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	INTRODUZIONE

	 

	La vita nuova

	La Vita nuova è un libro strano, il resoconto di una serie di visioni, il diario di un’anima facile agli entusiasmi e alle depressioni, attratto violentemente dalla vita dei corpi e, insieme, ansioso di assoluto, sempre in cerca spasmodica di rivelazioni, di simboli. Abbiamo l’impressione, leggendola, che in Dante cominci a ribollire una miscela esplosiva. Perché è vero che si possono elencare esempi della letteratura medievale precedente, sacra e profana, ai quali Dante sembra rifarsi, ma è anche vero che qui tutto è diverso, più intenso, più personale, più concreto, più toccante. I fatti narrati si trasformano in emozione tremante, in delirio. Dante si rivela, qui, come un uomo dalla psicologia accesa, un visionario, pronto a vivere fino in fondo la propria vita e insieme dedito a continuamente interpretarla, per cercare disperatamente di capirne il significato. Un libro ombroso, adolescenziale, anche se altamente elaborato dal punto di vista dell’arte letteraria. Un libro squisitamente medievale, appunto, dove la verità esiste solo se è interpretata e trasformata in simbolo. Per comprendere la sua storia d’amore per Beatrice, Dante deve trasformarne gli atti in visioni simboliche. Questo era il suo modo di capire. Questo era il modo di capire della sua epoca. Però la potenza concreta delle immagini e delle emozioni trascendono il simbolismo medievale e sembrano come minarlo dall’interno, per eccesso. Un libro affascinante, anche se appare lontano dalla nostra sensibilità, frutto di un modo di accostare i frammenti della realtà, le percezioni di essa, particolarissimo: sangue e spirito, angeli e sesso, carne che muore e candidi veli. Gli estremi si toccano, si urtano, sembrano inconciliabili. Dante bruciava dal desiderio di trovare il nesso, l’ordine delle cose, il perché di tutto. Nel capitolo XVIII narra che, in seguito alle pene d’amore per Beatrice, dovute all’impossibilità di sostenere il suo sguardo, alcune donne gli avevano chiesto quale fosse il fine del suo amore, se neanche poteva sostenere la presenza dell’amata. Dante aveva risposto che fine del suo amore era ciò che non poteva venirgli mai meno e cioè la “lode di Beatrice”, per la quale avrebbe cercato un nuovo stile. Così aveva composto Donne ch’avete intelletto d’amore, completamente preso dall’ispirazione: “la mia lingua parlò come per sé stessa mossa”. In quella canzone l’amore per Beatrice era diventato gioia di cantare in versi la “bellezza universale”, contemplata nella bellezza della donna. Il corpo femminile come metafora della perfezione divina. L’attrazione dell’uomo per esso sublimato in desiderio metafisico di elevazione1.

	Quando Dante aveva scritto la Vita nuova non era più un ragazzo. La Vita nuova chiudeva un periodo della sua vita, era la valutazione dell’esperienza di anni trascorsi, formativi e agitati, anni in cui tutto era ricondotto all’inquietudine dell’io. Non un diario scritto giorno per giorno, ma il “libro della memoria”. Perché, con l’uscita dall’adolescenza, la vera grande passione di Dante era diventata la politica. L’inquietudine amorosa e la passione letteraria, così pervasive in quegli anni appena passati, avevano lasciato il campo alla filosofia prima, alla politica poi. 

	Opera giovanile quindi, non tanto perché scritta da un giovane, ma perché espressione di un’epoca della poesia dantesca destinata a confluire in una epoca di ben più vasti orizzonti. Però già opera di livello assoluto, sufficiente, da sola, a dare un posto importante all’Alighieri nella storia della nostra letteratura, opera il cui significato storico è quello di essere parte di un formidabile “dittico”. 

	 

	Tanto gentile e tanto onesta pare

	la donna mia quand’ella altrui saluta,

	ch’ogne lingua deven tremando muta,

	e li occhi no l’ardiscon di guardare.

	Ella si va, sentendosi laudare,

	benignamente d’umiltà vestuta;

	e par che sia una cosa venuta

	da cielo in terra a miracol mostrare.

	Mostrasi sì piacente a chi la mira,

	che dà per li occhi una dolcezza al core,

	che ‘ntender non la può chi no la prova;

	e par che de la sua labbia si mova

	uno spirito soave pien d’amore,

	che va dicendo a l’anima: Sospira.

	 

	“La mia signora [‘donna’ da ‘domina’, ‘padrona’ del mio cuore] appare tanto nobile [‘gentile’] e tanto piena di dignità [‘onesta’ indica la dimensione esteriore della nobiltà interiore, quindi ‘che incute rispetto’] quando saluta qualcuno [‘altrui’] che ogni lingua trema e non riesce più a parlare, e gli occhi non hanno il coraggio di fissarla. Lei, pur sentendosi lodare da ognuno, cammina piena di umiltà e sembra una creatura [‘cosa’] venuta dal Cielo in terra a mostrare, come un miracolo, la bellezza divina. Appare così bella a chi la ammira che, attraverso gli occhi, dà una dolcezza al cuore tale che non si può capire se non la si prova; dal suo viso [‘labbia’] sembra emanare uno spirito soave d’amore che impone all’anima di sospirare”.

	 

	Dante introduce così questo sonetto perfetto, la cosa più bella che ha scritto prima della Commedia:

	 

	“Questa gentilissima donna, di cui ragionato è ne le precedenti parole, venne in tanta grazia de le genti, che quando passava per via, le persone correano per vedere lei; onde mirabile letizia me ne giungea. E quando ella fosse presso d’alcuno, tanta onestade giungea nel cuore di quello, che non ardia di levare li occhi, né di rispondere a lo suo saluto; e di questo molti, sì come esperti [che hanno avuto esperienza della sua vista], mi potrebbero testimoniare a chi non lo credesse. Ella coronata e vestita d’umilitade s’andava, nulla gloria mostrando di ciò ch’ella vedea e udia [senza darsi arie per le espressioni piene di stupore che vedeva e i commenti ammirati che udiva]. Diceano molti, poi che passata era: «Questa non è femmina, anzi è uno de li bellissimi angeli del cielo». E altri diceano: «Questa è una maraviglia; che benedetto sia lo Segnore, che sì mirabilemente sae adoperare [operare]!». Io dico ch’ella si mostrava sì gentile e sì piena di tutti li piaceri [bellezze], che quelli che la miravano comprendeano in loro [sentivano dentro di sé] una dolcezza onesta e soave, tanto che ridicere non lo sapeano [non riuscivano a esprimere]; né alcuno era lo quale potesse mirare lei, che nel principio [subito] nol convenisse [non dovesse necessariamente] sospirare.” (Vita nuova XXVI 1-6).

	 

	Beatrice è la donna “del saluto”, e anche la donna “della salute” nel senso di “salvezza”.

	
La vita nuova - La trama


	Riassumendo, Dante, nella Vita nuova, ci racconta:

	 

	“Quando avevo solo nove anni, vidi una fanciulla, anch’essa di quasi nove anni, vestita di rosso, bellissima, tanto da sconvolgere ogni mio spirito. Tremai a vederla e pensai: ‘Ecco un dio che sarà mio padrone’. Da allora quel dio, Amore, ha signoreggiato la mia anima, dandomi ordine di rivedere ‘quella angiola giovanissima’. E io ubbidivo, cercandola. E ogni volta che la rivedevo, per strada, ero così colpito dalla sua bellezza e dalla nobile semplicità del suo portamento da esclamare tra me: ‘Questa non è figlia di uomo mortale, ma di dio’. E la sua immagine ‘continuamente meco stava’.

	Passati nove anni, un giorno, la incontrai, vestita di bianco, in compagnia di due gentili donne più grandi di lei. Lei rivolse lo sguardo verso me, che me ne stavo timido in un angolo, e mi salutò con tanta grazia che a me ‘parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine’. Erano le nove, ne sono sicuro. Il suono della sua voce mi diede tanta dolcezza che corsi a rinchiudermi nella mia camera. Pensando a lei mi prese un soave sonno ‘ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione’. In una nuvola rossa di fuoco vidi un signore dall’aspetto terribile a guardarlo, ma, stranamente, sorridente. Mi disse: ‘Io sono il tuo padrone’. Nelle sue braccia dormiva una donna nuda, avvolta solo di un velo sanguigno. Era lei, la donna del saluto. Il signore teneva in mano una cosa che sembrava bruciare. Mi disse: ‘Ecco il tuo cuore’. Poi svegliò la donna che portava in braccio e le diede da mangiare il mio cuore... e lei mangiava timorosamente. Poi il signore, che era Amore, da lieto divenne triste e si mise a piangere amaramente. Riprese in braccio la donna e sparì verso il cielo. 

	Io ero agitatissimo tanto che mi svegliai. Era la prima delle ultime nove ore della notte.

	Non sapevo come interpretare il mio sogno. Scrissi allora un sonetto in cui lo descrivevo e lo inviai agli amici poeti per chiedere la loro opinione: A ciascun’alma presa e gentil core.

	Nessuno di loro seppe interpretare il vero significato di quel sogno, significato che ora è invece chiarissimo: il pasto del cuore ardente significava la corresponsione amorosa di Beatrice, il volo finale tra le braccia di Amore la sua morte prematura. Ma tra coloro che mi risposero ci fu chi ora è ‘il primo de li miei amici’. Allora la nostra amicizia cominciò.

	In seguito a quella visione notturna io divenni talmente debole e fragile che molti amici si preoccuparono di me e mi chiedevano. Io rispondevo che era Amore, ma non rivelavo il nome della donna per la quale languivo. Alle loro insistenti domande ‘sorridendo li guardava, e nulla dicea loro’.

	Un giorno avvenne che ‘quella gentilissima’ sedeva in chiesa. Io la guardavo da lontano, beato. Sulla linea retta tra i miei occhi e lei sedeva una bella donna, che mi guardò più volte, stupita del mio sguardo che lei, per errore, sentiva indirizzato verso sé. Tutti si accorsero dei suoi sguardi e tutti pensarono che fosse lei la donna per la quale mi struggevo. Ne fui contento. Così il mio segreto era protetto da quella gentile donna, ‘schermo de la veritate’. Scrissi versi in suo onore. Scrissi poi versi in onore di una giovane, morta prematuramente, che io avevo visto in compagnia di Beatrice: Piangete, amanti, poi che piange Amore.

	Ma la donna dello schermo si allontanò da Firenze. Anche io dovetti allontanarmi dalla mia città e mentre andavo, sospirando di dovermi allontanare dal mio vero amore, ecco che incontro Amore in veste di pellegrino, triste e timido. ‘Ho qui il tuo cuore, mi disse, lo porto dalla donna che è stata tua lunga difesa alla donna che sarà tua difesa’. Allora scrissi il sonetto che inizia Cavalcando l’altrier per un cammino.

	Tornato a Firenze, cercai la donna che Amore, mio signore, mi aveva indicato ‘nel cammino de li sospiri’. La trovai e feci di lei la mia difesa. Lo feci tanto che le parole che si dicevano a proposito di me e di lei superarono i limiti del decoro. Fu allora che la gentilissima ‘distruggitrice di tutti li vizi’ mi negò il suo saluto. Io che, ogni volta che la vedevo, sentivo dentro di me bruciare una fiamma di carità, che mi faceva perdonare chiunque m’avesse offeso, ‘in solinga parte andai a bagnare la terra d’amarissime lagrime. E poi [...] m’addormentai come un pargoletto battuto lagrimando’. Sognai e mi apparve il mio signore, come un giovane vestito di bianco, e mi disse che io mi ero comportato avventatamente e che Beatrice mi aveva tolto il saluto perché aveva sentito cose di quella gentile ‘dello schermo’ che ne potevano infamare il nome. ‘Ora, aggiunse, benché Beatrice sappia bene di essere lei il vero oggetto del tuo amore, devi in ogni caso scrivere versi in cui confermi questo tuo amore, iniziato nella tua puerizia’. Cosa che io feci componendo la ballata Ballata, i’ voi che tu ritrovi Amore.

	In seguito a quest’ultima visione, fui preso da grande agitazione. La mia mente era attraversata e combattuta da pensieri contrastanti. Io non sapevo cosa pensare e come comportarmi. Scrissi allora il sonetto Tutti li miei penser parlan d’Amore.

	Un giorno un amico mi portò a una festa di nozze. C’erano molte belle giovani, amiche della sposa, che, secondo l’usanza, le facevano compagnia durante il primo pranzo in casa dello sposo. Quando sentii un tremore iniziare dalla parte sinistra del petto per poi irradiarsi per tutto il corpo. Dovetti appoggiarmi al muro e, quando alzai gli occhi, vidi, tra le giovani amiche della sposa, Beatrice. Tutti i miei spiriti furono distrutti tranne quelli della vista. Tutte si accorsero del mio deplorevole stato e cominciarono a prendersi gioco di me con la gentilissima. Il mio amico, allora, che mi aveva portato lì, mi trascinò fuori e mi chiese che cosa avessi. Io risposi: ‘Io tenni i piedi in quella parte della vita dalla quale non si può tornare’. Poi corsi alla ‘camera de li sospiri’ e scrissi, piangendo e vergognandomi di me stesso, il sonetto Con l’altre donne mia vista gabbate. Se conoscesse la mia vera condizione, pensavo, quella donna non si prenderebbe gioco di me, ma proverebbe pietà.

	Un pensiero mi diceva: che senso ha cercare di vederla, se poi la sua vista ti fa tanto male? Un altro pensiero rispondeva: ogni volta che penso a lei, sono così preso dalla sua bellezza che ogni ricordo vergognoso svanisce e il desiderio di rivederla mi domina.

	Ormai la mia condizione era nota a molti. Un giorno vidi alcune donne che mi guardavano e sorridevano tra loro. Una di loro infine mi rivolse la parola e chiese: a che scopo ami quella donna se non puoi sopportare la sua presenza? Io risposi: un tempo lo scopo del mio amore era ricevere il suo saluto. Ora lei me lo nega e quindi lo scopo del mio amore adesso è ciò che nessuno, neanche lei, può negarmi. E lei: in che cosa consiste questa tua nuova beatitudine? Risposi: nelle parole di lode che io scrivo per la signora del mio cuore: Donne ch’avete intelletto d’amore.

	In seguito, su sollecitazione di chi voleva sapere che cosa io intendessi per amore, scrissi il sonetto Amore e ‘l cor gentil sono una cosa. Poco dopo volli spiegare come la mia donna sa risvegliare amore: Ne li occhi porta la mia donna amore.

	E venne il giorno del grande dolore di Beatrice, perché il suo buonissimo e amatissimo padre morì. E molte donne incontrai che uscivano tristemente dalla casa e dicevano che Beatrice piangeva così che chiunque la guardava si sentiva morire di pietà. Io porsi le mani agli occhi e piansi e volevo scappare e nascondermi, ma restai lì per sentire ancora parlare di lei. Passarono altre donne piangenti, tutte parlando tra loro del grande dolore di Beatrice, di come piangeva e di come si lamentava. E parlavano, quelle donne, passandomi accanto, anche di me, che mi vedevano lì in stato tale che quasi non mi riconoscevano. 

	In seguito a questo dolore fui preso da una malattia che mi ridusse come uno scheletro e non potevo muovermi dal letto. Il nono giorno della mia infermità fui preso da un sonno agitato, una visione si impadronì della mia mente indebolita e vidi visi di donne scapigliate che mi dicevano: ‘Anche tu morirai’. E poi facce strane che urlavano: ‘Sei morto, sei morto’. E vidi una città immersa nella tristezza e uccelli che cadevano morti, il sole che si oscurava e stelle di colore mai visto, e tremore di terra. ‘Non sai che Beatrice è morta?’ mi disse un amico nel sogno. E vidi una moltitudine di angeli che salivano verso il cielo, e davanti a loro vidi una nuvoletta bianca. Poi vidi me stesso che andavo a vedere il corpo morto di lei. E c’erano donne che le coprivano il volto con un velo bianco. Io pregavo la morte che venisse a prendere anche me. Allora presi davvero a piangere a dirotto. La donna che stava vicino al mio letto, per accudirmi, si spaventò delle mie lacrime e iniziò anche lei a piangere. Tutte le donne di casa corsero al mio letto. Io raccontai loro il mio sogno, senza dire il nome della gentilissima. Quando guarii scrissi la canzone Donna pietosa e di novella etate, in cui raccontai tutto il mio sogno.

	Dopo questa vana immaginazione, avvenne un giorno che, essendo io seduto e pensoso, sentii un tremito nel cuore, come se fossi alla presenza di Beatrice. Poi vidi colei che fu donna del mio primo amico, che si chiama Giovanna [la Vanna dell’elenco delle trenta] e che noi chiamavamo Primavera per la sua bellezza. Dietro di lei vidi venire la gentilissima. Pensai: il nome Giovanna è adatto a chi viene prima della verace luce [Giovanni Battista precursore di Cristo]. E anche Primavera è nome giusto perché indica chi viene prima: prima-verrà.

	Molti, moltissimi erano, come me, colpiti dalla grazia di Beatrice e quando lei passava per la via, correvano a vederla e stavano a bocca aperta, presi dalla semplice nobiltà del suo andare, e si sentivano purificati dal suo sguardo. Per questo io scrissi il sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare e poi Vede perfettamente onne salute /chi la mia donna tra le donne vede. 

	Poi venne il giorno il Signore della Giustizia chiamò a sé la gentilissima, e anche quel giorno fu contrassegnato dal numero nove, in vari modi, come la sua vita. Perché nove è il numero del miracolo, essendo la sua radice tre, cioè la Santissima Trinità. E lei era un miracolo. La sua dipartita lasciò la città ‘quasi vedova dispogliata da ogni dignitate’. I miei occhi consumarono tutte le lacrime, così che io non avevo più modo di dare sfogo alla tristezza. Allora pensai di sfogare l’anima mia con ‘parole dolorose’ e scrissi la canzone che comincia Li occhi dolenti per pietà del core.

	Passato un anno giusto dal giorno in cui la benedetta era diventata cittadina del Cielo, io mi trovavo in un posto dove, ricordandomi di lei, disegnavo angeli sopra una tavoletta. Mi accorsi che alcuni uomini guardavano quello che stavo disegnando e scoprii che erano lì da tempo, senza che io me ne accorgessi. Mi alzai, perché erano uomini degni di rispetto, li salutai e dissi loro: ‘C’era con me qualcun’altro, per questo non mi sono accorto della vostra presenza’. Quando fui nuovamente solo, ripresi a disegnare angeli e pensai queste parole: Era venuta ne la mente mia / quella donna gentil cui piange Amore.

	Dopo qualche tempo, una volta, per strada, mi resi conto che i dolorosi pensieri trasparivano dal mio aspetto sbigottito. Mi guardai intorno per vedere se qualcuno mi stesse guardando. Vidi una giovane donna assai bella, che mi guardava da una finestra con espressione di grande pietà. Sempre succede che i miseri, quando vedono qualcuno avere compassione di loro, si mettono a piangere, come avendo pietà di se stessi. Così, per non mettermi a piangere davanti alla bella donna, andai via dicendo tra me: ‘Tra me e quella donna c’è un nobilissimo amore’. E scrissi il sonetto: Videro gli occhi miei quanta pietate.

	Ogni volta che mi vedeva, quella donna cambiava di colore, diventando pallida come d’amore. E io mi ricordavo del colore della mia Beatrice. Certe volte, non potendo in altro modo sfogare la mia tristezza, cercavo lei, che sembrava essere capace di tirare fuori le mie lacrime. Così scrissi: Color d’amore e di pietà sembianti. 

	Così il mio piacere di vederla cresceva e io me ne crucciavo e maledicevo la leggerezza dei miei occhi. ‘Voi, occhi miei, pensavo, che sapevate far piangere chi vedeva la vostra dolorosa condizione, ora prendete gusto dallo sguardo di un’altra donna... ma non poserò mai di ricordarvi la donna per cui, maledetti occhi, dovete e dovrete piangere, fino alla morte’: L’amaro lagrimar che voi faceste [...] Voi non dovreste mai, se non per morte, / la vostra donna, ch’è morta, obliare.

	Molte volte volli rivedere la donna pietosa, e mi piaceva sempre di più. Troppo, pensavo. Poi però pensai: ‘Questa donna gentile, giovane e saggia, forse l’ha mandata Amore, perché la mia vita si riposi’. Pensieri contrastanti agitavano la mia anima. E sempre più forte era il pensiero che mi diceva: ‘Perché vuoi continuare a vivere nel dolore e non prendere la gioia che Amore ti offre?’. Ma contro questo pensiero ecco che un giorno mi apparve una visione impressionante. Vidi Beatrice, vestita di rosso come la prima volta che la vidi, ed era giovane infatti come allora. Ecco che ricominciai a pensare a lei, che non era più di questa terra, con la stessa intensità di prima e mi pentii del vile desiderio che avevo coltivato. Il primo amore mi prese con tutta la sua forza. Tornai a sospirare e a piangere per Beatrice. I miei occhi, per il grande flusso di lacrime, erano spesso cerchiati da un colore purpureo. Giusto castigo per la loro vanità.

	Dopo questo periodo di tribolazione, successe che vidi passare per Firenze alcuni pellegrini che andavano a Roma per vedere la Sacra Sindone e, vedendoli passare, pensavo tra me che loro non sapevano niente di Beatrice e che se avessi avuto modo di parlare a loro di lei, certo li avrei commossi fino alle lacrime. Allora scrissi Deh peregrini che pensosi andate. Poi scrissi un sonetto per delle donne che mi chiedevano di descrivere la mia condizione: Oltre la spera che più larga gira, dove descrivo il mio sospiro che sale al Cielo per incontrare la divina Beatrice. 

	Poi mi apparve una mirabile visione, di tale forza che decisi di non parlare più di lei fino a che non avrei trovato il modo di onorarla degnamente. E questo è il mio proposito, se Dio mi darà il tempo di realizzarlo”.

	Beatrice

	Come capita a tutti i ragazzi, Dante, Guido e compagni, avevano passato molto del loro tempo a parlare di ragazze. Avevano anche fatto un elenco delle sessanta più belle di Firenze. Nell’elenco, variamente classificate, c’erano una Vanna, una Lagia, e un’altra ancora, molto cara al nostro poeta, in trentesima posizione. Tra il 1292 e il 1293-94 (tra i ventisette e i ventinove anni essendo nato nel 1265), Dante aveva poi scritto un libretto pazzescamente visionario, misto di racconto e di poesie, un diario d’amore postumo, intriso di misticismo. Lo aveva chiamato La vita nuova. Nelle prime pagine Dante raccontava ai suoi amici un suo antico sogno: “E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse; [...] e ne le sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche; tra le quali intendea queste: ‘Ego dominus tuus’. Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente [intensamente], conobbi ch’era la donna de la salute [del saluto], la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare. E ne l’una de le mani mi parea che questi [il signore di pauroso aspetto, cioè Amore] tenesse una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole: “Vide cor tuum”. E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e [...] che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente. Appresso ciò poco dimorava che la sua letizia si convertia in amarissimo pianto; e così piangendo, si ricogliea questa donna ne le sue braccia, e con essa mi parea che si ne gisse verso lo cielo; onde io sostenea sì grande angoscia, che lo mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato.” La vita nuova III.

	 

	La ragazza, che nell’elenco di cui si è detto era in nona posizione, era morta nel 1290, giovanissima, ventiquattro anni. Il suo nome era Beatrice Portinari. Dante l’aveva vista per la prima volta, vestita di rosso  “sanguigno “, e se ne era innamorato, quando di anni ne aveva solo nove. Anche lui allora aveva quell’età. Dopo nove anni (diciottenni entrambi quindi), l’aveva incrociata nuovamente, vestita di bianco immacolato, in compagnia di altre. Lei lo aveva guardato volgendo il viso verso di lui in cenno di saluto e gli aveva parlato. Quello sguardo lo aveva folgorato. Quelle parole di saluto lo avevano inebriato. Tornato a casa, si era chiuso nella sua camera e si era addormentato di un sonno leggero. Allora aveva sognato il dio Amore con lei sulle braccia dormiente, nuda. Questo, almeno, è quello che ci racconta Dante. Per nascondere agli amici, preoccupati della sua strana condizione psicologica, la vera identità della giovane, aveva finto di essere innamorato di altre, ragazze  “dello schermo”. Lei gli aveva tolto il saluto ed era andata sposa a un Bardi. Poi era morta senza che lui l’avesse mai rivista. Ora quello sguardo, impresso nella memoria del giovane poeta, si era tramutato in stimma.  “In solinga parte andai a bagnare la terra d’amarissime lagrime. “ Dopo qualche anno aveva scritto il suo diario d’amore. Un viaggio a ritroso nella sua vita. Lei, che era venuta  “da cielo in terra a miracol mostrare “, era morta. Il poeta, sconvolto, si era abbandonato alle miserie della vita disordinata, dedita ai vizi, alle baldorie, agli amori fugaci. Amori che lasciavano l’amaro in bocca. Sperimentava il fondo dell’abiezione, il tormento del sesso forsennato, la ricerca di una felicità che sempre gli sfuggiva dopo un attimo e che continuava a cercare, invano, nelle delizie del corpo. Conosceva l’inferno della passione sempre insoddisfatta, l’annegarsi nel piacere che stupefà la coscienza, il piacere mortifero dell’annebbiamento, del sonno della ragione, del peccato. Una donna crudele ora lo tiranneggiava con la sua bellezza, facendogli provare il laccio misterioso che avvinghia amore e morte, come ci dice lui stesso nelle Rime, in vari punti:

	 

	 “Se la vertù d’Amore a morte move”.

	 

	 “Lo doloroso amor che mi conduce

	a fin di morte per piacer di quella”.

	 

	 “Ahi angosciosa e dispietata lima

	che sordamente la mia vita scemi”.

	 

	Facendogli provare il fuoco rovente della ossessione amorosa, descritta con una potenza e un realismo che vengono dalla Provenza (Arnaut Daniel) e prefigurano la forza espressiva della Commedia:

	 

	 “Foco mettesti dentro in la mia mente”.

	 

	 “Ohmè, perché non latra

	per me, com’io per lei, nel caldo borro?”. 

	 

	L’amore era stato un  “burrone”, un fosso bollente in cui  “latrare” di desiderio, come un cane. 

	Altrove, la voglia sado-masochistica di infliggere dolore a chi lo faceva soffrire:

	 

	 “S’io avessi le belle trecce prese,

	che fatte son per me scudiscio e ferza”.

	 

	Toccato il fondo, si era accorto di aver dimenticato la sua Beatrice, la donna del saluto. La memoria di lei, creatura spirituale, era per lui ora un cocente rimprovero. Umile e vergognoso era ritornato al culto dell’unica e, dopo una meravigliosa visione, si era ripromesso di tacere fino al giorno in cui avesse trovato le parole giuste per parlare di lei: “Appresso questo sonetto apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di non dire più di questa benedetta infino a tanto che io potesse più degnamente trattare di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella sae veracemente. Sì che, se piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. Vita nuova XLII 1-3

	Dante e Beatrice

	Nel sogno ad occhi aperti che è la Commedia, alla fine della ascesa del purgatorio, sull’altipiano che è il paradiso terrestre, Dante incontrerà Beatrice. E’ l’incontro della vita quello che Dante immagina. L’incontro in cui tutti i nodi vengono al pettine e ogni cosa si risolve. È questo episodio che spiega tutto il resto, che definisce il perché del viaggio di Dante nell’aldilà. L’apparizione di Beatrice è degna di Cristo. Il lettore immagina che sia Cristo a dover apparire: tutti i personaggi che hanno dato vita alla impressionante misteriosa processione prima descritta si fermano e guardano a Oriente.

	 

	Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’,

	e fior gittando e di sopra e dintorno,

	‘Manibus, oh, date lilia plenis!’.

	Purg. XXX 19-21

	 

	“Tutti cantavano: ‘Benedictus qui venis!, e, gettando fiori tutto intorno: ‘Offrite gigli a piene mani!”.

	 

	Poi appare lei:

	 

	Io vidi già nel cominciar del giorno

	la parte oriental tutta rosata,

	e l’altro ciel di bel sereno addorno;

	e la faccia del sol nascere ombrata,

	sì che per temperanza di vapori

	l’occhio la sostenea lunga fiata:

	così dentro una nuvola di fiori

	che da le mani angeliche saliva

	e ricadeva in giù dentro e di fori,

	sovra candido vel cinta d’uliva

	donna m’apparve, sotto verde manto

	vestita di color di fiamma viva.

	E lo spirito mio, che già cotanto

	tempo era stato ch’a la sua presenza

	non era di stupor, tremando, affranto,

	sanza de li occhi aver più conoscenza,

	per occulta virtù che da lei mosse,

	d’antico amor sentì la gran potenza.

	Purg. XXX 22-39

	 

	“Io vidi qualche volta, di mattino presto, la parte orientale del cielo rosa e quella occidentale ancora di limpido blu, e vidi la faccia del sole nascente velata, sì che gli occhi potevano sostenerne la vista a lungo, come protetti da un filtro [‘per temperanza di vapori’]. In modo simile vidi lei, dentro una nuvola di fiori lanciati dagli angeli, che ricadevano da ogni parte, con il volto coperto da un velo bianco, vestita di rosso con mantello e cintura verdi. La mia anima, che da tanto non aveva provato lo stupore che la prendeva alla sua presenza, ora, tremante e rotta dall’emozione, ancora prima che gli occhi potessero riconoscerla, sentì la grande potenza dell’amore di un tempo”.

	 

	Alla presenza di Beatrice, il poeta trema, ancora prima di vederla. Così aveva già raccontato nella Vita nuova (II 4): “In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare”. E altrove (XIV 4-6, XXIV 1): “Mi parve sentire uno mirabile tremore incominciare nel mio petto da la sinistra parte e distendersi di subito per tutte le parti del mio corpo [...] veggendosi in tanta propinquitade a la gentilissima donna”. E già nella Vita nuova era vestita dei colori delle virtù, come ora: il velo che le copre il capo è bianco come la fede, il mantello [“manto”] è verde come la speranza, la veste è rossa come la carità. 

	Tremante, Dante si volta per confidarsi con Virgilio, che lo ha guidato fin quassù. Intende essere confortato da lui. Vuole confidargli: “Men che dramma2 / di sangue m’è rimaso che non tremi: / conosco i segni de l’antica fiamma”. “Non una goccia di sangue m’è rimasta che non tremi. Riconosco i segni dell’antico amore”. Ma Virgilio non c’è più. Il suo compito, guidare Dante fino al punto in cui un uomo può essere guidato dalla ragione, è terminato. In silenzio, come era apparso nel primo dell’Inferno, ora è scomparso. Dante si rammarica della perdita del “tenero padre”, ma Beatrice lo sgrida: hai ben altro di cui piangere! Dante abbassa lo sguardo, vergognoso, vede però il suo volto riflesso nell’acqua e la vergogna aumenta. Distoglie lo sguardo. Beatrice insiste: come ti sei permesso di arrivare quassù, nel paradiso terrestre, luogo della completa felicità umana, non sapevi di esserne indegno? Gli angeli che accompagnano Beatrice prendono le difese di Dante: non essere così severa. Allora Beatrice entra nei dettagli: costui era destinato ad alte imprese, nobili e spirituali, ma aveva bisogno di un faro, di una guida per realizzare le grandi potenzialità stabilite per lui dalle stelle. Io, finché vissi, fui quel faro:

	 

	Alcun tempo il sostenni col mio volto:

	mostrando li occhi giovanetti a lui,

	meco il menava in dritta parte vòlto.

	Sì tosto come in su la soglia fui

	di mia seconda etade e mutai vita,

	questi si tolse a me, e diessi altrui.

	Quando di carne a spirto era salita

	e bellezza e virtù cresciuta m’era,

	fu’ io a lui men cara e men gradita;

	e volse i passi suoi per via non vera,

	imagini di ben seguendo false,

	che nulla promession rendono intera.

	Né l’impetrare ispirazion mi valse,

	con le quali e in sogno e altrimenti

	lo rivocai; sì poco a lui ne calse!

	Tanto giù cadde, che tutti argomenti

	a la salute sua eran già corti,

	fuor che mostrarli le perdute genti.

	Per questo visitai l’uscio d’i morti

	e a colui che l’ha qua sú condotto,

	li prieghi miei, piangendo, furon porti. 

	Purg. XXX 121-141

	 

	“Per qualche tempo l’ho sostenuto mostrandogli il mio volto e i miei occhi di ragazza. L’ho portato con me [‘meco il menava’], indirizzato verso una giusta meta. Ma quando fui sulla soglia della mia seconda vita, quella eterna, questi si allontanò da me e si diede ad altri. E quando divenni ancora più bella, perché passata dalla carne, che è corruttibile, al puro spirito, io divenni meno cara per lui. Prese una strada sbagliata, rivolse i suoi desideri verso false immagini di piacere, quelle immagini che non mantengono mai quello che promettono. Io gli apparvi in sogno per riportarlo sulla retta via, ma... niente da fare, non gli importava più niente di me [‘sì poco a lui ne calse’]. E cadde così in basso che non c’era altra via per salvarlo che mostrargli le genti dannate. Per questo io andai alle porte dell’inferno e piangendo pregai Virgilio di accompagnarlo”.

	 

	Ora Dante deve pentirsi e spargere lacrime per ottenere il perdono e immergersi nell’acqua del Lete che gli cancellerà anche la memoria dei peccati. Con la voce che stenta a uscire per la troppa emozione, Dante infine “si confessa”:

	 

	Piangendo dissi: «Le presenti cose

	col falso lor piacer volser miei passi,

	tosto che ‘l vostro viso si nascose». 

	Purg. XXXI 34-36

	 

	“Le cose del presente, quelle che svaniscono nel tempo, attrassero i miei desideri [‘volser miei passi’] con la loro ingannevole bellezza [‘falso lor piacer’, ‘piacer’ in Dante significa quasi sempre ‘bellezza’], quando il vostro viso scomparve ai miei occhi”.

	 

	Beatrice ribatte:

	 

	“Pon giù il seme del piangere e ascolta:

	sì udirai come in contraria parte

	mover dovìeti mia carne sepolta.

	Mai non t’appresentò natura o arte

	piacer, quanto le belle membra in ch’io

	rinchiusa fui, e che so’ ‘n terra sparte;

	e se ‘l sommo piacer sí ti fallio

	per la mia morte, qual cosa mortale

	dovea poi trarre te nel suo disio?”.

	Purg. XXXI 49-54

	 

	“Smetti di piangere e ascolta: così saprai come la mia carne sepolta avrebbe dovuto guidarti [‘mover dovìeti’] in parte contraria a quella che hai presa. Non si presentò a te mai un’opera di natura o d’arte che fosse più bella del corpo in cui io fui rinchiusa, e che ora è sciolto nella terra. E se ti venne a mancare la bellezza somma [‘la bellezza divina che in me riluceva’], come ha potuto una cosa mortale attrarre il tuo desiderio?”.

	 

	“Alza il mento, aggiunge Beatrice, e guardami...”. Dopo dieci anni dalla morte così Dante immagina di vedere di nuovo gli occhi di Beatrice, dando forma in questo modo al sogno di ogni uomo che ha amato: “e le mie luci, ancor poco sicure,/ vider Beatrice”.

	Il rito della confessione è poi seguito dall’immersione nei due fiumi divini: Lete ed Eunoè. Dante è spinto in acqua da Matelda, la donna perfettamente innocente. Il primo fiume cancella anche il ricordo dei peccati, del quale l’anima si è purificata nell’ascesa del monte. Il secondo ridona memoria delle buone opere compiute in vita. Ora, tutto bagnato, Dante può guardare negli occhi senza vergogna Beatrice:

	 

	Mille disiri più che fiamma caldi

	strinsermi li occhi a li occhi rilucenti,

	Purg. XXXI 116-117.

	 

	Purificato, Dante vola, senza neanche accorgersene. Vede il sole diventare sempre più grande. Beatrice gli spiega: “Tu non sei in terra, come credi, ma stai salendo verso la sfera del fuoco più veloce dei fulmini che ne scendono”. Poi il poeta si stupisce del fatto che il suo corpo possa attraversare le sfere celesti, che sono anch’esse fatte di materia, anche se incorruttibile. Beatrice risponde esponendogli il grande ordine con cui Dio governa tutto il creato dando a ogni cosa un fine, verso il quale navigare “per la gran mar dell’essere”. Ora che Dante ha liberato la sua carne dal peccato, è privo di peso ed ecco che il suo corpo vola verso il fine per il quale l’uomo è stato creato, la felicità eterna nella visione del tutto in Dio, non essendo più attiva in lui la regola della impenetrabilità dei corpi:

	 

	e cominciò: “Le cose tutte quante

	hanno ordine tra loro, e questo è forma

	che l’universo a Dio fa simigliante.

	Qui veggion l’alte creature l’orma

	de l’etterno valore, il qual è fine

	al quale è fatta la toccata norma.

	Ne l’ordine ch’io dico sono accline

	tutte nature, per diverse sorti,

	più al principio loro e men vicine;

	onde si muovono a diversi porti

	per lo gran mar de l’essere, e ciascuna

	con istinto a lei dato che la porti.

	[…]

	Maraviglia sarebbe in te se, privo

	d’impedimento, giù ti fossi assiso,

	com’ a terra quïete in foco vivo.”

	Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso.

	Par. I 103-142

	 

	“E cominciò: ‘Tutte le cose hanno ordine tra loro, e questo ordine è la forma che fa l’universo simile a Dio. In esso le creature razionali vedono l’impronta del valore sommo, che, oltre a essere l’origine, è il fine verso il quale la regola è fatta. Nell’ordine del quale parlo ogni natura ubbidisce alla sua inclinazione, secondo il grado di vicinanza che la lega al proprio principio, che è Dio. Per questo tutte le cose si muovono, ognuna verso la sua destinazione, come tante navi verso i loro porti, per il grande mare dell’essere, ciascuna guidata da istinto infallibile. […] Sarebbe ben strano che tu, ora che sei libero da ogni impedimento, ti fossi seduto giù, come sarebbe strano che una viva fiamma in terra fosse immobile’. Quindi rivolse lo sguardo al cielo”.

	 

	La santificazione di Beatrice raggiunge il suo vertice nel XXIII del Paradiso, dove Dante la descrive in modo stupefacente, prima con una lunga ed elaborata similitudine piena di dolcezza “terrena”:

	 

	Come l’augello, intra l’amate fronde, 

	posato al nido de’ suoi dolci nati 

	la notte che le cose ci nasconde,                                    

	che, per veder li aspetti disiati 

	e per trovar lo cibo onde li pasca, 

	in che gravi labor li sono aggrati,                                     

	previene il tempo in su aperta frasca, 

	e con ardente affetto il sole aspetta, 

	fiso guardando pur che l’alba nasca;                             

	così la donna mia stava eretta 

	e attenta, rivolta inver’ la plaga 

	sotto la quale il sol mostra men fretta:                          

	sì che, veggendola io sospesa e vaga, 

	fecimi qual è quei che disiando 

	altro vorria, e sperando s’appaga.

	Par. XXIII 1-15

	 

	“Come l'uccello che, tra le fronde amate, è stato in guardia nel nido coi suoi piccoli per tutta la notte, che nasconde alla vista le cose, per vedere i cari aspetti e potere andare in cerca del cibo per nutrirli, grave ma grato lavoro, anticipa il tempo sul ramo più alto e aspetta con ardente desiderio il sorgere del sole, guardando fisso che spunti finalmente l’alba, così la mia donna stava dritta e intenta, rivolta verso il luogo sotto il quale il sole sembra procedere più lentamente [lo zenit]: tanto che io, vedendola così attenta e desiderosa, mi feci come chi desidera qualcosa ed è già contento, aspettando, di desiderare”.

	 

	Il canto precedente si era concluso con uno sguardo verso il basso, a vedere in un solo colpo d’occhio tutto il mondo, con al centro, in fondo, la Terra, “l’aiuola che ci fa tanto feroci” (XXII 151). Ora Beatrice guarda ardentemente verso l’alto, ansiosa di assistere all’aurora divina. Ed ecco che annuncia il trionfo di Cristo:

	 

	e Bëatrice disse: “Ecco le schiere

	del trïunfo di Cristo e tutto 'l frutto

	ricolto del girar di queste spere!”

	Pariemi che 'l suo viso ardesse tutto,

	e li occhi avea di letizia sì pieni,

	che passarmen convien sanza costrutto.

	Par. XXIII 19-24

	 

	Schiere è termine militare: Cristo arriva con il suo esercito di salvati. Come in un trionfo romano, le milizie precedono il generale vittorioso. Milizie di santi, che sono il frutto dell’influenza benefica delle sfere celesti . Il sorriso di Beatrice, nell’annunciare la comparsa del Salvatore in gloria, è talmente luminoso che il poeta si dichiara impotente a trovare le parole per descriverlo. Cristo appare infine come il sole che riempie di luce le stelle che sono i salvati dal suo sacrificio. Beatrice commenta:

	 

	Oh Bëatrice, dolce guida e cara!

	Ella mi disse: “Quel che ti sobranza

	è virtù da cui nulla si ripara.

	Quivi è la sapïenza e la possanza

	ch'aprì le strade tra 'l cielo e la terra

	onde fu già sì lunga disïanza.”

	Par. XXIII 34-39

	 

	“Quello che ti vince [che non puoi vedere in tutta la sua luminosità] è il valore a cui niente può resistere. È qui la sapienza e la potenza che hanno riaperto le vie tra cielo e terra, cosa attesa a lungo”.

	 

	Infine Beatrice si rivela in tutta la sua luce:

	 

	“Apri li occhi e riguarda qual son io;

	tu hai vedute cose, che possente

	se' fatto a sostener lo riso mio.”

	Par. XXIII 46-48

	 

	Nell’Empireo è lei che dice a Dante di bagnare i suoi occhi nel fiume di luce, così da poter vedere in tutto il suo splendore il consesso dei beati e l’infinito lago luminoso che è Dio.  

	 

	Quasi alla fine del viaggio, quando Dante si trova nella “candida rosa”, l’anfiteatro che è l’Empireo, Beatrice si allontana da lui. Dante si volta per chiedere, come ha fatto tante altre volte, dei chiarimenti su ciò che sta vedendo, ma lei non è più al suo fianco. Al suo posto c’è un vecchio che lo guarda con occhi teneramente paterni:

	 

	E “Ov' è ella?” sùbito diss' io.

	Ond' elli: “A terminar lo tuo disiro

	mosse Beatrice me del loco mio;

	e se riguardi sù nel terzo giro

	dal sommo grado, tu la rivedrai

	nel trono che suoi merti le sortiro.”

	Par. XXXI 64-69

	 

	“E ‘Dov’è ella?’ chiesi subito io. Per cui lui: ‘A por-tare a compimento il tuo desiderio, Beatrice mi fece scendere dal mio seggio; e se guardi lassù, nel terzo ordine a partire dall’alto, la puoi vedere seduta nel trono che i suoi meriti le hanno destinato’”.

	 

	Dante guarda in su e la vede risplendere. Allora le rivolge una intensa preghiera di ringraziamento. Preghiera che sembra anticipare la preghiera di san Bernardo alla Madonna:

	 

	“O donna in cui la mia speranza vige,

	e che soffristi per la mia salute

	in inferno lasciar le tue vestige,

	di tante cose quant’ i’ ho vedute,

	dal tuo podere e da la tua bontate

	riconosco la grazia e la virtute.

	Tu m’hai di servo tratto a libertate

	per tutte quelle vie, per tutt’ i modi

	che di ciò fare avei la potestate.

	La tua magnificenza in me custodi,

	sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana,

	piacente a te dal corpo si disnodi.”

	Par. XXXI 79-90

	 

	“O donna in cui vive la mia speranza, e che hai tollerato per la mia salvezza di lasciare le tue impronte in inferno, ti sono grato della forza e della bontà che mi hanno dato la grazia e la capacità di vedere tutte le cose che ho visto. Tu mi hai sollevato dalla schiavitù alla libertà, con tutti gli atti e con le parole che erano in tuo potere. Custodisci in me ciò che mi hai largamente elargito, così che la mia anima, che tu hai sanato, si sciolga dal corpo a te gradita”.

	 

	Subito dopo, Beatrice lancia l’ultimo sguardo al suo amato Dante e poi si volta, per immergere la vista nella eterna fonte della luce divina. Così ancora una volta Beatrice, la bambina fiorentina della quale Dante si era innamorato nella sua infanzia e che crescendo nella sua fantasia era diventata la somma di tutte le cose buone del mondo, il dono di Dio “venuta da cielo in terra a miracol mostrare”, simbolo della grazia e della teologia3 e, insieme, donna che raccoglie in sé tutte le virtù femminili; che nella Vita nuova, diciottenne, aveva voltato il viso negandogli il saluto; ricomparsa, a dieci anni dalla morte, nel secondo canto della Commedia dove di nuovo volge gli occhi, questa volta lucenti di lacrime di tenerezza e di pietà, (“gli occhi lucenti lacrimando volse”, verso il cui senso è esaltato dalla musica sublime); quella Beatrice, dicevo, ancora una volta, l’ultima, ora che è certa che il suo protetto è in buone mani, gira la testa e distoglie lo sguardo. Sono i versi che Borges ha definito “i più malinconici della letteratura mondiale”: 

	 

	Così orai4, e quella, sì lontana 

	come parea, sorrise e riguardommi; 

	poi si tornò5 all’eterna fontana.

	Par. XXXI 91-93 

	 

	La grande arte di Dante consiste soprattutto, come già detto, nella sua capacità di addensare una storia in un fotogramma. L’immagine di Beatrice che volta di là il viso è il fotogramma originario nella fantasia di Dante. Ritorna nella Commedia molte volte e lega, come simbolo sommamente erogatorio di senso, il grande poema della maturità al “libello” autobiografico della giovinezza.
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	I. 

	In quella parte del libro de la mia memoria6 dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica7 la quale dice: Incipit vita nova8. Sotto la qual rubrica io trovo scritte le parole le quali è mio intendimento d’assemprare in questo libello9; e se non tutte, almeno la loro sentenzia.

	 

	In quella parte del libro della mia memoria, prima della quale non si potrebbe leggere quasi nulla, si trova un titolo che dice: Inizia la nuova vita. Sotto il quale titolo trovo scritte le parole che è mia intenzione trascrivere in questo libello; e se non proprio tutte, almeno il loro significato essenziale.

	Commento al primo capitolo

	Dante apre la Vita Nuova ponendo fin da subito il lettore davanti a un’esperienza interiore che aspira a essere letta come sacra. La memoria viene paragonata a un libro, non semplice archivio ma spazio simbolico in cui gli eventi si imprimono come segni da interpretare. Questo libro interiore diventa così il luogo dove l’umano si apre al divino, dove l’amore vissuto assume un valore rivelativo. La scelta di scrivere il titolo in rosso, secondo l’uso delle rubriche medievali, colloca l’opera entro la sfera del sacro e conferisce al racconto un’intenzione quasi liturgica. L’aggettivo nova non allude solo a un rinnovamento, ma suggerisce l’irruzione di qualcosa di inatteso e straordinario: l’incontro con Beatrice segna l’inizio di una vita altra, che trasforma radicalmente l’identità del poeta. Accanto al tema spirituale, la Vita Nuova introduce anche una novità formale: la giustapposizione di prosa e poesia all’interno di una struttura narrativa che conferisce unità e profondità all’esperienza amorosa. Questo intreccio di autobiografia e visione teologica anticipa il metodo e le ambizioni della Commedia. Il primo capitolo, dunque, è più di un’introduzione: è la fondazione di un mondo espressivo e concettuale in cui vita e scrittura si saldano in un percorso di senso.

	 

	Che cosa accade nel primo capitolo della Vita Nuova?
Dante introduce non soltanto un’opera, ma un’intera visione del mondo, fondata sulla memoria come luogo sacro e sull’amore come forza trasfigurante. L’apertura non è cronachistica: è l’inizio di un cammino interiore in cui il vissuto personale assume subito una dimensione simbolica.

	Perché Dante paragona la memoria a un libro?
Perché la memoria, per lui, non è un deposito neutro di eventi passati, ma uno spazio spirituale in cui ciò che è accaduto si imprime e si trasfigura. Come le Scritture o il libro della creazione, anche la memoria diventa un testo da leggere, decifrare, interpretare. È il luogo in cui la vita si rivela.

	Cosa significa scrivere il titolo in rosso?
Nel codice medievale, il rosso è il colore delle rubriche, dei titoli sacri, della distinzione liturgica. Scrivere Vita Nuova in rosso equivale a dichiarare che questo libro appartiene a una sfera altra, più alta: è un libro che si vuole sacro. Non è semplicemente un racconto autobiografico, ma un’opera destinata a illuminare.

	Che senso ha l’aggettivo nova?
Non si tratta solo di un inizio temporale, ma di una trasformazione ontologica. È nuova la vita perché segnata da un incontro che cambia tutto: Beatrice non è solo un volto amato, ma un segno dell’eterno. Il nuovo di cui parla Dante è un nuovo che apre alla trascendenza.

	In che modo l’amore viene presentato?
Non come un sentimento privato, ma come una forza che scuote e ricostruisce. L’amore per Beatrice non si limita a commuovere: ristruttura l’identità, reimposta la direzione dell’esistenza. È esperienza umana e insieme inizio di un cammino verso Dio.

	Cosa introduce la Vita Nuova dal punto di vista letterario?
Una forma innovativa, in cui prosa e poesia dialogano e si illuminano a vicenda. Le liriche non sono inserite meccanicamente: sono annodate alla narrazione, spiegate, meditate. È un dispositivo narrativo che trasforma la raccolta di poesie in un percorso unitario.

	In che senso la Vita Nuova anticipa la Commedia?
Perché mette già in atto quella fusione tra esperienza individuale, visione simbolica e struttura poetica che troverà compimento nell’opera maggiore. Il poeta che scrive non è più solo l’innamorato, ma colui che ha intravisto un disegno. La Vita Nuova è il preludio di una missione: fare della propria vita un testo rivelato.

	Si può dire, allora, che il primo capitolo è solo un’introduzione?
No. È un programma, una dichiarazione di poetica, una soglia. Dante non presenta semplicemente ciò che scriverà: ci fa già entrare in un altro tempo, in un altro spazio, in un altro modo di intendere la parola e l’amore. Inizia a scrivere sacro, e lo fa senza proclami, ma con la precisione di chi sa che la verità si dà solo a chi la percorre.

	 

	 

	 

	
II. 

	Nove fiate già appresso lo mio nascimento era tornato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non sapeano che si chiamare10. Ella era in questa vita già stata tanto, che ne lo suo tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte d’oriente de le dodici parti l’una d’un grado11, sì che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono. Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata a la guisa che a la sua giovanissima etade si convenia. In quello punto dico veracemente che lo spirito de la vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, cominciò a tremare sì fortemente, che apparia ne li menimi polsi12 orribilmente; e tremando disse queste parole: “Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur michi”. In quello punto lo spirito animale, lo quale dimora ne l’alta camera ne la quale tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni, si cominciò a maravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti del viso, sì disse queste parole: “Apparuit iam beatitudo vestra”. In quello punto lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro, cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole: “Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps!”13. 

	D’allora innanzi dico che Amore segnoreggiò la mia anima, la quale fu sì tosto a lui disponsata, e cominciò a prendere sopra me tanta sicurtade e tanta signoria per la vertù che li dava la mia imaginazione, che me convenia fare tutti li suoi piaceri compiutamente. Elli mi comandava molte volte che io cercasse per vedere questa angiola giovanissima; onde io ne la mia puerizia molte volte l’andai cercando, e vedeala di sì nobili e laudabili portamenti, che certo di lei si potea dire quella parola del poeta Omero: “Ella non parea figliuola d’uomo mortale, ma di deo”. E avvegna che la sua imagine, la quale continuatamente meco stava, fosse baldanza d’Amore a segnoreggiare me, tuttavia era di sì nobilissima vertù, che nulla volta sofferse che Amore mi reggesse sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose là ove cotale consiglio fosse utile a udire. E però che soprastare a le passioni e atti di tanta gioventudine pare14 alcuno parlare fabuloso, mi partirò da esse; e trapassando molte cose le quali si potrebbero trarre de l’essemplo onde nascono queste, verrò a quelle parole le quali sono scritte ne la mia memoria sotto maggiori paragrafi15.       

	 

	 

	Già nove volte dopo la mia nascita il cielo del Sole era tornato quasi allo stesso punto, percorrendo il proprio movimento circolare, quando apparve ai miei occhi per la prima volta la gloriosa signora della mia mente, che fu chiamata Beatrice da molti anche se non sapevano come si chiamava. 

	 

	Nel tempo in cui lei era stata in questa vita, il Cielo delle Stelle Fisse si era mosso verso oriente di un dodicesimo di grado, cosicché mi apparve quasi dall’inizio del suo nono anno, e io la vidi quasi dalla fine del mio nono. 

	 

	 

	 

	Apparve vestita di un nobilissimo colore, sanguigno, sobrio ed elegante, con una cintura in vita e ornata in modo conveniente alla sua giovanissima età. In verità dico che in quell’istante lo spirito della vita, che ha sede nella parte più intima del cuore, cominciò a tremare così forte, che il tremito in modo orribile si vedeva nelle arterie più sottili; e tremando disse queste parole: “Ecco un dio più forte di me che verrà a dominarmi”. 

	 

	In quell’istante lo spirito animale, che risiede nel cervello dove gli spiriti sensitivi portano le percezioni, cominciò a meravigliarsi intensamente e, parlando specialmente agli spiriti della vista, disse queste parole: “Già apparve la vostra beatitudine”. 

	 

	 

	In quell’istante lo spirito naturale, che risiede in quella parte dove si somministra il nutrimento al nostro organismo, cominciò a piangere, e piangendo disse queste parole:

	“Ahimè misero, che d’ora in avanti sarò spesso impedito”. 

	 

	 

	Da allora in poi dico che Amore signoreggiò tutta la mia anima, che fu così presto unita a lui, e cominciò a esercitare su di me un così potente e sicuro dominio, per la forza che gli dava la mia immaginazione, che ero costretto a soddisfare completamente i suoi desideri. 

	 

	Egli mi comandava molte volte che io cercassi di vedere quel giovanissimo angelo; per cui io nella mia adolescenza molte volte andai a cercarla e la vedevo in atteggiamenti così nobili e degni di lode, che di lei si poteva per certo dire quelle parole del poeta Omero: “Ella non sembrava figlia di uomo mortale, ma di un dio”. 

	 

	E sebbene la sua immagine, che non mi lasciava mai, fosse causa d’ardimento d’Amore, tuttavia era un’immagine di così elevata virtù, che mai consentì che Amore mi dominasse senza la saggia guida della ragione in quelle cose in cui tale consiglio fosse utile ascoltare. 

	 

	 

	Ma poiché soffermarsi a descrivere i moti dell’anima e le azioni di un’età così giovanile potrebbe sembrare un parlar di favole, me ne allontanerò; e tralasciando molte cose che si potrebbero trarre dal testo originale, dal quale le cose appena dette sono venute fuori, verrò a quei ricordi che sono scritti nella mia memoria sotto paragrafi maggiori.

	 

	Commento al capitolo II

	Nel secondo capitolo della Vita Nuova, Dante racconta il primo incontro con Beatrice, avvenuto quando entrambi erano bambini. Il tono non è affettivo, ma simbolico: l’incontro non è ricordato come un fatto privato, ma come un evento inscritto in un ordine più ampio, cosmico. L’indicazione del tempo, segnata dal movimento del Sole e dal numero nove, carica la memoria di un senso metafisico: ciò che accade nella vita di Dante è, da subito, anche figura di altro. Beatrice entra nella sua esistenza come segno, e Dante la presenta già nella sua duplice natura, concreta e spirituale: una presenza visibile che, al tempo stesso, oltrepassa ogni misura umana.

	La reazione interiore del poeta è descritta come un tumulto ordinato, un piccolo dramma corporeo in cui le funzioni vitali si comportano come personaggi dotati di parola. Il cuore riconosce in Beatrice una potenza divina, i sensi proclamano la comparsa della beatitudine, il corpo intuisce un turbamento che da quel momento non lo abbandonerà più. È un amore che domina, ma non distrugge; che sottomette, ma non confonde. La ragione rimane presente, e già qui si profila quella forma di amore che guiderà Dante per tutta l’opera: una forza che innalza, non che consuma.

	Alla fine del capitolo, Dante avverte che il suo racconto potrebbe apparire favoloso. Ma non si ritrae. La memoria seleziona e trasfigura, perché non tutto è dicibile. Così, il secondo capitolo non è solo il ricordo di una visione infantile, ma la soglia di un’esperienza destinata a ridefinire il senso stesso della vita. Beatrice non è ancora la figura salvifica della Commedia, ma già eccede la realtà, perché ne custodisce il senso nascosto.

	 

	 

	 

	Che cosa rappresenta l’incontro con Beatrice nel secondo capitolo della Vita Nuova?
È un evento fondativo. Non si tratta solo di un ricordo d’infanzia, ma dell’origine di una trasformazione profonda: l’inizio di una nuova forma di vita. L’incontro con Beatrice non viene registrato come fatto biografico, ma presentato come un segno assoluto, inscritto tanto nel tempo umano quanto nell’ordine cosmico.

	Perché Dante indica l’età propria e quella di Beatrice con tanta precisione?
Non per intento realistico, ma per suggerire un’armonia più alta. Il numero nove, che ricorre più volte, allude alla perfezione e alla Trinità. Il movimento del Sole, la simmetria delle età, la scansione del tempo: tutto concorre a collocare l’incontro dentro un disegno. La biografia diventa cosmologia.

	Beatrice è descritta come una figura umana o divina?
Entrambe le cose. È concreta, riconoscibile, vestita in modo semplice ma significativo; allo stesso tempo è subito elevata a figura gloriosa, paragonata a un’epifania divina. L’immagine dell’"angiola giovanissima" mostra questa duplice natura: Beatrice è al contempo presenza terrena e mediazione celeste. 

	Come reagisce Dante alla sua visione?
Attraverso una vera e propria drammatizzazione interiore. I tre spiriti che regolano il corpo – vitale, animale e naturale – sono messi in scena come voci distinte, ciascuna colpita in modo diverso dalla presenza di Beatrice. Si tratta di un teatro dell’anima, in cui la biologia diventa metafora teologica.

	Qual è il significato di queste tre reazioni interiori?
Lo spirito vitale riconosce Beatrice come una forza superiore, quasi divina, destinata a dominarlo. Lo spirito animale, legato alla visione, proclama la comparsa della beatitudine. Lo spirito naturale si lamenta, intuendo che l’equilibrio corporeo sarà compromesso. L’amore, dunque, è insieme elevazione e turbamento.

	Come si rapportano amore e ragione in questo capitolo?
Non sono in conflitto. L’amore per Beatrice è sovrano, ma non cieco. Fin dall’inizio, Dante stabilisce che questa passione non contraddice la ragione: la nobilita. È una tensione che orienta verso il bene, non una forza che distrugge. L’amore opera in armonia con il "fedele consiglio" della ragione.

	Dante presenta Beatrice come una figura reale o come un mito?
Entrambe le cose. Allude al fatto che il suo racconto potrebbe sembrare favoloso, ma non per metterne in dubbio la verità. Al contrario: il carattere mitico di Beatrice ne amplifica la realtà. Beatrice è vera proprio perché è inesauribile. Non tutto può essere detto, e ciò che non si dice è ciò che eccede il tempo.

	Che funzione ha la scelta di “trapassare” molti dettagli?
Non è un’omissione, ma un gesto poetico. Dante seleziona solo ciò che è inciso "sotto maggiori paragrafi", cioè sotto il segno del senso. La memoria non restituisce tutto: custodisce ciò che è stato rivelazione. In questo modo, la narrazione si concentra non sul verosimile, ma sull’essenziale.

	Che cosa inaugura, allora, questo secondo capitolo?
Un nuovo modo di raccontare. Non la cronaca di un’infanzia amorosa, ma la registrazione di un segno divino nel tempo umano. L’amore per Beatrice non nasce: accade. E nel suo accadere, trasforma. La Vita Nuova comincia così: non come un diario, ma come un’epifania. E da quel momento, nulla sarà più uguale.

	 


III. 

	Poi che fuoro passati tanti die, che appunto erano compiuti li nove anni appresso l’apparimento soprascritto di questa gentilissima16, ne l’ultimo di questi die17 avvenne che questa mirabile donna apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le quali erano di più lunga etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto virtuosamente18, tanto che me parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine. L’ora che lo suo dolcissimo salutare mi giunse, era fermamente nona di quello giorno; e però che quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima. E pensando di lei, mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione: che me parea vedere ne la mia camera una nebula di colore di fuoco, dentro a la quale io discernea una figura d’uno segnore di pauroso aspetto a chi la guardasse; e parearni con tanta letizia, quanto a sé, che mirabile cosa era19; e ne le sue parole dicea molte cose, le quali io non intendea se non poche; tra le quali intendea queste: “Ego dominus tuus”. Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando molto intentivamente, conobbi ch’era la donna de la salute, la quale m’avea lo giorno dinanzi degnato di salutare20. E ne l’una de le mani mi parea che questi tenesse una cosa la quale ardesse tutta, e pareami21 che mi dicesse queste parole: “Vide cor tuum”. E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa che dormia; e tanto si sforzava per suo ingegno22, che le facea mangiare questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente23
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