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			«Nuestro rey Hammurabi aplica

			la justicia más certera pues se

			basa en la Ley del Talión».

		

	
		
		

	
		
			Un homenaje a Pier Paolo PASOLINI,

			que en su film La República de Saló,

			muestra las dimensiones que

			puede alcanzar la perversidad humana.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			La mitad del cargador la he vaciado en estos cinco a diez segundos sobre el cuerpo del sujeto que se contorsiona sin control a cada impacto. Ninguna de las balas ha errado el blanco, lo que sería casi imposible a dos metros de distancia. Hasta podría describir detalle por detalle la trayectoria seguida por cada uno de los proyectiles rompiendo el tejido celular del hombre, al estilo de las descripciones que hacía el doctor Rodríguez, mi profesor de anatomía patológica en la Facultad: «… perforando el globo ocular en el ángulo izquierdo del arco superciliar…». Porque la verdad es que he apuntado el arma descargando casi todos los tiros en su cabeza, específicamente en sus ojos, con excepción del primero que le diera en el cuello. No lo hago, eso sí, por alguna obsesión especial que me cause su mirada de ratón, sino tan solo por razones prácticas: estos individuos usan chalecos antibalas que van desde el pecho hasta los testículos. Su cabeza es, por lo tanto, el único blanco seguro de su despreciable humanidad.

			Anoche, mientras la mayoría dormitaba donde podía, sentados en el piso afirmando las espaldas sobre las tablas internas del galpón, o simplemente tirados a lo largo del suelo sobre la tierra, yo decidí meditar, recorrer la cronología que me condujo hasta este punto álgido de mi vida. Me alejé una decena de metros hasta un pequeño claro coronado por un círculo breve de césped, oculto por la vegetación, y ahí me senté a plasmar mis cavilaciones bajo la bóveda oscura del cielo. Los recuerdos, que de manera afiebrante me acompañaron durante toda la noche hasta que una luz lechosa situada en el horizonte cordillerano me indicó la llegada del día, no me han abandonado ni siquiera en este mismo minuto en que el fragor del combate debiera ocupar todo el ámbito de mi conciencia. Son los mismos recuerdos que continúan girando en torno a mí como una constelación de pálidos fantasmas. Nunca, como en esas horas en que estuve instalado en ese montículo, alejado del grupo, me asaltaron con más fuerza y dolor las aristas divergentes de un pensamiento que me incitaba a tomar decisiones que en un segundo eran reemplazadas por otras que se oponían drásticamente a las anteriores. Todo se reducía a una sola pregunta: ¿por qué estaba ahí? Más aún, ¿cómo puedo estar ahora descargando mi arma con una frialdad casi impersonal sobre ese hombre que se derrumba sacudido por sus últimos estertores?

			A pocos metros de mi sitio de meditación nocturna estaba la cinta de la carretera que brillaba plateada y difusa, atrayéndome con una fuerza gravitatoria que en ese momento se me hizo casi irresistible. ¡Qué sencillo podría haber sido todo! Habría bastado anoche con ponerme de pie y simplemente alejarme por el asfalto dejando atrás a ese grupo que en ese segundo me pareció aún más patético con su quimera sin destino. En cambio, allá en medio de esos millones de puntos luminosos que formaban Santiago nocturno, dormida en una pieza vetusta en medio de un aroma agridulce y añejo que pareció volver conmigo desde la casa de Rosalía, estaba el cielo soñado por mí, la fuente de mi más pura dicha plasmada en la figura amada de Paola Alejandra. ¿Quién había decidido entonces que yo cumpliera esta tarea de la cual he dudado incluso segundos antes de que la primera bala surgiera de mi fusil? ¿En qué lugar del camino de mi vida cayó sobre mí, como un designio maldito, esta obligación impersonal de hacer justicia? ¿O acaso siempre la llevé en la frente, como el estigma que marcó a Caín como la víctima predestinada por una cruel deidad? ¡Cuántas veces en medio de mi noche febril, mientras mis compañeros dormían, abominé de la fatalidad que me había llevado a este minuto sin fondo! Sin embargo, segundos después me sumía en un estado de culpabilidad insoportable que me hacía avergonzar de esos momentos de flaqueza que consideraba una faceta detestable de mi alma. ¿No había pedido, me preguntaba anoche, tantas veces al cielo que me guiara hasta encontrar la verdadera salida de aquel laberinto? Lo cierto es que jamás estuve tan solo como en esas horas, sumido en una confusa incertidumbre, donde todos los caminos elegidos parecíanme sin destino ni lógica. Llegué a odiar a cada uno de esos seres que venían a atacarme desde todos los rincones de mis recuerdos atormentados, a Ana María y su muerte importuna, a todos los que queriendo ayudarme, me fueron empujando a esta encrucijada insoluble, a este grupo de enajenados que quieren matar el infierno con una bala, incluso a mi amada que me abrió las puertas de ese paraíso del cual un minuto aciago puede alejarme para siempre. Todos parecieron confabularse en aquel Armagedón bíblico con el que quisieron elevarme a la categoría de dios, que yo no pedí, hasta quedar irremediablemente solo.

			Una tristeza suave, como melancólica añoranza, aumentaba anoche la sensibilidad de mis sentidos, rondándome el alma desde el mismo momento en que llegamos al galpón. No era la primera vez que se exacerbaba así la percepción sensorial de mi espíritu por lo que no le adjudiqué ningún mensaje premonitorio sobre lo que pudiera ocurrirme ahora que estoy en medio del combate. Era solo que mi estado hiperestésico me hacía recordar con mayor claridad no solo los hechos concretos del pasado, sino que también los estados de ánimo que los rodearon al momento de vivirlos. Pareciera ser que ellos, los recuerdos, resaltan más nítidos para mí si el decorado de fondo, es decir mis emociones, han sido en ese momento más intensas. La humedad del pasto mojado por el rocío comenzó anoche a traspasar la débil tela de mis pantalones. Debí haber previsto esta contingencia, pero todo fue muy rápido desde el momento de mi incorporación al grupo. En fin, de todas maneras, creo que no hubiera pensado en mis pantalones aun teniendo todo el tiempo del mundo si se le compara con la trascendencia de lo que ahora está ocurriendo. Aunque la noche distorsionaba las imágenes, desde mi lugar de meditación podía distinguir los rostros de algunos de mis compañeros que tampoco dormían, apoyados en las tablas del galpón. Parecía ser que sus pensamientos se concentraban solo en la acción que se avecinaba pues sus gestos nerviosos se repetían a cada instante, revisando una y otra vez el armamento, montando y desmontando cargadores, comprobando cerrojos con todo el cuidado que significaba moverse con suavidad, como en una escena en cámara extremadamente lenta. Sabían que en unas horas más ellos tratarían de matar a un hombre y, aunque yo iba a intentar lo mismo, existía una gran diferencia entre sus objetivos y los míos.

			Ellos se sentían la mano de la historia; se consideraban predestinados por un designio de la dialéctica social y su acción iba a ser colectiva y, sobre todo, trascendente, plagada de ideales. Buscaban eliminar a un símbolo más que a un hombre, habían venido a ajusticiar a un arquetipo más que a un engendro. Yo no. Yo soy simplemente un asesino, como lo demuestro en este instante en que procuro que ni una sola bala deje de penetrar el cuerpo de mi víctima. Yo vine a descargar mi fusil sobre otro individuo, mucho más concreto que el que ellos buscan. Mi hombre es de carne y hueso, con nombre y apellido, y que está en este mundo solo por un accidente maligno de la naturaleza, por una aberración biológica que la vida suele cometer, por desgracia, con demasiada frecuencia.

			No estoy entonces armado de sólidos principios, de excelsos ideales como lo están mis compañeros de combate. Estoy aquí solo por azar, solo porque la casualidad me hizo tropezar una mañana con la muerte de una niña sencilla y sin gravitación, casi anónima, y que convulsionara de manera tal mi existencia que no me dejó más salida que esta, la de instalarme junto a la carretera que une Santiago con los contrafuertes cordilleranos para cometer mi crimen. Es por eso que mi gesto, a diferencia de lo que estos muchachos pretenden, no tiene más significación que cerrar un paréntesis mínimo de mi vida y que se abrió hace un par de meses cuando tropecé con el cadáver de Ana María tendido en la losa de la morgue. Asistía en ese momento a una sesión de anatomía patológica en mi condición de alumno de la carrera de Medicina, que me fuera impuesta por el doctor Rigoberto Varas Rinaldi, mi padre. La muerte de Ana María es, y será siempre, el punto de partida de todos mis recuerdos, como lo es la emoción que me causara su cuerpo desnudo sobre el mesón en medio de la sala, y el mensaje críptico pegado a su rostro que, al parecer, solo yo tuve el dudoso privilegio de descifrar, lo que me convirtió en un homicida que asesina a un hombre sin que se conmueva ni siquiera un ápice de mi conciencia.

			Aquella vez que corría por los pasillos de la morgue en busca de la sala de anatomía lo que mejor recuerdo era mi estado de ánimo, ya que contra él se retratan con especial claridad los sucesos de aquel día que fueran tan trascendentes para lo que ocurrió después. Me sentía en ese momento sobrecogido por una melancolía mórbida, ajena a la predisposición fría de la medicina que pregonaban los profesores cada vez que nos tocaba presenciar autopsias. Deseaba en lo íntimo verme envuelto en el mundo fascinante de lo desconocido, de la incoherencia, de lo ilógico, como en un cuento de misterio, para lo cual me valía de ese escenario de la morgue que mi imaginación iba adornando de lóbregos matices.

			Sin embargo, contrariando lo que yo deseaba en aquel momento (quizás para sobrellevar el aburrimiento que me producían esas horas) ese largo pasillo por el cual corría en demanda de la sala de clases no tenía nada de patético ni de siniestro, como pudiera esperarse de semejante sitio. Mi primera desilusión fue que el pasillo no era interminable como se describe en las pesadillas clásicas, ya que tenía un fin, un final claramente visible y casi grosero para mi imaginación excitada. Al fondo de él había una puerta, la mitad de madera de color café y la parte superior de vidrio esmerilado opaco, un vidrio que, por su intransparencia, pudiera esconder inquietantes misterios en ese lugar de silencio y de muerte. Pero aquel era solo un vidrio más de los que se encuentran a cada paso en la vida y tras el cual se abría la prosaica oficina de un nochero que esperaba impaciente para entregar su turno.

			Más tarde, cuando conocí a Valentina, ella me describió un vidrio esmerilado semejante que fuera una desquiciadora pesadilla en la cárcel de la CNI donde estuvo detenida. Ese vidrio tampoco escondía, sin embargo, aquellos misterios que estimulan y predisponen la imaginación. Ese vidrio que conoció Valentina escondía una brutal realidad, mucho más estremecedora que cualquier historia urdida por el mejor maestro del horror. Ese vidrio separaba alaridos de diarreas, la mierda aterrada de los que esperaban su turno y la mierda incontenida de los que eran molidos a palos apenas al otro lado, dando alaridos de inútil socorro, como los de un ser primitivo de la época prehistórica, devorado por una horrenda bestia, un ser que no tiene la más mínima posibilidad de recibir ayuda de esos otros entes igualmente primitivos que no comprenden la crueldad del mundo que les tocó vivir, las entrañas colgando de las fauces, todavía con movimientos peristálticos, de segmentación rítmica y de péndulo, tal como enseñaba el doctor Carlos Rodríguez en su clase de anatomía a la cual yo iba llegando con retardo.

			Abrí la puerta café preguntando al hombre de blanco dónde estaba la sala de estudiantes a la que yo sabía llegar solo por la parte trasera que correspondía a la facultad, mostrándome él un acceso lateral de hoja batiente. Entré entonces al reducido anfiteatro. La clase de anatomía ya había comenzado y pienso, incluso ahora, en ese cuerpo que al principio no quise mirar, como en un velorio cuando no se mira el ataúd por temor que aquella chispa de curiosidad que está en tus ojos y que no puedes evitar, sea descubierta por los deudos. Tal vez si no hubiera mirado, sigo pensando ahora como una obsesión, si pretextando cualquier cosa hubiera regresado al pasillo sin volver la cabeza; pero ahí estaba Alejandro con un hola apenas audible, y Paty también hola con los ojos muy abiertos, y el gordo Valenzuela qué tal el fiambre con una risita nerviosa. Pero ahí estaba también ella, inmóvil sobre la losa como yo ahora parado frente a mi víctima con la mente ausente de la batalla que se libra a mi alrededor, sin que ni siquiera la vibración de las ráfagas de mi fusil se transmita a mis manos que aferran el arma con la fuerza de un despiadado verdugo. Ana María, en cambio, tendida en la losa parecía dormir.

			Fue entonces cuando empecé a sentir el desasosiego. Fue por la vista, por los ojos que se me metió hasta el alma. No fue su olor, ni su muerte palpada desde la distancia, ni la inmovilidad de sus células terminando de morir en los últimos confines de su cuerpo. Era su forma la que no encajaba, la tersura de su piel brillante bajo los potentes focos, su quietud tan humilde, su ceño fruncido como un capullo, sus pechos erguidos. Pero no solo su aspecto, sino que incluso el halo que la rodeaba era también ajeno a su muerte, tan diferente a los cuerpos que otras veces estuvieron allí expuestos a nuestra profana curiosidad, todo eso no concordaba en la losa blanca de la morgue.

			No era el suyo sino otros los rostros lívidos, los de cada uno de nosotros que con ojos curiosos mirábamos su muerte desde este lado de la vida.

			Había un silencio místico en el anfiteatro donde solo se escuchaba la voz del doctor Rodríguez que, con su timbre grave y su bata blanca, semejaba un monje presidiendo aquella liturgia absurda y donde su oración hilaba crípticas palabras, como esternón, esófago, rigor mortis, congestión alveolar, líquido cefalorraquídeo. Me sentí sobrecogido de inmediato por esa singular cofradía de rostros demudados y temía que el encanto se rompiera como al final de una película. Pero no fue así. La conmoción en la que me iba hundiendo no tenía, sin embargo, relación con mi estado de ánimo cuando llegué a la morgue, pues al momento de ingresar a la sala, de mi mente ya se había disipado ese deseo morboso de lo siniestro, desilusionado por la realidad de ese pasillo y de esa puerta. En cambio, mi perturbación actual nacía de la incongruencia del cuadro que tenía ante mis ojos, de la paradoja de aquel cuerpo de piel tostada casi morena, de su pelo negro y crespo, de sus ojos oscuros y brillantes que yo podía adivinar bajo sus párpados cerrados. Todo estaba lejos de ser una mueca letal; ni siquiera su boca, grande y de labios carnosos teñidos todavía de un ligero color suavemente rosado, mostraba el rictus fatal de la muerte. El conjunto entero denotaba vida, como si el tiempo se hubiera detenido en un parpadeo en medio de una animada conversación captada por una fotografía en el momento en que ella cerrara los ojos un mínimo instante. Aquella expresión no era ni siquiera la antesala del sueño y mucho menos de la muerte, sino al contrario: parecía como la réplica facial que antecede siempre a la palabra una fracción de segundos antes de hablar, cuando ya la acción motora viaja rauda por las neuronas hacia la lengua impulsada por la idea.

			Yo no podía especificar si esa palabra truncada era un insulto, una risa, una pregunta, un llamado, un ruego. Pero no; no era eso lo que importaba. Incluso pudiera ser que en su rostro no hubiera existido tal rictus o tal ceño, sino algo todavía más sutil, como si tan solo la muerte le hubiera llegado en un momento que muy de tarde en tarde le ocurre a un ser humano. Era el hálito de la vida el que se había quedado pegado en aquel rostro de niña, ese hálito leve que se encuentra apenas un peldaño más arriba de la nada. Era como si al desenchufar con brusquedad el cordón de una lámpara encendida, quedara entre el cable y la bujía un poco de electricidad inmovilizada, una cantidad de electrones perfectamente contabilizables, electrones indecisos sin tener la menor posibilidad de volver al tomacorriente y sin tener tampoco la fuerza necesaria para dar el último destello a la bujía.

			Mucho tiempo después habría yo de comprender que la existencia de Ana María se interrumpió por la fuerza maligna y súbita de los que hicieron de ella un título a cuatro columnas en la crónica roja de la capital, de los que dejaron su muerte como una interrogación prendida a su rostro, semejantes a aquellos mamuts siberianos cuyo inexplicable deceso los sorprendió en actitudes normales de su diario vivir, unos pastando, otros en acción de caminar con un pie en el aire listo para dar el paso, incluso apareados por el amor, o simplemente con la vista clavada en el horizonte helado, acaso portador de su repentina y misteriosa muerte aún no dilucidada por la ciencia.

			Lo cierto es que me encontraba profundamente traumatizado. Era tal la claridad que caía sobre la mesa de disección mientras el resto permanecíamos en penumbras, que podían percibirse todas las sinuosidades de ese cuerpo desnudo color mate brillante, así como los reflejos de la cabellera negra y ensortijada, el vello del pubis reluciente y, sobre todo, su rostro en el que lo único discordante era el hecho que no pestañara. El semicírculo formado por mis compañeros con sus cuadernos de apuntes en la mano, más que un grupo de estudiantes de medicina, semejábamos un coro de aprendices de pintura en actitud de dibujar las formas de una modelo que, por capricho del maestro, adoptara esa posición intentando imitar malamente a la muerte. Me parecía incluso que sus erguidos pechos se levantaban casi imperceptibles al impulso de una respiración apacible y normal.

			—Lo que ustedes como alumnos van a presenciar, y las conclusiones que de ello saquemos, son parte del proceso que se sigue para investigar las verdaderas causas de la muerte de esta muchacha. Por las marcas claramente visibles en el cuello, el informe preliminar de la policía indica suicidio; pero la experiencia nos indica una anormalidad en la posición que ocupa el hematoma dejado por la cuerda. En todo caso una radiografía señalará cuántas y cuáles fueron las vértebras dañadas lo que, como les he explicado otras veces, deberá concordar con la posición en que fue encontrado el cuerpo y el peso de este. 

			»El informe que emane de aquí —continuó Rodríguez, cuya voz, como ya dije, semejaba para mí el ronroneo de un monje— y al que tendrán acceso mañana en la tarde como es habitual para que elaboren su protocolo, deberá permanecer en secreto y en reserva por parte de ustedes, al menos hasta que la policía resuelva este caso. Es decir, tal como ha ocurrido las veces anteriores en que nos ha tocado efectuar una necropsia con carácter judicial.

			Volvió otra vez la vista hacia el cuello de la muchacha e iba a agregar algo, pero luego se arrepintió. La inmovilidad de Ana María, cuyo nombre pude averiguar más tarde, comenzaba casi a molestarme. No lograba comprender cómo ella podía estar ausente de todo cuanto ahí se decía, indiferente a lo que se aprestaban a hacerle a su cuerpo. Mi mente estaba demasiado ajena a esa realidad dolorosa que indicaba que por sus venas ya no circulaba la sangre cálida con el vital alimento.

			—Tenemos que introducirnos en primer lugar, en el sitio más preciado del ser humano: su cerebro —continuó diciendo el doctor Rodríguez—. Por desgracia no podemos determinar cuál fue el último pensamiento de esta pobre muchachita y que encierra el secreto de su trágica muerte. Si pudiéramos traducir lo que guardan sus neuronas como en una computadora, pero… —hizo un gesto indefinible con la mano— Analizaremos entonces el cerebro por si existiera en él una anomalía que explicara en parte la posibilidad de un suicidio por locura momentánea; por ejemplo, un tumor o una malformación congénita. Pudiéramos encontrar también algunas lesiones producto de golpes que no fueran expuestas y por lo tanto invisibles a simple vista, lo que podría sugerir la idea de un crimen. En fin, veremos qué encontraremos.

			Mientras tanto el ayudante iba efectuando un corte de bisturí horizontal de oreja a oreja por la región de la nuca, casi pegado al cuello, con un sonido que pareció rasgar la tela de un vestido de seda.

			El individuo introdujo entonces sus dedos enguantados en la abertura de la piel en la parte de atrás y de varios violentos tirones fue despegando el cuero cabelludo hacia delante, mientras la cara de Ana María se arrugaba como una máscara de goma. El hombre terminó su tarea tirando toda la piel de la cabeza hasta dejarla cubriendo el bello rostro dormido. El sortilegio se rompió entonces bruscamente al desaparecer de mi vista su expresión. En ese momento aún no podía comprender que aquel pequeño gesto, que el dulce hálito de vida enredado en el rostro de Ana María se habría de anidar para siempre en mi alma, y que de alguna manera mi existencia iba a cambiar y no volvería a ser la misma, al menos hasta no cumplir esta tarea que ahora ejecuto fusil en mano en esta carretera aledaña a Santiago.

			Junto a la mesa el ayudante continuaba entusiasmado su tarea, para lo cual comenzó a cortar la caja craneana con una sierra eléctrica cuyo ruido, por mi estado de ánimo todavía sensible, caía sobre mi corazón hiriéndole dolorosamente. El sujeto concluyó esa parte de su trabajo desprendiendo la calota y dejando el cerebro, de indefinible color gris blanquecino, al descubierto.

			—La vida humana —continuó el médico legista— es inapreciable y, sobre todo, lo que tenéis ante vuestros ojos, el cerebro, que solo es profanado por la maravillosa mano del neurocirujano cuando es imprescindible para la existencia del paciente.

			Desde mi ubicación en el anfiteatro observé que Patricia estaba a punto de desmayarse. Para ese entonces ya me estaba reponiendo de la impresión, la que se fue borrando al desaparecer el rostro de la muchacha bajo la piel de la cabeza. Me fui corriendo poco a poco por la sala hasta quedar cerca de Patricia. Tuve entonces otro hola de ella con una sonrisa-mueca que quería aparentar valentía o bien solicitando ayuda, pienso ahora. Sentí de improviso una extraña ira hacia la lozanía y la movilidad de los ojos de Patricia y quise hacerle daño de algún modo. Estaba sentada en una alta banca y la pequeña falda se le había subido hasta descubrir casi todos sus largos muslos. Me quedé mirándole las piernas con descaro hasta que un deseo súbito y desconcertante me invadió casi con dolor. Continué entonces recorriendo sus muslos con la vista, terminando por hacerle un gesto obsceno con la mano. Al comienzo me miró perpleja sin atinar a cubrirse; pero luego, con cierta tristeza no exenta de reproche en los ojos, tiró del vestido tapándose las piernas. ¿Por qué lo hice? ¿Qué buscaba al tomarla como objeto de una rabia que ni siquiera yo podía precisar? Patricia me amaba desde lejos; era mi incansable enamorada y mi trato hacia ella, al contrario de ese acto censurable, había sido siempre amable y sobre todo galante.

			La noche anterior mis recuerdos se llenaron de detalles a medida que se acercaba el alba, que era el momento en que tendríamos que descender hasta el punto del ataque y esperar hasta que la caravana apareciera en ese recodo. Sentía temor de que el alba se presentara demasiado pronto sin que alcanzara a hilar los recuerdos de mis días previos a este minuto. Sin embargo, no obstante la tensión del combate, en este momento mis reminiscencias no se han vuelto confusas ni se han aglomerado sobreponiendo imágenes, sentimientos, emociones, como si en efecto se tratara de una última oportunidad de repasar mi vida con la muerte pendiendo sobre mi cabeza. Por ejemplo, hoy tengo claro que en ese momento Patricia me importaba muy poco, al punto que mi gesto deleznable no me provocó culpabilidad alguna e incluso, pienso ahora, que probablemente por los ojos de ella no pasara ningún sentimiento de dolor, salvo el natural desagrado por mi grosería. En todo caso dos minutos después me había olvidado de ella y de sus piernas. La erección pasó tan rápido como había llegado y volví la vista a la mesa donde se desparramaban las vísceras de aquel cuerpo, desprendidas del corte abdominal del bisturí.

			—Corresponde ahora tomar una muestra del contenido estomacal para determinar, por ejemplo, si hay presencia de alguna sustancia extraña, droga o somnífero, además del frotis bucal y de la muestra de sangre que ya tenemos —continuó la voz del doctor Carlos Rodríguez que ahora ya era perfectamente normal para mí—. Para ello realizaremos un corte en el estómago desde la región pilórica a la cardiaca.

			Sobre la mesa se desparramó una mezcla semilíquida cuyo olor ácido impregnó por unos momentos la sala. El ayudante tomó una pequeña muestra en un frasco mientras miraba sorprendido a Rodríguez, como si algo no concordara en un acto que para el hombre debía ser algo habitual. El doctor no pareció percatarse de la extrañeza de su subalterno.

			—La muerte de esta niña se ha determinado que ocurrió entre las diez y las once de la noche de ayer; inclusive aún no presenta rigidez total de los miembros y las vísceras están todavía tibias.

			Yo prestaba poca atención a las explicaciones técnicas de Rodríguez mientras por momentos se acentuaban mis ansias de que aquella muchacha de dieciséis años despertara de esa pesadilla de la que nosotros formábamos parte. Pensaba que ese descuartizamiento alejaba todavía más la posibilidad fantástica de que ella volviera de su sueño mortal. Patricia se había diluido y hasta la imagen dulce de Paola Alejandra, siempre presidiendo mis pensamientos, también esta vez parecía ubicarse en segundo plano.

			El profesor siguió entregando su descripción anatómica mientras el ayudante separaba miembros, órganos, huesos, como las piezas de un macabro rompecabezas. Ahora sobre la mesa se agregaba una parte del esternón cuyas costillas fueron trituradas por una enorme tijera que, en manos del ayudante, semejaba las fauces de un ave-reptil de los albores de la vida terrestre. Momentos antes un exhaustivo examen vaginal, del cual también se tomó un frotis para un análisis de laboratorio, demostró algo al parecer tan sorpresivo para el médico que, ahora sí, este lo compartió con su ayudante intercambiando con él una rápida mirada, al punto que el forense no pudo evitar una leve exclamación de incredulidad, aunque sin explicar nada. Más tarde, al conocer los entretelones de la muerte de Ana María, entendí la sorpresa de Rodríguez, así como la de su ayudante, las cuales en ese momento no parecieron ser notadas por nadie. Luego de desprender el esternón, el colaborador del médico extrajo tejidos pulmonares que fueron examinados con minuciosidad por el doctor, luego de ubicarlos bajo el microscopio.

			—A primera vista los pulmones están totalmente sanos —señaló—. Ni siquiera presentan congestión por humo de cigarrillos. ¡Qué lástima, con toda una vida por delante! —dijo moviendo la cabeza—. Ustedes los jóvenes tienen un alto grado de irresponsabilidad que los lleva a despreciar incluso la vida, que es lo más sacrosanto para el ser civilizado y que los adultos sabemos estimar en todo lo que ella vale.

			Luego de un par de explicaciones más, y otros tantos sermones majaderos a los que Rodríguez era muy aficionado, el médico dio por terminada la autopsia.

			Todos los órganos que estaban diseminados junto al cuerpo fueron introducidos sin miramientos dentro de él por el ayudante que concluyó su tarea cosiendo el cadáver de arriba abajo. De ahí sería llevado para una radiografía cervical y luego quedaría a disposición de los familiares esa misma mañana. Salimos de la sala sin que nadie aludiera a lo que habíamos presenciado. Por mi lado pasó Patricia hablando fuerte, quizás con el ánimo de atraer mi atención. Con seguridad había olvidado el suceso reciente de mi grosería o, al revés, lo tomaba como un buen augurio, pienso ahora. Sin hacer caso, caminé con paso rápido por los pasillos que conectaban el Instituto con la Facultad dirigiéndome al cafetín.

			Ese día mi vida tendría que haber transcurrido normalmente entre las salas de clases y los laboratorios de la escuela, y por la tarde, con un poco de suerte, hubiéramos podido alcanzar entradas a una buena obra de teatro con Paola Alejandra. Pero me quedé en el cafetín, todavía impresionado, reflexionando. Largo rato después, siendo pasado el mediodía, decidí volver al Instituto Médico Legal sin tener ni siquiera definido lo que me proponía hacer. Me puse el delantal blanco regresando por fuera de la Facultad para entrar por la puerta principal de la Morgue que da hacia la Avenida de la Paz dejando, con disimulo, mis libros en el estante de la recepción sin que el hombre que estaba tras el recibo reparara en mí. Traté de adoptar un aire despreocupado y con paso rápido me interné por los pasillos.

			A los estudiantes nos estaba vedado circular por el Instituto de Medicina Legal, salvo en la breve trayectoria del área administrativa que comunicaba internamente los jardines de la Facultad con la sala de Anatomía donde habíamos estado en la mañana. Aunque desconocía todos esos vericuetos, caminaba aparentando seguridad porque si alguien me veía titubear mirando hacia los lados, me descubriría al instante como foráneo y me expulsaría de ahí sin miramientos. Mi problema central era que yo solo conocía el ala donde estaban las oficinas y la administración, incluido el gabinete del doctor Carlos Rodríguez, nuestro profesor, quien era, además, el director del Instituto y que aceptaba que lo visitáramos solo si teníamos consultas docentes y si estas eran estrictamente necesarias.

			Mi única intención, que logré definirla en el instante en que caminaba desorientado por el laberinto de pasillos, era echar una mirada postrera a ese rostro que tanto me impactó ahora que el cadáver había sido recompuesto para ser devuelto a su familia. El profesor nos había explicado que los cuerpos, una vez efectuada la necropsia, eran enviados a la sala de congelamiento para mantenerlos hasta que los parientes, si los había, fueran a retirarlos, aunque algunas veces la entrega se efectuaba de inmediato si los deudos estaban esperando el trámite del forense. Tenía una idea vaga de dónde podía estar la sala de congelamiento y traté de orientarme por mis propios medios ya que preguntar podía ser contraproducente.

			Desemboqué en una larga galería donde contra ambas murallas se sucedían, en hileras interminables, unos frascos voluminosos que contenían unas masas blanquecinas e informes suspendida en fenol, y que era difícil de identificar a causa del polvo y la suciedad de las botellas. Sin embargo, en algunos de ellos los cristales estaban más limpios y dejaban ver su contenido que era fetos y neonatos nacidos con malformaciones, como aquel del último frasco que provocaba espanto con sus dos cabezas unidas a un mismo tronco flotando en el fenol.

			Al terminar el pasillo había una sala grande, pintada de blanco, de paredes altísimas y sin ventanas, pero muy clara por el flujo luminoso de luces de neón que, supuse, estarían en las junturas de las murallas porque no se apreciaban a simple vista. La sala tenía cinco hileras de mesas de mármol, con un solo pie de pedestal pegado al suelo, que en un principio me parecieron interminables debido al intenso contraluz, pues los focos parecían dirigirse a la puerta por la que yo había entrado. El fondo de la enorme sala aparecía difuso, como un manchón blanco donde se perdían las filas de mesas geométricamente dispuestas. Cada una de ellas tenía un bulto tapado con una sábana que caía por las puntas y que mi imaginación, ya excitada por mi deambular clandestino por el Instituto, convirtió de inmediato en otros tantos cadáveres cubiertos.

			Me detuve indeciso en la puerta de la sala sin atreverme a retornar por el corredor de los frascos por miedo de que alguien se percatara de mi desorientación. Traté de ver hacia el fondo para descubrir una salida por ese lado, pero el contraluz no me dejaba distinguir nada. No me quedó otra alternativa que penetrar en ella y caminar rápido entre las hileras de mesas para buscar una puerta en la parte posterior del iluminado recinto. Mientras iba pasando entre los bultos ordenados sobre las mesas de mármol, pude observar que las formas no concordaban con lo que yo suponía que eran los cuerpos de otros tantos muertos listos para la autopsia o faenados ya como las reses de un matadero. Con timidez levanté una de las sábanas mirando a todos lados para cerciorarme de que no era vigilado. No pude menos que sonreír de mi propia imaginación porque aquello no era sino ropa de cama, frazadas y almohadas, todas muy bien planchadas y en orden, listas para llevarlas en dirección al hospital clínico José Joaquín Aguirre que quedaba en la parte anterior de la Facultad, junto al Instituto con el cual se comunicaba internamente. La segunda observación que hice al avanzar hacia el final de la sala fue que la razón por la cual no distinguía su término era porque esta culminaba en una muralla blanca cuya salida, amplia y sin puerta, daba a otro pasillo transversal pintado también de blanco y con luces de neón, todo lo cual le daba una sensación de profundidad infinita al salón que yo estaba cruzando.

			Ya un poco más relajado, pero ahora francamente perdido, llegué al fondo asomándome con disimulo al corredor transversal desde el cual, a pocos metros, pude ver un letrero que indicaba que a la derecha se encontraba la salida hacia la Avenida de la Paz, que era desde donde yo venía, y a la izquierda lo que ahí se señalaba como el «Ala Administrativa». Me dirigí a este último sector resuelto a abandonar la búsqueda del cuerpo de la muchachita, tarea que me iba pareciendo cada vez más sin sentido. Desde ahí podía continuar hacia la Facultad pasando por el área de las oficinas para ir a almorzar al cafetín. Ya recogería más tarde mis libros dejados en la entrada principal del Instituto.

			Entonces fue que, al empezar a internarme por el pasillo administrativo, divisé al fondo, frente a las oficinas del director del Instituto de Anatomía, a un grupo de personas, todos hombres vistiendo trajes oscuros, que conversaban con un sujeto de delantal blanco alrededor de una camilla sobre la cual estaba depositado un ataúd gris.

			Me detuve en seco cuando reconocí al personaje de blanco que resaltaba entre ellos: era el doctor Carlos Rodríguez, nuestro profesor que practicara la autopsia esa mañana y a la vez director del Instituto, además de amante de doña Sylvia Riesco de Varas, mi madre por añadidura.

			La verdad es que Rodríguez, ferviente partidario del General, era lo que se podría calificar como un «fascista benigno», si es que pueden existir fascistas así. Quizás sí sea mejor clasificar a estos especímenes en el phyllum «Fascistoidea pacificoide», vale decir que, siendo ultrarreaccionarios, suelen ejercer solo por inercia su oficio de tales. No se trata de que esté eximiéndole de culpas por todo lo que ocurrió más tarde, o porque piense en este minuto que un accidente del combate en que estoy inmerso pudiera quitarme la vida, lo que es, por lo demás, muy normal y posible para cualquiera de los que nos encontramos aquí, en medio del fragor de la refriega. Lo que sucede es que Rodríguez fue siempre un hombre dedicado solo a su profesión médica y se pasó la vida destripando cadáveres y nada más. En general era la corrección en persona, salvo en lo que los más victorianos calificaron siempre de «asquerosa deslealtad», esto es de acostarse con la mujer de su gran amigo y colega el doctor Rigoberto Varas Rinaldi, mi padre. En honor a la verdad el pobre Rodríguez jugó aquí por mucho tiempo más el papel de comodín que de rey de pique, porque siempre fue vox populi que la señora Riesco de Varas, mi madre, lo utilizaba solo como un complemento ante las reiteradas ausencias de papá, más dedicado a la política y a cortejar al General que a su propia mujer, sin contar con que en el último tiempo Sylvia Riesco fuera cobrándole sincero amor a su amante. En todo caso lo cierto es que, aunque madre hay una sola, la mía se duplicaba con habilidad para correr de una cama a otra sin dejar descontentos, al parecer, a ninguno de los dos discípulos de Hipócrates.

			Conmigo Rodríguez adoptaba siempre un tono protector como diciendo «muchachito, muchachito, no te olvides que podría haber sido tu padre», de lo cual no me cabe ninguna duda si no fuera porque él entró en la vida y en la vagina de mi madre hace doce años, y yo salí de ahí hace veintiuno. También intentaba todo el tiempo interesarme en lo fascinante de su profesión a la cual, tanto él como mi padre, soñaban que yo accediera algún día. Vigilaba entonces con especial atención mi asistencia y mis desplazamientos por la Facultad, que no eran muy frecuentes, comparándolos con mis horarios de clase. Luego entregaba los informes a su colega Varas que era lo mismo que si los echara al Mapocho. Sin embargo, Rodríguez no me interesaba por sus alienaciones profesionales o amatorias, sino porque él jugó un papel preponderante en todo este asunto que me tiene aquí convertido en el despiadado asesino de un hombre.

			Deseaba a toda costa que Rodríguez no me viera viniendo del interior del Instituto para no tener que soportar sus preguntas que terminaban siempre exasperándome. Por suerte en esa ala del pasillo transitaban varias personas vestidas de blanco, lo que me permitió acercarme y pasar con lentitud por detrás del grupo simulando leer los paneles de horarios que había en la muralla. Lo importante era que el doctor no me reconociera, así es que me detuve solo un segundo dando la espalda a los sujetos. Alcancé a escuchar la parte final de la conversación.

			—Es todo cuanto puedo decirle, señor Garcés. Puede usted llevarse el cuerpo de su hija con esta orden que debe entregar a la entrada del Instituto por Avenida de la Paz. En cuanto al informe de la autopsia, también ya le dije que no estará listo todavía puesto que nos faltan los resultados del laboratorio cuyos análisis se harán mañana a primera hora. Para estas pruebas los laboratorios no trabajan en las tardes ya que tienen que recibir estudiantes. Tampoco me han traído las placas de radiografía que solicité. Una vez más mis condolencias, señor Garcés, y si lo desea venga a mediodía de mañana para entregarle una copia del informe. Hasta luego.

			El hombre de apellido Garcés aparentaba tener unos cuarenta años, de contextura delgada, pelo negro rizado y bigote entrecano. Pareció que iba a preguntar algo más, pero Rodríguez no le dejó tiempo con sus ademanes de fría profesionalidad. Dio vuelta la espalda y entró a su oficina cerrando la puerta de inmediato. Los tres hombres se quedaron un momento indecisos mirando el papel que Garcés tenía en la mano, haciendo luego un amago de tomar en sentido contrario a la salida de la Avenida de la Paz, que era desde donde yo venía y donde, además, había dejado mis libros. Entonces tuve la idea de ofrecerles ayuda ya que ahora conocía al menos una forma de encontrar esa salida, aunque no estaba seguro si era la más corta. Aprovechando la evidente conmoción que lo embargaba, le pedí el papel que tenía en la mano, a pesar de que ya sabía que se trataba de la autopsia que habíamos presenciado hacía un rato. Como hasta ese momento todo parecía correcto y normal, mis intenciones eran únicamente emocionales y solo quería saber el nombre de la muchachita. Leí entonces los datos de la ficha que decía:

			RETIRO DE PERSONAS FALLECIDAS

			NOMBRE: Ana María Garcés Reyes

			EDAD: 16 años

			DOMICILIO: El Lirio n.º 24, Población

			La Alborada, San Miguel

			Santiago.

			PERSONA

			AUTORIZADA: Javier Garcés, su padre

			No había ningún otro dato. Los invité entonces a seguirme llevándolos por el único lugar que conocía: los largos pasillos, la sala infinita y la galería de frascos. Caminábamos en silencio tras la camilla que arrastraban los dos amigos de Garcés. Yo miraba el ataúd sin poder apartar la vista de la tosca madera, como queriendo traspasarla para ver ese rostro. Pensaba inútilmente en un pretexto que me permitiera levantar la tapa y contemplar por última vez esa expresión de niña sorprendida, pero nada me pareció valedero. Llegamos a la salida y no me quedó sino despedirme de todos ellos recibiendo sus agradecimientos mientras le enviaba un mudo adiós a Ana María que, creí en ese momento, salía de mi vida y yo de su muerte para siempre.

			La vida me dio una segunda oportunidad. Si en vez de volverme por el interior de la Morgue hubiera tomado mis libros que aún estaban en la entrada y me hubiera ido como tantas veces a almorzar a mi casa, a esta hora estaría paseando con Paola Alejandra por las orillas del lago Leman en Ginebra, profitando ambos de la beca que le consiguiera a ella uno de sus profesores de la Escuela de Psicología. Dudé un momento, pero en vez de salir hacia la avenida, decidí recorrer por tercera vez el camino que me conducía hacia la Facultad y el cafetín.

			Caminaba ahora con paso seguro y relajado, pues el recorrido me era ya familiar y hasta le lancé un beso al bicéfalo que miraba mi deambular con sus cuatro ojos opacos desde dentro del frasco.

			Crucé otra vez la sala donde en ese momento unos auxiliares comenzaban a llevarse en grandes camillas la ropa de cama que antes confundí con cuerpos humanos. Cuando iba pasando frente a la oficina del señor director, decidí entrar a conversar con él sobre algunas cuestiones técnicas del informe que teníamos que presentar luego de cada autopsia. Juro que en ese momento casi había olvidado el asunto, salvo una ligera melancolía que me había quedado rondando el alma. La puerta estaba entreabierta e iba a dar un par de toques tímidos como le gustaba al Ogro Rodríguez, así lo apodaban en su ausencia alumnos y subalternos, cuando me detuvieron unas voces airadas que provenían del interior.

			—¡Eso es imposible, caballeros, imposible! —casi gritaba el habitualmente flemático doctor—. Ni aunque me lo pidiera el mismo Presidente. ¡Es ilegal y sobre todo inmoral! Llamaré ahora mismo al Ministerio. Tendrán ustedes que darme sus nombres porque hablaré con el mismísimo coronel Maturana, vuestro jefe. ¡Qué se habrán creído!

			—Mire, doctor, haga el favor de llamar de inmediato y en nuestra presencia porque no nos moveremos de aquí hasta que redacte usted ese informe.

			La voz del tipo, al que yo no alcanzaba a ver más que un pedazo de su espalda, contrastaba con la de Rodríguez por su timbre calmado y de gran seguridad, aunque era evidente que dejaba traslucir un tono intencionado de ligera amenaza.

			Yo me imaginaba la cara congestionada de Rodríguez puesto que no le veía, y durante algunos segundos pensé que iba a salir dando voces, llamando a los guardias para que expulsaran a tan insolentes interlocutores que se atrevían a desafiarlo en su propio reino. O por lo menos esperé sus gritos pidiendo furioso a la telefonista la llamada con el ministro. Pero nada de eso sucedió. Hubo un largo silencio en el que yo no atinaba qué hacer para que los que pasaban por el pasillo no se percataran de que yo escuchaba como vieja chismosa a través de la puerta entreabierta. Me había leído como veinte veces el cuadrito azul que anunciaba que esa era la oficina del señor director y las horas en que se dignaba a atender. Entonces Rodríguez volvió a hablar casi en un susurro. El tono de su voz había cambiado totalmente y parecía que toda la derrota del mundo caía sobre sus hombros.

			—Está bien, señores. Hagan el favor de esperar afuera. Llamaré al jefe de laboratorios para que venga también a firmar.

			Iba yo a salir disparado de ahí para que no me sorprendieran los que salían, cuando la voz del desconocido que había hablado antes me detuvo.

			—Una última cosa, doctor. Nos hemos enterado de que hoy en la tarde vendrá un alto jefe de la Policía de Investigaciones por otros asuntos, pero que pasará a retirar una copia del informe. Eso es normal en estos casos porque ellos conducen las investigaciones rutinarias. Como es natural, ellos no están informados de las actividades que nosotros tenemos que desarrollar a veces. Usted comprende, doctor, lo importante que es su discreción…

			—Tengan la bondad de esperar afuera —fue la seca respuesta del doctor Rodríguez.

			De un salto estuve al otro lado del pasillo y simulé otra vez gran interés en los horarios ahí fichados. Con toda cautela observé a los sujetos. Eran dos y parecían personas normales en cualquier lugar donde se les encontrara, salvo, claro está, en las mazmorras de sus cuarteles, porque sin duda eran de la Central Nacional de Informaciones.

			Me mimetizaba sin problemas con los que pasaban, pues todos ellos llevaban delantal blanco como yo, por lo que los tipos no repararon en mí. Me alejé hacia la salida que comunicaba con la Facultad desembocando en los jardines amplios y soleados que la rodean. Recuerdo que caminaba absorto, desconcertado con todo lo que había ocurrido esa mañana. La última escena que había presenciado más o menos en forma accidental me había dejado sorprendido porque siempre creí a Rodríguez un hombre poderoso en el régimen, al igual que mi padre. Su aparición era frecuente en la televisión y en los diarios, así como los rumores que a veces circulaban sobre nombramientos inminentes como ministro o en otras altas funciones, o las innumerables veces que presidió delegaciones de gobierno a la Organización Mundial de la Salud. Es decir, todo un personaje. ¿A quién se refería ese informe? Esa era la otra interrogante que me hacía esa mañana camino al cafetín de la Facultad.

			Evidentemente tenía que referirse a alguna de las autopsias que a diario se practicaban allí, porque esos eran los informes que le tocaba firmar siempre a Rodríguez, aunque bien pudiera tratarse de algo sin relación con el Instituto y que esos tipos hubieran ido hasta ahí solo para ubicar al médico en su oficina. Recordé, sin embargo, lo último que dijo Rodríguez sobre la firma del laboratorista, además de la visita anunciada para esa tarde del funcionario de la Policía de Investigaciones. Todo ello circunscribía el asunto a las labores que se desarrollaban allí en la Morgue.

			En cuanto entré sentí los gritos de un grupo de mis compañeros que estaban en el cafetín, entre ellos Patricia, que me llamaban a su mesa; pero les hice una seña de saludo con la mano y me dirigí a un puesto solitario junto al mesón. Había perdido el apetito y esta vez necesitaba estar solo para meditar y decidir qué hacer. Aquel mediodía no sentí la ausencia del almuerzo absorto como estaba en la visión del rostro de Ana María y en los acontecimientos poco comunes que siguieron a la autopsia. Conversar con Rodríguez en persona para preguntarle estaba descartado porque el viejo se indignaría por mi intrusión, sin contar con que tendría que explicarle que estuve escuchando detrás de su puerta. Por otra parte, ¿por qué tendría que haber necesariamente una relación entre Ana María y las exigencias que los energúmenos del coronel Maturana hacían al médico? Porque la verdad, tenía que reconocerlo, esa era la idea que me rondaba hacía rato en la cabeza. A menos que se tratara de otra autopsia; pero en ese caso tendría que haber sido realizada dos días atrás porque Rodríguez había estado ausente toda la jornada anterior, ocupado en una reunión de profesionales gobiernistas en la que también había participado mi padre. Si la necropsia hubiera sido realizada por otro médico, la presión sobre el director era innecesaria porque cada especialista firmaba su trabajo en papeletas propias con el timbre del Instituto y no se precisaba de la revisión de Rodríguez.

			Pero estas conjeturas chocaban una y otra vez con la idea de que Ana María, independientemente de que fuera un ser humano como todos, vivía en condiciones paupérrimas en una de las barriadas más pobres de Santiago.

			En la escala de valores de cualquier sistema y más aún de la dictadura, era socialmente una ciudadana de cuarta categoría para que la CNI se atreviera a presionar al doctor Carlos Rodríguez utilizando el nombre de su jefe, el coronel Gabriel Maturana, un controvertido personaje, amo absoluto y omnipotente de la organización. Maturana era el hombre más temido del régimen y nada se movía en el país en materia de represión sin que él lo aprobara antes. Yo dudaba, eso sí, que el Gabo, como lo apodaban a sus espaldas sus propios hombres y también la oposición clandestina, supiera lo que andaban haciendo sus subalternos. Entonces, ¿por qué Rodríguez no llamó a Maturana como fue su amenaza?

			Iba a ser las tres de la tarde cuando abandoné el cafetín, luego que el empleado que hacía el aseo del local comenzara a barrerme los pies para que me fuera. Ya en la calle, decidí comprar «La Segunda», el diario que aparecía después de almuerzo y que ya empezaba a ser voceado por los suplementeros. Mientras revisaba las hojas caminaba hacia la Avenida de la Paz pensando pasar a retirar mis libros antes de irme a casa. Busqué en la sección policial algo relativo al caso de Ana María y que había tenido una buena difusión en la crónica roja de los diarios de la mañana donde se destacó el hecho con titulares a cuatro columnas.

			Uno de aquellos diarios matutinos había leído yo mientras estuve en el cafetín y en él se hacían todo tipo de especulaciones sobre lo que pudo haber ocurrido la noche anterior en la población La Alborada de la comuna de San Miguel:

			Santiago. Una joven fue encontrada muerta en el baño de la casa de una vecina en la calle El Lirio n.º 26 de la población La Alborada de San Miguel. La infortunada menor, de dieciséis años de edad e identificada con las siglas A.M.G.R., se ahorcó amarrando una cuerda a la barra que sirve para sostener la ducha. El cadáver fue descubierto por la dueña de la casa de nombre Rosalía Bórquez Lizama. La versión policial señala que un taxista de nombre Rafael Sanhueza, amigo de Rosalía Bórquez, llegó al lugar poco rato después del suceso encontrando a la mujer presa de un ataque de histeria al descubrir el cuerpo, lo que obligó a este individuo a trasladarla al Hospital Militar en Providencia donde permanece internada, sin que la policía haya podido interrogarla por prohibición médica. Según el taxista, y por lo que Rosalía Bórquez alcanzó a decirle, la niña habría tomado la trágica determinación en un arranque emocional mientras la dueña de casa se encontraba en la cocina preparando la cena.

			Versiones periodísticas, sin embargo, y de la propia policía, ponen en duda las declaraciones de Sanhueza, ya que algunos vecinos habrían detectado la presencia de otras personas en la casa, más o menos a la hora establecida para la muerte de A.M.G. La Policía de Investigaciones no descarta la participación de terceras personas en el suceso. En todo caso será la autopsia, que según se nos informó en el Instituto Médico Legal se realizará hoy en la mañana, la que determinará fehacientemente las verdaderas causas de la muerte de esta muchachita.

			Tal era la información que yo había leído en otro periódico, «Las Últimas Noticias» de la mañana, la que, como dije, venía bien destacada. Sin embargo, por más que busqué en todas las páginas del ámbito policial del diario de la tarde, no encontré nada relativo al hecho. Fue solo después de un recorrido más minucioso por las otras secciones del periódico que di con un pequeño título a una columna, al final de la sección de deportes, que decía:

			SUICIDIO RESULTÓ SER LA MUERTE DE UNA NIÑA EN SAN MIGUEL

			Y luego en pocas líneas…

			Noviembre 12. El informe de la autopsia practicada al cadáver de A.M.G., la muchachita encontrada muerta anoche en la población La Alborada, comprobó esta mañana el suicidio de la joven descartándose entonces cualquier otra causa para el trágico suceso, lo que sirvió a la policía para dar por cerrado el caso.

			Me quedé consternado mirando la noticia que releí dos o tres veces antes de decidirme a doblar por la Avenida de la Paz y encaminarme presuroso hacia la entrada de la Morgue. Esta vez Rodríguez iba a tener que atenderme.

			Frente a la puerta había un auto negro con un distintivo de la PDI en la puerta; entonces recordé la visita que le anunciaran los CNI a Rodríguez para esa tarde. Me puse otra vez el delantal y pasé veloz frente a la recepción sin siquiera acordarme de la presencia del portero. Corrí por los pasillos y salas hasta llegar a la oficina del director.

			La puerta estaba cerrada, pero por el vidrio opaco se veía luz en el interior. Golpeé con energía y, sin esperar respuesta, abrí asomando la cabeza.

			—¡Qué ocurre! —me ladró Rodríguez desde su escritorio. Adopté un aspecto tímido y de respeto que de por sí debió parecerle sospechoso al ogro, ya que jamás lo empleaba para dirigirme a él. Frente a Rodríguez, sentado pierna encima, estaba un hombre joven de no más de treinta años, tez un poco morena, pelo negro y fino bigote. Con ademanes suaves y correctos se quedó mirándome con cara de amable interrogación, que era la que le correspondía poner al viejo quien, en cambio, sin saludarme gruñó un qué desea masticado junto con la pipa que tenía entre los dientes. Decidí atacar sin tardanza aprovechando la presencia del desconocido que tenía yo la certeza, era el agente de la Policía de Investigaciones.

			—Perdone que le interrumpa, doctor, pero quisiera saber si puede usted darme una copia del resultado de la autopsia de esta mañana —le recalqué bien las últimas palabras—. Me refiero a la de Ana María Garcés, porque quisiera adelantar un poco el informe para la clase de mañana en la tarde.

			De inmediato comprendí que había cometido un error al nombrar a la niña pues se suponía que los estudiantes no estábamos enterados de ese dato, además que los diarios la identificaban solo por sus iniciales por tratarse de una menor de edad. Pero el viejo, enojado como estaba, no reparó en el detalle. Le lanzó entonces una rápida mirada al detective y enseguida me respondió con molestia:

			—Usted sabe, señor Varas, que los informes no están listos hasta el día siguiente de cada autopsia porque hay que esperar los análisis de laboratorios. Por lo demás, jovencito…

			No podía dejar que siguiera porque iba a expulsarme de su oficina sin contemplaciones. Tenía que saber qué cara pondría con mi noticia.

			—Discúlpeme una vez más, señor profesor —lo interrumpí con fingida humildad— pero acabo de leer en este periódico —se lo enseñé— que el informe ya se entregó incluso a la policía, por eso creí que…

			Rodríguez se demudó cambiando dos veces de color.

			El visitante que yo creía que era de la PDI sonrió con simpatía, interviniendo en el diálogo mientras se ponía de pie:

			—Mire, doctor, ya se lo decía: así como hay duendes que permiten apurar trámites que parecen imposibles como este, los hay también en el periodismo que logran enterarse de las noticias incluso antes de que ocurran. No se preocupe, doctor Rodríguez; con seguridad un periodista despierto llamó a algún amigo aquí para tener la exclusiva y supo el resultado antes de que usted terminara de redactar el informe. Muchas gracias por la molestia y por esta copia. Adiós, doctor.

			Luego se volvió hacia mí diciendo con jovialidad:

			—Entonces, cabrito, te propongo un trato justo: yo te doy una fotocopia del informe para tu clase de mañana y tú me dices dónde puedo tomar una cerveza, pero bien helada, ¿oíste? Mira que el calor está que quema afuera.

			Antes de que Rodríguez pudiera reaccionar, le hice un saludo de despedida con la cabeza y salí tras el policía cerrando la puerta. Una vez en el pasillo, el tipo, que resultó ser bastante alto y atlético, comenzó a caminar a grandes pasos mientras gesticulaba con alegría.

			—¡Compadrito, pero qué cara le hiciste poner al viejo con tu noticia, muchacho! Creí que le iba a dar un ataque —se reía divertido de la escena—. A mí qué podían interesarme sus problemas administrativos. Yo venía por ese informe porque Serpa, mi jefe, me lo pidió. A propósito —me dijo estirando la mano hacia atrás ya que yo lo seguía con dificultad por lo rápido que caminaba— soy el subcomisario Ildemaro Cáceres, de la Policía de Investigaciones para servirte, hermano.

			Salimos hacia la avenida donde él había dejado su auto, aprovechando yo de retirar, por fin, mis libros luego de esa ajetreada mañana.

			—Mira, Ildemaro —le dije—, tenemos dos posibilidades: nos volvemos al cafetín de la Facultad o buscamos un local en Independencia donde podemos conversar sin interrupciones de los conocidos que tengo aquí.

			—Ni hablar, hermano, Independencia entonces —dijo sonriendo.

			La humedad de mis pantalones, que me resulta muy molesta y que fuera provocada por una fina llovizna de esas que son frecuentes en estos cerros altos que rodean Santiago, interrumpe estos recuerdos que comenzaran ya antes de bajar a tomar nuestros puestos de combate a orillas del camino. Adoro estos montes de fresco clima que se empinan sobre la urbe recargada de gente y vehículos. Aquí las nubes parecen arrastrarse a ras de suelo para tomar impulso y saltar la ciudad continuando hacia el mar que aguarda detrás de los cerros de la costa. Desde que me incorporé al grupo no he sentido miedo por lo que íbamos a realizar, aunque quizás el desasosiego haya estado camuflado en el subconsciente. En cambio, en el trasfondo de mi alma dormitan temores atávicos, angustias antiguas que nunca he logrado definir. Lo sé porque en muchos pasajes de mi vida, en los momentos triviales de ella más que en los álgidos, el suelo que me sostiene se fisura emergiendo inquietantes vapores, como en las áreas volcánicas en las que los gases se filtran premonitores entre las rocas. Y entonces me defiendo y no siempre con las mejores armas.

			A propósito de armas, hasta este momento jamás había disparado ni siquiera un revólver y mi primer contacto con estos engendros de fuego ha sido el entrenamiento intensivo que, en pocas horas, me dejó experto en armas automáticas, granadas y hasta rockets. He procurado, y lo he conseguido, ser el mejor del grupo; pero no porque me interese la violencia, sino para ganarme el puesto privilegiado de avanzada, el único que me servía para mis particulares objetivos que eran matar a un hombre. Ya lo dije antes: de manera fría y muy bien calculada, estoy disparando sobre él sin que la significación de este hecho llegue a rozar siquiera los umbrales de mi conciencia, no obstante que la inmensidad de mi amor por la vida de todos me ha hecho en muchas ocasiones dolorosa mi propia existencia. Las veces que he tenido que eliminar un ser viviente en el laboratorio, como ratas, sapos, lombrices e insectos, me ha quedado siempre el sentimiento amargo de arrogarme el derecho omnipotente de disponer de una vida, por insignificante que ella sea.

			Pero ahora no alcanzo a sentir ni siquiera la compasión que me produce el chillido de una rata al ser inyectada en el laboratorio. Por ese recodo del camino, que anoche observaba desde mi lugar de meditación, iba a aparecer el sátrapa que tiene que saldar una larga cuenta de atropellos e infamias con los humillados y ofendidos representados por estos muchachos. Mi deuda, en cambio, es con esta otra bestia que no me ha tocado a mí en lo personal ni siquiera tangencialmente, pero que despertó en mí una sed de venganza contra él y un sentimiento de odio que jamás pensé que pudiera anidarse en mi alma. Es por eso por lo que no estoy aquí creyendo que mi acción pueda contribuir al derrumbe de un sistema que pudiera dar paso a otro mejor, ya lo dije antes. Mi intención es prosaica, concreta, se inscribe en ese pequeño matiz de profilaxis que tiene la venganza doméstica cuando adquiere un nombre concreto: eliminar a la alimaña es la única razón por la que decidí tomar el papel de ejecutor de ese designio, y porque no tengo otra solución es que debo consumarla, si lo que quiero es cerrar este capítulo para siempre.

			Aunque he tratado de evitar, hasta donde me es posible, los análisis autorreferenciales de mis estados de ánimo, debo decir que conocer a Ildemaro fue lo más gratificante y positivo de todo cuanto me había sucedido hasta este momento. Lo digo en este punto porque la filosofía melancólica de Ildemaro, a la que tuve acceso desde el primer momento que lo conocí en medio del alcohol que comenzamos a ingerir en la cervecería de la avenida Independencia, tuvo algo de influjo en mi decisión de venir hasta este lugar.

			—En esta profesión, cabrito —me decía mientras bebíamos la ansiada cerveza—, se conocen parámetros de la condición humana que nadie, ni curas, ni políticos, ni psiquiatras o psicólogos logran vislumbrar con todas sus complicadas teorías del alma y de la psique. Yo he visto a la perversión actuando, compadre, en pleno desarrollo y no en confesionarios o consultorios. He conocido horrores que no son masivos como los genocidios de las dictaduras que siempre se analizan desde un punto de vista histórico, social o político, pero jamás biológico, jamás intrínseco al alma del hombre. Se evita, o mejor aún evitan la religión, la ciencia o las grandes filosofías reconocer a la maldad como inherente al ser humano. 

			»Esa faceta abyecta que todos quieren esconder bajo la alfombra, se la soslaya de manera premeditada, fraudulenta. El policía conoce los abismos de la perversión doméstica, individual, a la que rara vez se llega cuando se analizan los genocidios que ha conocido la humanidad. Es más fácil atribuirlos siempre a tal o cual ideología reinante, a aquel o a ese otro sistema, a este o a ese fanático aberrante, y no a la maldad intrínseca del hombre.

			A medida que profundizaba su idea, mi nuevo amigo se iba poniendo más y más eufórico, vehemente, introduciendo paréntesis de silencios en los cuales se quedaba absorto mirando el infinito. La primera impresión que causaba escuchar a Ildemaro, aparte de su innegable simpatía que cautivaba de inmediato, era la de un candor casi infantil y, sobre todo, con una alta dosis de estereotipia. Sin embargo, la profundización de esa amistad en el tiempo me demostró que, tras ese aparente rebuscamiento tanto de las ideas como del lenguaje y hasta de los gestos, había un ser de hondos sentimientos y personalidad gratamente laberíntica que hasta ayer seguía dándome amables sorpresas.

			—Tengo acceso —continuaba su cuasi monólogo de esa tarde— a los individuos en su íntima maldad. Es por eso por lo que no creo que el conjunto de la civilización vaya a llegar alguna vez a una etapa superior. Los crímenes más abyectos, más horrendos no se cometieron hace miles, ni siquiera cientos de años. Se cometieron hace menos de ochenta cuando millones de hombres, mujeres y niños fueron refinadamente torturados hasta la muerte por el nazismo, y se siguen cometiendo hoy por las grandes potencias y por nuestras dictaduras de pobres republiquetas que vamos sumando, aunque sea de manera artesanal, otros tantos miles de muertos y torturados. 

			»Por eso, Juan José, es mucho más valedero lo que yo pueda hacer con mi justicia, mi microjusticia, que las eternas intenciones del pensamiento que, en nombre de las ideas más sublimes, comunismo, cristianismo, democracia, vuelve a matar y a oprimir aquí o allá. No hay sociedad que te garantice justicia, amigo mío, salvo la que nazca de ti mismo y que, por desgracia, es básicamente estéril y sin posibilidad de éxito.

			Yo escuchaba a Ildemaro sentado frente a mí, observando su rostro risueño y alegre que atenuaba la vehemencia y el dramatismo que por momentos ponía en sus palabras, así como las permanentes interrupciones de su discurso para piropear a alguna bella mujer que pasara junto a nuestra mesa. En fin, nada que exteriorizara el profundo desencanto que emanaba de sus palabras. Y, sin embargo, era su alegría a flor de piel el símbolo más concreto de la honda convicción de sus postulados filosóficos: simplemente no se hacía ilusiones de su entorno, lo que lo liberaba de la pesada carga que significa la esperanza, bastándole con los pequeños actos cotidianos de la existencia sin tomar ni desear más que lo que estuviera al alcance de su mano.

			Obviamente él conoce la bajeza humana mejor que yo; la vive cada día y ha aprendido a amaestrarla y a convivir con ella como con las moscas de su departamento. Es un lobo estepario y escéptico, un filántropo de la ley que, a diferencia mía, no cree en el hombre y su evolución. Tenemos en común, no obstante, cierto sentido anárquico de la justicia, de ahí que perfectamente pudiese estar él aquí en mi lugar, aunque Ildemaro apretaría el gatillo con la misma inconsciencia desesperanzada con que aplasta la mosca que amenaza su plato e ignora con desprecio las que deambulan por las murallas y el aire del cuarto.

			Así fue como este simpático nihilista se convirtió en mi gran amigo, teniendo además una decisiva participación en los sucesos que aquel día que lo conocí comenzaran a ser mi principal preocupación y que me hicieron interrumpir en ese momento sus elucubraciones ético-filosóficas para volverlo a la realidad.

			—Bueno, pero aterricemos un poco, compadre. Dime cuál es tu opinión sobre este asunto de La Alborada, qué cosas sabes de él y muéstrame lo que dice el informe de Rodríguez.

			Durante unos segundos se quedó mirándome como si de verdad aterrizara en ese momento. Pero de inmediato me contestó con cierta risueña ironía:

			—Mira, Juan José, primero me dices tú cuál es tu interés en esta cuestión y qué conoces de ella y luego respondo una a una tus preguntas. Además, que quiero disfrutar de esta cerveza que está espectacular. Te escucho, hermano, y prometo no interrumpirte.

			Iba a confesarle todo el asunto de la impresión que me causara la presencia de Ana María en la mesa de la morgue, pero tuve temor de que se burlara de mis sensaciones sentimentaloides. Preferí entonces referirle solo mi extrañeza por las aparentes anomalías que casualmente había descubierto en la redacción tan precipitada del informe, sin hacer alusión todavía a la presencia de los CNI en el Instituto.

			En efecto, me escuchó en silencio quedándose luego un momento pensativo.

			—La verdad es que resulta extraño por decir lo menos —comenzó diciendo—. Yo del asunto tampoco sé tanto. Empezando de atrás para delante a contestar tus preguntas te diré que el informe, aquí lo tienes, no parece contener nada anormal para estos casos: dice que la posición de las cervicales reveladas en la radiografía, algunos hematomas descritos ahí en la jerga médica, etcétera, etcétera, indican sin lugar a duda un caso clásico de ahorcamiento del tipo suicida. Así también los análisis de secreciones vaginales y de otro carácter, más los contenidos del estómago, no arrojan ningún resultado anormal. Está la firma de tu profesor y de un tal Ribera como jefe de laboratorios. 

			»Respecto de lo que yo sé sobre el asunto, no hay mucho más de lo que decían los periódicos esta mañana. Cerca de la medianoche de ayer envié una patrulla a la casa del suceso en respuesta a un aviso anónimo que recibimos, lo que no tiene nada de extraño porque casi siempre los vecinos llaman así para no verse involucrados en problemas engorrosos. A esa Rosalía Bórquez no la pudimos interrogar porque estaba en el hospital del Ejército en Apoquindo, con un cuadro de histeria y con indicación médica de no comunicarse con nadie. Igual en un comienzo nos pareció extraño el traslado al Hospital Militar habiendo centros asistenciales más cerca en San Miguel, además que ese hospital está reservado solo a los milicos y sus familias. Lo cierto es que no pudimos interrogarla. 

			»En cambio, pudimos hablar con el taxista al que se refiere la noticia porque se presentó voluntariamente a declarar en nuestras oficinas bien entrada la noche. Dijo que llegó por casualidad al lugar porque es amigo de la dueña de casa a la que suele llevarle provisiones de los super, y se encontró con la tragedia acentuada por la crisis de la mujer. Él pudo demostrar que a la hora calculada para la muerte de la muchacha iba conduciendo a unos suboficiales que andaban de parranda y que confirmaron sus declaraciones por escrito hoy en la mañana. El resto de la historia ya la conoces por los diarios y se refieren a lo que dijo la mujer mientras él la trasladaba al hospital, es decir, que la muchachita estaba bajo fuerte estado depresivo por el fracaso de un trabajo al que estaba postulando y cuyo resultado negativo supo ese día. 

			»Ella estuvo consolándola y en un momento de descuido, mientras fue a la cocina, la niña se encerró en el baño y se ahorcó con una cuerda de plástico de las que se usan para tender ropa. El cuerpo fue descolgado por orden del juez de San Miguel y enviado a la morgue para la autopsia que tú presenciaste hoy en la mañana. Eso es todo.

			Nos quedamos en silencio meditando sobre los datos intercambiados. Sin duda que todo se veía bastante normal en los hechos, lo que hacía más injustificable la evidente falsedad del informe necrológico y la presión de la CNI a tan alto nivel y que Ildemaro ignoraba.

			—¿Y qué ocurrió con la familia de la niña?

			—Vivía sola con el padre que es viudo. Logramos hablar con él esta mañana. Estaba deshecho porque tuvo que ausentarse por tres días de la casa y justamente ayer había regresado de la novena región, cerca de Temuco o algo así, pero algunos amigos lo retuvieron hasta pasada la medianoche volviendo a casa a esa hora para encontrarse con la tragedia. No conocía las intenciones de trabajar de su hija, pero estimó que ello podía ser posible y que se lo estuviera escondiendo para darle una grata sorpresa; ella soñaba con encontrar un empleo bueno que le permitiera ayudar a su padre a salir de las dificultades económicas por las que atravesaban. Él se culpaba porque la había descuidado un poco este último tiempo, como ahora que hacía tres días que no regresaba al hogar.

			—No me has dicho cuál es tu opinión, al margen de la parte profesional que indica una normalidad que cierra el caso —le insistí.

			—En efecto, hay un par de cosas extrañas, pero que podrían tener una explicación —me contestó tras meditar un poco—. La primera es la premura para cerrar la investigación pues esta mañana Belisario Serpa que, tú sabes, es el director general de la PDI, por lo tanto, mi jefe directo, me llamó para que viniera yo en persona a retirar el informe médico y no un subalterno porque alguien «de arriba», así lo dijo, había solicitado discreción para llevar el caso. Esto tampoco es extraño porque suele ocurrir cuando puede verse implicado un personaje con pergaminos.

			Ildemaro se calló un momento como si dudara de lo que quería decir, pero luego se decidió a hablar.

			—Mira, huevón, hay algo que quiero confidenciarte, pero para que lo guardes en la carpeta de tus reservas. Belisario, además de mi jefe, es un gran amigo, y compartimos todos los problemas y vicisitudes del Servicio. Es por eso por lo que entre ambos hicimos una rápida pesquisa para saber qué había detrás de esa llamada pidiendo discreción. Tú sabes que entre la CNI y la Policía de Investigaciones existe una rivalidad de muerte: ellos nos vigilan con todo su poderío y autoridad, pero nosotros los vigilamos a ellos con la habilidad y las artes que nos dan la experiencia profesional. Nosotros hemos existido siempre, ellos son un producto del General y no tienen más armas que la brutalidad. Bien; esa Rosalía Bórquez aparece en nuestros informes como la amante de uno de los hombres de confianza de Maturana, pero que no está residiendo en Santiago. 

			»Ello explicaría la urgencia para cerrar el dossier a objeto que no aparezca esa relación extramatrimonial del milico de marras, así como las razones por las cuales la trasladaron al Hospital Militar y no a otro más común. Significa entonces, Juan José, que el resultado real de la autopsia, que sin duda se tendrá mañana, va a coincidir con el de hoy, es decir, no hay nada de raro en la muerte de la muchacha y las cosas sucedieron tal como las conoce la versión oficial. Todo el resto, los rumores sobre otros sujetos en la casa y la presencia de vehículos a esa hora, con seguridad se trata solo de especulaciones de la prensa para inflar un hecho que no tenía más connotación que la parte humana de la tragedia. El apuro ha sido movido desde arriba únicamente para evitar el escándalo si los periodistas sacan a relucir en el baile a un militar en estas veinticuatro horas, ¿te das cuenta?

			El análisis de Ildemaro sonaba absolutamente lógico. Más aún si a ello se agregaba lo que yo sabía sobre la presencia de los agentes de Maturana y la conversación que escuché en la oficina de Rodríguez.

			—Sí, eso suena bien coherente —concedí—. Quizás si lo último que me queda molestando es la opinión que emitió Rodríguez al momento de la autopsia, aquello que te conté sobre anormalidad de la marca dejada por la cuerda en el cuello que, según su experiencia, no concordaría con la que deja un suicidio.

			—Bueno, Juan José, a ti más que a nadie te debe constar las ínfulas que se dan estos tipos. Qué mejor que impresionar a los alumnos con una opinión de «experto» a simple ojo. Además, eso nunca es igual, te lo digo yo ahora como «experto». Depende de la posición y el peso del cuerpo, el tipo de soga, el tipo de nudo, en fin, no hay una regla fija para suicidarse, un manual del ahorcado. Mira, huevoncito, si tanto te da vuelta la cosa aquí va una idea: anda mañana a los laboratorios haciéndote el alumno despistado y solicita las conclusiones del análisis y si te pueden enseñar los frascos con las muestras tomadas. Pero no hables con el jefe ni con los segundos. Ubica a un laboratorista de los más nuevos y sin relevancia. Esos no saben, por lo general, lo que determinan más arriba y gustan de darse importancia cuando pueden. ¡Y así te quedas tranquilo, cabrito, que ya me estás fastidiando! —me dijo riendo—. Y ahora arranquemos para otra parte a tomarnos unos tragos, ¡pero esta vez sí que va en serio, hermano!

			Cuando desperté al día siguiente, me ocurrió lo que jamás había experimentado en ninguna parte en la que alguna vez pernocté lejos de casa: no sabía dónde estaba. Durante varios minutos miré la pieza, un cuarto pequeño, pero bien tenido, alfombrado entero y adornado de dos destacados y hermosos póster en blanco y negro representando dos desnudos dibujados a lápiz y muy estilizados, que tenían una vaga semejanza con Modigliani. La otra muralla la compartían un gran cuadro de Botero que, si no era un original, era una magnífica copia, y un póster de un filme francés que, según la fecha, había sido exhibido hacía algún tiempo en un festival de cine galo en una sala de cine arte. Desde la calle me llegaban atenuados los gritos de los vendedores ambulantes, además de los bocinazos de alguna avenida cercana. Me dolía la cabeza horriblemente, pero con lentitud la noche anterior comenzó a volverme fragmentada a la memoria: estaba en el departamento de Ildemaro. Habíamos comenzado nuestra parranda en aquella cervecería cerca de la Facultad, la habíamos seguido «ahora sí en serio», como dijo Ildemaro, en elegantes clubes del barrio alto de la capital, para concluirla en un boliche de mala muerte por Carrascal hacia el poniente, «donde pica la jaiba» como decía un peruano estudiante de la Facultad refiriéndose a los barrios peligrosos donde pululan los delincuentes.

			El regreso hasta el departamento de Ildemaro se me hacía más difuso.

			Solo recordaba el momento en el que me tiré vestido sobre la cama y cuando mi amigo me lanzó una frazada encima, antes de derrumbarse él mismo en un sillón largo de la sala y empezar a roncar a los dos minutos. A mí la pieza comenzó a girarme hasta que terminé por quedarme dormido con los dientes apretados para no vomitar. Habíamos hablado de lo humano y lo divino y no habíamos vuelto a tocar el tema del informe misterioso de Rodríguez. El recuerdo del asunto me hizo incorporar vivamente de la cama, pero la pieza volvió a sus vaivenes y tuve que quedarme quieto por varios minutos hasta que el mundo se sosegó otra vez. Miré el reloj y vi que marcaba las once y quince minutos de la mañana. Terminé de levantarme ahora con muchas precauciones, y con gran trabajo me dirigí al baño que estaba al costado del dormitorio. Estuve a lo menos diez minutos sin moverme debajo de la ducha fría hasta que, poco a poco, empecé a recuperarme.

			—Tendrás que hacer algo por tus pantalones y tu camisa, compadre —me dijo Ildemaro a quien encontré parado junto a la cama observando el desastre de mi ropa arrugada—. Mientras yo me ducho dale un planchazo a esto y después bajamos para comer algo aquí cerca. Yo pasaré a dejarte a la Facultad.

			Era ya pasado el mediodía cuando cruzaba yo los jardines de la Escuela a grandes pasos para dirigirme a los laboratorios de análisis del Instituto Médico Legal. Las conclusiones a las que había llegado Ildemaro me parecían definitivamente inobjetables e inclusive hasta mi interés por el asunto había decaído bastante. Me conformaba por mis carreras del día anterior pensando en un balance muy favorable el haber conocido a Ildemaro, un tipo sin dobleces y de una singular inteligencia que me hacía dudar de los esquemas que prevalecen sobre ciertos conglomerados humanos, entre ellos los policías. Ya con la mente más despejada recordaba nuestra larga conversación por el periplo de restoranes y ron de la noche anterior. Nos habíamos embriagado, es cierto; sin embargo, a pesar de que en los últimos momentos de la madrugada «la luz del entendimiento me hace ser muy comedido», el nivel de nuestras conversaciones no decayó; apenas si se hizo más vehemente, menos estudiado, más espontáneo, más caluroso combustionado por el alcohol.

			Me enteré un poco también de la vida de mi nuevo amigo. Era un hombre solo, con un divorcio a cuestas. «Un problema circadiano, huevón: yo dormía de día y ella de noche. En un año se diluyó». No tenía más familia que su abuela que habitaba un grande y bello departamento frente a la plaza Ñuñoa, y su vida era prácticamente su trabajo para el cual parecía tener dotes un poco al estilo novelesco, es decir, pensaba; lo que hoy no es frecuente en medios policiales donde es más fácil recurrir a la brutalidad para conseguir confesiones, aunque sean falsas, que a la inteligencia. A pesar de su juventud, poco más de treinta, ocupaba uno de los cuatro puestos más altos de la jerarquía de la Policía de Investigaciones, inmediatamente por debajo de Belisario Serpa, el conocido director de este Servicio y con el cual lo unía una gran amistad. En esas horas de tertulia, que se han prolongado hasta ahora, fui descubriendo las dimensiones reales de un alma valiosa y noble donde prevalecían valores que, por ser desinteresados en cuanto a la reciprocidad que pudiera brindarle el mundo, adquirían una dimensión dos veces más preciosa. Ildemaro en sí era el mejor desmentido a su propia filosofía nihilista, aunque él se autonegara solo por no encontrar puntos débiles a su posición en la vida, rodeándose de un caparazón que yo sospechaba fácilmente permeable. Habíamos quedado de juntarnos a almorzar a las dos de la tarde por lo que debía apurarme en aquel trámite en el Instituto que, como dije, a esas alturas lo consideraba ya un poco superfluo.

			Mi llegada al laboratorio no fue muy afortunada porque el doctor Ribera, bioquímico jefe de la sección, estaba aún en su oficina en el interior del recinto desde cuyos ventanales dominaba toda la amplia sala atiborrada de frascos, probetas y aparatos de medición que se multiplicaban en los mesones. En cambio, desde la puerta reconocí con alegría a un muchacho de los cursos superiores de la carrera de Biología y que oficiaba desde hacía poco como alumno ayudante de Ribera, quien era su tutor de tesis. Esperé cerca de media hora a que el bioquímico jefe abandonara su puesto de mando para ir a almorzar y entonces entré a hablar con mi amigo que había quedado solo, afanado en observar unas muestras al microscopio.

			—¡Hola, compadre! —lo saludé palmoteándole la espalda al tiempo que le apagaba el aparato, mientras adoptaba el lenguaje coloquial de los estudiantes—. ¡Putas que eres fanático, huevón! Cómo se te ocurre estar hasta esta hora agarrado de esa huevada. Vamos a tomarnos una chela, hermano, yo pago, que después necesito tu ayuda.

			—No, loco. Tengo que terminar esto antes que vuelva Ribera —me contestó con cara resignada—. ¿Y qué tal, cómo está la medicina con esas minas tan lindas que veo circular siempre por aquí?

			Me alegré de que no hubiera aceptado mi invitación porque mi cabeza y mi estómago no estaban para más alcohol, además que a él lo necesitaba ahí en el laboratorio.

			—Bien, compadre, está la medicina. Justamente ando enredado con una huevada de informe que tengo que presentar esta tarde al ogro Rodríguez y tú serás mi salvación. Tuvimos una autopsia en la mañana de ayer y quisiera que me consiguieras ahora los resultados. Se trata de Ana María Garcés, una lola de unos dieciséis años que se ahorcó en su casa.

			Se lo dije simulando leer un papel en el que presuntamente tenía los datos para hacerle creer que mi interés en el caso era solo didáctico.

			—Fácil, loco, fácil. Ven conmigo a la oficina de Ribera. Tiene un kardex con la copia de todos los informes que envía a los médicos, y los de hoy están ahí porque terminamos todo el trabajo temprano. No eran muchos.

			Entramos al santuario de Ribera y nos pusimos a hojear un archivador rotulado como copias de informes por fechas.

			—Compadre, ¿tú estás seguro de que la autopsia fue ayer? ¿No te habrás equivocado de nombre? —me preguntó extrañado el muchacho luego que hubimos revisado todo, tanto del día anterior como de esa mañana.

			—No, hermano, no te estoy hueveando. Todo es como te dije: nombre y fecha. ¿No habrá otro sistema, por ejemplo, que la copia esté todavía en algún cajón del escritorio de Rodríguez, o que lo haya realizado otro laboratorio?

			—Imposible, Juan José. Que Rodríguez lo tenga guardado, eso podría ser. Pero no hay otro laboratorio para estos análisis que el nuestro, tú lo sabes.

			Además, llevo una semana prácticamente durmiendo aquí porque tengo que presentar una parte de la tesis para la próxima quincena y te aseguro, ahora que lo pienso bien, que desde hace tres días nos ha tocado analizar solo muestras del sexo masculino y el de una niñita de dos años que murió por intoxicación con leche descompuesta. Pero nada vaginal ni estomacal de ninguna lola, compadre, te lo garantizo. Creo que estás un poco enrollado, loco. Anda a hablar con Rodríguez y pídele que te dé más antecedentes. En todo caso estoy a tu orden, hermano.

			Me quedé sorprendido, sobre todo porque el nombre de Ana María ni siquiera figuraba en los registros siempre rigurosos del Instituto. Se había esfumado como si jamás ese cuerpo hubiera sido desmembrado ante nuestros consternados ojos. Todas las dudas que se habían disipado en horas pasadas me volvieron ahora con mayor fuerza. Me despedí del muchacho advirtiéndole de no decir nada pretextando un enojo de Rodríguez y salí al pasillo, confuso y sin saber qué hacer. Miré la hora y ya no me daba tiempo para intentar alguna maniobra en el gabinete de radiografías, donde, por lo demás, no tenía ninguna posibilidad de éxito porque las placas las llevaba cada profesor a clases y nosotros no teníamos acceso a ellas. Debía juntarme con Ildemaro en Providencia y tenía escasa media hora para llegar. Ocupé todavía un par de minutos en llamar a mi casa para hablar con Paola Alejandra con el objeto de tranquilizarla por mi ausencia de la noche anterior, pero no había llegado aún de sus clases de psicología. Le dejé un mensaje con una de las muchachas del servicio prometiendo verla esa noche, y partí veloz hacia el barrio alto en el primer autobús que pasó.

			Ildemaro estaba ya instalado a la mesa de un restaurante del segundo nivel del Centro Comercial fumando y leyendo un periódico. Nos saludamos con un intercambio de palmotazos y me senté frente a él sin decirle nada sobre el sorprendente giro del asunto de la autopsia. Una vez que ordenamos el almuerzo y después de un par de bromas sobre la noche anterior, decidí contarle mis averiguaciones. Escuchó en silencio y luego se quedó pensando un rato.

			—Bueno —le dije con impaciencia— ¿No vas a opinar nada, compadre?

			—Sí, cabrito —contestó siempre absorto en sus pensamientos—. La verdad es que es bien raro. Mi teoría hay que descartarla de plano porque esos informes, adulterados o no, deberían estar hoy a la vista de quien quisiera verlos. Lo que resalta como indudable a estas alturas es que la causa de la muerte de esa niña iba a evidenciarse en esos análisis, por eso los tergiversaron ayer para la prensa y después hicieron desaparecer las muestras.

			Se quedó otra vez cavilando. Yo permanecí también en silencio dejando que ordenara sus ideas pues me interesaba sobremanera su opinión.

			—Puede haber muchas razones que expliquen esas irregularidades —continuó luego de su pausa meditabunda—. La muchacha bien pudo haberse suicidado tal como apareció en el baño, pero las causas que la impulsaron a ello pudieron haber sido inducidas por terceras personas. También cabe que hubiera estado con algún problema, tal como un embarazo, que, además de haberse evidenciado en la autopsia, bastaba con presionar para que ese detalle no apareciera en el informe, lo que suele ocurrir con frecuencia para salvaguardar honorabilidades, eso si el embarazo no ha sido el causante directo o indirecto de la muerte.

			Nuevo silencio. La contradicción más importante era la humildad social de Ana María y el desmesurado aparataje que se puso en movimiento para ocultar las causas del deceso, lo que se efectuó, al parecer, incluso con conocimiento del mismo Gabo Maturana.

			Nuestra conversación giraba sobre diversos tópicos más o menos banales, pero invariablemente volvíamos al asunto.

			—Dime —le dije al fin— ¿Qué piensas tú que podemos hacer ahora?

			—¿Qué «podemos» hacer? —se rio Ildemaro—. Primero que nada, cabrito, no me involucres a mí en esto porque en realidad no me interesa. Pero no te apresures en tratarme de insensible o cínico. Lo que pasa es que, conociendo la intimidad del engranaje que mueve la mierda del sistema, desde jueces a soplones, pasando por la todopoderosa CNI, sé de antemano que no se sabrá nada que ellos no quieran que se sepa; y si algo llegara a filtrarse sería muy peligroso acercarse a la llama, incluso si logras verla de lejos. Olvídate, huevón, es el mejor consejo que puedo darte. Además, que no arribarás a nada porque ya todos los cabos tienen que haber sido amarrados por los que se tomaron la molestia desde tan arriba. Tú sabes que estoy a tu orden para todo lo que un buen amigo pueda ofrecer, pero no me obligues a alentar algo de lo que mañana pueda arrepentirme si sales dañado.

			La voz de Ildemaro se había tornado grave. La noche de nuestra parranda terminé por contarle la presión de los CNI sobre Rodríguez y eso pareció impresionarle mucho. Hablaba, por lo tanto, muy en serio, lo que me confirmó que también él tenía la certeza de que el asunto era bastante más sórdido y profundo que lo que aparecía a flote.

			—Hagamos una cosa, Juan José —me dijo luego de una larga pausa y buscando cambiar deliberadamente el tópico de la conversación—. Yo tengo mi auto estacionado todo el día porque uso siempre el de mi trabajo, como has visto. Vamos a buscarlo, te vas en él a tu clase de la tarde y luego nos juntamos a las siete en la plaza Ñuñoa, en el Papagallo. De ahí nos vamos donde mi abuela que vive al frente; es una vieja formidable que vale la pena conocer. ¿Qué te parece el programa, hermano?

			Asentí un poco distraído porque ya mi mente estaba planificando los próximos pasos que daría en el asunto. La verdad es que las advertencias de Ildemaro me parecían un tanto exageradas no porque no tuviera razón, sino porque mis intenciones solo llegaban hasta el ansia de conocer algo de la vida de Ana María y, sobre todo, dilucidar cuáles fueron los últimos pensamientos de la muchacha que dejaron esa expresión en su rostro que me tenía impactada el alma. Hasta ese momento no era mi intención culpar a nadie por su muerte, ni mucho menos oficiar de vengador en el caso de que su suicidio hubiera sido inducido por el daño que le hicieran los que compartieron su vida cotidiana. Incluso en el supuesto mismo de que se tratara de un crimen, conjetura que no se podía descartar al desconocerse los verdaderos resultados de la autopsia, no estaba dentro de mis posibilidades el hacer justicia, al menos así lo creía entonces, y aunque así fuera no remediaría en nada la vida truncada de Ana María. Bien sabía yo que, si la CNI había decidido echar tierra al asunto, no había nadie en este país capaz de desafiar una orden de ese origen. La necesidad de indagar sobre ella como persona, sus anhelos, sus esperanzas, sus sentimientos, sus dolores y alegrías, y no remover el estiércol que tan bien parecían haber tapado los CNI, era lo que a mí me motivaba.

			Ese era, en verdad, mi pensamiento al principio de este enigma, antes de conocer toda su horrenda verdad.

			Resolví entonces asistir a la clase de Rodríguez para ver cómo resolvería el ogro el problema ante los alumnos que esperaban el informe didáctico de la autopsia y luego, aprovechando el auto de Ildemaro, iría hasta San Miguel, a la población La Alborada, a conocer un poco el terreno donde ocurrió el misterioso asunto. El curso de Rodríguez estaba programado para las tres y media y eran más de las tres cuando abandonamos el restaurante camino al estacionamiento donde mi amigo tenía su auto.

			La clase llevaba ya quince minutos de desarrollo cuando entré en la sala provocando una mirada furiosa de Rodríguez que, una vez iniciada su disertación, no toleraba ni el vuelo de una mosca. Con el mayor sigilo que pude me ubiqué en un puesto libre detrás del gordo Valenzuela, mi mejor amigo en el curso. El doctor se explayaba sobre un tema del todo diferente a lo que estaba programado para esa clase y que era la discusión de los resultados de la autopsia, donde los alumnos deberían tener una activa participación. En cambio, el tema sobre el cual se extendía la latosa y monologada disertación del viejo versaba sobre las anomalías visibles producidas por la hidrocefalia en infantes, es decir, sin ninguna relación con lo que a mí sí me interesaba. Toqué el hombro de Valenzuela y le pregunté con voz intencionalmente un poco alta:

			—Dime, gordo, ¿qué pasó con la autopsia de ayer?

			Valenzuela no alcanzó a responderme porque Rodríguez, que al parecer estaba pendiente de mí, interrumpió su cháchara para lanzarme una ironía pública:

			—El señor Varas, aparte de la impertinencia de interrumpir la clase con su tardanza, se da el lujo de amenizarla con su charla.

			—Preguntaba, doctor, las causas por las que no se discute el informe de la autopsia que presenciamos ayer en la mañana y que estaba programada para esta clase —le contesté sin inmutarme por la mirada de todo el curso que se volvió hacia mí.

			Rodríguez comenzó a enojarse ahora en serio.

			—Si usted hubiera tenido la gentileza de honrarnos con su presencia desde un comienzo como todo el mundo, estaría enterado de lo que tanto le preocupa y no habría tenido para qué interrumpirnos en lo que ahora estamos abordando. A menos que tenga usted una conclusión sobre el tema que parece obsesionarle y nos quiera ilustrar con su sabiduría.

			Su respuesta burlesca y molesta provocó la risa contenida de los asistentes que escuchaban el duelo verbal sin comprender de qué se trataba. Decidí entonces lanzarle una estocada a fondo, no tanto por vengarme de su ironía, sino porque me interesaba estudiar su reacción, pues estaba seguro de que Rodríguez tenía que conocer los verdaderos resultados de la autopsia, aunque de ellos nunca se llegara a saber nada.

			—Tanto como conclusiones no, doctor. Pero sí tengo algunas interesantes teorías sobre las reales causas de la muerte de esa muchacha cuya autopsia me pareció presenciar ayer —le recalqué las últimas palabras con una sonrisa irónica— porque ahora ya no estoy seguro si se trató solo de una alucinación.

			El mensaje oculto en la frase, que únicamente él y yo entendíamos, hizo su efecto de inmediato. El viejo, luego de una carraspera forzada, optó por eludir el lance.

			—Bien, señor Varas; al final de la clase podrá usted satisfacer su curiosidad. Ahora déjenos continuar con nuestro trabajo.

			Tal como imaginé, Rodríguez había recibido un impacto fuerte porque siguió la disertación con un aire distraído que no era habitual en él. Dos veces tuvo que solicitar ayuda para retomar el hilo de la charla, y ante las escasas intervenciones de los alumnos permanecía escuchando silencioso y claramente ido en cuanto a lo que se discutía. No volvió a mirarme en las casi dos horas que duró su clase, y al término de ella se fue de inmediato, al revés de lo que todo el mundo esperaba, vale decir que me citara en el acto a su oficina para dejarme caer todo el peso de la inquisición.

			—¡Oye, loco, queríamos asesinarte, huevón! —me dijo el gordo Valenzuela cuando abandonamos la sala—. Estábamos felices porque el ogro anunció a su llegada que la discusión sobre la autopsia de ayer estaba cancelada y que aprovecharía esta clase para hablar sobre líquido céfalo-raquídeo, preparando el seminario de la próxima semana. Como nadie había estudiado para hoy, con eso estábamos salvados. Pero luego llegas tú, pelotudo, y casi la cagas, compadre. ¡Pero, loco, ¿qué tienes tú con Rodríguez y eso de la autopsia?!
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