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POÉSIES POPULAIRES SERBES


       *       *       *       *       *


CHANTS HEROÏQUES


CHANTS DOMESTIQUES ET CHANSONS


    PARIS.—IMPRIMÉ CHEZ BONAVENTURE ET DUCESSOM
    55, QUAI DES AUGUSTINS.


POÉSIES POPULAIRES SERBES


TRADUITES SUR LES ORIGINAUX AVEC UNE INTRODUCTION ET DES NOTES


PAR


AUGUSTE DOZON


CHANCELIER DU CONSULAT GENERAL DE FRANCE A BELGRAD


    Les Serbes, ce peuple enfermé dans son passé, destiné à être
    musicien et poëte de toute la race slave, sans savoir même qu'il
    deviendrait un jour la plus grande gloire littéraire des Slaves.


    MICKIEWICZ, Les Slaves T. I p. 331


    PARIS
    E. DENTU, LIBRAIRE-EDITEUR
    PALAIS-ROYAL, 13, GALERIE D'ORLEANS


1859


A AUG. BRIZEUX ET AUG. BARBIER.


_Mon cher Barbier,


Lorsque j'eus d'abord la pensée d'inscrire en tête de ce livre deux noms
qui m'étaient également chers, celui de Brizeux et le vôtre, Brizeux
était plein de vie; éloigné de lui, je le croyais du moins. Nous le
pleurons aujourd'hui, et les lettres françaises avec nous; au lieu de
serrer la main d'un ami, il ne me reste qu'à honorer la mémoire d'un
poëte. Permettez-moi, mon cher Barbier, de vous associer ici à cette
mémoire; j'y ai un double droit: Vous êtes l'égal de Brizeux par le
talent, et vous voulez bien m'accorder dans votre amitié la même place
que je tenais dans la sienne._


A.D.


Belgrad, le 1er Septembre 1858.


INDEX EXPLICATIF DES NOMS DE PERSONNES ET DE LIEUX ET DES MOTS ETRANGERS
QUI SE RENCONTRENT DANS L'OUVRAGE


Agalouk (T), dignité et fief d'aga.


Belgrad (ville blanche), capitale de la principauté de Serbie avec une
forteresse occupée par les Turcs.


Bochtchalouk (Voir note 10 de la 3e partie, p. 185).


Boiana, rivière qui traverse Scutari d'Albanie.


Bosnie (Bosna), province slavo-musulmane de la Turquie d'Europe, et
rivière qui y coule.


Boula, nom que les Serbes donnent aux femmes mariées turques.


Bouzdovan, masse d'armes garnie de nœuds.


Brankovitch, Vouk (Voir note 8 de la 1re partie, p. 61).


Bulgarie, province slave de la Turquie.


Charatz (cheval pie), cheval de Marko Kralievitch.


Choumadia (de chouma, forêt), partie de la Serbie dans laquelle se
trouve Belgrad.


Coucou, symbole de la douleur (Voir les notes des 4e et 5e parties).


Deh (T.), brave, espèce de garde-du-corps, homme d'escorte; deh-bacha,
chef des gardes.


Dépense, Faute de mieux, j'ai traduit ainsi le mot riznitza, qui
désigne une chambre où l'on garde l'argent, les habits et les provisions.


Despote, titre des chefs nationaux serbes, après le renversement de
l'empire.


Devèi, (Voir note 10 de la 2e partie, p. 120 ).


Dolman (dolama). Ce n'est pas la courte pelisse des Magyars, mais un long
vêtement sans manches.


Douchan (Étienne), tzar serbe, de 1336 à 1356.


Gouslé (ce mot est en serbe du féminin pluriel), instrument de musique
à une seule corde, ayant la forme générale d'une guitare, sauf que le
corps en est convexe et dont on joue au moyen d'un archet en forme d'arc,
il sert uniquement à accompagner la récitation déclamée des poésies
héroïques.


Grahovo, district situé entre l'Hertzégovine et le Montenégro.


Haïdouk (de l'arabe-turc haidoud), bandit, mais, dans la poésie
populaire, sans aucune idée flétrissante, et plutôt dans un sens
héroïque.


Harambacha (T.), chef de voleurs.


Hertzégovine, province slavo-musulmane de la Turquie.


Igoumene (ο ηγουμενος), supérieur des couvents du rite
oriental.


Ioug, le sud. Ioug Bogdan, beau-père du knèze Lazare.


Iounak, héros, homme brave et accompli, d'où iounatchka pesma, chant
héroïque.


Iovo, diminutif de Iovan, Jean.


Irène, femme de George Brankovitch, despote serbe elle-même de 1457 à
1459.


Jéna, femme, d'où jénska pesma, chant féminin, par opposition aux
poésies héroïques.


Kaloyer (καλογερων, en serbe, kaloudjèr), moine du rite
oriental.


Kalpak (T.), bonnet de fourrure, d'où notre mot kolbak.


Karageorge (en serbe Karadjordje). Voir note 10 de la 4e partie, p.
224.


Kèrsno-imé. (Voir note 6 de la 1re partie, p. 60.)


Kladoucha, ville de la Croatie turque.


Kmète, chef électif des villages serbes, il y en a ordinairement deux
ou trois.


Knèze, Pendant la domination turque, ce mot désignait les petits chefs
de district, sous sa forme russe, kniaz (que nous rendons par duc), il
est le titre officiel du prince actuel de Serbie.


Koçovo (de koç merle), grande plaine située dans l'ancienne Serbie,
et où fut livrée contre les Turcs, le 15/27 juin 1389, une bataille qui
amena la ruine de l'empire serbe.


Kolo, nom des danses nationales serbes (Voir la note 16 de la 3e partie,
p. 185).


Koula, tour, maison (Voir note 12 de la 1re partie, p. 62).


Koum, parrain pour les noces comme pour le baptême.


Krouchedol, monastère de Sirmie.


Krouchevatz, ville de Serbie.


Lab (le), et la Sitnitza, rivières ou ruisseaux qui traversent la
plaine de Koçovo.


Lazare Greblianovitch, tzar ou knèze serbe de 1371 à 1389 (Voir note 2
de la 1re partie p 69).


Lievo, ville de l'Hertzégovine.


Litra, quart de l'oka.


Maritza, l'Hebrus des anciens, et aussi, sans doute par confusion,
quelque rivière qui coule dans la plaine de Koçovo (Voir note 14 de la 2e
partie, p 121).


Marko Kralievitch, personnage historique et héros légendaire serbe.


Méhana (du persan mei vin, et khane maison), cabaret et petite
auberge de village, en Serbie.


Merniavtchevitch, nom patronymique du roi Voukachine et de ses frères
(Voir note 1 de la 2e partie p 119).


Miliatzka, rivière qui traverse Saraievo.


Miloch Obrenovitch, prince de Serbie (Voir note 11 de la 4e partie, p
224).


Mirotch, montagne de Serbie.


Mitrovitza, ville de la Slavonie, sur la Save.


Morava, la rivière la plus considérable qui coule dans l'intérieur de
la Serbie. Elle se jette dans le Danube, vers les Portes de fer.


Mostar, chef-lieu de l'Hertzégovine.


Mouio, diminutif de Moustafa.


Nemania, Étienne (XIIe siècle), fondateur de la dynastie serbe des
Nemanitch.


Nich (Nizza sur les cartes), chef-lieu d'un pachalik de Bulgarie.


Obilitch, Miloch. L'un des gendres du knèze Lazare, qui donna la mort au
sultan Murad Ier. (Voir note 9 de la 1re partie, p. 61.)


Oka, poids et mesure de capacité turcs. (1,284 grammes.)


Opanak, sandale en cuir grossier de couleur rouge, fixée autour de la
jambe par une lanière, et qui forme la chaussure des paysans serbes et
turcs.


Otmitza, enlèvement. (Voir note 4 de l'int., p. 30.)


Oudbigna, ville de la Croatie turque.


Ouroch V, tzar serbe, de 1356 à 1367.


Pachinitza, en serbe, femme d'un pacha.


Pandour, agent de la police, gendarme serbe.


Pesma, nom de toutes les pièces de poésie chantée serbes.


Pobratime, Poçestrima, etc. (Voir note 3 de la 1re partie, p. 59.)


Prilip, ville d'Albanie, et résidence de Marko Kralievitch.


Prizren, ville d'Albanie.


Protopope, ou vulgairement prota, dignitaire de l'Église orientale.
C'est notre archiprêtre.


Rade, Rado, diminutif de Radoïtza.


Ravantiza, monastère de Serbie.


Romania, montagne de Bosnie, aux environs de Saraievo.


Saraievo (en turc, Bosna-Serai, palais de la Bosnie), grande ville,
chef-lieu de la Bosnie.


Save (Sava), grande rivière, qui se jette dans le Danube à Belgrad.


Scutari (Skadar), ville d'Albanie.


Sègne, ville de Dalmatie.


Serbie (Sèrbia), principauté tributaire de la Porte Ottomane, avec
administration intérieure indépendante.


Sirmie (en serbe Srem), province de la Hongrie entre le Danube et la
Save.


Slava, fête du patron de famille. (Voir note 6 de la 1re partie, p. 60.)


Smederevo (sur les cartes, Sémendria), ville de Serbie.


Sokol (le Faucon), vieux château fort, situé en Serbie.


Sophia, ville de Bulgarie.


Spahi (en serbe, spahia), seigneur féodal, grand propriétaire
terrien—Spahilouk, domaine d'un spahi.


Stara planina (la vieille montagne), nom serbe des Balkans.


Svat, invité aux noces (Voir note 10 de la 2e partie, p 120) Le stari
svat en est le chef et l'un des témoins du mariage.


Sveta Gora, la sainte montagne (το αγιον ορος) le mont Athos.


Talari (de l'allemand thaler), pièce d'argent autrichienne qui vaut
environ cinq francs.


Tamboura, instrument de musique à cordes.


Tchaouch (T ), huissier, messager, héraut.


Tchardak (T ), galerie ou pièce ouverte, verandah attenant à une
maison, aussi, pavillon, corps de logis.


Tchelebi (T ), espèce de petit-maître, de dandy turc, jeune homme de
distinction.


Timok, rivière de Serbie.


Toka, espèces de plaques métalliques qui couvraient le devant de la
veste dans l'ancien costume serbe.


Tzar, tzarine (tzaritza), tzarevitch, mots appliqués par les Serbes
dans le sens d'empereur, etc., aux souverains ottomans, aussi bien qu'à
ceux du reste de l'Europe, ils ne font point usage du titre de sultan.


Tzarigrad, ville impériale, nom par lequel les Serbes désignent
Constantinople.


Tzer, montagne de Serbie.


Tziganes, bohémiens (Voir note 22 de la 2e partie, p 123).


Tzerna Gora, nom serbe du Montenégro.


Tzetigna, rivière de Dalmatie—Tzetigne (au fém. plur. ), Cettigne,
capitale du Montenégro.


Varadin, nom serbe de Petervardein, forteresse de Hongrie.


Vila, espèce de nymphe des bois (Voir note 7 de la 2e partie, p. 120).


Vilindar (Chilendar), monastère de l'Athos, fondé par un tzar serbe.


Voukachine, l'un des grands feudataires des tzars serbes Douchan et
Ouroch, père de Marko Kralievitch.


Zadoujbina, fondation pieuse.(Voir note 9 de la 2e partie, p. 120.)


Zadrouga, association domestique (Voir note 2 de la 4e partie, p. 221.)


Zagorié, district de l'Hertzégovine.


Zadar (Zara), ville de Dalmatie.


Yatak, recéleur des haïdouks, qui les héberge et les cache pendant
l'hiver.


INTRODUCTION


I


Les poésies populaires dont le présent recueil contient un choix
restreint, mais fait avec soin, et traduit uniquement sur les originaux[1],
appartiennent à toute la race serbe répandue, sous divers noms, dans la
principauté actuelle de Serbie (Sèrbia), la Bosnie, l'Hertzégovine,
le Montenégro (Tzèrna Gora), quelques districts de la Bulgarie et
de l'Albanie, la Dalmatie et les provinces méridionales de la Hongrie
(Batchka, Sirmie et Banat). Elles sont encore à l'état de tradition
orale, et le patriote éclairé, M. Vouk Stefanovitch Karadjitch, qui,
depuis plus de quarante ans, s'occupe avec un zèle intelligent et une
scrupuleuse fidélité à les recueillir de la bouche même du peuple, n'a
pas encore entièrement accompli sa tâche, tant la mine où il puise est
abondante, tant aussi l'accès en est parfois difficile, tant il faut de
patience et de sagacité pour faire un choix parmi les matériaux qu'elle
fournit[2].


Pour juger ces poésies, pour les goûter même, et surtout pour comprendre
leur valeur comme documents de l'histoire littéraire générale, il est
indispensable de connaître certaines circonstances qui se rattachent à
leur origine et à leur composition. Les détails qui suivent, empruntés
à leur savant éditeur[3], sont les plus propres à mettre le lecteur au
courant de ces circonstances. J'y ajouterai ensuite quelques remarques qui
me sont personnelles.


«Toutes nos poésies populaires, dit M. Vouk, se divisent en chants
héroïques (pèsmè ïounatchké) que les hommes chantent (ou plutôt
déclament, comme je le dirai plus loin) en s'accompagnant de la gouslé,
et en poésies domestiques ou féminines (jénské), que chantent
non-seulement les femmes et les jeunes filles, mais aussi les hommes,
particulièrement les jeunes gens, le plus souvent à deux voix. Ceux qui
chantent les poésies féminines le font pour leur propre amusement,
tandis que les poésies héroïques sont destinées à des auditeurs; c'est
pourquoi, dans les premières, on a surtout égard à la partie musicale,
à la mélodie, et dans les secondes, à l'expression poétique.


«Aujourd'hui, c'est dans la Bosnie, l'Hertzégovine, le Montenégro
et les régions montagneuses du midi de la Serbie, que le goût pour les
poésies héroïques est le plus vif et le plus général. Actuellement
encore, dans ces contrées, il est à peine une maison où l'on ne trouve
une gouslé, qui surtout ne manque jamais dans les stations des pâtres;
et il serait difficile d'y trouver un homme qui ne sût pas jouer de cet
instrument, chose même que beaucoup de femmes et de jeunes filles sont
en état de faire. Dans les districts inférieurs de la Serbie (ceux qui
avoisinent le Danube et la Save), les gouslé deviennent déjà plus
rares, bien que je pense que dans chaque village (surtout sur la rive
gauche de la Morava), on en trouverait au moins une.


«Pour ce qui est de la Sirmie, de la Batchka et du Banat, les aveugles
sont les seuls qui y possèdent des gouslé, et encore doivent-ils
apprendre à en toucher et la plupart ne s'en servent-ils que pour
accompagner des complaintes; toute autre personne regarderait comme une
honte d'avoir dans sa maison un instrument d'aveugle. Aussi, dans les
pays que je viens de nommer, les poésies héroïques (ou, comme on les y
appelle déjà, d'aveugles) ne sont-elles chantées que par des mendiants
privés de la vue, ou par des femmes qui ne font point usage de la
gouslé. Cela explique pourquoi les poésies héroïques se chantent plus
mal et sont plus corrompues dans la Sirmie, la Batchka et le Banat, qu'en
Serbie, et en Serbie, aux environs du Danube et de la Save, plus que dans
l'intérieur des terres, en Bosnie et en Hertzégovine surtout….


«La poésie domestique ou féminine, à ce que je crois, est surtout
répandue là où l'autre l'est moins, et dans les villes de la Bosnie;
car de même que dans les contrées qui bordent le Danube et la Save, les
mœurs des hommes se sont adoucies, de même dans les autres (les villes
exceptées), le caractère des femmes a conservé plus de rudesse, et la
guerre, plus que l'amour, occupe la pensée de la population. Une autre
raison encore, c'est que là les femmes vivent plus dans la société.
Ajoutons d'ailleurs que, dans les trois provinces hongroises que j'ai
nommées, les chansons populaires ne se chantent plus, et ont été
remplacées par de nouvelles, que composent des gens instruits, des
écoliers et des apprentis du commerce.


«Il y a un certain nombre de poésies qui appartiennent à une classe
intermédiaire entre les héroïques et les domestiques. Elles se
rapprochent plus d'ailleurs des premières, bien qu'il soit fort rare de
les entendre chanter sur la gouslé par des hommes, et qu'en raison de
leur longueur, le plus souvent on les récite.


«On compose encore aujourd'hui des poésies héroïques,…. qui ont
ordinairement pour auteurs, autant que j'ai pu m'en assurer, des hommes de
moyen âge et des vieillards. Dans les pays où le goût en est général,
il n'y a pas un homme qui ne sache plusieurs chants, quelquefois jusqu'à
cinquante ou même davantage, et pour ceux dont la mémoire est si
bien garnie, il n'est pas difficile d'en composer de nouveaux. Il faut
d'ailleurs savoir que, dans les contrées dont je parle, les paysans
n'ont ni les mêmes soucis, ni les mêmes besoins que dans les États
de l'Europe, et qu'ils mènent une vie assez semblable à celle que les
poëtes décrivent sous le nom de l'âge d'or…»


L'auteur cite ensuite des exemples de pièces burlesques ou
satiriques,—genre qu'il n'a point admis dans sa collection,—qui
ont été composées par des gens à lui connus. Elles sont faites à
l'occasion de circonstances de la vie ordinaire et manquent d'importance
générale, ce qui fait qu'elles ne se répandent point au dehors et
meurent bientôt là où elles sont nées. Voici quelques-unes de ces
circonstances: les noces, quand il s'y produit quelque incident comique,
par exemple quand les invités se prennent de querelle et rouent de coups
l'un d'entre eux; quand une femme quitte son mari; surtout quand il y a
brouille dans un ménage, ou que des gens mariés à la suite d'un rapt
(otmitza)[4] restent sans enfants. Et M. Vouk, à propos des querelles
entre gens de noce, ajoute avec quelque naïveté: «S'il y avait mort
d'homme, en pareil cas, on ne ferait pas une chanson comique.» Tout cela,
il faut l'avouer, nous reporte un peu loin de l'âge d'or. Mais c'est
peut-être ici le lieu de faire observer que la naïveté dont je parle
dans ces pages est une qualité de l'esprit, des esprits jeunes, et n'a
rien à faire avec la candeur ou l'innocence des mœurs.


«Que l'on ne puisse, dit-il ailleurs, connaître les auteurs des poésies
populaires, même les plus récentes, il n'y a rien là qui doive étonner;
mais ce qui a lieu de surprendre, c'est que dans le peuple personne
n'attache d'importance à composer des vers, et que, loin d'en tirer
vanité, le véritable auteur d'un chant se défend de l'être, et prétend
l'avoir appris de la bouche de quelque autre. Il en est ainsi des poésies
les plus récentes, de celles dont on connaît parfaitement le lieu
d'origine, et qui roulent sur un événement de fraîche date; car à peine
quelques jours se sont-ils écoulés, que personne ne songe plus à leur
provenance.


«Quant aux poésies domestiques, il s'en compose peu de nouvelles
aujourd'hui, et elles ne se produisent plus guère que sous la forme de
dialogues improvisés entre filles et garçons.»


Et plus loin: «Les poésies héroïques sont mises en circulation
principalement par les aveugles, les voyageurs et les haïdouks. Les
aveugles vont mendiant de porte en porte, ils fréquentent les assemblées
près des monastères et des églises, ainsi que les foires, et partout
ils chantent. De même, quand un voyageur reçoit l'hospitalité dans
une maison, il est d'usage, le soir, de lui présenter une gouslé, en
l'invitant à chanter, et dans les khans et les cabarets (méhanas), il
s'en trouve pour le même usage. Quant aux haïdouks, dans leurs retraites
d'hiver, ils passent la nuit à boire et à chanter, le plus souvent les
exploits de leurs confrères.»


M. Vouk entre ensuite dans des détails sur la manière dont il a recueilli
les pesmas. Il raconte l'étonnement et la défiance qu'il inspirait,
soit aux femmes, soit surtout aux chanteurs de profession, dont la jalousie
de métier, excitée par la crainte de perdre un gagne-pain, ne cédait
qu'à de copieuses libations d'eau-de-vie[5]. Mais au sujet de ceux-ci, il
se plaint qu'il soit si rare d'en trouver un qui fasse son métier avec
un peu d'intelligence et sans gâter la pesma. Il fallait d'ordinaire
l'entendre de la bouche de plusieurs pour l'avoir complète, et avec
l'exactitude et dans l'ordre convenables.


II


Comme on vient de le voir, les pesmas serbes sont le travail de plusieurs
siècles, sont l'œuvre collective d'une race tout entière, du génie
et des mœurs de laquelle elles fournissent en même temps l'expression,
d'autant plus fidèle et plus authentique, que toute influence, toute
imitation extérieures, sont restées étrangères à leur composition. Le
nom de nationales leur conviendrait donc mieux que celui de populaires,
mot qui, dans notre état social si raffiné, a pris une acception
particulière, et est devenu presque le synonyme de vulgaire, de
trivial. La poésie populaire, chez nous, ce sont uniquement les chansons
grossières du paysan, de l'ouvrier, de l'ignorant enfin, c'est-à-dire de
l'homme qui, étranger à la langue polie, à la connaissance de l'histoire
et de l'antiquité, se trouve, par cette ignorance même, exclu de la vie
intellectuelle et comme ravalé dans une condition inférieure; poésie
informe, boiteuse, et d'ailleurs peu abondante. Car je ne parle pas des
œuvres soi-disant populaires fabriquées par des messieurs. C'est
ordinairement le plus détestable des pastiches.


Chez les Serbes, rien de tout cela.


Ce n'est pas que les lumières y soient plus répandues; l'ignorance y est,
au contraire, universelle, absolue; la société y forme une seule classe,
qui n'a qu'une connaissance, un aliment intellectuel, une vie morale, une
histoire, et, avec la danse et la boisson, un divertissement commun: les
poésies populaires. Les choses ont un peu changé, bien entendu, dans la
principauté, où une transformation politique et sociale s'opère, où la
poésie populaire se meurt et commence à être dédaignée, bien que la
poésie savante soit encore dans les langes; mais là même où, comme en
Bosnie, il s'est conservé une espèce de noblesse féodale, les mœurs la
rapprochent tellement du rustre, du raya, que, pour mon sujet, il n'y a
point de différence.


Les chants historiques serbes ont eu d'ailleurs une destinée singulière
et bien importante. C'est grâce à eux en grande partie, on n'en saurait
douter, que s'est conservé dans le peuple le sentiment de la nationalité.
L'habitude de célébrer sous une forme poétique chacun des incidents de
la lutte nationale ou individuelle contre les Turcs a constamment entretenu
le souvenir et l'amour de l'indépendance, et attisé la haine de peuple
à peuple, de religion à religion[6]: double sentiment qui a fini par
se faire jour, au commencement de ce siècle, chez les Serbes de la
principauté, et qui règne encore si énergiquement parmi ceux de la
Tzèrna Gora. Et, d'un autre côté pourtant, ils ont servi à conserver
le lien national entre les Serbes des diverses religions, car on a vu des
Bosniaques musulmans demander à un kadi la grâce d'un prisonnier serbe du
rit oriental, comme bon chanteur de pesmas, et, au commencement du
XVIIe siècle, Goundoulitch, le dignitaire de la république de Raguse,
revendiquait déjà comme gloire nationale, dans son poëme d'Osman[7],
les gestes, embellis par la poésie, de Marko Kralievitch et d'autres
héros serbes.


Quelques-uns des détails fournis par M. Vouk sur la composition et la
transmission des pesmas auront sans doute rappelé au lecteur ce qu'on
raconte des rapsodes homériques, et suggéré à son esprit de curieux
rapprochements d'histoire littéraire, que la lecture de ces poésies
elles-mêmes ne peut que confirmer. A mon avis, là ne s'arrête pas la
ressemblance entre ces productions d'une race obscure de l'Europe moderne
et les grandioses et charmantes compositions de l'antiquité grecque. Non
que je veuille établir un parallèle de valeur artistique, auquel rien
ne se prêterait. J'ai en vue seulement les origines et quelques-uns des
caractères soit extérieurs, soit moraux, qui donnent à la véritable
poésie épique sa physionomie et son charme. Parmi les premiers, on peut
ranger l'exposition dramatique du dialogue, les répétitions constantes
et en termes identiques des discours qu'on a entendus, et ces épithètes
exprimant la qualité la plus essentielle et la plus apparente des objets
auxquels elles s'appliquent et formant avec eux un tout indivisible; et,
parmi les autres, le plus important de tous, cette inspiration collective
qui, à mon avis, est le trait distinctif et comme l'âme de la poésie
épique.


Je n'ai pas la prétention de donner une nouvelle définition de cette
poésie, dont la véritable nature a été pourtant bien méconnue.
Aujourd'hui cependant on est assez d'accord pour reconnaître que ce qui la
constitue, ce n'est ni la longueur d'un récit versifié, ni sa division
en vingt-quatre ou douze chants, ni une machine pleine de merveilleux, ni
(comme les rêves dans la tragédie) une superfétation d'épisodes.
A mes yeux, ce qui la caractérise, ce qui en forme l'essence, c'est
un sentiment de fraîcheur et de jeunesse, une naïveté séduisante de
pensée et d'exécution, et avant tout, comme je viens de le dire, une
inspiration collective et impersonnelle, qui lui communique l'empreinte
d'une race, d'un peuple, à l'opposé de la poésie lyrique, manifestation
d'une pensée, d'une personnalité individuelles.


La classification en genres et en espèces convient à la nature physique,
qui reproduit perpétuellement les formes qu'elle s'est prescrites à
elle-même; mais, appliquée aux œuvres de l'esprit humain, plus libres,
variables comme la pensée, comme la physionomie individuelles, n'est-elle
pas un abus de mots? En quoi, pour me borner à cet exemple, l'Odyssée,
ce premier des romans, ressemble-t-elle extérieurement à l'Iliade?
Et voudra-t-on absolument faire une épopée de la Divine Comédie, une
tragédie de Faust, œuvres au plus haut degré lyriques? Il est trop
évident, en effet, que chaque génie vraiment original produit son œuvre
sous une forme propre, étroitement liée avec la pensée et qui en est
comme le corps. La forme, en ce sens, est, aussi bien que le style, l'homme même.


L'inspiration collective dont je parle, fondement de la poésie épique, et
qui n'existe que chez des nations encore dans l'enfance, tout au plus
dans leur jeunesse, se dissipant devant les progrès de la critique et du
raisonnement, comme la rosée sous les rayons du soleil, paraît alliée de
fort près à la tendance historique, car là où elle règne, les sujets
individuels n'ont pas encore d'intérêt, le peuple se passionne uniquement
pour ceux qui appartiennent à son histoire générale ou qui la reflètent
(les dieux mêmes, à cette période, font partie de la nation), et la
manière de les concevoir est la même pour tous les membres de la nation.
Cette manière aussi ne comporte que la peinture et le développement des
plus simples sentiments de l'humanité; les passions dans leurs traits
les plus élémentaires, et non les goûts de l'esprit, les analyses
ingénieuses aux mille nuances, ou les combinaisons sociales si
multipliées plus tard, lui servent de base. Dans cet état social, où
le poëte chante presque comme un oiseau, sans le savoir, où l'homme de
lettres n'existe pas encore, les caractères des personnages traditionnels
se conservent intacts de génération en génération, et même alors que
le souvenir des événements s'altère, ils se transmettent à l'état de
types auxquels personne ne songe à toucher, et qu'on ne modifie pas
plus que ceux de l'antique statuaire égyptienne, ou, pour me servir d'un
exemple plus voisin, que les images sacrées du Christ et des saints de
l'Église orientale qu'on voit peintes sur l'iconostase des temples. C'est
ainsi qu'on s'explique la fusion en un seul tout, portant l'empreinte d'une
puissante unité, sans altération de données primitives, des rapsodies
homériques, et des traditions germaniques dans les Niebelungen, où le
changement partiel de couleur et l'introduction d'éléments plus modernes
n'ont rien enlevé aux caractères de leur vieille grandeur barbare.
Enfin c'est ainsi que la manière des pesmas serbes n'a point subi
d'altérations sensibles pendant plusieurs siècles, et que Marko
Kralievitch, pour le Serbe étranger à l'Occident, est toujours le même
héros pourfendeur de Turcs, fort et buveur à la façon de Gargantua,
féroce comme un Viking Scandinave, et qui, disparu du monde, doit, comme
Arthur, s'y remontrer un jour, pour chasser le Turc, l'ennemi national.


Diverses causes ont concouru à maintenir chez les Serbes l'esprit
poétique dans cet état de primitive naïveté. L'isolement moral dans
lequel vivent les peuples montagnards, la ténacité de leurs habitudes,
l'opiniâtreté avec laquelle ils adhèrent à leurs mœurs, à leurs
croyances, à leur langue, sont un fait général, mais dont la persistance
a été singulièrement favorisée dans la Turquie d'Europe par les
circonstances politiques. La domination turque, en effet, a eu cet
avantage—au prix d'autres dominations étrangères, bien entendu—qu'elle
ne s'est que superposée et n'a point cherché à s'assimiler les
populations conquises, à leur faire adopter sa langue[8], sa législation.
Contente à l'origine, et dans les temps de première ferveur, d'avoir
prouvé la supériorité de l'islam par l'imposition d'un tribut, elle a
laissé les races à elles-mêmes et à l'avenir, s'interposant pour
ainsi dire entre elles et le mouvement moderne, matériel aussi bien
qu'intellectuel, ainsi qu'un nuage qui intercepte les rayons du soleil et
arrête le développement de la végétation, sans pourtant la tuer. Les
provinces chrétiennes soumises aux Osmanlis rappellent, si l'on me passe
cette comparaison, le conte de la Belle au bois dormant. Tout y a été
plongé dans un sommeil qui dure depuis plusieurs siècles, et qui, pour
l'homme de l'Occident, en fait, à certains égards, le pays le plus
curieux de l'Europe. La terre, comme les hommes, y ont encore quelque chose
de primitif, et c'est ce primitif qui forme le charme des poésies serbes.


Un autre résultat littéraire de cette séquestration, naturelle ou
politique, des populations serbes, c'est que leurs facultés poétiques se
sont développées spontanément, librement, suivant la loi de leur nature,
et à l'abri de toute influence extérieure. Il n'y a pas eu là invasion
d'une histoire, d'une religion, d'une mythologie étrangères: tout est
resté national, idée, sujets, langue, versification. Aussi la poésie
serbe, prise dans son ensemble, a-t-elle une empreinte d'originalité
rare et comme une haute saveur de terroir, et peut-elle dire (si nous la
personnifions, et quelle qu'elle soit d'ailleurs), comme le poëte que nous
venons de perdre, alors qu'il se révoltait contre l'accusation de plagiat:


    Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.


Fait d'autant plus remarquable que les provinces serbes, le Montenégro
surtout, eurent de fréquentes relations non-seulement avec Venise,
mais avec Raguse (Doubrovnik), où, dès la fin du XVe siècle, une
littérature florissante, ayant la même langue pour organe, s'était
développée sous l'influence italienne, dont elle porte des traces
nombreuses et profondes.


Une autre circonstance non moins digne d'être notée, c'est que cette
barrière a complètement arrêté l'invasion, dans les mœurs comme dans
la poésie, des idées ou des sentiments chevaleresques, qui pourtant,
lorsque celle-ci s'est développée, avaient encore beaucoup de force
en Europe. La condition des femmes, telle que la retracent les pesmas
elles-mêmes et telle qu'elle est dans la réalité (qu'on se rappelle
ce que j'ai dit du rapt), et, pour rester dans notre sujet, le personnage
poétique, dont mention a déjà été et sera encore faite dans ces pages,
celui de Marko Kralievitch, en sont des preuves suffisantes. Marko, il est
vrai, venge quelquefois les opprimés d'une manière qui rappellerait
celle des chevaliers errants; une fois il reproche à quelqu'un des
actes d'inhumanité ou plutôt un manque de charité, et, au début de sa
carrière, il va même, par amour de la justice et de la vérité, jusqu'à
contredire les prétentions de son père au trône, pour le conserver à
l'héritier légitime. Mais c'est le sentiment religieux ou national qui
l'anime, et hors de là il n'est pas toujours un modèle de bonne foi ni de
bravoure, et en général il se montre vindicatif, brutal, féroce, vices
sans doute de son temps, et surtout il n'y a pas, dans sa conduite envers
les femmes, la moindre trace de cet esprit chevaleresque qui tempéra la
brutalité du moyen âge, car, loin de montrer pour elles de la galanterie
ou de la politesse, il les traite souvent avec une barbarie révoltante et
qui eût appelé sur lui la vengeance des paladins de l'Occident.


III.


La poésie populaire serbe a été, nous l'avons vu, partagée par celui
qui l'a le premier tirée de l'état de tradition orale en deux grandes
divisions: en poésie héroïque, ou déclamée à l'aide d'un instrument
de musique à ce destiné, et en poésie féminine ou chantée. Mais,
suivant les sujets qu'elle traite, on peut, dans chacune de ses divisions,
distinguer plusieurs catégories. Commençons par la seconde, qui, elle
aussi, a plutôt un caractère épique, dans le sens que j'ai donné à ce
mot, que lyrique, puisque, outre l'exposition presque toujours dramatique
et dialoguée, on ne saurait déduire, de chaque chant pris à part, une
individualité d'auteur, mais seulement de l'ensemble, le génie de la
race. Elle comprend des pièces se rapportant à des usages domestiques ou
agricoles, ou même ayant une couleur obscurément mythologique, mais trop
locales et trop dénuées de valeur poétique pour être traduites, surtout
dans un recueil aussi borné; et enfin des poésies amoureuses, les plus
nombreuses et les seules où j'aie puisé. Remarquons, en passant, que
l'amour qu'elles expriment n'est point le sentiment un peu langoureux
et transi des Allemands, mais la passion méridionale du mi piace,
sensuelle, mais naturelle et non sans délicatesse et sans grâce. On
y trouve aussi, surtout dans les chansons musulmanes (bosniaques), plus
d'imagination, plus de couleur, comme si, à travers l'islam, un reflet de
l'Orient était venu les dorer.


Pour ce qui est de la poésie héroïque, c'est l'élément historique,
appuyé sur la base patriotique et religieuse, qui y domine et prime tous
les autres, et son vrai sujet, ce qui lui donne une sorte d'unité, c'est
la guerre contre le Turc.


En effet, la grande masse des pesmas serbes,—sœurs en ce point des
romances espagnoles et des chants klephtiques, comme, à d'autres
égards, des ballades anglaises sur Robin-Hood,—nous retrace un épisode
de cette lutte sanglante entre le croissant et la croix, entre l'islam
et le christianisme, qui, commencée par les Arabes sous les murs de
Constantinople, au lendemain de la mort de Mahomet, puis transportée
par eux en Espagne, s'est étendue presque jusqu'aux glaces du pôle, à
travers les steppes russes et polonaises, et a mis aux prises avec les
Turcs et les hordes asiatiques presque tous les peuples de l'Europe, de
l'histoire desquels elle forme encore aujourd'hui le nœud, sous une autre
forme, celle de la question d'Orient. Cette lutte, qui s'est prolongée
jusqu'à nos jours, avec quelque chose de son caractère primitif, dans la
petite principauté du Montenégro, a traversé, chez les Serbes, quatre
phases distinctes, marquées nettement par la poésie, qui les a chantées:
une première période de guerre d'égal à égal, entre les tzars serbes
et les sultans osmanlis, terminée par la défaite de Koçovo (15 juin
1389), qui fut pour les Serbes ce qu'a été la bataille de Ceuta pour les
Espagnols, ce qu'est celle de Mohacs pour les Magyars; après la ruine de
l'indépendance, une époque de vasselage, qui trouve sa personnification
dans Marko Kralievitch, et pendant laquelle la nation, encore forte et
redoutée, est contrainte de prendre part, par le service militaire,
aux expéditions guerrières du vainqueur; vient ensuite la période de
représailles individuelles, prenant de plus en plus les apparences du
brigandage, et ayant pour acteurs les Haïdouks et les Ouskoks; enfin,
en dernier lieu, mais dans la principauté seulement, une guerre
d'indépendance, où la Muse a salué encore le réveil de la nationalité.


De maigres chroniques monastiques, des biographies de rois regardés comme
saints, un essai d'histoire générale (celle de Raïtch), voilà tout
ce qu'ont laissé les trois premières époques. Écrits dans la langue
liturgique ou dans un style qui s'en rapproche beaucoup, ces documents sont
demeurés à peu près inintelligibles et en tout cas inconnus au peuple,
qui s'est fait à lui-même, au fur et à mesure des événements, son
histoire chantée, histoire non pas toujours telle qu'elle fut, mais telle
qu'elle eût dû être, et réformée par la conscience générale,
comme on voit, dans nos théâtres de mélodrame, des spectateurs naïfs,
emportés par la situation, invectiver le tyran et prendre la défense de
l'innocence.


Un exemple remarquable de cette tendance transformatrice de l'imagination
populaire, et en même temps la conception la plus nettement dessinée
qu'ait produite la poésie serbe, c'est le personnage de Marko Kralievitch,
un de ces héros semi-réels, semi-légendaires, qui se rencontrent au
début de presque toutes les littératures, ou plutôt à l'origine des
peuples: il est de la famille des Roland, des Cid, des Roustem (et
aussi des Gargantua); figures réelles, mais que le laps du temps a
transformées, agrandies, en faisant d'elles la peinture vivante d'une
époque ou la personnification d'une nation tout entière. Devant
l'histoire, c'est un traître qui a attiré la ruine sur son pays en
appelant les Turcs pour satisfaire son ambition personnelle. Chose
étrange! cette action s'est effacée de la mémoire du peuple, qui,
une fois asservi, a mis en lui sa prédilection, parce qu'il faisait
quelquefois payer cher à l'ennemi commun, aux Turcs, les services
qu'il leur rendait comme vassal, et paraissait ainsi, autant que les
circonstances le permettaient, le vengeur de sa nation.

