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Capítulo 1

“¡Blanco destruido!” 

El niño vio satisfecho la lata abollada de Coca deslizarse grácilmente bajo el agua estancada. Se lamió el índice y marcó un punto invisible en un marcador imaginario.

Su amigo pasó un brazo desnudo por una frente sudorosa. “¡Empatados a tres!”

Sus ojos vagaron en busca de la siguiente descarga de adrenalina. El brazo del maniquí en la otra orilla, hecha visible por la estela de la barcaza, llamó su atención y accionó el modo fantasía.

“¡Ataque alienígena!”

El asalto de piedras y guijarros batió el agua alrededor del objetivo, pero rara vez logró un impacto directo. Las pocas que lo lograron no sonaron discerniblemente. 

El primer niño tomó una roca más grande, la apuntó con cuidado, la lanzó con ímpetu y dio de lleno en el blanco, mandándolo bajo la superficie. 

“¡Sensacional!”

El primer niño aceptó el halago airosamente. Pero cuando el objeto volvió a emerger, sin algunos trozos que parecían habérsele descascarado, fue hora de acercarse a inspeccionar. 

“¡Alto al fuego! ¡Ingresa un herido!” El segundo niño corrió por la compuerta de la esclusa con la agilidad que da la práctica.

Colgaba justo bajo la superficie, suspendido entre varios restos y desechos flotantes que caracterizan un canal urbano ya viejo. Los arcoíris de las manchas de aceite sobre la oscura superficie del agua, iridiscentes al sol matinal, se sumaban al espectro de colores que desfilaban por el canal en forma de latas de Coca, paquetes de frituras y bolsas plásticas de compras, atraídas irresistiblemente al agua.

Bajó con cautela por los peldaños de metal envueltos en cieno y sujetos al muro de la esclusa y se inclinó sobre el agua para acercarlo valiéndose de una rama de saúco.  Era una réplica poco convincente para ser un maniquí.

Demasiado pálido, de aspecto hinchado y escamoso que le recordaba a un pez putrefacto. 

Podía ver uñas amarillas y, por un segundo apenas, se imaginó ver un hueso saliendo del codo. 

Vaciló, mirando a su amigo, luego desechó el pensamiento con una sonrisa avergonzada y se alegró de no haber dicho nada.

Conforme se acercaba el premio la pensó dos veces pero fue su curiosidad la que dominó. Su amigo observaba ansioso. 

El brazo tenía un aspecto céreo bajo el cieno, las hierbas y las extrañas sanguijuelas. No se animó a usar las manos. Una bolsa de Tesco flotaba por ahí, promocionando a los moradores de las profundidades del canal que Por Muy Pequeño Que Sea, Te Saca De Apuros. La sacó enganchándola en la rama, dejó escurrir el agua de su interior y luego la envolvió sobre el objeto que tenía ante él. La levantó con aire triunfal y volvió poco a poco por los peldaños hasta tierra firme.

Con una mueca de disgusto, el primer niño se resistía a la curiosidad mientras su amigo colocaba la bolsa sobre el suelo y se preparaba para revelar el trofeo. Sin agua que envolviese el hedor, la realidad se fue imponiendo lentamente, aunados los sentidos de la vista y del olfato para llegar a la inevitable conclusión.

Un miembro.

Un miembro pudriéndose, no más grande que los suyos.

El brazo de un niño o de una niña.

Mientras el segundo niño miraba asombrado, el primero ya iba de carrera a casa, un solo llanto de horror en vez de un alarido, y dos carreras prometedoras en el canal llegaron a un fin prematuro.


Capítulo 2

La Unidad de la Policía Marina de Scotland Yard, la antigua División Támesis, el cuerpo de la policía marina, ya estaba pre ocupada con un salto suicida desde el Puente de la Torre y con un bote que, corriente abajo, se había soltado de sus amarres y estaba siendo llevado por el Támesis con la marea menguante.

Un bote patrullero policial cerca de la escena lidió sin demora con el bote suelto. 

Ambos, el salto suicida y el macabro descubrimiento en la esclusa Southall, ameritaban los escasos recursos de la Unidad especializada de Búsqueda Subacuática de UPM.

Pasado el mediodía, esta unidad especializada de UPM estaba lista al lado del canal para iniciar la búsqueda, los once miembros del diestro escuadrón de la policía en la escena. Mientras el primer buzo policial se deslizaba en el agua turbia, el miembro cercenado yacía en el laboratorio de patología de un hospital londinense cercano.

El Dr. David Thewliss condujo la evaluación preliminar y juzgó que el brazo pertenecía a una niña de entre ocho y doce años de edad, y que llevaba hasta una semana en el agua. Salvo dos uñas, todas habían dejado al miembro, pero las que quedaban se merecían toda la atención del doctor. 

Decidió reservarse la opinión hasta que se encontrase el resto del cuerpo e instruyó al laboratorio móvil permanecer a la espera. En su experiencia, el resto del cuerpo de la niña debía estar en el canal y cerca. Un experto de la junta de aguas que asesoraba a la policía les pidió acordonar un área de aproximadamente un kilómetro a ambos del lados del hallazgo en el canal. 

Luz y oscuridad ya nada significan a unos metros bajo el agua así que la búsqueda no cesó durante la noche. Mientras los buzos de la policía exploraban táctilmente las profundidades del canal, los registros de niñas perdidas se consultaban y cotejaban en apresto de lo inevitable. Los oficiales en Londres estaban particularmente ocupados, pero por todo el país aguardaban las fuerzas policiales.

En el centro de operaciones de la División de Investigación Criminal (DIC) en Fort Hill, Margate, el Detective Inspector David Pitman pasó ansioso la noche, pendiente del teléfono y cancelados ya sus compromisos del día siguiente. 

Pesimista por naturaleza, Pitman se imaginaba lo peor sólo para sentir el alivio de no verlo materializarse. Cuarenta años en el trabajo daban pie a esa clase de negatividad. Fue a primera hora de la mañana del martes que le llegó la confirmación. Esta vez no habría alivio.  

Pese a todos los esfuerzos de la policía por mantener alejada a la gente, las orillas del canal de Southall no tardaron en llenarse de gente curiosa y preocupada, y de gente de la prensa, rauda en percibir el desenvolvimiento de una historia mayúscula. Estas son primicias, recordaban a sus audiencias una y otra vez los presentadores de televisión, inmaculadamente acicalados. 

El brazo cercenado de una niña en un mugriento canal era de interés nacional. Periodistas, fotógrafos y camarógrafos por igual sobrevolaban como buitres, en espera de lo peor. Los editores pusieron la producción en pausa y contuvieron la respiración hasta ver lo peor.

Conforme se divulgaba la noticia del macabro hallazgo, el tiempo se detenía por todo el país para los padres de niñas perdidas; pegados a sus aparatos de la tele, pendientes del teléfono, a la espera de una llamada que oraban no recibir.

Acordonar el canal probó ser imposible. Se retuvo a los botes en un punto a casi un kilómetro a ambos lados de la esclusa, pero la policía se esforzó en vano por mantener alejadas a las multitudes. Potentes cámaras apuntaban la escena desde todo ángulo. Un helicóptero sobrevolaba registrando eventos, listo para acercarse a la primera señal de actividad. 

Era imperativo estar ahí el momento en que se diera el aviso. 

El momento en que se encontrara el cuerpo.

Rumores sin confirmar sobre la uña amarilla en el brazo cercenado iban y venían entre consejos editoriales de centros noticiosos en el país, argumentos persuasivos volaban en pro y en contra sobre cómo manejar la historia. 

Antes de las cinco en punto, el asunto se resolvió y la luz del amanecer agregó un aura de misterio. Una actividad policial in crescendo en el dique de la otra orilla fue el primer aviso a los medios de comunicación de que se había acabado la espera. 

Hay que reconocer que la policía hizo todo lo posible por ocultar el hallazgo de la intrusión de la prensa. 

Pero conforme el cuerpo de la niña, todavía atado a la bicicleta, se trajo lentamente a la superficie, hubo treinta segundos en que el cadáver en descomposición fue expuesto a los ojos del mundo, antes de desaparecer detrás de una pantalla de lona que servía de improvisado quirófano de patología. 

Mientras los oficiales peritos en escenas del crimen (SOCO) se alistaban para asegurar el área, los editores en todo el país se frotaban las manos de júbilo. 

La realidad de la muerte es muy distinta a la versión saneada que acaba en las pantallas de la tele y las páginas de los periódicos. El cuerpo de una niña muerta puede despejar hasta al periodista más curtido. 

Pero inclusive para quienes, por suerte, jamás habían visto un cadáver descomponiéndose, no fue la imagen de los restos la que se grabó indeleblemente en su mente. 

Fue la espeluznante imagen de las tres uñas pintadas en el brazo que quedaba, el único color, vibrante en comparación con los colores pastel, tornándose grisáceos, de la putrefacción.


Capítulo 3

Por el avanzado estado de descomposición quedó descartado pedir a la familia una identificación formal, pero el ADN pronto probaría ser concluyente. 

La bicicleta fue suficiente para DI Pitman, quien se dirigía a ver a la mamá de la niña el momento en que el cuerpo emergió del agua. Inclusive si ella no estaba viendo la extensa cobertura noticiosa en la tele, Pitman sabía que de todos modos se enteraría en cosa de una hora. 

Se lo debía: el decírselo frente a frente. 

Ningún padre debería enterarse de la muerte de su hijo o su hija por una pregunta de la prensa.

Matt Burford, compañero de la inconsolable madre, esperaba en el portal mientras Pitman se acercaba por la senda del jardín. Los intercambios de cortesía estaban de más. 

“¿No hay posibilidad alguna de que sea otra niña?”

“No nos confirmarán su ADN antes de mañana, pero no. La bicicleta es de Rebecca. La ropa también coincide. No tendría sentido esperar que no sea ella”.  

Claire apareció más allá del portal cuando Matt le dio paso a Pitman. Su pose agachada, sus ojeras y los ojos húmedos, y sus clavículas penosamente visibles ya lo decían todo. 

Pitman dudó, sin saber cómo saludar apropiadamente.

Claire descruzó los brazos huesudos para extender una mano temblorosa, las uñas en carne viva de tanto mordérselas. “No se preocupe, Inspector. Tuve dos semanas para prepararme. No lo voy a hacer sentir incómodo”.

Las palabras de Pitman salieron atropelladamente. “Tenemos... tenemos una oficial entrenada, si usted prefiere...”

“Lo que quiere Claire por sobre todo son respuestas, Dave, no a una completa extraña diciéndole puerilidades bienintencionadas y dándole respuestas de protocolo”.

Pitman se volvió a Claire. “Aun así... algunas personas hallan que las ayuda”.

Claire negó con la cabeza, luchando por controlarse. La pregunta salió susurrante por una garganta constreñida, un fuerte asma en el pecho inducido por el estrés, inhalador en mano. “¿Qué le hizo?”

“No lo sabremos con seguridad hasta que terminen la autopsia, Claire”. Pitman se detuvo, consciente de que ella quería saber más. “Parece que fue estrangulada”.

Matt extendió su brazo hacia Claire pero ella se apartó.

“Estoy bien, Matt”. Miró de frente a Pitman, buscando sus ojos. “¿La... tocó?”

“Seguimos a la espera de...” se detuvo. Se lo debía a Claire, a Matt, el no caer en respuestas oficiales. “Es casi seguro que sí. El cuerpo fue desnudado. Lo sabremos en unas horas. Lo siento”.

Las piernas de Claire finalmente flaquearon. Extendió una mano para estabilizarse. “¿Puedo verla?”

Pitman frotó la pipa que tenía en el bolsillo, desesperado por encenderla. Siempre era más difícil con alguien que uno conocía, allende cuán poco. “Claire, el cuerpo... Rebecca... estuvo en el agua por mucho tiempo... Nada queda por ver”.

Matt extendió su mano, aferró la de Claire y la apretó con fuerza. Esta vez ella no se opuso.

Conteniendo un sollozo, reclinó la cabeza sobre el hombre de Matt, las lágrimas cayendo a raudales por sus pálidas mejillas.

Matt preguntó, “¿Qué viene ahora?”

“Haremos todo lo que podamos, Matt, tú lo sabes”. 

Hizo una pausa y se volvió a Claire. “Tengo que hacerle una pregunta. Lo siento. ¿Rebecca alguna vez se puso barniz en las uñas?”

Claire se veía confusa, tratando de enfocarse en el rostro de Pitman a través de sus lágrimas. “¿Las uñas?”

“Claire, sus uñas están de amarillo brillante. No se lo mencionó en la descripción que se hizo cuando desapareció. ¿Se acuerda haberla visto pintarse las uñas antes de salir esa noche?”

Claire inhaló con fuerza, su voz vacilante. “Rebecca nunca usó maquillaje de ningún tipo. Nunca”.

“¿Quizás en la casa de alguna amiga?”

Claire levantó repentinamente la vista, una esperanza frenética en sus ojos. “Inspector, ¿está seguro de que es ella? ¿Podría ser otra niña?”

Con toda el alma Pitman quería darle esperanzas a Claire, pero extinguió el deseo externamente con lo que dijo a continuación. 

“Es Rebecca. Lo siento mucho”.


Capítulo 4

––––––––

Por consejo de Pitman, Claire se quedó en el departamento de Matt en la explanada marina, en la base del acantilado oriental de Ramsgate. 

Lograron salir justo antes de que la vanguardia de la prensa descendiera sobre la Bahía de Pegwell, pidiendo comentarios predecibles de vecinos alarmados. Entre los periodistas, los propios colegas de Matt. 

Matt ahora veía su oficio con otros ojos. Su móvil se quedó apagado. Sabía que su propio editor estaría a la espera de una exclusiva. Pero el entregarla a tiempo, súbitamente, perdió toda importancia.

Mientras Claire sucumbía al respiro que le daba una leve sedación, Matt comenzó la tarea nada envidiable de contactar parientes y amistades listadas en la libreta de direcciones de Claire, la mayoría nombres sin rostros. Se imaginó que tendría la oportunidad de conocer a muchos en el funeral y se preguntó por qué debía ser una tragedia la que reuniese a la gente.


Capítulo 5

––––––––

Era la tercera súplica a la prensa que hacía Claire en quince días, pero con mucho era la más difícil. 

Los ruegos anteriores, para que Rebecca vuelva a casa, para que quien la hubiese visto se pusiera en contacto, para que quien la tenía fuese compasivo y la dejase ir, ya eran redundantes.

Matt estaba sentado a su lado, fuera del campo de visión, mientras ella leía el pedido de información, ensayado y escrito por la policía. 

Alguien, en algún lugar, debe estar sospechando algo... 

Debe saber algo... 

Debe haber visto algo... 

Fue un intento valeroso, pero demasiado pronto. Claire se echó a llorar ante las cámaras, vertiendo amargura en vez del guión. Corrían las lágrimas y Matt entró al campo de visión y la abrazó y terminó el pedido él mismo, apenas capaz de controlar sus propias palabras.

Sus colegas periodistas saborearon el momento, divididos entre su compasión por un colega y el drama de interés humano que se desenvolvía. 

A Pitman, complacido sin demostrarlo, le llegaba la emoción de Claire, pero estaba seguro de que una escena tan emotivamente cargada daría resultado.

Mientras Matt sacaba a Claire de la sala, Pitman se ubicó al centro del escenario para esquivar una marejada de preguntas, y se encontró al lado del Detective Superintendente John Weisman para dar el sumario formal. Era la investigación de Pitman, le aseguró Weisman en más de una ocasión y le dijo que no tenía intención de inmiscuirse. Pero como ahora la investigación era por homicidio, lo cual involucraba a dos fuerzas policiales independientes, era más que apropiado que el oficial más antiguo hiciera el sumario inicial.

Pitman consintió de buen agrado. Su retiro ya estaba a la vista y no tenía intención alguna de pasar sus últimos años en la fuerza batallando con sus superiores - mucho menos con el recién llegado. Weisman llevaba apenas un mes en la estación y estaba entusiasta por establecerse como una figura de la comunidad. Pitman se imaginó que querría disfrutar su momento de gloria ante las cámaras y luego desaparecer en su oficina.

Claire y Matt observaron la conferencia en una pantalla de vídeo en la intimidad de una habitación adyacente. En otras circunstancias Matt hubiese estado en primera fila, clamando por los detalles que harían la primera página del día siguiente. Pero en este momento le enfermaba la jauría sanguinaria de la prensa.

Weisman hizo todo un espectáculo del hojear sus notas y consultar con su DI antes de proceder con las presentaciones y de expresar sus condolencias a la familia. La prensa reunida escuchó cortésmente las formalidades, pero cuando el Superintendente abordó los detalles del homicidio, hubo un silencio en que sólo se escuchaba el leve zumbido del equipo electrónico de grabación; los periodistas atentos a cada una de sus palabras.

“Gracias a los resultados del ADN, ahora podemos decir, más allá de toda duda, que el cuerpo hallado es el de Rebecca Anne Meadows, la niña de diez años que, según informes, fue vista por última vez saliendo de su casa en la Bahía de Pegwell la noche del viernes dos de agosto”.

Weisman hizo una pausa para que el joven periodista de la primera fila terminara de anotar. Pitman miró al joven con desdén. ¿Qué diablos hacía un novato cubriendo un caso así de importante? Debe haber sido la sustitución a último minuto de un periodista más experimentado. El escritorzuelo tenía su tarjeta de identidad puesta al revés en la solapa. Pitman se propuso hablar con él antes de que se fuera.

Weisman retomó la palabra. “Lastimosamente, debido al tiempo que el cuerpo estuvo en el agua, los resultados de la autopsia no son tan detallados como hubiésemos querido. Sin embargo, podemos hacer las siguientes observaciones casi con certeza. Es probable que el cuerpo de Rebecca haya estado en el canal por diez días al menos, lo que nos sugiere que fue asesinada poco después de su abducción. Creemos que la muerte fue causada por estrangulación por ligadura”.

“¿Fue violada?” El joven escritorzuelo al frente esperó con ansia la respuesta a su pregunta. 

Pitman entró en cólera, pero Weisman admitió la pregunta con toda seriedad. El bullicio cundió en la sala. Los crímenes sexuales vendían. Esto era lo que todos querían saber y estaban encantados de que el novicio al frente hubiese sacado el asunto a la luz con tanta rapidez.

Weisman optó por tomarse un tiempo. “Como ya dije, debido al avanzado estado de descomposición, los resultados de la autopsia no fueron tan claros como habríamos querido. Pero no, no hay señal de violación”.

Hubo un suspiro de decepción casi audible.

“Pero estaba desnuda, ¿cierto?” El escritorzuelo novato otra vez. Las cámaras se enfocaron y hubo una avalancha de fogonazos de luz en la sala. ¡Este muchacho no tendría que comprar un solo trago en toda la noche!

“Obviamente, el hecho de que a la víctima se la desnudó sugiere una motivación sexual”.

Pitman estaba impresionado de ver a Weisman despersonalizar la declaración, omitiendo el nombre de Rebecca cuando hablaba de aspectos sexuales, pero usando su nombre en otras ocasiones para recordar a todos que esta niña era la hija de alguien.

“¿Se ha recuperado toda su ropa?” La pregunta vino de atrás.

“La mayor parte, no toda. Aún no contamos con el casco de ciclista de la niña, su banda del cabello, medias y calzoncillo. Nuestros colegas de UPM siguen buscándolos; creen que deben haberse desprendido del cuerpo y que podrían estar en cualquier parte a lo largo del canal”.

De la audiencia: “¿Podría ser que el asesino se quedara con la ropa interior, como trofeo?”

“No podemos descartar esa posibilidad”.

“¿Volverá a matar?” Fue el escritorzuelo novato al frente.

Weisman lo miró iracundo. No era una pregunta con la que quería lidiar, pero ya no tenía opción. “Tenemos que estar abiertos a la posibilidad. Quienquiera haya cometido este atroz asalto, este brutal asesinato de una niña indefensa, es claramente alguien muy, muy perturbado. Urgimos a las madres y los padres en todas partes que estén atentos - que tengan cuidado”.

“¿Es un asesino en serie?”

Weisman miró al joven escritorzuelo como si quisiera matarlo con la mirada, no muy seguro de qué responder. Pitman vino en su ayuda.

“¿Cómo puede ser un único incidente el trabajo de un asesino en serie, hijo? Piénselo”. 

El escritorzuelo se veía debidamente avergonzado. Weisman suspiró aliviado, recorriendo la sala con la mirada a la espera de la próxima pregunta.

Alguien preguntó, “¿Y qué de las uñas pintadas?”


Capítulo 6

Weisman levantó la mano para captar la atención de todos. 

“Ésa es una buena pregunta. Señores, señoras. Quisiera empezar por aclarar que ni el Comisario de Kent ni la Fuerza Policial Metropolitana desean ser asociadas a este mote estúpido y alarmista de Peligro Amarillo que algunos editores inconscientes, hasta se diría irracionales, escogieron poner al perpetrador de este nefando crimen. Este tipo de periodismo en nada ayuda a la investigación y apenas alcanzo a imaginar el sufrimiento que causa a la familia de la víctima”. 

Hubo un silencio un tanto abochornado al registrar los comentarios. Weisman subió un grado en la estima de Pitman. 

“Respecto a su pregunta, podemos confirmar que el asesino pintó de amarillo las uñas de la niña. El propósito sólo lo podemos conjeturar. Lo que podemos decir definitivamente es que las uñas no fueron pintadas con barniz de uñas. La pintura es un producto en base a cromato de plomo que suele usarse para señalización vial. El producto no es fácilmente asequible al público en general y esto ciertamente será un factor que guiará nuestra investigación”.

“¿Algún sospechoso, DS Weisman?”

“Estamos revisando nuestros registros de agresores conocidos y les aseguro que se está explorando toda ruta posible en la caza de este individuo. Hay varias personas a las que queremos entrevistar y les avisaremos de avances tan pronto los tengamos. Estamos seguros de poder hacer arrestos en un futuro muy cercano”.

Una ráfaga de preguntas surgió de toda la audiencia cuando fue evidente que el sumario había acabado. Weisman se paró y levantó su mano para acallarla. 

“Gracias señores, señoras. Eso es todo lo que podemos decir en esta etapa”.

Unos cuantos periodistas persistieron pero la mayoría ya estaba peleando por salir. 

Mientras la sala se vaciaba, Weisman y Pitman se dirigieron a la puerta de atrás, ignorando las preguntas que todavía les lanzaban. 

Pitman reconoció a Tony Kellerman cuando lo vio acercarse; era un periodista independiente con la merecida reputación de saber más de lo que debería. 

Pitman le dio a Weisman unas palmaditas al hombro en falso gesto de camaradería y lo apuró. Antes de que pudiesen llegar a la puerta ya tenían a Kellerman con ellos.

“Superintendente, una última pregunta”.

Weisman lo ignoró. Ya había dejado en claro que la declaración se había acabado. 

Pitman abrió la puerta y le hizo señas a su superior para que pase.

“No más preguntas”, gruñó Pitman.

“¡Superintendente!” persistió Kellerman.

Weisman se volvió a él. “Eso es todo, caballeros. No más preguntas, por favor”.

Kellerman estaba ahí, micrófono en mano.

“Sr. Weisman, sólo una pregunta, por favor. ¿Cómo está su Tío Tom?”

La reacción fue brevísima. 

Apenas una crispación. 

Mientras Pitman empujaba a su superior por la puerta y la cerraba tras ellos, la sonrisa en el rostro de Kellerman lo dijo todo.


Capítulo 7

––––––––

Greg Randall observaba inexpresivamente el funeral en el informativo de media tarde. 

Casi al final, DI Pitman repitió al público el pedido de ayuda. Alguien, en algún lugar, dijo, debe tener sospechas de un amigo, un vecino o un pariente. Recitó de memoria un número confidencial al cual llamar, que corrió como anuncio al pie de la pantalla hasta terminar en una advertencia a madres y padres de estar atentos. “Un hombre peligroso está suelto. Podría volver a atacar en cualquier momento”.

Cuando el tema cambió a deportes, Randall apagó la tele y tomó su chaqueta, estaba pensando a mil por hora. 

Se detuvo ante la barandilla del parque de juegos y se quedó mirando a los niños. Unas cuantas madres estaban por ahí conversando amigablemente mientras sus hijos jugaban.

“¡Papi! ¡Papi!”

Randall giró para ver a las Gemelas Dinamita corriendo hacia él con los bracitos extendidos, y sus preocupaciones se desvanecieron. Se inclinó para levantar a las dos niñas de seis años, una bajo cada brazo, apretándolas con afecto paterno.

“¿Greg? ¿Qué haces aquí?” Era la pregunta inocente, dicha casualmente, de su esposa Bethan, claramente encantada, aunque sorprendida, de verlo. “¿No hubo trabajo hoy?”

Abrazó a las niñas con fuerza mientras replicaba, siempre equitativo con sus afectos. “Terminé temprano, amor. Pensé que estarías aquí con las Gemelas”. Bajó a las dos niñas y las encaminó al parque de juegos. “Sólo cinco minutos. Tengan cuidado”.

“Debiste haber venido con nosotras a la guardería, Greg. Tamara tiene otra foto en la pared y a Natalie le está yendo tan bien con su lectura. Honestamente, a veces creo que aprenden más en vacaciones que durante la época de clases”.

Randall apoyó su espalda contra la barandilla, de cara a la calle. 

Ojos que no ven, corazón que no siente. Jaló a Bethan por la mano hacia sí y le plantó un beso en los labios. Ella hizo ademán de resistirse, ligeramente ruborizada ante las otras madres que miraban esta demostración pública de afecto. Pero después de ocho años de matrimonio sabía mejor que nadie que no debía quejarse, pues tantas de sus amigas envidiaban la aparente frescura de su relación.

“¿No puedes esperar a que lleguemos a la casa?”

“No, hagámoslo aquí, en el parque. Ya mismo. Delante de todos”.

“¡Greg!” Una turbada Bethan se apartó de su marido. “¡Natalie! ¡Tamara! Vamos o llegaremos tarde al té”.

Comenzó a caminar, a apurar a las niñas, ignorando sus protestas justificadas de que los cinco minutos prometidos todavía no habían acabado.

Randall pasó su brazo por el de su esposa. “Bueno, entonces cuando lleguemos a casa”, persistió en tono practicado. “Las Gemelas pueden jugar en el jardín. Pondremos seguro a la puerta, desconectaremos el teléfono y ¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! mientras los vecinos siguen en el trabajo”.

Bethan se aseguró de que las niñas les estuvieran siguiendo y lo jaló hacia sí. Le dio un pico.

Las Gemelas Dinamita estaban justo detrás y una de ellas deslizó la mano por la palma de su papá y los tibios deditos agarraron los suyos. Bajó la vista para mirarla corriendo a su lado, las piernas cortitas luchando por caminar a la par. Ella miró hacia arriba y le sonrió. Un escalofrío le recorrió la columna. Eran demasiado preciadas.

Sacó el celular de su bolsillo. 

“No lo escuché sonar”.

“No sonó. Sólo que necesito llamar a la oficina. Me olvidé de algo”.

Bethan giró sorprendida. “¿No puede esperar a que lleguemos a casa?”

Golpeteó el reloj del celular. “Podría, pero si lo intento ahora, me evitará horas de trabajo extra en la mañana. Ve con las niñas. Las alcanzo”.

“¿Estás seguro de que no es la rubia tonta con la que te vi el otro día?”

Randall la miró horrorizado. “¿Qué rubia tonta?”

“Estoy bromeando, vida”. Bethan le dio un pico en los labios. “Voy a poner a hervir agua en la caldera. No tardes mucho”.

Bethan siguió caminando, reprendiendo a Natalie por alejarse de la acera y acercarse a la calle. Esperó a que se alejaran para buscar la letra Q en el menú. El tono del dial ronroneó brevemente y la llamada entró.

“Quisiera hacer una cita, para ver al Dr. Quinlan”.


Capítulo 8

––––––––

Matt giró impaciente en su silla mientras escaneaba los resultados de Google, la vista experimentada recorriendo detalles, escogiendo palabras y frases claves.

Habían pasado más de dos semanas desde que los niños encontraron el cuerpo de Rebecca. El menor seguía traumatizado. Sedado en el hospital, sus padres al lado de su cama. El segundo niño se recuperó sin evidencia alguna de efectos adversos. 

Matt taquigrafió unas notas, volviendo gradualmente a la rutina del trabajo después de unos días de permiso por motivos familiares.

Marcó áreas en la pantalla con el cursor y las fue copiando y guardando para agregarlas al archivo cargado de informes de prensa sobre asesinatos de niños en los últimos treinta años. En algún momento tendría tiempo para revisar los detalles, para escoger algún punto saliente. 

La policía, tanto el Comisario local de Kent como Scotland Yard, debe haber estado haciendo lo mismo, con informe oficiales más precisos que la poquísima información que se destilaba a la prensa. 

Había formas de circunvalar ese problema, pero Matt prefería comenzar por explorar las vías legales. Además de todo, McIntyre querría saber detalles de las fuentes antes de permitir que se publicase la historia de algún sospechoso. 

Una sonrisa le separó lo labios al pensar en Danny. 

Habían algunas fuentes que Matt prefería no explicar.

Desplegó en la pantalla un directorio de prensa de los archivos e inició una búsqueda de trauma en la niñez. Nada específico sobre niños que se encuentran cadáveres pudriéndose. Taquigrafió algunas observaciones generales, pero el material era demasiado vago para ser útil. 

En otras circunstancias habría ampliado el detalle con un poco de conjetura y observaciones de sentido común, y las habría atribuido a fuentes anónimas si se las cuestionaba. 

Pero esta vez era personal. 

Estaba optando por exactitud, pese a la presión por cumplir con una fecha inminente de entrega y pese a la autoritaria presencia de McIntyre.

Abrió su celular, obtuvo una extensión y eventualmente una conexión.

“Aquí el Profesor Large”. El acento típico de la gente de Liverpool.

“Gavin, es Matt”.

“Matt. ¿Cómo estás, compañero? ¿Llamas como periodista o como amigo?” 

“Como periodista”.

“Ajá. Es mi descanso para almorzar, compañero. ¿Podría ser en otro momento?”

“Te respaldaré con otra fuente”.


“Sigue siendo mi descanso para almorzar”.

“¿Asumo que has estado al tanto del asesinato que hubo aquí?”



Large suspiró. “¿La niñita que encontraron hace una semana? ¿Rachael no sé qué?”.

“Rebecca. Rebecca Meadows”.

“El asesinato del Peligro Amarillo, ¿no es cierto? Me imaginé que cubrirías la historia”.

“No sólo la cubro, Gavin. Estoy involucrado en lo personal. Yo conocía a la niña”.

“¿La conocías?”

“¿Te acuerdas de John y Claire Meadows?”

“Vagamente. ¿Fotógrafo? ¿Tumor cerebral?”

“Ella era su hija”.

Silencio en la línea. “Dios. ¿No están tú y Claire...?”

“Como dije, Gavin, estoy involucrado en lo personal”.

La línea volvió a quedar en silencio, luego, “Matt, lo siento mucho. Nunca los hilé. Quiero decir, cualquier cosa que ocurra en tu lado de Birmingham podría estar en otro planeta. ¿Hay algo que pueda hacer? ¿Cómo está Claire?”

“Como es de esperarse. Lo estamos tomando un día a la vez”.

“El tiempo lo cura todo, Matt. Ya verás. ¿Alguna noticia del bastardo que lo hizo?”

“Nada todavía. Estoy tratando de mantener a la prensa interesada hasta que haya noticias. Odiaría ver esta investigación desvanecerse discretamente sin producir algo. Sólo otro asesinato de una niña sin resolver durmiendo en el archivo”.

“Eso no va a pasar”.

“¿Por qué tan seguro?”

“Fue demasiado ritualista. Este no fue un crimen de pasión o por lucro. Fue un asesinato calculado y frío. Cualquiera que esté tan enfermo que mate a una niña y luego decore el cuerpo está en busca de gratificación. Ese tipo de gente no sólo lo disfruta, Matt. Lo necesita. Acuérdate de mí, matará otra vez si no se lo atrapa”.
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Después de colgar, Matt giró su silla y miró por la ventana hacia la ciudad.

Desde el cuarto piso del prestigioso centro de operaciones de Southern Media Solutions, Canterbury se extendía a sus pies. 

Pensó en la conversación telefónica. Respetaba en mucho las opiniones de Gavin Large. Es más, necesitaba material en la pantalla para la siguiente tirada de impresión, para que McIntyre dejara de atosigarlo.

Se llevó un Malteser a la boca y dejó que el chocolate se derritiese lentamente en su lengua. Le ayudaba a relajarse. A concentrarse. 

Se parecía al placer del infante al mamar, le explicó Large una vez. El Profesor Large lo ponía casi todo en términos de mamar.

El celular sonó y Matt mecánicamente lo tomó y lo abrió. 

Número restringido.

“Burford”.

“Matt, es DI Pitman”.

Matt sonrió. Pitman siempre era formal en el teléfono de la Estación. 

“¿Alguna noticia?”

“Nada que puedas imprimir, Matt. ¿Nos podemos reunir en algún lugar tranquilo? ¿Extraoficialmente?”

“¿Extra?” Se preocupó. “¿Dónde estás?”

“Fort Hill, pero no quiero ser visto aquí contigo. ¿Estás ocupado?”

“Esto es importante, obviamente”.

“Más que importante. Puedo ir a Canterbury, ¿digamos en una hora?”

“¿Dónde?”

“Algún lugar neutral. Y tranquilo”.

“¿Café Nero? ¿En el piso de arriba?”

“Ya. Sesenta minutos”.

“¿De qué se trata todo esto, Dave?”

Hubo una larga pausa antes de que Pitman replicara. “¿Has oído hablar del Tío Tom?”

“¿Debería haber oído hablar de él?”

“Vas a desear que no”.
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Matt ya estaba en su segundo latte cuando llegó Pitman.

“Cómo está Claire?”

“Aguantando”. Sabía mejor que nadie que al DI no se lo presionaba antes de que estuviese listo, pero la curiosidad pudo más. “¿El Tío Tom?”

Pitman miró a su alrededor furtivamente antes de contestar. “¿Recuerdas la última conferencia de prensa? ¿La declaración que emitimos después de la autopsia?”

“Estaba ahí. ¿Por qué?”

“No fue toda la historia”.

Matt se encogió de hombros. “¿Y?”

“Y Tony Kellerman lo sabe”.

“No me sorprende”.

“Tiene una copia del informe de la autopsia”.

Matt contuvo el aliento. “¿Por qué molestarse?”

“Creemos que se filtró desde la Metro. Ellos dicen que no, pero era claro que Kellerman sabía algo el otro día. Algo que le dijo a Weisman cuando salíamos”.

“¿Qué dijo?”

Pitman ignoró la pregunta. Explicaría cuando lo viese necesario. 

“Tenemos razones para creer que Kellerman hará público lo que sabe, esta noche o mañana. En tu opinión, Matt, si tuviese un nuevo ángulo de esta historia, uno importante, ¿se lo entregaría a la televisión esta noche o se lo guardaría para los titulares de mañana?”

“Dios, Dave. ¿De qué se trata?”

“Como dije al teléfono, esto es estrictamente extraoficial. Weisman me quitaría la jubilación si supiera que estoy hablando contigo”.

“Pero si Kellerman ya lo tiene...”

“Exacto. Es que no quiero que Claire se entere por otra persona”.

“¡Por Dios Santo!”

Pitman captó la indirecta. “Voy a ser franco, Matt. Rebecca presentó a los forenses una serie de problemas. Ni siquiera la causa de la muerte está establecida en un cien por cien, aunque claramente se intentó estrangularla”. Bajó la voz hasta hacerla un murmullo. “El patólogo halló algo”.

Matt se congeló. Contuvo la respiración mientras Pitman buscaba la forma de decirlo.

“Este bastardo enfermo dejó una tarjeta de visita, envuelta en una bolsa de congelador”.

Los nudillos de Matt se pusieron blancos cuando apretó su tazón de café.

“Lo siento. Queríamos mantenerlo entre nosotros, pero ahora Kellerman lo sabe”.

Matt asintió con la cabeza, la mente en blanco.

“Es sólo una tarjeta barata, de una impresora como las que encuentras en cualquier centro comercial grande. El logo es un cucurucho de helado. Uno de Ninety-Nine. Y las palabras ‘Con mis mejores deseos, Tío Tom’”.
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Matt forzó las palabras por entre dientes apretados. “Volverá a matar”.

“Es casi seguro. Lo que más nos asusta es que llegue a los titulares y provoque el próximo asalto más temprano que tarde”.

“A la mierda con Kellerman. ¿No puedes conseguir que los editores se abstengan?”

“No con algo tan grande. No tenemos argumentos legales en contra. Además, igual lo empapelaría por toda la Internet”.

Matt asintió con la cabeza, era cierto.

“Un pequeño rayo de esperanza, Matt. Mañana en la mañana vamos a agarrar a seis sospechosos”.

“¿Seis? ¿Acaso no es...?”

“Exacto.  No me ilusiona la idea. Además, ya los tuvimos a todos adentro hace unas semanas y nada conseguimos. Pero el Super tiene que mostrar que está haciendo algo”.

“¿Alguien que yo conozca?”

“Todos locales que tienen antecedentes con niños pequeños, obviamente. Algunos con condenas, otros sólo acusaciones... La mayoría sólo mirones. Dos contendientes serios, los otros sólo son para el consumo público, para que se vea que estamos haciendo algo”.

“Y los dos contendientes serios... ¿son?

“Uno tiene historial de haber trabajado en construir caminos. Un tenue enlace con las uñas pintadas. Una condena de hace años por imágenes indecentes. Nada desde entonces. No lo incluiría.”

“¿Y el otro?”

“Ése es raro. Condenado por pedófilo. En el Registro. Lo entrevisté la semana pasada, antes de que se encontrase el cuerpo de Rebecca. Cuestión de rutina. No me dejó impresión alguna. Desde entonces que reviso sus detalles con pinza y lupa. Sin duda está tan enfermo como el que más, pero nada sugiere que sea capaz de esto. Me satisfizo hacer a un lado el archivo. Pero...”

“¿Dave?”

“La Metro recibió una llamada anónima de una mujer desde un celular prepago no localizado; dijo que vivía cerca. Dijo que vio un Peugeot rojo cerca al canal poco después de que la niña desapareciera y que el conductor tiró algo grande al agua. Como te imaginarás, nuestro hombre maneja un Peugeot rojo”.

“Dios”.

“Hay más. Una vez tuvo su propia furgoneta de helados”.

“¿Cómo se llama?”

“Sabes que no te lo puedo decir, Matt”.

“Si lo llevan a la estación, lo sabré mañana de todas formas”.

“Cierto es”. Pitman lo pensó por un momento. “Extraoficialmente, Thomas Bristow. Un hombre de Newington. Pero es extraoficial, Matt. Lo digo en serio”.

“No te preocupes. Sólo quiero decírselo a Claire. Pero tú no pareces convencido”.

“Es una posibilidad muy remota. Nombre Thomas, maneja un Peugeot rojo y solía ser un heladero. Demasiadas coincidencias, si me lo preguntas”.

Dudando, Matt arqueó una ceja. “¿El verdadero asesino le está tendiendo una trampa?”

“Nada así de siniestro, Matt. Gente como Bristow tiene un montón de enemigos. Simplemente hay alguien que tiene una idea enferma de lo que es divertirse. Lo traeremos a la estación mañana, haremos que los forenses desarmen su auto, habrá vuelto a su casa en una semana, y nos acusará de acosarlo. Ya me enfrenté a su abogado una vez. No tengo ganas de repetirlo. Pero es obvio que tenemos que investigar la información que recibimos”.

“¿Cuál es el cronograma entonces?”

“Weisman programó la recogida para mañana a las diez, por si quieres ir con un fotógrafo. Pero no me nombres. A mediodía habrá una declaración formal a la prensa, al menos para tratar de contener el daño si Kellerman sigue con lo suyo. Y ¿quién sabe? quizás juzgué mal. Quizás Weisman si puede distinguir su culo de su codo y Bristow resulta ser nuestro Tío Tom”.  
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Por necesidad y por recomendación de su abogado, Thomas Martin Bristow era una criatura de hábitos. Los jueves de cada segunda y cuarta semana del mes, viajaba de Kent a Middlesex para almorzar con su hermana en Hayes.

Observó desde la ventana de la cocina y justo cuando el cartero ingresó a la calle Ladbroke, salió de su casa en Newington, entró a su auto y anotó el kilometraje que indicaba el velocímetro en una libreta ya bastante usada. Al lado apuntó la hora, 0934, y la fecha, veintinueve de agosto. 

Cuando el cartero apareció desde un pórtico, Bristow sacó cuidadosamente a la calle el envejecido Peugeot rojo y se dirigió al Cruce de Westwood.

Saludó a propósito al cartero con una inclinación de cabeza. El cartero replicó gesticulando una obscenidad. No era una forma agradable de empezar el día, pero Bristow valoraba más el haber sido visto que el ser popular.  

Un cielo nublado auguraba lluvia, pero Bristow esperaba llegar a Hayes antes de que empezara a llover. Los limpiaparabrisas estaban gastados y debería cambiarlos, pero con el pago por desempleo no podía costearse lujos como reparar el auto.

No hubo percances en la primera parte del viaje, las nubes conteniéndose y el tráfico razonable. Preveía llegar a Hayes mucho antes del mediodía, pese a las obras camineras de nunca acabar en la carretera de enlace A2-M25 y a un accidente, despejado en parte, en el Cruce de Danson al acercarse a la capital.

A estas alturas, probablemente podría manejar por esta ruta con los ojos cerrados. Por años había hecho el mismo viaje por los mismos caminos en los mismos días de cada mes para disfrutar la compañía de su hermana y almorzar con ella. En el verano la invitación se extendía al té, pero en primavera e invierno sólo era el almuerzo. Thomas Bristow prefería estar en casa antes del anochecer.

El auto patrullero policial apareció de la nada justo al sur del Túnel Blackwall, cuando él giraba al oeste hacia Greenwich, y se enfiló detrás de su auto para seguirlo a apenas cuarenta y cinco kilómetros por hora por Blackheath. 

Sintió gotas de sudor formarse inoportunamente en su frente, la boca seca, el estómago descompuesto. Trató de concentrarse en el camino que tenía por delante pero la imagen del vehículo patrullero en su retrovisor le atraía la vista cual imán. 

Deptford. 

New Cross. 

Southwark. 

El vehículo patrullero mantenía su distancia, navegando con el tráfico, obligando a otros vehículos a mantener la velocidad en el límite legal.

El Puente Vauxhall a la vista, el semáforo estaba por cambiar cuando llegó y lo cruzó en amarillo, la cabeza dirigida al frente, los ojos pegados al espejo. El vehículo patrullero se detuvo ante el semáforo. Detrás de él vio al tráfico en contraflujo separarlos. 

Suspiró aliviado e ingresó al flujo de tráfico a lo largo del Terraplén. Sus axilas estaban empapadas y se propuso acordarse de invertir en un desodorante.

Maldiciendo su falta de control, encendió la radio para luego presionar botones en busca de una estación. Aunque de mediana edad, no le gustaba la música ligera. La estación Radio Four se impuso sobre el ruido y optó por un debate sobre la cuestión del Medio Oriente, agradeciendo el que lo distrajese de asuntos personales.
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––––––––

Doce comisarios detectives estaban a cargo de recoger seis sospechosos, dos por recogida y cada una cuidadosamente coordinada por Weisman para lograr el máximo impacto mediático, los relojes sincronizados a su instrucción. A los detectives les pareció gracioso pero nada dijeron. 

Justo a las 10 am seis pares de oficiales de DIC llamaban a la puerta de seis casas por todo el país. 

Sólo cinco puertas se abrieron. 

En la casa del Sr. Thomas Bristow en Newington no hubo respuesta.

A las 10.15, Weisman paseaba impaciente y de muy mal humor por el centro de operaciones, mirando enojado a sus colegas, maldiciendo su suerte, cancelando mentalmente la declaración a la prensa que se había planificado y que iba a anunciar la recogida a un público sorprendido.

Pese a la dudas de Pitman, Weisman estaba convencido de que Bristow era el indicado. Después de los titulares de esa mañana, todos los heladeros del país eran sospechosos. Bristow era un pedófilo condenado que no tenía coartada y cuyo auto alguien alegaba haber visto cerca de la escena. Bastaba para justificar al menos unos días de arresto para interrogaciones. Menos que eso y estarían expuestos a ser acusados de negligencia. Era un argumento que Pitman no podía dejar de reconocer.

A las 10.20, Weisman autorizó la transmisión de una orden de captura del auto de Bristow y los oficiales comenzaron a interrogar a los vecinos, quienes confirmaron lo que una mayor inspección de inteligencia les hubiese dicho de todas formas: que cada jueves de la segunda y cuarta semana del mes visitaba a su hermana en Hayes. Weisman se maldijo. 

Había asumido un cargo de categoría superior mediante el programa de promoción acelerada, dejando atrás a hombres en la estación que eran más experimentados pero menos calificados. 

Sabía que sus colegas no se perdían una sola de sus acciones, esperando, deseando que tropezara. 

A regañadientes llamó a Scotland Yard.


Capítulo 14

––––––––

La sirena sonó a todo volumen una vez, justo detrás de Bristow, revolviéndole el estómago y sacando la transmisión radial de su mente. Apretó el volante y miró el espejo retrovisor. Ya no estaba el bus rojo familiar de dos pisos que lo había seguido por el Terraplén. En su lugar, las luces azules intermitentes del vehículo patrullero anunciaban su fanática presencia. 

Instintivamente supo que era el mismo que lo siguió antes, pero rechazó la noción para concentrarse en normalizar hasta donde pudiera la respiración y los latidos del corazón.

No estuvo corriendo, señalizó apropiadamente y observó el Código de circulación tan bien como se lo conocía. Le rogó a Dios que ésta fuese una revisión de rutina. 

Ésta no sería la primera vez en que la arraigada fe de Thomas Bristow en el Todopoderoso probaría estar injustificada.

“Siento molestarlo, señor. ¿Es éste su vehículo?” El oficial, cortés y modesto, atisbó por la ventana abierta el rostro aprensivo de Bristow. 

Asintió, ansioso. “¿Hay algún problema?”

“Sólo una revisión de rutina, señor. ¿Su nombre, por favor?”

“Bristow. Thomas Martin Bristow”.

“¿Tiene sus documentos, Sr. Bristow?”

“En el tablero”. Se inclinó, los recogió y se los presentó.

El oficial examinó cuidadosamente la licencia de conducir y se la pasó a su colega, quien volvió al auto patrullero para transmitir los detalles por radio. “Está bastante lejos de casa, señor. ¿Va a algún lugar interesante?”

“A Hayes. A ver a mi hermana. ¿Hay algún problema?”

“Nada de qué preocuparse. No lo retendremos por mucho tiempo”.

Se volvió a su colega en el auto patrullero. Un asentimiento casual de la cabeza. “Bonito lugar, Hayes. Yo mismo viví en Southall, de niño. Calle Lady Margaret. ¿La conoce? Claro que ahora está llena de malditos negros y morenos”. Observó a Bristow a la espera de una reacción y luego se inclinó a palpar la rueda delantera del lado de la carretera. “Creo que su neumático ya no está marcando, señor. El diseño está un poco gastado a un lado. Yo lo haría ver si fuera usted”.

“No me di cuenta”, murmuró Bristow. “Lo haré ver a la brevedad posible. ¿Hay algo más?”

“Sr. Bristow, nos gustaría hacerle unas preguntas, si nos permite”.

Sus latidos se aceleraron. “¿Preguntas?”

“Allá en la estación. Si no le importa, por supuesto. Es sólo que aquí estamos obstruyendo el tráfico”.

Bristow palideció. Luchó por mantener el control. “¿Para qué? ¿Qué tipo de preguntas? No entiendo”.

“Esto sería más fácil en la estación, señor”. El oficial era cortés pero ya el tono de voz indicaba que no era una oferta a declinar. “No tomará mucho tiempo”.

“¿Cuál estación? ¿Dónde?”

“Si no le importaría subirse a nuestro auto, lo llevaré directamente. Mi colega traerá su auto”. Extendió la mano para que le entregara las llaves.

“Creo que ha habido algún error. No he hecho nada”.

“Con el debido respeto, señor, nadie dice lo contrario. Sólo es una investigación de rutina”.

“Entonces, ¿por qué...?” Su voz se apagó de los nervios. Sabía mejor que nadie que no debía discutir. “Debo estar en casa de mi hermana a las doce. Me está esperando”.

El oficial miró su reloj en simpatía. “Sólo unas cuantas preguntas y podrá volver a lo suyo. ¿No es problema, señor, o sí?”  

Fue conducido a la estación y se le hizo entrar por la puerta trasera; se lo empujó a una habitación apenas amoblada en donde se le pidió esperar. 

Pasó una hora antes de que alguien lo atendiera. 

Esperó pacientemente. 

Estos ya no eran los policías locales con los que estaba familiarizado. 

Había algo cualitativamente diferente en ser recogido por la Policía Metropolitana, la Metro. 

Tenían cierta reputación y no tenía ningún deseo de ponerla a prueba. 


Capítulo 15

Bristow sacó el Daily Express que había enrollado y metido al bolsillo de su chaqueta, pero no se podía concentrar en las palabras. Pasaba las páginas ausente, con la mente en otra parte. 

El titular sobre el Tío Tom le pasó inadvertido, así como lo hicieron los informes en la radio al venir. Estaba hasta el cuello de oír de la niña asesinada. 

Eventualmente, sin disculpa ni explicación, lo llevaron ante el Oficial Custodio.

“El Sr. Bristow, ¿no es así? Muy amable por venir a visitarnos. ¿Tuvo un buen viaje?”

“Sargento, ¿podría explicarme por qué me han traído?”

El Oficial Custodio lo cortó. “Todo a su debido momento, Sr. Bristow. Todo a su debido momento. ¿Lo trajeron mis colegas por la ruta escénica?”

“¿Perdón?”

“¿Por el parque infantil?”

Bristow contuvo el aliento. Tranquilízate. Coopera. “¿Estoy arrestado?”

“No, señor, claro que no. Puede irse cuando quiera.” Su tono de voz lo desafiaba a tratar.

“Quisiera hacer una llamada, por favor”.

“Pero no está arrestado, señor. No tiene derecho a una llamada”. El Oficial Custodio sonrió con dulzura. Lo estaba disfrutando.

“Tengo que llamar a mi hermana. Me está esperando para almorzar”.

“¿Viaja hasta aquí, sólo para el almuerzo? Ustedes deben ser muy cercanos”.

Una voz detrás de él dijo, “Quizás se la está tirando como porción extra, Sargento”.

Bristow se dio la vuelta iracundo, para inmediatamente calmarse. Mantente en control. Déjalos jugar sus ridículos juegos.

“Eso sí, supongo que es un poquito mayor para él. ¿O es que se pone uniforme escolar y mediecitas blancas?”

“Quiero hablar con mi abogado”.

“Quizás después. Estamos un tanto ocupados ahora”.

Bristow sintió que se le revolvía el estómago, empezaba a entrar en pánico. “Conozco mis derechos. Tengo derecho a–”

“Sus derechos”, el Oficial Custodio golpeó el escritorio, ya sin sonreír, “sus derechos son lo que nosotros decidamos que son, cuando decidamos que lo son”.

El oficial que lo trajo se acercó. “Quizás quiera sacarse los espejuelos, señor”. Su tono había cambiado. La cortesía del encuentro público dio paso a un proceder menos agradable.

“¿Mis espejuelos? ¿Para qué?”

“No querrá que se rompan, ¿verdad?”

Bristow contuvo la respiración. Mantente calmado. Déjalos seguir su ritual.

“Ponlo en el número tres”.

“Pero...” Bristow miró ansiosamente la cámara de seguridad.

El Oficial Custodio sonrió. “Hace una semana que no funciona, cielo. La única gente de mantenimiento que pudimos encontrar eran unos búlgaros de mierda, y no están autorizados para entrar hasta aquí”.

“Pero...”

“La computadora también está un poco lenta hoy, así que tendré que ficharlo después. Le sugiero que tenga mucho cuidado entretanto porque, oficialmente, usted no está aquí”. 

Bristow se dejó llevar dócilmente hasta una celda en la parte de atrás de la estación y allí se lo empujó a entrar. Después de que la puerta se cerrara tras él, se sentó al borde de un delgado colchón sobre un camastro de concreto, al lado de una manta gastada de tela áspera. Una taza de baño, de acero, sucia y sin tapa, era el único otro mueble en la celda revestida de ladrillo y pintada de color pastel. Tenía grafiti rayado en las paredes. 

Cayó en cuenta de que había dejado su periódico en la otra habitación y se maldijo en voz baja. Sabía que, antes de acabar el día y cuando la privación sensorial empezara a afectarlo, se habría leído varias veces cada uno de los garabatos en las paredes. 

Era una de las pocas ocasiones en que desearía haber tenido el poco coeficiente intelectual que la gente asocia con los pervertidos. Al menos así se contentaría con sentarse y contemplar la pared. El estar en Mensa tenía sus ventajas, pero lidiar con el aburrimiento no era una de ellas.

La luz del día resplandecía por los gruesos bloques de vidrio opaco que hacían de ventana. No había ventilación y el aire apestaba a vómito rancio y a orina, residuos dejados por los borrachos que ocuparon la celda la noche anterior. 

Necesitaba un cigarrillo. No había fumado desde que salió de su casa. Era parte de su plan de dejar el vicio. Nada de fumar en el auto. Su paquete de veinte cigarrillos extralargos seguía en la guantera, sin abrir, con su encendedor. De pronto le entró desesperación por fumar. 

Hundió la cabeza entre las manos y cerró los ojos; se acomodó, como alguien acostumbrado a la desnudez de una celda policial. 

Anticipaba una espera breve. El tiempo que les tomaría a los oficiales en cuestión tomarse un café y anotar un par de cosas, disfrutando el chiste a su costa. Luego una ronda veloz de preguntas y lo soltarían. 

Era algo a lo que uno se acostumbraba. No quedaba otra.

Un rato de esos, un oficial le trajo una taza de té tibio, la recibió con gratitud. Estaba acalorado y se sentía pegajoso, los gruesos bloques de vidrio que rompían la monotonía de la pared del fondo magnificaban el calor del sol.

El aire opresivo le hizo dar sed, pero no había un suministro de agua que no fuese la taza de baño y sólo se podía soltar el agua desde afuera de la celda. Sin papel higiénico, claro está. 

El mundo externo sólo se percibía como sonidos apagados de tráfico en la distancia.

Ocasionalmente se filtraban los chillidos y los gritos de niños jugando, provocándole una breve sonrisa. 

A Bristow le gustaban los niños. 

Después de todo, era por eso que estaba aquí.

~

Estaba desesperado por un cigarrillo. 

Presionó el botón de emergencia al lado de la puerta y esperó pacientemente. Nadie vino. 

Volvió a presionar, esta vez más fuerte, luego se retiró al camastro de concreto y se tendió sobre el colchón, la manta manchada de orina arrojada a una esquina por innecesaria. 

Una de las cosas que había aprendido en estos años era a mantenerse relajado. De nada servía alterarse.

No tenía otra opción que recostarse y esperar.


Capítulo 16

––––––––

Jeremy Isaac, licenciado con maestría en Leyes, volvió desanimado a las oficinas de Witherton, Stanley y Jones de la Calle Queen a las tres y media de la tarde, acabado de salir de un caso en el Tribunal de Magistrados. Fue un caso simple. Una declaración de culpabilidad y circunstancias atenuantes que cualquier otro día habrían recibido una audiencia benévola.

Pero pese a todo lo dicho sobre procesos estructurados de fallos y sobre la integridad de la Sala de Espera por el fallo, parecía que las sentencias del Magistrado dependían más del estado de ánimo matinal del juez de paz que de cualquier juicio razonado sobre el caso. 

Aun así, una sentencia de tres meses, cuando una orden de servicio comunitario hubiese sido mucho más apropiada, dejaba un sabor amargo. Ya era terrible el tener que explicarle a su conmocionado cliente que la sentencia era sumamente injusta y que había ínfimas posibilidades de apelación. Lo que lo hacía mucho peor era tener que explicárselo a la esposa del cliente frente a sus cuatro hijos. Una sentencia de tres meses sólo significaría ocho semanas encerrado, pero... 

Isaac repasó toda esta locura de regreso a la oficina, después de dejar a su cliente en custodia. Tres meses significaban ocho semanas encerrado. No era prisión de por vida, pero echaba por tierra el propósito del cliente de darle un giro a su vida. Un nuevo trabajo. Estudios nocturnos. Ninguno estaría ahí cuando se acabaran las ocho semanas. Era volver directamente a la vida de futilidad y lucha cotidiana que lo habían llevado al delito en primer lugar.

Así que Isaac estaba de pésimo humor aún antes de recibir la nota de su secretaria. Tenía el auricular en una mano mientras se quitaba impacientemente la chaqueta con la otra. Su sentido profesional se activó. El problema de un cliente se archivaba y el de otro salía a la luz.

“¿De qué se trata esta nota sobre Bristow?”

“Llamó su hermana. Lleva horas retrasado. No contesta en casa”.

Isaac miró el calendario para confirmar el día. Cuarto jueves. Conocía la rutina de Bristow tanto como la propia. “Bueno, lo buscaré. Llámela y dígale que no se preocupe. Dígale que probablemente sea un problema mecánico o algo así. Usted sabe, el protocolo de siempre. Si aparece, asegúrese de que nos avisen”.

Discó el número de la casa de Bristow y de su celular. Nada. Cruzó hasta el armario de archivos y eligió un folder de su maletín. 

Probablemente era nada, pero recordaba muy bien los titulares de esa mañana. Al salir, le instruyó a Karen. “Si alguien pregunta, sigo en el Tribunal”.


Capítulo 17

Matt volvió a su escritorio con una expresión de dolor en el rostro y un sándwich a medio comer de tocino, lechuga y tomate en la mano. Revisó sus mensajes. 

Nada de Pitman.

Se dejó caer detrás de la terminal de la computadora mirando al teléfono, concentrándose en hacerlo sonar. Toda una noche de trabajo a punto de desperdiciarse. 

Masculló una maldición contra Pitman por no tener un celular. DI Pitman. El último de los polis de Keystone. 

Abrió los informes de la agencia en la pantalla. Los titulares seguían dominados por el Tío Tom. Pero de Bristow, nada. 

Pulsó el mouse y la pantalla cambió para abrir el informe que tenía planificado, el que estuvo preparando hasta las tres de la mañana. 

Identificar a Bristow fue bastante fácil. Aunque Matt era conocido por criticar la tecnología informática en la industria gráfica, particularmente cuando no podía hacer funcionar un sistema, anoche se la pasó bendiciendo a Google mientras exploraba archivos en la pantalla que ofrecían a todos los Bristows mencionados alguna vez en artículos de prensa o informes de agencia, en sitios en la web o en blogs. 

Pulsó otra vez y sólo eran casos sexuales. Encontró setenta y tres Bristows en todo el país. Una anomalía estadística, se dijo. 

Pulsó otra vez y apareció un desglose por condado. Al eliminar a los que tenían otro nombre, la lista se redujo a tres. Pitman implicó una recogida local. Sólo uno vivía por aquí. Tenía que ser Thomas Martin Bristow.

Al revisar el registro electoral, Matt se sorprendió de descubrir que Bristow llevaba varios años en la misma dirección. Inusual. Los delincuentes sexuales tendían a trasladarse tan pronto se hacían conocidos en el pueblo, de otra forma la vida se les hacía muy desagradable. Matt sonrió al pensarlo. Se lo tenían bien merecido los sucios bastardos.

Guardó los informes pertinentes y estuvo una hora leyéndolos, con café negro y azucarado de la máquina expendedora, mientras el personal de la limpieza daba vueltas tratando de hacer su trabajo. Había un mínimo de personal nocturno en las oficinas de Canterbury. El grueso de la producción nocturna provenía de la oficina de Essex de Southern Media Solutions en Chelmsford.

Preparó dos informes, uno vago y tentativo, que decía que Bristow y otros cinco fueron llevados a la estación para ser interrogados. El segundo, audaz y sorprendente. Hombre de Newington acusado por el delito sexual de Rebecca. A McIntyre le gustaría ése, pensó.

A McIntyre no le gustó. Por ninguna razón podría un titular en primera plana basándose en la información de una fuente confidencial que sólo se confirmaría a media mañana, si es que se confirmaba. 

Y si Matt supo del Tío Tom la noche anterior, ¿por qué diablos no hizo algo con eso antes? Southern Media podría haberse agarrado la exclusiva de Kellerman y ser la envidia de la industria. 

Lo único que Matt pudo hacer para evitar que su jefe llamase directamente a Fort Hill para confirmar los detalles fue argumentar, enojadísimo, que la fuerte era confidencial. Sólo eso persuadió a McIntyre. 

La hora de entrega se acercó y se pasó, y Matt se dio por vencido a regañadientes. La historia no se publicaría ese día. Al menos los demás tampoco la tendrían.

Cuando la prensa comenzó a imprimir, les llegó la señal del informe de una agencia noticiosa. Cinco hombres estaban siendo interrogados en conexión con la investigación. 

Editor y periodista leyeron el informe simultáneamente. Satisfecho, McIntyre le sonrió a Matt con petulancia y salió de la sala. 

Thomas Bristow no estaba en la lista.


Capítulo 18

Lo despertó el sonido de las llaves en la cerradura. Hasta que su mente se reconciliara con la realidad la puerta de la celda ya se había abierto y a su lado, sobre el camastro, tenía una merienda de tocino y huevo, con una taza de té, y su silencioso benefactor estaba volviendo a cerrar la puerta. Bristow se irguió de un salto. 

“¡Epa! ¿Qué está pasando? ¿Qué...?”

La puerta se cerró de golpe y la aseguraron ruidosamente. La mirilla se abrió y apareció un rostro. “¿Perdón?”

“¿De qué se trata todo esto? ¿Qué está pasando?”

El rostro tenía la mirada en blanco. “Lo siento, compañero, yo sólo sirvo el té”.

“Pero...Pero... ¿Hay alguien con quien pueda hablar? ¿Alguien a cargo? ¿Un inspector?”

“El Sargento Custodio, quizás. Veré lo que puedo hacer”.

El rostro se fue, la mirilla cerrada con seguro.

Bristow volvió al camastro y se sentó cerca de la bandeja de comida, la mente entumecida. En el plato de plástico, un huevo mal frito se cuajaba lentamente cerca de una lonja de tocino barato rayado, nada apetitoso. Un tenedor demasiado flexible era el único cubierto. Ni sal ni pimienta ni nada. El té estaba ahí estancado en el vaso desechable, un capa inidentificable en su superficie. Tomó un sorbo e hizo un gesto de desagrado. Sin azúcar. Pero al menos era algo mojado. Eso lo agradeció.

Puso la bandeja en el piso y tomó a sorbos el té mientras sopesaba la situación. Debe haberse quedado dormido. En el aire tibio y sofocante, a falta de cualquier otro estímulo, dormir siempre era la mejor forma de pasar tiempo de celda. 

Recordó las palabras del Sargento Custodio. No estaba arrestado. Podía irse cuando quisiera. 

Presionó nuevamente el botón de emergencia y se volvió a sentar en el camastro, resignado a su suerte por el momento. Lentamente retomó el control de su respiración y, con unas técnicas elementales de yoga que aprendió cuando estuvo encarcelado, se calmó hasta el punto de relajarse. 

Nada podía hacer salvo esperar. Nada que hacer mientras esperaba salvo dormir. Cerró los ojos, ralentizó su respiración y volvió a caer en un ligero letargo.


Capítulo 19

A las 6 pm, Jeremy Isaac cerró la oficina y se dirigió a su auto con el ceño fruncido. Logró establecer, por lo que dijeron los vecinos, que Bristow salió de su casa a la hora habitual. 

Una llamada rápida a la Estación Margate de Fort Hill confirmó lo peor. Admitieron que estaban “ansiosos por hablar con él”, pero no tenían idea de dónde estaba.

Isaac se sintió intranquilo. Su cliente no podía simplemente desvanecerse. ¿Dónde diablos estaba? 

La respuesta le vino a la mente lenta pero claramente. 

Se le encogió el corazón.

Masculló, “Que te ayude tu Dios, Thomas”.


Capítulo 20

Claire consultó su reloj por décima vez en diez minutos. Pasaron siete y Matt seguía sin llamar. Sabía que estaba ocupado. Pero justo ahora lo necesitaba. Aunque él le advirtió de la exclusiva de Kellerman, igual le llegó como un puñete en el estómago.

El malecón de West Cliff seguía mojado por la lluvia que llegó del Canal de la Mancha. Tres niños pasaron en bicicleta, pedaleando frenéticamente contra la fuerte brisa marina. Claire los miró con ojos vidriosos. Dos niños y una niña. La niña como de la edad de Rebecca. El cabello más oscuro, quizás. 

Era un alivio ver a los niños ir y venir otra vez, por mucho que le desgarrara las entrañas. Las últimas semanas del feriado de verano no fueron agradables para los niños del lugar. Los mayores tenían miedo salir, los menores sin entender por qué se los retenía en casa. Podía vérselos ocasionalmente en grupos grandes pero rara vez por su cuenta. 

Una sensación de malestar, de temor, pendía sobre la comunidad. Apenas había comenzado a disiparse cuando aparecieron los titulares matinales. Miró a su alrededor y, en efecto, un adulto estaba llamando a los ciclistas, regañándolos por perderse de vista. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que todo volviese a la normalidad en esta parte de la costa de Kent.

Rebecca había estado manejando su bicicleta cuando la raptaron. Camino a las Exploradoras, cerca de donde Claire estaba ahora parada. No estaba claro lo que pasó poco antes. Los amigos la vieron salir de casa en uniforme, ansiosa de llegar a la reunión del grupo. Nunca llegó.

“¿En qué piensas?”

La voz la sacó de la ensoñación. Giró y halló a Matt detrás de ella, la sonrisa disipándose al verla con los ojos llenos de lágrimas.

“Lo siento”.

Se enjugó las lágrimas con un pañuelo. “Está bien. Sólo estaba...” Las explicaciones sobraban.

Matt la rodeó con su brazo y ella se apoyó en él, agradecida por la compañía. “Tengo la impresión de que necesitas un café”. 

Sonrió. Era la solución de Matt a todas las crisis.

Volvieron en silencio a la casa de Claire. Matt orquestó bebidas y dejó el café pasando ruidosamente y los bizcochos tostándose a la parrilla, mientras Claire se volvía a maquillar los ojos que seguían enrojecidos. Estuvieron sentados por un rato en taburetes adyacentes en la cocina, en silenciosa reflexión.

Vio que a Claire le aparecía una sonrisa y rompió el silencio. “¿Pensamientos más felices?”

“Nada. Sólo un antojo pasajero. ¿Más café?”

Mientras ella cambiaba el filtro, él explicó brevemente los eventos del día. Le contó cómo había identificado al lugareño, Bristow, y le dijo que la poli descubrió que estaba camino a Londres como le era habitual. Ella escuchó pensativamente, consciente de que Matt estaba recalcando que sólo era un sospechoso entre varios y que Pitman ya lo había entrevistado. No debía hacerse esperanzas. Sólo quería que ella supiese que seguían a la busca. Que de Rebecca no se habían olvidado.

“De todas maneras”, concluyó, “Dave dice que marcó el número de su placa para que las cámaras lo encuentren en algún lugar del camino”.

Sorbiendo café caliente, Claire preguntó, “¿Lo arrestarán?”

“Por supuesto. Ya pronto me enteraré de más”.

“¿Qué pasará con él?”

Matt consideró su respuesta con cuidado antes de darla. “Eventualmente se lo transferirá aquí a Fort Hill. Pero me imagino que la Metro querrá hablar con él primero sin aspavientos.”

“¿Y qué pasa si lo niega?”

Matt sonrió. “Es la Metro, amor. Negarlo no es una opción”.


Capítulo 21

Por segunda vez a Bristow lo despertó el sonido de las llaves en la cerradura. Se irguió, los ojos lánguidos, emergiendo de un sueño más profundo, su mente enfocándose lentamente en lo que le rodeaba. Se quedó mirando la puerta abierta de la celda, no estaba seguro de estar despierto. Nadie entró. Estaba sentado en ansiosa expectativa.

Nada. 

Un vistazo a la ventana le dijo que era temprano en la mañana, todavía oscuro, el brillo ambarino de las luces de sodio de la estación se veía brumoso a través del vidrio opaco. Se levantó y cruzó la celda hacia la entrada. 

Curioso. 

Cauto. 

Preocupado.

El primer golpe le llegó directo al pecho, sacándole el aire de los pulmones. Fue lanzado por la celda y se golpeó contra la pared, bajo la ventana. Su cabeza crujió contra el ladrillo y sus espejuelos se cayeron. Se estabilizó, luchando por respirar. Podía ver una figura desenfocada en traje gris avanzar hacia él e instintivamente levantó las manos para protegerse la cara. 

Una bota pesada lo pateó en el estómago y lo hizo doblarse del dolor. Una rodilla se encajó en su nariz, extendiéndola por su cara. La boca se le llenó de sangre cuando los dientes superiores mordieron el labio inferior. 

Otra patada a la ingle. Dolor abrasador. Un principio de náusea. Se desplomó, asfixiándose con el vómito mientras luchaba por respirar, agarrándose los genitales con una mano y protegiendo la cara con la otra.

Buscó sus espejuelos, desesperado por la seguridad de la visión, pero la bota con punta de acero de Doc Marten llegó primero para aplastar el marco y moler las lentes en el piso de concreto.

“Veamos cuantos niñitos puedes encontrar sin estos, nonce”.

Escupiendo sangre, Bristow miró hacia arriba a la figura que se cernía sobre él. La punta de acero se levantó lentamente para acariciar su cuello bajo la barbilla, el cuero de la bota frío contra su cuello. La figura detrás de la bota era borrosa, la miopía de Bristow le negaba la vista del rostro que lo miraba con desdén.

“Levántate, nonce”.

Bristow no hizo el menor intento de moverse. La bota bajó de golpe sobre sus manos y aplastó sus dedos. Gritó de dolor. 

Un puño vino del lado, estrellándose contra su rostro. “Cállate, bastardo pervertido. Ahora levántate. Mientras todavía puedes”.

Se empujó contra la pared, forzándose a una posición erecta. Brotaba sangre de su labio, bajaba por su barbilla y su cuello, y empapaba su camisa. Temblando, sacó un pañuelo del bolsillo con la mano ilesa y cubrió la herida, entrecerrando los ojos para enfocar al asaltante.

“Por favor. No he hecho nada”.

Una mano le dio un fuerte sopapo a un lado de la cara, un anillo con una joya incrustada le abrió la mejilla, rociando sangre por toda la pared.

“No te di permiso para hablar, nonce”.

Otra patada en el estómago. Mientras se doblaba del dolor, vio retirarse la figura borrosa y perderse por la entrada a la celda. Bregó por aliento, tratando de sacudirse el dolor y mirando la entrada aterrado.

Por dos minutos completos, nada pasó. Silencio. Sólo el ruido de su respiración fatigosa. Luego pareció otra figura. Más baja, más ligera. Un traje marrón esta vez, la pose menos hosca.

“Dios, se ve mal. ¿Qué pasó? ¿Se cayó?”

Bristow nada dijo. La clásica táctica del poli amable y el poli desgraciado. Sabía lo que debía esperar. El traje marrón no lo decepcionó.

“Por lo visto Peter ya se presentó. Un gran tipo cuando se lo llega a conocer...” Se agachó y recogió los espejuelos rotos. “¿Estos son suyos?”

Bristow siguió los movimientos tan bien como pudo, entrecerrando los ojos para enfocar mejor. Traje Marrón le tiró el marco a Bristow y se encogió de hombros. “Qué lástima. Los rompió. Debería hacer la prueba con lentes de contacto”.

Acercó el rostro al de Bristow. El olor a cerveza y a tabaco rancio asaltó las fosas nasales de Bristow, haciéndole apartarse hasta que lo detuvo la pared. Ahora pudo ver el rostro de Traje Marrón tan cerca que lo pudo enfocar. Estaba sonriendo. 

“Tiene un corte terrible ahí. Debería hacérselo ver”. Se apartó y volvió a desenfocarse. “No estamos para juegos, Bristow. Usted es Thomas Martin Bristow, ¿no es cierto?” 

Bristow asintió, agarrando el pañuelo sobre su nariz. Había recuperado el aliento, el flujo de sangre detenido por la tela de algodón. “¿Por qué estoy aquí?”

Traje Marrón se fue hacia la puerta de la celda. “Nosotros hacemos las preguntas, Bristow. ¿Entiende? Así nos llevaremos bien. Ahora, no sé usted, pero a mí se me antoja una buena taza de té. A uno le da tiempo de repensar las cosas. No está en la playa ahora, nonce. ¿La estación de Marg’it, no es cierto? ¿Viernes de soltero con los compañeros? Bueno, ésta es la verdadera policía, no un equipo de exploradores haciendo trabajitos por unos pesos. Cuando volvamos, le haremos unas preguntas. Si no está ocupado, claro está”.

Salió de la celda y la cerró de un empellón. Las llaves sonaron como matraca en la cerradura, luego se abrió la mirilla. “Ah, una advertencia amistosa. Que quede entre nosotros. Peter tiene mal carácter. No lo haga enojar”. Ya no se le vio la sonrisa pues la mirilla se cerró de golpe y el pasador se ajustó estrepitosamente. 

Bristow buscó a tientas sus espejuelos rotos, lanzó el marco torcido a la esquina al darse cuenta cuán dañados estaban. Se fue al camastro con dificultad, palpando sus labios hinchados con dedos que ardían. La sangre coagulándose le cubría la barbilla y el cuello, empapando su camisa y llegándole al pecho. Los músculos del estómago le dolían, la ingle estaba entumecida. 

Retomó sus ejercicios de yoga y poco a poco recuperó algo de control de su cuerpo, tratando de bloquear las olas de dolor que le sacudían el cuerpo. Temblando.

Las heridas empezaban a inflamarse en la parte de atrás de su cabeza y por su rostro y pecho. Su boca sabía a sangre. Se sentó apoyando la espalda y trató de encontrar una postura cómoda, pero el cuerpo adolorido no se lo dejaba. Esperó. 

Nervioso. 

Asustado.


Capítulo 22

Eran las cinco de la mañana cuando volvieron. La luz del día se abría paso a través del grueso vidrio. Estaba en duermevela cuando el ruido de las llaves enfocó su mente de inmediato.

Miró fijamente la imagen desenfocada en la puerta, tensándose ante el ataque. Se abrió de golpe y apareció el traje marrón en la entrada. Bristow se relajó ligeramente.

“Buenas, Thomas.”

No hubo respuesta. 

“Como quiera. Tenemos que hacerle unas preguntas. En la sala de entrevistas. Ahí es más cómodo”.

Bristow miró fijamente la imagen desenfocada de quien hablaba. “¿Se me está arrestando?”

“¿Por qué? ¿Ha hecho algo malo?”

“No he hecho nada”.

“Entonces no hay de qué preocuparse, ¿o sí? Venga por aquí”.

“Quiero hablar con mi abogado”.

“No nos joda, Bristow. Ha sido una noche pesada”.

“Lo digo en serio. Quiero a mi abogado, Jeremy Isaac. Tiene un número para emergencias. Las veinticuatro horas”.

Traje Marrón se rió con frialdad. “Qué tierno. ¡Peter! ¡Bristow quiere a su abogado!”

“Trae a ese nonce de mierda aquí antes de que vaya yo y lo saque a rastras”.

Bristow estuvo de pie antes de que Peter terminara de hablar. Siguió humildemente a Traje Marrón cuando éste salió de la celda, cruzó el centro de detención y entró a una habitación contigua. Podía ver el perfil de los armarios, del equipo de oficina. Una silueta ante la ventana confirmó su identidad al hablar. No una voz de la que Bristow se olvidase. No un acento londinense. Más al norte. Leicester se le vino a la mente.
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