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Prólogo

No ha sido fácil recordar... preferiría haber olvidado. Espero que no seáis atormentados por las mismas pesadillas... o tal vez espero que lo contrario, transmitiros todos los estados de ánimo que sentía en aquellos momentos. Sería muy tentador saber que ha afectado a vuestros sueños, los más oscuros.

Encuentra un lugar tranquilo, lejos de todo... luces apagadas y puertas cerradas... no te olvides de las ventanas, que también estén bien cerradas. Os llevaré de la mano a lugares olvidados... no tengáis miedo... es demasiado pronto. Comienza vuestro viaje...

Debía ser el paréntesis natural de nuestro verano, pero lo recordamos bien por otras razones.

Nunca había estado en situaciones tan aterradoras y francamente no se lo deseo a nadie.

En general, fue un buen día, aparte del macabro final, se entiende. Por supuesto, de la caminata queda sólo una fantasía, debido al tiempo incierto. Sin embargo, podríamos estar satisfechos con nuestro viaje en coche al interior del Parque Nacional del Pollino. Este gran pulmón verde, salvaje y misterioso, con su historia, sus leyendas, sus pueblos, sus habitantes.

Estábamos en el camino de vuelta, entusiasmados por haber pasado tantas horas en ese maravilloso oasis natural.

Casi habíamos llegado a la última etapa, conscientes de nuestro conocimiento de la mañana. Una pequeña visita rápida y estaríamos de vuelta en casa.

Seguíamos las instrucciones del mapa que teníamos en la mano, cuando por fin empezamos a ver algunas casas.

“Bienvenidos a ***”... ¿cuántos países dan la bienvenida a los visitantes? Esencialmente todos, pensaréis, y probablemente así sea. Bueno, para nosotros la entrada del pueblo fue completamente diferente... no había bienvenida.

Ahora, reflexionad por un momento.

Por alguna razón os encontráis ante la casa de un extraño, llamáis a su puerta.

La persona que os abre no os da la bienvenida, no os invita a entrar. ¿Tendríais el coraje de entrar en su casa? A menos que seáis unos maleducados, creo que no. Y si añadimos que en la parte exterior hay una señal que te hace pensar que hay algo que no va bien, que os turba. ¿Querríais entrar?

Tal vez deberíamos marcharnos inmediatamente, dar la vuelta con el coche y volver a nuestras vidas.

En última instancia, sin embargo, estamos hablando de una pequeña ciudad... ¿qué podría pasar?
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I – presagios inquietantes

“Se advierte que por motivos de seguridad el centro habitado se encuentra completamente bajo video vigilancia”. 

Y esta es la señal enorme que acoge a los que se preparan para entrar en la ciudad, que en realidad sabíamos que estuviera deshabitada... pero no lo está realmente, incluso si no se ve un alma alrededor.

“Centro histórico” indica una señal con una flecha algo más adelante: -Quizá el centro histórico está deshabitado-. Parece algo improbable que solo el centro histórico de una pequeña ciudad esté deshabitado.

Debíamos haber entendido mal seguramente o nos habían dado una información errónea. Seguimos las indicaciones que nos llevaban fuera de la ciudad.

Recorrimos un buen trozo de calle: -Seguro que nos hemos confundido de dirección- pienso. 

Estábamos a punto de dar la vuelta cuando vimos otro cartel turístico: “Centro histórico 3 Km”. ¿Tan lejos un centro histórico? 
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Continuamos con incredulidad atravesando caminos de montaña deshabitados.

Continuamos con incredulidad atravesando caminos de montaña deshabitados. Tres kilómetros en la montaña no son pocos y estamos lejos del centro habitado. ¿Dónde diablos vamos?

¿Cómo es que un centro histórico está tan lejos de la ciudad habitada? Y ¿por qué toda la zona está bajo video vigilancia?

Con estas preguntas en la cabeza seguimos por nuestro camino anónimo, hasta que empezó una calle típica de pueblos medievales, sin asfaltar, hecha de piedra. A un lado, una valla que parece reciente, al otro toda una hilera de farolas de metal de estilo inglés. 

La ligera brisa cargada con la humedad del ambiente arbolado que acabamos de cruzar da paso a un aire más seco en el que predomina el olor acre del cebollino.

El camino es largo, no hay ruido cerca, sólo farolas que se suceden en una cadencia regular. Empezamos a notar algo extraño. Todas las farolas tienen roto el vidrio, todas, sin excepción. Algunas incluso han sido dobladas.

¿Es posible que fueran hasta allí a romper todas las farolas? Parece una estupidez, son realmente muchas, demasiadas.

Entonces, llega a nuestra mente algo que nos dijo nuestro amigo sobre “Plan Ruggio” esa misma mañana, mientras que el alcohol fluía tranquilo y apáticamente, algo que apenas recuerdo, que habíamos oído en la distancia, pero que podemos recuperar.

Habíamos llegado al punto de partida de nuestra caminata por la mañana y el tiempo comenzó a empeorar a toda prisa. Paramos cerca del refugio con la intención de estirar las piernas y pedir información. Nos dio tiempo justo de refugiarnos bajo un balcón y el cielo descendió en cubos. Allí nos encontramos con Ernesto, Arturo y Luca y sintonizamos inmediatamente. Aparte del viejo Luca, que vendía pequeñas esculturas de madera hechas a mano, los otros dos no sé qué hacían allí. Tenían ciertamente que ver con el refugio. Bastaron una guitarra, una botella de vino y un poco de queso local para crear una alquimia mágica en cuestión de minutos. Dejamos la excursión de lado siguiendo el consejo de nuestros nuevos amigos de la montaña, ya que las nubes estaban bajas y amenazantes. Desde la llanura se podía ver claramente que la tormenta se cernía sobre las montañas de los alrededores, eran justo los picos que habíamos decidido escalar. Así que preguntamos qué se podía ver en los alrededores, para asegurarnos de no pasar todo el día allí. Empezamos con la intención de explorar a pie o en coche, y exploramos algo. Fue entonces cuando oímos por primera vez de Laino: ‹‹Laino Castello es una ciudad desierta, agradable a la vista, pero no está habitada. La gente se fue después del terremoto de los 80, ahora es una ciudad fantasma›› dijo Ernesto. Una frase soltada allí... discursos que se entrelazan con el habitual “¿de dónde eres?”, “¿qué haces?” con el fondo de las notas musicales rasgadas por mí mismo. Vibraciones de las cuerdas, sonidos colorean la atmósfera, melodías polifónicas. En pocos momentos Ernesto comprendió lo que estaba tocando y cuando empecé a cantar la primera sílaba de Down in a Hole, sentí la melodía embriagadora y adictiva de una doble voz con todo respeto, quizá con más alcohol que glamour, que ahora fluía copiosamente. En ese momento, toda la charla terminó allí... hasta la extinción de la última nota.

Entonces un terremoto, esto explica por qué el centro histórico (que no es un “centro”, sino una ciudad en sí misma) está tan lejos de la ciudad. También explica los faroles rotos... rotos por el terremoto. No, ¡no es posible! Las farolas son recientes, se vislumbran bombillas de bajo consumo, ¡demasiado recientes para los años 80! ¿Puede alguien haber ido realmente allí para romper todas ellas? ¿Tal vez sea una señal para impedir que se acerquen demasiado? ¿Y si el cartel a la entrada del pueblo tenía el mismo propósito?

Es todo muy raro, definitivamente, nos estamos sugestionando.

Continuamos recorriendo el camino lentamente, esperando que tarde o temprano algo aclare nuestras ideas. En su lugar escuchamos un sonido sibilante, aparte de ruedas que dominan el pavimento. Como si estuviésemos en una burbuja de agua, parece que llegan ruidos desde la distancia, pero de modo silencioso.

El camino termina. Un coche está detenido en el punto de llegada, estacionado a la orilla, pero cerca no hay nadie, ninguna voz, ningún ruido. A la izquierda se leen dos señales turísticas “Fuente Tuvola” que desciende a la izquierda y “Centro histórico” a la derecha.
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