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Prólogo fora do lugar
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Entrei na sorveteria. Deveria ter suspeitado pelo brilho das coisas. Avancei. Eu era o único cliente. A garçonete perguntou educadamente quais eram meus sabores preferidos. Enquanto me servia meu delicioso sorvete, me disse algo que não entendi. Pedi que ela repetisse e, ao me entregar meu capricho doce, ela falou novamente, e mais uma vez não entendi o que seus lábios estavam dizendo. Na terceira vez que o fenômeno ocorreu, a garota sorriu e desligou o rádio (só então percebi que a música estava muito alta). Agora sim entendi o que ela estava dizendo. “Estamos em guerra contra os nazistas”, pronunciou perfeitamente, e achei que ela estava falando com a minha própria voz. Então despertei.

O ensinamento daquele sonho está no fato de que os contos, assim como os mitos, além da aparente incongruência, são veículos de verdades às quais muitas vezes temos acesso ao diminuirmos o volume do que nos aturde sem que o notemos. Não falo da verdade pessoal, aquela que reservamos para determinar o mundo. Também não estou falando daquela outra verdade que os velhos filósofos e amanuenses do concreto tentaram estabelecer como doutrina. Me refiro à única verdade que provoca múltiplos “despertares” na medida em que nos interpela.

Dizem que certas ficções, como alguns sonhos, desconcertam porque apresentam pessoas comuns em situações extraordinárias. Acredito que, com esta coletânea, acontece exatamente o contrário: todas as personagens são extraordinárias, colocadas em lugares comuns. Talvez aqui resida a tensão primordial de quem imagina. Resta saber se o verdadeiro “imaginador” é o autor ou o leitor. Quando a verdade falar nas visões das páginas seguintes, talvez possamos identificar a voz que a pronuncia. Então...
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Ariel Pytrell

Para C. E. C.,

pois como não reconhecer em um livro

quem mais me ensinou nesta vida?
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O encontro
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Ninguém me viu partir, eu sei,

ninguém espera por mim...

Gustavo Cerati, Quando o tremor passar​[1]

––––––––
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Fiquei sozinho nessa Paris onde me havia refugiado há tantos marços. Seu olhar permaneceu no meu, não consegui me recuperar de tanta presença. E fiquei sozinho, com uma languidez que começava a queimar meu estômago. Sozinho, com esse horizonte carmesim, manchado de azul profundo, em meio a habitantes que vagavam como sombras cidadãs.

O sol do entardecer realçava seus olhos verdes, em cujos contornos afloravam as primeiras rugas, apesar de seus quase cinquenta. O tempo é isso, murmurei. O tempo é nada, só um beijo desses lábios que, segundos antes, haviam sussurrado a despedida. E Lucianne foi embora, caminhando pela mesma praça onde havíamos nos conhecido uma vez.

Vi como se afastava em direção ao entardecer. Seus passos, como eco. Seu olhar, como um perfume que sempre me lembrou de algo, mas não sei bem do quê. Meu instinto de sacrílego me fez respirar profundamente. Me dirigi ao Jardin d'Amilcar, o bar que iluminava essa mesma praça, agora escurecida por suas costas e pelo crepúsculo. E entrei no local.

*  *  *
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Entrei com a lembrança das suas costas, dos seus lábios, dos olhos dela. Me sentei à mesinha de madeira. Minha cabeça continuava turbada, a fumaça dos cigarros não me deixava enxergar direito. Queria uma cerveja, mas a garçonete estava atendendo ao fundo. Demorei para perceber a música que estava tocando: “El Flaco” Spinetta​[2]. Isso chamou minha atenção, mas fui novamente capturado pela nuvem de fumaça do bar. A estridência perfurava meus ouvidos. Tudo me atordoava e me agredia. 

O local estava cheio de jovens. Elas usavam blusas com ombreiras e brincos enormes. Os rapazes usavam camisetas enfiadas nas calças, que ficavam justas ao redor do corpo, as mangas curtas dobradas sobre os ombros, como um vinco impecável. Pensei que era um bar de algum argentino em Paris, do tipo “retrô”, que lembrava os anos setenta ou oitenta, provavelmente de Buenos Aires, a julgar pela música. Me surpreendi com a arte e os detalhes da reprodução da época. A nostalgia do tempo em que eu nunca me permiti viver, no entanto, era inevitável. O exílio é mais uma obsessão com a memória — pensei, ou acho que pensei, enquanto observava o ondear humano — que uma tendência a sobreviver.

Queria cerveja. Embora tenha passado ao meu lado, a garçonete não me viu. Então, a chamei, um pouco irritado com a espera. Ela acenou com a mão em sinal de que tivesse paciência. Nas paredes vermelhas, procurei por algum anúncio do evento, mas apenas fotos de Bowie, Genesis, Queen... estavam penduradas. Senti um puxão muito evidente no estômago, uma dor quase dissimulável.

Em francês, a garçonete perguntou se eu estava me sentindo bem e o que eu queria pedir. Ela havia se apoiado no encosto da cadeira vazia do outro lado da minha mesa. Percorri com o olhar a linha dos seus braços até seu rosto: seu cabelo, encaracolado e rebelde; suas pálpebras, pintadas de azul-celeste; e seus olhos, profundos e protuberantes, destacados por uma linha azul-escura. Respondi que me sentia bem e pedi minha cerveja. Enquanto se afastava, observei o vazio trêmulo e efêmero que seu rastro havia formado na nuvem de fumaça. E no final desse vazio, vi uma jovem que, de sua mesa, olhava curiosamente para mim.

A reprodução da época me havia surpreendido por sua fidelidade, mas fiquei atônito com a semelhança das feições daquela garota que me olhava insistentemente, com as de Lucianne. Seus olhos riam, percebiam meu desconcerto (uma dor inesperada nos dedos dos pés, como se descargas elétricas mordessem minhas pernas). Olhei ao redor, os quadros glamourosos se distorciam.

A música de Spinetta terminou. Voltei o olhar para a jovem, que acenava para mim. Queria que eu a seguisse? Todos ao meu redor começaram a dançar ao ritmo de Amor descartável, do Vírus​[3]. Tive vontade de falar (a língua amarra minha voz, como uma confusão de eletricidade). O tempo dói, me peguei pensando. Mas o tempo é isso, o nada estendido na tela do espaço.

A dor era parecida com a nostalgia de uma terra natal. Essa terra-mãe que havia me expulsado como uma fêmina enlouquecida, uma mênade sem tirso nem seios. De repente, me vi como filho de uma matilha. Não sei explicar, era uma sensação óbvia e remota ao mesmo tempo, mas eu sentia que não pertencia nem aqui, nem ali. Estranho (minhas mãos ardem de dor, como se a pele, a carne, os ossos se contorcessem em desafio à força da gravidade).

Vi essa garota, da mesma idade que a Lucianne quando nos conhecemos, sair da sua mesa. A música era o eco dessa dor original, que agora ocupava meu horizonte mental, meus batimentos cardíacos, a densidade do meu sangue. Temi que ela escapasse de mim. Então, a segui com o olhar (oh, o nada sente!). 

Levantei-me o melhor que pude. Sem perceber, empurrei com o ombro a garçonete que vinha com minha cerveja. Derramei espuma sobre minha camisa, minha calça e meus sapatos. Pedi desculpas meio sem jeito, acho que a garçonete me disse alguma coisa. A garota que desejava que eu a seguisse saiu pela porta da frente (outro relâmpago intenso, dessa vez entre as pernas). A atmosfera, sufocante. A minha maneira, enchi meus pulmões de ar (minha virilha empurra para baixo, como se quisesse parir fumaça). Comecei a caminhar em meio à cortina de fumaça.

Ao sair, atropelei os jovens que se moviam ao som de uma música que eu não conseguia mais distinguir a que época pertencia. À medida que avançava, o sangue começou a brotar do meu nariz, como se um rio desembocasse num abismo. Senti o cheiro de ferro do líquido das minhas veias, senti que ele fervia, percebi cada uma das pancadas de artérias basculantes nesse meu corpo que lutava para sair, para se mover... Abri a porta. E saí.

*  *  *
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Já era de noite. Estremeci com o ar frio. Aquela garota não estava lá, como eu temia. Não havia ninguém lá. Ouvi música ao longe. Percebi que a rua, que eu pensava ser pavimentada, agora era de paralelepípedos. O Jardin d'Amilcar havia se desvanecido. Uma dor no peito. Virei a cabeça no mesmo momento em que ouvi a freada. Os movimentos foram rápidos, mal tive tempo. 

O Ford Falcon verde quase esmagou meus pés. Quatro sujeitos com óculos fumê. Quatro cassetetes, para bater no meu estômago, nos meus braços, no meu nariz. Colocaram violentamente um capuz na minha cabeça, impedindo qualquer referência ao meu mundo. Me senti proibido, expulso, deslocado. Me percebi preso a uma noção — nada mais do que a uma noção — de mim mesmo, remota e estranha e obsoleta, como se eu nunca tivesse existido. Uma única certeza impregnava minha visão mental: uns olhos verdes como uma promessa da qual eu estava começando a sentir falta; um nome que eu ainda não sabia pronunciar, as costas de uma mulher, um beijo (um bar, uma praça, um pôr do sol carmesim). E parece que me lembro de ter reclamado do primeiro golpe de cassetete.  
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