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Chapitre 1
Des lignes qui se brouillent


Mon devoir est clair : je n’ai pas un
instant à perdre ! Ces événements prodigieux sont encore frais
dans ma mémoire : il faut donc que je les relate dans tous
leurs détails, avec une exactitude que le temps pourrait effacer si
je tardais. Mais, au moment d’écrire, comment ne saluerais-je pas
le miracle grâce auquel c’est notre petite équipe du Monde perdu
(le Pr Challenger, le Pr Summerlee, lord John Roxton et
moi-même) qui a vécu cette nouvelle expérience
passionnante ?

Lorsque, il y a quelques années, j’ai rendu
compte dans la Daily Gazette de notre voyage sensationnel
en Amérique du Sud, je ne pensais guère qu’il m’arriverait d’avoir
à raconter un jour une aventure personnelle encore plus étrange.
Or, celle-ci est unique dans les annales de l’humanité : sur
les tablettes de l’Histoire, elle se détachera
irrésistiblement ; un pic majestueux écrase toujours les
modestes contreforts qui l’entourent.

Pour vivre cet épisode extraordinaire, nous
nous sommes trouvés réunis tous les quatre le plus normalement du
monde. Toutefois, il y a eu un enchaînement de circonstances tout à
fait involontaire que je vais conter aussi brièvement et aussi
précisément que possible… sans oublier que la curiosité publique,
qui a été et qui demeure insatiable, exige que je fournisse au
lecteur un maximum de détails sur un sujet pareil.

Ce vendredi 27 août – date à jamais mémorable
dans l’histoire de notre monde – je me suis rendu à mon journal et
j’ai demandé un congé de trois jours à M. McArdle, qui est
toujours notre rédacteur en chef. Le bon vieil Écossais a hoché la
tête, il s’est gratté la frange raréfiée de ses cheveux rougeâtres,
après quoi il s’est décidé à traduire enfin sa répugnance par
quelques paroles.

– Je pensais justement, monsieur Malone, que
nous pourrions ces jours-ci vous occuper avec profit… Je me disais
qu’il y avait là une histoire particulière… bref, une histoire que
vous seul seriez capable de débrouiller et de mener à bien.

– J’en suis désolé ! lui ai-je répondu en
essayant de cacher ma déception. Naturellement, puisque vous avez
besoin de moi, la question ne se pose plus. Mais j’avais un
rendez-vous important et intime… Si vous pouviez vous passer de
moi…

– C’est que je ne vois pas le moyen de me
passer de vous !

La pilule était amère ; je n’avais qu’à
l’avaler sans trop de grimaces. Après tout, c’était ma faute :
depuis quand un journaliste a-t-il le droit d’avoir des projets
personnels ? J’ai affiché un air guilleret pour
déclarer :

– N’en parlons plus ! Que désirez-vous de
moi ?

– Simplement une interview de ce diable
d’homme qui habite à Rotherfield…

– Du Pr Challenger ? me suis-je
écrié.

– Hé ! oui, pardi ! Il a
« coursé » le jeune Alec Simpson, du Courrier,
pendant quinze cents mètres, il l’a fait dévaler la grande route en
le tenant par le col de sa veste d’une main et par le fond de la
culotte de l’autre… Vous avez lu ce fait divers, n’est-ce pas, dans
les rapports de la police ? Ici, vos camarades préféreraient
aller interviewer un alligator en liberté ! Mais vous, vous
pourriez tenter votre chance : vous êtes de vieux amis. Et je
me disais…

J’étais tout à fait soulagé :

– Alors, tout va bien ! Il se trouve que
c’était pour rendre visite au Pr Challenger que je vous
demandais un congé. Pour l’anniversaire de notre aventure d’il y a
trois ans sur le plateau, il a invité notre équipe, chez lui à
Rotherfield et nous y célébrerons l’événement tous les quatre.

– Formidable ! a rugi McArdle en se
frottant les mains et en dardant sur moi un regard qui étincelait
derrière ses lunettes. Formidable ! Dans ce cas, vous serez à
même d’approfondir son opinion. De tout autre je dirais qu’il
s’agit de rêveries lunaires, mais ce type a vu juste une
fois ; on ne sait jamais ; il peut avoir misé dans le
mille une autre fois.

– Approfondir quoi ? sur quoi ?

– Vous n’avez pas lu, dans le Times
d’aujourd’hui, sa lettre sur les « possibilités
scientifiques » ?

– Non.

McArdle a alors plongé vers le plancher où il
a ramassé le journal en question.

– Lisez à haute voix, m’a-t-il ordonné en
désignant une colonne. Je serais content de l’entendre, car je ne
suis pas tout à fait sûr d’avoir bien compris, à la première
lecture, ce que le bonhomme a dans la tête.

La lettre que j’ai lue aussitôt à mon
rédacteur en chef de la Gazette était ainsi
rédigée :

POSSIBILITÉS
SCIENTIFIQUES

Monsieur,

J’ai lu avec un amusement qui n’était pas
complètement dépourvu d’un sentiment moins flatteur, la lettre
suffisante et pour tout dire imbécile de James Wilson MacPhail,
récemment publiée dans vos colonnes, sur le brouillage des lignes
de Frauenhofer dans les spectres des planètes et des étoiles fixes.
Selon lui, l’affaire est sans signification. Pour une intelligence
plus développée que la sienne, l’affaire peut revêtir au contraire
une très grande importance : si grande qu’elle mettrait en
jeu, par exemple, la vie de tous les hommes, femmes et enfants sur
cette planète. Le langage scientifique m’apparaît impropre à
communiquer mes vues à un public dont l’intelligence est
suffisamment indigente pour tirer sa pâture d’articles de journaux.
Je m’efforcerai donc de me placer à sa portée réduite et d’user,
pour m’expliquer, d’un raisonnement par analogie qui ne dépassera
pas les capacités intellectuelles de vos lecteurs…

« Mon cher, c’est un as ! une
merveille vivante ! s’est exclamé McArdle. Il a fait se
hérisser les plumes d’une colombe au biberon, il a provoqué une
émeute à une réunion de quakers : rien d’étonnant à ce que
Londres lui soit devenu intenable ! C’est dommage, monsieur
Malone, car c’est un grand cerveau ! Bon : tâtons un peu
de son analogie.

Nous supposerons qu’un petit paquet de
bouchons reliés les uns aux autres a été lancé dans un courant
paresseux pour lui faire traverser l’Atlantique. Lentement, jour
après jour, les bouchons seront entraînés parmi des conditions
invariantes. Si les bouchons étaient doués de sensibilité, nous
pourrions imaginer qu’ils considéreraient ces conditions comme
permanentes et sûres. Mais nous, avec notre science supérieure,
nous savons que des tas de choses peuvent survenir qui
surprendraient fort les bouchons. Ainsi, ils pourraient heurter un
bateau ou une baleine endormie, à moins qu’ils n’échouent dans des
herbes. En tout état de cause, leur voyage se terminerait sans
doute par un accostage brutal sur les rochers du Labrador. Mais
comment s’en douteraient-ils pendant qu’ils flottent très
tranquillement sur ce qu’ils croient être un océan illimité et
homogène ?

Vos lecteurs saisiront peut-être que
l’Atlantique, dans cette parabole, a pris la place du puissant
océan de l’éther où nous flottons, et que ce paquet de bouchons
représente le minuscule et obscur système planétaire auquel nous
appartenons. Soleil de troisième catégorie qui remorque une
racaille de satellites insignifiants, nous sommes entraînés dans
les mêmes conditions quotidiennes vers je ne sais quelle fin :
mettons une misérable catastrophe qui nous engloutira aux derniers
confins de l’espace, où nous serons projetés dans un Niagara de
l’éther ou brisés sur quelque impensable Labrador. Je ne vois là
rien qui laisse une place à l’optimisme superficiel et ignare de
votre correspondant, M. James Wilson MacPhail. Au contraire,
j’y discerne quantité de raisons au nom desquelles nous devrions
surveiller avec une vigilance aussi attentive qu’intéressée toute
indication de changement dans l’ambiance cosmique dont peut
dépendre notre destinée suprême…

« Mon cher, il aurait fait un grand
ministre ! a coupé McArdle, admiratif. Il a les résonances
d’un orgue… Bon. Maintenant, voyons un peu ce qui le tarabuste.

Le brouillage général et le déplacement
des lignes de Frauenhofer du spectre indiquent, selon moi, une
modification cosmique considérable, dont le caractère est à la fois
subtil et singulier. La lumière d’une planète est la lumière
réfléchie du soleil. La lumière d’une étoile est une lumière
autonome, à origine personnelle. Or dans cet exemple tous les
spectres, aussi bien ceux des étoiles que ceux des planètes,
accusent la même modification. Serait-elle la conséquence d’une
modification intervenue dans ces planètes et ces étoiles ? Une
telle hypothèse me semble insoutenable : quelle modification
commune pourrait intervenir simultanément aussi bien dans les
planètes que dans les étoiles ? S’agit-il alors d’une
modification de notre propre atmosphère ? C’est possible, mais
au plus haut point improbable, puisque nous n’en avons décelé aucun
symptôme autour de nous, et que les analyses chimiques ne l’ont pas
établie. Quelle serait dans ces conditions la troisième
éventualité ? Une modification du milieu conducteur ? de
cet infini d’éther fin qui s’étend d’une étoile à l’autre et se
répand dans tout l’univers. Au sein de cet océan d’éther, nous
flottons sur un courant paresseux : est-il interdit de croire
que ce courant nous emporte vers des zones d’éther neuf à
propriétés inimaginables ? Une modification s’est produite
quelque part. Elle peut être mauvaise. Elle peut être bonne. Elle
peut être neutre : ni bonne ni mauvaise. Nous n’en savons
rien. Libre à des observateurs légers de traiter ce sujet avec
dédain ! Mais l’homme qui comme moi-même possède une
intelligence plus profonde – celle du véritable philosophe –
comprendra que les possibilités de l’univers sont incalculables et
que la sagesse consiste à se tenir prêt pour l’imprévu. Prenons un
exemple : qui oserait soutenir que cette épidémie subite,
mystérieuse et générale qui s’est déclarée parmi les indigènes de
Sumatra, et qui a été relatée ce matin même dans vos colonnes, est
sans rapport avec une modification cosmique à laquelle ils sont
peut-être davantage sensibles que les populations plus complexes de
l’Europe ? Je lance l’idée pour ce qu’elle vaut. Certifier
qu’elle est exacte serait, dans l’état actuel des choses, aussi
stupide qu’affirmer qu’elle est fausse. Mais il faudrait être un
idiot bien épais pour croire qu’elle déborde du cadre des
possibilités scientifiques.

Votre dévoué,

George Edward
Challenger.

Les Bruyères, Rotherfield.

« Une belle lettre, et qui stimule la
matière grise ! a commenté McArdle, en ajustant une cigarette
dans le long tuyau de verre qui lui servait de fume-cigarette.
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Malone ?

J’ai été contraint d’avouer mon ignorance
totale, humiliante, du sujet abordé dans cette communication.
Ainsi, qu’est-ce que c’était que ces lignes de Frauenhofer ?
Par chance, McArdle venait d’étudier la question avec le concours
du savant maison ; aussi s’est-il empressé de tirer de son
bureau deux bandes spectrales multicolores, du genre de ces rubans
qu’on voit parfois aux chapeaux des membres d’un jeune club
ambitieux de cricket. Il m’a montré qu’il y avait certaines lignes
noires qui formaient des croisillons sur la série des couleurs
brillantes allant du rouge au violet, en passant par des gradations
d’orange, de jaune, de vert, de bleu et d’indigo.

« Ces lignes noires sont des lignes de
Frauenhofer, m’a-t-il expliqué. Les couleurs sont la lumière
elle-même. N’importe quelle lumière, si vous la décomposez avec un
prisme, donne les mêmes couleurs. Elles ne nous apprennent rien. Ce
sont les lignes qui comptent, parce qu’elles varient selon ce qui
produit la lumière. Or ces lignes noires, la semaine dernière, se
sont brouillées et tous les astronomes se disputent pour en donner
la raison. Voici une photographie de ces lignes brouillées ;
nous la publierons dans notre numéro de demain. Le public n’y a
pris jusqu’ici aucun intérêt, mais je pense que cette lettre de
Challenger dans le Times mettra le feu aux poudres.

– Et cette histoire de Sumatra ?

– Ça, il y a loin d’une ligne brouillée dans
un spectre à un nègre malade dans Sumatra ! Seulement, votre
phénomène nous a déjà administré la preuve qu’il savait de quoi il
parlait. Sans aucun doute, il sévit là-bas une maladie bizarre. Un
câble de Singapour vient justement de nous apprendre que les phares
ont cessé de fonctionner dans les détroits de la Sonde ;
conséquence : deux navires à la côte… Bon ! De toute
façon, voilà un joli sujet de conversation entre Challenger et
vous. Si vous obtenez quelque chose de précis, ça fera une colonne
pour lundi.

Au moment où, la tête pleine de cette nouvelle
affaire, je quittais le bureau de mon rédacteur en chef, j’ai
entendu appeler mon nom dans le salon d’attente. C’était un petit
télégraphiste avec une dépêche que, de mon appartement, on m’avait
fait suivre. Ce message émanait de l’homme dont nous venions de
parler et il était ainsi conçu :

« Malone, 17, Hill Street,
Streatham. – Apportez oxygène. – Challenger. »

« Apportez oxygène ! » Le
professeur, je ne l’avais pas oublié, était doté d’un sens
éléphantesque de l’humour, qui pouvait le pousser à des gaudrioles
aussi lourdes que maladroites. S’agissait-il là de l’une de ses
plaisanteries qui déclenchaient un énorme rire irrésistible, qui
réduisait son visage à n’être plus qu’une bouche béante et une
barbe hoquetante, et qui tuait sans remède toute la gravité dont il
s’entourait comme Jupiter sur son Olympe ?

J’ai eu beau m’appesantir sur ces deux mots,
il m’a été impossible de leur trouver une résonance facétieuse.
C’était sûrement un ordre : précis autant qu’étrange ! Et
Challenger était le seul homme au monde à qui je ne me souciais pas
de désobéir. Peut-être avait-il envisagé une expérience de
chimie ? Peut-être… Zut ! Qu’avais-je besoin de chercher
à découvrir ce qu’il voulait ? Il fallait que je me procurasse
de l’oxygène, voilà tout !

Il me restait une heure avant le train qui
partait de Victoria. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait
conduire à la Société de distribution des bouteilles d’oxygène dans
Oxford Street.

Comme je posais pied à terre devant
l’immeuble, deux jeunes gens en sortaient en portant un tube
cylindrique de fer ; ils l’ont hissé et calé devant moi dans
une voiture qui attendait. Et, sur leurs talons, j’ai vu apparaître
un homme âgé dont la voix de crécelle leur disait des choses
désagréables. Il s’est tourné vers moi… Je n’ai pas eu à hésiter
sur ces traits austères et sur ce bouc : c’était mon camarade
bourru et revêche, le Pr Summerlee.

– Quoi ! s’est-il exclamé en me voyant.
Auriez-vous reçu, vous aussi, cet absurde télégramme pour
l’oxygène ?

Je l’ai sorti de ma poche.

« Bon ! Bon ! J’en ai reçu un
également. Vous savez, c’est vraiment à contrecœur que je me suis
incliné. Notre vieil ami est, comme toujours, impossible !
Comme s’il ne pouvait pas se procurer de l’oxygène par les moyens
ordinaires ! Mais non : il a fallu qu’il morde sur le
temps de ceux qui ont mieux à faire que lui ! Pourquoi ne
l’a-t-il pas commandé directement ?

– Sans doute doit-il en avoir besoin
immédiatement ?

– Ou il a cru qu’il en aurait besoin
immédiatement ! Ce qui n’est pas la même chose… Voyons, vous
n’allez pas acheter une autre bouteille. Dans la mienne, il y a
assez d’oxygène pour deux, non ?

– Écoutez, il m’a tout l’air de tenir à ce que
nous lui apportions chacun une bouteille. Je préfère ne pas le
contrarier.

Summerlee haussait les épaules, grognait, mais
je ne me suis pas laissé faire : j’ai acheté une bouteille,
qui est allée rejoindre la première dans sa voiture, car il m’avait
offert de me conduire à Victoria.

Je me suis éloigné pour payer mon taxi ;
le chauffeur était hargneux : il me réclamait un pourboire
excessif. Finalement, je m’en suis débarrassé et je suis revenu
vers le Pr Summerlee ; il était près de se colleter avec
les jeunes employés qui avaient transporté son oxygène ; son
bouc se soulevait d’indignation. L’un des garçons l’a appelé, je
m’en souviens : « Vieux cacatoès imbécile ! »
Pareille insulte a fait sursauter le chauffeur de Summerlee, qui a
pris fait et cause pour son maître et qui est descendu de son siège
pour punir l’insolent. Nous avons de justesse évité la bagarre.

Tous ces détails peuvent paraître bien banals
et indignes de figurer dans mon récit. Mais c’est seulement à
présent, avec le recul, que je distingue leur place dans
l’enchaînement des faits tels que je dois les raconter.

Le chauffeur de Summerlee était un novice, ou
il avait eu les nerfs troublés par la dispute, car il s’est avéré
très maladroit. Nous avons failli tamponner deux autres voitures –
aussi mal pilotées d’ailleurs – et je me rappelle avoir fait
remarquer à Summerlee que la qualité moyenne des chauffeurs, à
Londres, avait baissé. Ensuite, nous avons frôlé de trop près un
attroupement qui s’était formé pour regarder une rixe à l’angle du
Mail ; très excités, des gens ont poussé des cris de colère
contre notre « chauffard », et l’un deux a même sauté sur
le marchepied et a brandi une canne dans notre direction. Je l’ai
repoussé, mais nous n’avons pas été mécontents de quitter le parc
sains et saufs. Tous ces petits événements survenant les uns après
les autres m’avaient mis les nerfs en boule ; quant à mon
compagnon, son irritabilité traduisait une impatience qu’il ne
contrôlait plus.

Nous avons retrouvé notre bonne humeur devant
lord John Roxton, qui nous guettait sur le quai : toujours
mince et long, il était vêtu d’un costume de chasse en tweed marron
clair. Quand il nous aperçut, son visage aigu, dominé par des yeux
inoubliables, à la fois féroces et souriants, s’est éclairé de
plaisir. Des fils gris couraient à présent dans ses cheveux roux,
des rides avaient été creusées par le burin du temps, mais il était
toujours le lord John avec lequel nous nous étions bien entendus
dans le passé.

– Hullo ! Herr
Professor ! Hullo ! Bébé !

Il s’est mis à rugir de joie devant les
bouteilles d’oxygène qu’un porteur tirait derrière nous.

– Alors, vous en avez pris aussi ? La
mienne est dans le fourgon. Qu’est-ce que le cher vieux peut bien
vouloir en faire ?

– Attendez ! lui ai-je dit. Avez-vous lu
sa lettre au Times ?

– Du baratin absurde ! a déclaré
Summerlee avec une grande sévérité.

– Hé bien ! elle est à la base de cette
histoire d’oxygène ou je me trompe fort !

– Du baratin absurde ! a répété Summerlee
avec une violence qui n’était pas du tout indispensable.

Nous avions pris place dans un compartiment de
première classe pour fumeurs et il avait déjà allumé la courte pipe
de bruyère charbonneuse qui semblait prolonger la ligne agressive
de son nez.

« L’ami Challenger est un homme
intelligent ! a-t-il poursuivi. Personne ne peut le nier. Il
faudrait être fou pour le nier. Considérez son chapeau :
dessous, il y a un cerveau qui fait un kilo sept cents ; c’est
un gros moteur, qui tourne bien, et qui abat du bon travail.
Montrez-moi le capot, je vous dirai le volume du moteur. Seulement,
Challenger est aussi un bateleur-né. Vous m’avez entendu : je
le lui ai lancé une fois en pleine figure. Il est né bateleur,
cabot ; il faut qu’il se place toujours sous le feu des
projecteurs. Tout est calme ? Hé bien ! l’ami Challenger
cherche l’occasion de faire parler de lui ! Vous n’imaginez
pas qu’il croit sérieusement en son idiotie d’une modification de
l’éther qui mettrait la race humaine en péril ? De sa part,
c’est invention pure : je conviens que c’est l’invention la
plus audacieuse et la plus forte qui ait jamais été produite sur
cette terre, mais…

Il avait l’air d’un vieux corbeau blanchi qui
croassait avec un rire sardonique qui lui secouait la carcasse.

En l’écoutant, j’ai senti la colère m’envahir.
N’était-il pas inélégant de parler ainsi du chef qui était à
l’origine de toute notre célébrité et qui nous avait fait vivre une
expérience à nulle autre pareille ? J’ouvrais la bouche pour
répliquer, mais lord John m’a devancé :

– Vous vous êtes déjà battu une fois avec le
vieux Challenger, a-t-il dit froidement à Summerlee. Et vous avez
été mis knock-out au premier round. Il me semble, professeur
Summerlee, qu’il est d’une classe supérieure à la vôtre. Le mieux
que vous ayez à faire est de cheminer derrière lui :
laissez-le seul en tête !

J’ai aussitôt renchéri :

– Par ailleurs, il s’est toujours montré un
bon ami avec chacun d’entre nous. Quels que soient ses défauts, il
est droit comme un fil, et je ne crois pas qu’il ait jamais dit du
mal de ses camarades derrière leur dos.

– Bien parlé, bébé !…

Lord John Roxton m’a dédié un gentil sourire
avant de taper amicalement sur l’épaule de Summerlee :

« Allons, Herr Professor, nous
ne commencerons pas cette journée par une dispute, hein ? Nous
en avons trop vu ensemble ! Mais prenez garde à ne pas
piétiner les plates-bandes quand vous touchez à Challenger, car
nous avons, le jeune bébé et moi-même, un faible pour ce cher vieux
professeur.

L’humeur de Summerlee ne se prêtait
malheureusement à aucun compromis. Il avait le visage fermé ;
ses traits durcis dans une désapprobation totale ne laissaient
prévoir que le refus d’abandonner une position ; de sa pipe
s’échappaient les furieux anneaux d’une fumée épaisse. Sa voix
grinçante s’est adressée à lord John :

– Votre opinion sur un sujet scientifique
présente, à mes yeux, autant de valeur que pourrait en présenter
aux vôtres mon avis sur un nouveau modèle de fusil. J’ai mon
jugement propre, monsieur, et je m’en sers comme il me plaît. Parce
qu’il m’a trompé une fois, est-ce une raison pour que j’accepte
sans esprit critique n’importe quelle élucubration plus ou moins
tirée par les cheveux ? Aurions-nous donc un pape de la
science, dont les décrets infaillibles seraient énoncés ex
cathedra, et devant lesquels le pauvre public devrait
s’incliner sans murmurer ? J’ai l’honneur, monsieur, de vous
informer que je possède aussi un cerveau et que je me prendrais
pour un snob ou pour un serf si je ne le mettais pas à
contribution. Peut-être vous plaît-il de croire vrais ces propos
incohérents sur l’éther et sur les lignes spectrales de
Frauenhofer ? Fort bien, ne vous gênez pas ! Mais ne
demandez pas à un homme plus âgé que vous, plus cultivé que vous,
de partager votre stupidité. Voyons, monsieur, si l’éther était
affecté au degré que prétend Challenger et s’il était devenu nocif
pour la santé humaine, les résultats n’en apparaîtraient-ils pas
sur nous-mêmes ?

Il s’est mis à rire, tellement cet argument
lui semblait sans réplique.

– Oui, monsieur, nous devrions déjà être très
différents de ce que nous sommes ! Au lieu d’être
tranquillement assis en chemin de fer et de discuter de problèmes
scientifiques, nous devrions montrer quelques symptômes du poison
qui nous travaille. Où voyez-vous un signe de ce trouble
cosmique ? Allons, monsieur, répondez à cela !
Répondez ! Allons, pas d’échappatoire ! Je vous somme de
répondre !

La moutarde me montait au nez. Dans le
comportement de Summerlee, il y avait quelque chose de très
désagréable, d’agressif… Je n’ai pu me contenir plus longtemps.

– Je crois que si vous connaissiez les faits
un peu mieux, vous seriez moins affirmatif !

Summerlee a retiré sa pipe de sa bouche et il
m’a fixé avec un étonnement glacé.

– Auriez-vous l’obligeance de me dire,
monsieur, ce que sous-entend cette remarque un tant soit peu
impertinente ?

– Je veux simplement dire ceci : quand
j’ai quitté le journal, nous venions de recevoir un télégramme
annonçant une épidémie générale chez les indigènes de
Sumatra ; la dépêche ajoutait en outre que les phares
n’avaient pas été allumés dans les détroits de la Sonde.

Summerlee a explosé.

– Réellement, il devrait y avoir des limites à
la folie et à la bêtise humaines ! Ne comprenez-vous pas que
l’éther, si pour un instant nous adoptons l’hypothèse saugrenue de
Challenger, est une substance universelle qui est la même ici qu’à
l’autre bout du monde ? Supposez-vous par hasard qu’il y a un
éther anglais et un éther particulier à Sumatra ? Peut-être
vous imaginez-vous que l’éther du Kent est supérieur à l’éther du
Surrey à travers lequel nous transporte actuellement notre
train ?… Non, décidément, le profane moyen est
indécrottable ! Est-il concevable que l’éther à Sumatra soit
mortel au point de provoquer là-bas une insensibilité totale, alors
qu’au même moment il n’a par ici aucun effet perceptible ? En
vérité, je puis affirmer que personnellement je ne me suis jamais
senti plus solide avec un cerveau mieux équilibré !

– C’est possible, ai-je répondu. Je ne
m’arroge pas la qualité de savant. J’ai pourtant entendu dire et
répéter que la science d’une génération était généralement
considérée comme une somme d’erreurs par la génération suivante.
Mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup de bon sens pour voir
que, l’éther étant si peu connu des savants, il pourrait être
affecté d’un trouble local, sur quelques points du globe où il
manifesterait là-bas un effet capable de se développer
ultérieurement vers nous.

– Avec des « pourrait » et tous les
conditionnels du monde, s’est écrié Summerlee positivement furieux,
on prouve n’importe quoi ! Des cochons pourraient voler. Oui,
monsieur, les cochons pourraient voler, mais ils ne volent
pas ! Il est d’ailleurs très inutile de discuter avec
vous : Challenger a semé dans vos cervelles l’absurdité. Tous
deux vous êtes incapables de raisonner : je ferais aussi bien
d’argumenter avec les coussins du compartiment !

Lord John a pris un visage sévère :

– Je me vois obligé de vous dire, professeur
Summerlee, que vos manières ne se sont guère améliorées depuis que
j’ai eu le plaisir de vous rencontrer !

– Votre Seigneurie n’est pas habituée à
entendre la vérité ? Cela vous fait quelque chose, n’est-ce
pas, quand quelqu’un vous amène à réaliser que derrière votre titre
se cache un pauvre ignorant.

– Sur ma parole, monsieur ! a durement
répliqué lord John, si vous étiez plus jeune, vous n’auriez pas
l’audace de me parler sur ce ton !

Summerlee a pointé son bouc en avant d’un
mouvement sec du menton :

– Je vous aurais appris, monsieur, que je n’ai
jamais eu peur, jeune ou vieux, de dire son fait à un petit maître
ignorant… Oui, monsieur, à un petit maître ignorant !… Même si
cet imbécile pouvait se parer de tous les titres que les esclaves
ont inventés et dont seuls les sots s’enorgueillissent.

Pendant quelques instants, les yeux de lord
John ont jeté des éclairs. Tout de même, au prix d’un effort
colossal, il a dompté sa colère ; il s’est adossé contre son
siège et il a croisé les bras ; mais quelle amertume dans le
sourire qu’il arborait ! Moi, j’étais écœuré, atterré. Comme
une vague, le souvenir de notre passé commun a déferlé : notre
camaraderie, nos jours de joie, d’aventures, et aussi toutes nos
souffrances, nos angoisses, notre travail… tout ce que nous avions
gagné enfin ! Était-ce cela l’aboutissement ? Des
insultes, des injures… Alors j’ai subitement éclaté en
sanglots : des sanglots entrecoupés, bruyants,
incontrôlables ; je ne pouvais pas m’arrêter ; mes
compagnons me regardaient avec étonnement ; j’avais enfoui ma
tête dans mes mains. Et puis j’ai dit :

– Ne vous inquiétez pas. Seulement… seulement
c’est tellement dommage…

– Vous êtes malade, bébé ! a murmuré lord
John. Voilà ce qui ne va pas. Depuis le début, je vous ai trouvé
bizarre.

Summerlee est intervenu avec une grande
sévérité :

– Durant ces trois années, vous n’avez pas,
monsieur, corrigé vos habitudes ! Moi non plus, je n’avais pas
manqué d’observer depuis notre rencontre que votre comportement
était étrange. Ne gaspillez pas votre sympathie, lord John !
Ces larmes sont celles d’un alcoolique : Malone a bu, voilà
tout ! D’autre part, lord John, je vous ai appelé tout à
l’heure un petit maître : peut-être ai-je été quelque peu
excessif. Mais le mot me rappelle quelque chose : vous me
connaissez sous les apparences d’un savant austère, n’est-ce
pas ? Or je possède un petit talent de société dans lequel je
suis passé maître. Me croiriez-vous si je vous disais que dans
quelques nurseries je me suis fait une réputation méritée – tout à
fait méritée, lord John ! – d’imitateur ? Et d’imitateur
de quoi ? je vous le donne en mille ! J’imite à la
perfection les animaux de basse-cour. Au fait, ce serait une façon
agréable de passer ici notre temps ! Désirez-vous que je vous
offre le plaisir de m’entendre imiter le cocorico du coq ?

– Non, monsieur ! a répondu lord John,
encore sous le coup de l’offense reçue. Cela ne me ferait aucun
plaisir.

– Mon imitation de la poule qui vient de
pondre un œuf est cotée par les connaisseurs d’une note nettement
au-dessus de la moyenne. Voudriez-vous vous en rendre
compte ?

– Non, monsieur, non ! Certainement
pas !

Mais le professeur Summerlee était décidé à
négliger l’avis qu’il sollicitait. Déjà il posait sa pipe… Jusqu’à
la fin de notre voyage, il nous a distraits – du moins il a essayé
de nous distraire – par une succession de cris d’oiseaux et
d’animaux divers qui nous ont semblé si absurdes que mes larmes ont
cessé de couler comme par enchantement. J’ai été pris au contraire
d’un fou rire quasi hystérique quand j’ai vu, ou plutôt entendu, le
grave professeur assis en face de moi imiter le glapissement du
chien dont la queue se serait trouvée prise dans une porte. À un
moment donné, lord John m’a passé son journal ; il avait écrit
au crayon dans la marge : « Pauvre diable ! Il est
fou à lier ! ». Évidemment, les manières du professeur
étaient très excentriques ; néanmoins, son « petit
talent » m’a semblé extraordinairement divertissant.

Puis lord John s’est penché vers moi et m’a
raconté je ne sais quelle histoire interminable : il était
question d’un buffle et d’un rajah des Indes ; j’ai eu
l’impression qu’elle avait ni queue ni tête. Au moment où toutefois
l’action se corsait, et où parallèlement le Pr Summerlee se
lançait dans les roulades d’un canari, notre train s’est arrêté à
Jarvis Brook, petite gare qui nous avait été indiquée comme la plus
proche de Rotherfield.

Challenger était là pour nous accueillir. Il
avait l’air radieux. Aucun paon sur la terre depuis la création
n’aurait pu rivaliser avec lui en dignité lente et
dédaigneuse ; il paradait sur le quai de la gare ; il
considérait les gens avec un sourire empreint d’une condescendance
bienveillante… S’il avait changé avec les années, ce n’avait été
qu’en accentuant ses caractéristiques : la grosse tête et le
front haut toujours barré d’une mèche de cheveux noirs cosmétiques
semblaient avoir pris du volume ; sa barbe déversait une
cascade de reflets bleus qui tombait encore plus bas
qu’auparavant ; sous leurs paupières insolemment lourdes, ses
yeux gris clair affirmaient davantage son extraordinaire volonté de
domination.

Il m’a gratifié de la poignée de main amusée
et du sourire encourageant que le maître d’école accorde aux plus
jeunes de sa classe ; puis il s’est entretenu avec mes deux
compagnons ; il nous a aidés à rassembler nos bouteilles
d’oxygène et il nous a menés vers une grosse voiture ; le
chauffeur était l’impassible Austin, l’homme peu loquace que
j’avais vu officier en qualité de maître d’hôtel lors de ma
première visite au professeur. Nous nous sommes engagés dans une
côte qui gravissait une colline ; le paysage était magnifique.
J’avais pris place à côté du chauffeur. Derrière, mes trois
camarades me donnaient l’impression qu’ils parlaient tous à la
fois. Lord John était reparti sur son histoire de buffle pendant
que les sourds grognements de Challenger et la voix aiguë de
Summerlee entamaient un duo qui annonçait un débat scientifique
aussi élevé que farouche. Soudain, Austin a tourné vers moi sa
figure basanée, mais ses yeux restaient fixés sur le volant.

– J’suis renvoyé !

– Mon Dieu !

Tout aujourd’hui était bizarre. Les gens ne
disaient que des choses étranges, imprévues, comme dans un
rêve.

– C’est la quarante-septième fois, a-t-il
ajouté après réflexion.

– Quand partez-vous ?

– Partirai pas !

La conversation aurait pu s’arrêter là, mais
Austin est bientôt revenu à la charge.

– Si j’partais, qui s’occuperait de lui ?
a-t-il insisté en désignant son maître d’un geste de la tête. Qui
est-ce qu’il dégotterait pour le servir ?

– Il trouverait quelqu’un d’autre,
non ?

– Lui ? Personne ! Personne ne
resterait plus d’une semaine. Si je partais, la maison
fonctionnerait comme une montre sans ressort. J’vous dis ça parce
que vous êtes son ami : vous devez savoir. Si j’le prenais au
mot… Mais j’aurais pas le cœur ! Lui et la patronne, ils
seraient comme deux bébés abandonnés. Je fais tout. Et pourtant,
v’là qu’il arrive et qui m’flanque à la porte !

– Pourquoi personne ne resterait ? ai-je
demandé.

– Parce que personne ne le supporterait. Il
est très intelligent, le patron ! Si intelligent que
quelquefois il est complètement cinglé. Je vous l’jure : je
l’ai vu cinglé ! Tenez, savez-vous ce qu’il a fait ce
matin ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ce matin ?

Austin s’est penché vers mon
oreille :

– A mordu la femme de ménage.

– Mordu ?

– Oui, monsieur ! Mordu à la jambe. De
mes propres yeux je l’ai vue qui démarrait pour un marathon à la
porte du vestibule.

– Seigneur, quel homme !

– Vous aussi, vous le traiteriez de cinglé si
vous pouviez le voir comme je le vois ! Il s’fait pas d’amis
avec les voisins. Y’en a qui pensent que quand il était avec les
monstres dont vous avez parlé, c’était pour lui le home, sweet
home, la société qui lui convenait, quoi ! Ça, c’est ce
qu’on dit. Mais moi je suis à son service depuis dix ans, et il
m’plaît. C’est un grand bonhomme en fin de compte, et il y a de
l’honneur à le servir, monsieur ! Seulement, il lui arrive
d’être méchant. Maintenant, regardez ça, monsieur. On ne peut pas
dire que ça ressemble à l’hospitalité classique, hé ? Lisez
vous-même !

Très au ralenti, la voiture escaladait les
derniers mètres d’une côte tout en virages en épingle à cheveux.
Dans un angle, un écriteau se détachait au-dessus d’une haie bien
taillée. Austin avait raison : il valait la peine d’être
lu :

AVIS

Les visiteurs,
les journalistes et les mendiants sont indésirables.

G. E.
Challenger.

« Non, a souligné Austin, ça n’est pas ce
qu’on appelle chaleureux !

Il a secoué la tête en passant devant cet
écriteau déplorable et il a ajouté :

« Ça ne ferait pas bien sur une carte de
Noël… Je vous demande pardon, monsieur ; en de nombreuses
années, je n’ai pas parlé autant qu’aujourd’hui. Mais aujourd’hui…
ben ! ce n’est pas un jour comme les autres ! Il peut me
donner mon congé, il peut me flanquer à la porte encore cinquante
fois, mais moi je ne m’en irai pas. C’est mon homme à moi, c’est
mon patron, et il le sera, je l’espère bien, jusqu’à la fin de mes
jours.

Nous avions franchi les poteaux blancs d’une
porte et nous nous étions engagés dans une allée bordée de
rhododendrons. Au bout apparaissait une maison en brique, basse,
avec une charpente blanche, très attrayante et confortable.
Mme Challenger, petite, mignonne, souriante, se
tenait sur le seuil pour nous accueillir.

– Eh bien ! ma chère, a lancé Challenger
en s’extrayant de la voiture, voici nos visiteurs ! C’est une
chose extraordinaire pour nous que d’avoir des hôtes, n’est-ce
pas ? Avec nos voisins, nous vivons plutôt à couteaux tirés.
S’ils pouvaient mettre de la mort-aux-rats dans le pain que nous
apporte le boulanger, je crois qu’ils n’y manqueraient
pas !

– C’est terrible ! Terrible ! s’est
exclamée la dame entre le rire et les larmes. George se dispute
toujours avec tout le monde. Dans le pays, nous ne comptons pas un
ami.

– Ce qui me permet de concentrer mon attention
sur mon incomparable épouse, a assuré Challenger en passant un bras
autour de sa taille.

Imaginez un gorille et une gazelle : vous
aurez une reproduction à peu près exacte du couple.

– Allons, allons ! ces gentlemen sont
fatigués de leur voyage, et le déjeuner devrait être prêt. Est-ce
que Sarah est revenue ?

Mme Challenger a répondu par
un signe de tête négatif ; le professeur a éclaté de rire, et
il s’est frappé la barbe avec un évident contentement de soi.

– Austin ! a-t-il crié. Quand vous aurez
garé la voiture, vous voudrez bien aider votre maîtresse à préparer
la table. Maintenant, messieurs, auriez-vous l’obligeance de
m’accompagner à mon bureau ? J’ai en effet une ou deux choses
extrêmement urgentes à vous communiquer.







