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			Lo que sigue va a ser un libro mejor o peor —solo al lector corresponde juzgar eso— pero es, sobre todo y por encima de todo, un libro libre. Un libro que rinde cuentas de, y homenajea a, un hombre que fue muy libre también. Y con el que, como buenamente pude, compartí tres años de mi vida que nunca se me van a olvidar. Creo que la historia —las historias— que aquí evoco es de interés más allá de lo estrictamente privado, porque el hombre en cuestión se salía bastante de lo común. También porque tengo la convicción de que llegó a ser tan famoso como fundamentalmente desconocido.

			No oculto la influencia de Un hombre, de Oriana Fallaci. Mi libro guarda humildes —humildísimas— similitudes con aquel. Eso es muy evidente en la forma (está escrito en segunda persona, como una larga carta al interesado), pero invito al lector a bucear en similitudes más de fondo. Cuando una mujer como Oriana Fallaci se enamora de un hombre como Alekos Panagoulis, saltan muchos esquemas y muchas chispas. Humanamente y de todo tipo. Aunque no es ni mucho menos mi motivación principal: mi libro pretende dar respuesta a algunas preguntas que se me han hecho y todavía se me hacen sobre una relación amorosa que a más de uno intrigó, desconcertó y hasta, aunque a mí me pueda parecer increíble, ofendió.

			Ofender no fue, no ha sido nunca, mi propósito. Ni entonces ni ahora. Cuando cuentas cosas que realmente te han pasado, con personas de carne y hueso, existe siempre el peligro de que lo que cuentas incida en —o no coincida con— la sensibilidad o los recuerdos ajenos. Por respeto a eso, algunos de los personajes citados en este libro aparecen sin nombrar o con pseudónimo. Hago eso un poco por prudencia, otro poco por ejercicio literario —eso lo explico mejor después—, porque no afecta a la inteligibilidad de la narración, y porque me enseñó a hacerlo así el mismo hombre (y escritor) del que estamos hablando.

			Aprendí de él también a no pasar censura y a no pedir perdón ni permiso. Esto no es una hagiografía. Ni es ningún ajuste de cuentas. No es tampoco una biografía autorizada por nadie. Es mi verdad, o mi relato de la verdad, contado con toda la decencia que sé. El derecho que creo que me asiste a contarlo es que todo lo que sigue, o lo he vivido en primera persona, o me lo contó a mí el héroe de mi libro. En ocasiones lo he verificado con terceras personas. En otras ocasiones me han salido al paso versiones que contradecían o matizaban un poco lo que él me dijo. Pero incluso en estos casos, que también los especifico, me ha parecido interesante exponer el contraste entre lo que uno vive y lo que uno recuerda o quiere recordar.

			¿Es todo verdad químicamente pura, o hay algo de literatura? Buena pregunta. Quien se adentre en estas páginas encontrará abundantes alusiones a la inmensa capacidad del héroe de este libro —mi héroe— de refabular su propia historia y hasta un poquito la de otros. No es posible interactuar con alguien así sin convertirte un poco en personaje de novela. De su novela. Bueno, pues igual ha llegado también el momento de que él lo sea de la mía.

			Sin ser esto una novela, hay mucha montaña rusa narrativa. Sin ser un tratado político o ideológico —Dios nos libre—, incide en muchas paradojas de las ideas de nuestro tiempo, especialmente a la hora de relacionarse hombres y mujeres, no digamos si son de edades y marcos mentales muy distintos. Sin ser una memoria solo mía, porque no solo a mí me atañe o pertenece, es mi granito de arena aportado a esa memoria. Mi irrenunciable visión personal de todo lo que en la pirámide de esa memoria va quedando.

			El libro recorre de la cruz a la bola una gran historia de amor. Pero, sobre todo, la historia de una gran conversación. Mi héroe y yo hablábamos mucho. De todo. Con una libertad con la que, insisto, de momento no he podido hablar con nadie más. Una parte de mí echa eso mucho de menos. La otra parte se las arregla para seguir manteniendo viva esa conversación. El libro tiene en ese sentido algo de mensaje en una botella echada al mar. O recogida de sus aguas. En la calma chicha y en el naufragio. 

			Está escrito todo con mucho sentimiento, qué duda cabe. Pero también con integridad, con humor y con un nivel de distancia, por el tiempo transcurrido —no tanto desde la muerte del hombre del que escribo, como desde que nuestra historia sentimental acabó—, que creo que dota al texto de un interés que habría sido menor de haberme sentado a escribir antes, más «en caliente». Dicen que el tiempo es al amor lo que el viento al fuego: que apaga el pequeño y atiza el grande. Los que estén familiarizados con la saga de Juego de tronos conocerán la expresión «dracarys». Era la palabra que utilizaban los Targaryen para mandar a sus dragones abrir la boca y exhalar fuego. El fuego amigo se ve y se aprecia mejor desde lejos. Si les parece, entonces: dracarys y adelante.

			1. De tu muerte a mi vida y viceversa

			El día en que te ibas a morir no se esperaba la llegada de ningún obispo, mucho menos en buque, y a saber qué había soñado nadie. Tu muerte: no por anunciada, no por cantada, menos monstruosa. Una ballena blanca de cuyo ataque frontal yo me libro por los pelos. Por los seis años transcurridos desde que dejé de vivir más pendiente de ti que si viviera contigo. Seis años de por ahí resopla, arponeando aquí y allá infinitas explicaciones. Nunca me han pedido tantas. Me las piden aún:

			—¿Pero cómo podías estar con un hombre tan exageradamente mayor que tú? ¿No pensabas que tarde o temprano se pondría viejo y chocho y tendrías que cuidarlo?

			—¿Pero cómo podías estar con un hombre tan de derechas?

			—¿Era verdad lo de las lolitas japonesas?

			—¿Y lo de las maratones de sexo tántrico?

			Saltar del lomo del cachalote al agua seis años antes de morirte tú no me pondría a salvo de ninguna estupidez humana. Tampoco de un tipo de soledad que solo se interrumpió al conocerte. Nunca nadie antes, ni después, me acompañó en toda la extensión de mi mente y de mi espíritu. La totalidad de mi pensamiento podía acampar dentro del tuyo sin el más mínimo sobresalto de extrañeza o insuficiencia. Otro tema es que un milagro así viniera envuelto en pasión amorosa, y que la pasión amorosa contigo tuviera siempre ecos funestos. Pero eso mejor ya lo dejamos para más adelante.

			Lo que me interesa resaltar ahora es que muriéndote cuando al fin te moriste —seis años después de dejarnos—, yo me tambaleé bajo la sacudida del impacto, pero me libré de caer al vacío a plomo como por ejemplo sí ha caído aquella a la que, con tu permiso, llamaremos Leonor.

			Es importante este paripé de pedirte permiso, permiso que por razones obvias tú no me puedes dar. Ni negar. Lo cual no resta ni un dedal solemne al hecho de que yo te lo pida. Intento sellar contigo y con el mundo un pacto —mejor aún que un contrato—, un pacto para escribir de ahora en adelante sin pelos en la lengua ni en la pluma, con la entera libertad y veracidad que tú me enseñaste. Que ciertamente —como también me enseñaste tú…— todo eso puede discurrir siempre por los cauces de lo subjetivo, por momentos hasta de fabulación. Varios de tus escritos autobiográficos son pistola humeante de ello. Tu arrojo para reinventar casi de cabo a rabo tus historias, sobre todo con las mujeres, a menudo me pasmó. Incluso me angustió. Supongo que debo agradecerte que mucho te contuvieras en mi caso, renarrativizando nuestra historia lo justo (en los escritos dados a la imprenta, por lo menos), lo cual siempre interpreté como una señal de respeto vital y literario. Al fin y al cabo, tú sabías que: a) yo te leería hasta la más ínfima letra pequeña, y b) yo también escribo, y si te pasabas de la raya, en cualquier momento te podía desenmascarar y encima te la podía devolver.

			No hizo falta porque todo lo que alcancé a leer tuyo sobre mí me pareció exquisito (o casi) y porque, con muy contadas y aquilatadas excepciones, he evitado escribir de ti hasta pasar el Rubicón de tu muerte. Bueno, de ti y de lo que no es de ti. Odio reconocerlo, pero en estos seis años prepóstumos —posteriores a nuestra bifurcación, pero anteriores a tu muerte—, mi escritura no diré que se detuvo, no totalmente. Pero sí que se congeló. Ha habido muchos artículos; han brotado libros; he vertido en tierra ardientes discursos. En resumen, durante varios años me agarré a la excusa de una actividad política y periodística absorbente para no sentarme a escribir de verdad.

			Dicho lo cual te admito muerto lo que ni bajo tortura habría reconocido cuando vivías: y es que también en mí, la menos dúctil de tus mujeres, la única a la que conociste ya con la vida cuajada, con carrera hecha y hasta con una maternidad a cuestas totalmente ajena a tu semilla —el único verso suelto de tu peculiar serrallo hippy—, vamos, incluso a mí se me pararon varios relojes al dejarte atrás. Poco importa que yo lo decidiera. No voy a abundar ahora mismo (a lo mejor dentro de unas páginas sí…) en más detalles de en qué exactamente me fallaste y por qué exactamente dije basta. Mi pacto de sinceridad no es para contarlo todo. Es para no mentir ni permitir que lo que callo cambie el rumbo de la verdad. Ya es mucho, creo. Esa es mi promesa, y de ahí el pacto para renombrar —con tu «permiso»— a todas las personas de las que quiero poder escribir con libertad, desgarradora si se tercia.

			Eso también lo aprendí de ti, debo decir que en un caso excepcional, que escribías sobre personas de carne y hueso, una de las cuales había amenazado con querellarse. Por consejo de la editorial, sustituiste su nombre verdadero por uno de ficción, y hala. Mano de santo. Una mano que usaste poco, para qué nos vamos a engañar: tu especialidad era escribir de todo el mundo con pelos y señales, cortándote poco o nada, y confiar en que no se lo iban a leer.

			Yo voy a ser más prudente y, si me permites, de paso, un poco más creativa. Rebautizar algo o a alguien, renombrarlo, tiene un punto de hágase la luz. De esclarecimiento y alumbramiento. Cuando decido llamar Leonor a la que fue tu última novia, a la que te sostuvo la mano cuando te morías, pongo y quiero poner en movimiento un bosque de connotaciones. Leonor como la novia niña de Machado, tan explosivamente efímera, tan frágil. O como Leonor de Aquitania, magna leona entre reinos. A las dos me recuerda, según el día y la luz, la prodigiosa criatura que, llegando yo a uña de caballo al anochecer del mismo día de tu muerte a tus fantasmagóricos dominios, a la mezcla de Valhalla, Camelot y Shangri-La donde se te pierde la pista entre los vivos, se fundió conmigo en un abrazo trascendental y seminal. Y yo sentí empezar a abrirse, como por arte de tragedia y de magia, los seis cerrojos férreos, con sus seis llaves en el fondo del mar —bajo los que durante los seis años después de ti durmió mi escritura, mi razón de ser que había florecido en secreto y a la vez como nunca a tu lado (y por eso tanto te aguanté, duré de novia tuya todo lo que humanamente pude…)—, ese superpoder que tuve que arrancarme para sobrevivir, para sobrevivirte, como un hijo arrojado a los lobos para que los otros puedan escapar en el trineo y salvarse.

			No como Leonor temblando en mis brazos de pies a cabeza, enfrentando ante mis ojos la bárbara atrocidad de pasar en un solo momento, en una sola mañana, del absoluto contigo a la absoluta nada, enfrentándose a pecho y a corazón descubierto al leviatán que yo había tenido seis años enteros para dejar pasar y devolver al océano, anteponiendo mi vida entera a tu persecución. Dando por hecho que en algún maldito momento y lugar tenía que estarme esperando, pues eso, la prometida vida entera por la que hui de ti. Y buscándola sigo. Pero entremedias he hecho y me han pasado tantas cosas interesantes, he podido poner tal ahínco en ser yo, en irónico cumplimiento de tus mejores enseñanzas (haciendo no lo que me decías que hiciera, sino lo que te veía hacer…), que mil veces te volvería a encontrar y a dejar, las dos cosas. Pero ni así se consigue que el dolor cese de agruparse en el costado, que duela hasta el aliento; y la pobre Leonor, pues lo mismo, pero infinitamente más a lo bestia, sin distancia, sin cuartel de invierno ni de verano. Sin nada más en sus manos atónitas que un pequeño escudo de cristal llamado juventud.

			—¿Tú vas a ir?

			Si a tu última he decidido llamarla Leonor, a tu primera la llamo Salomé. Un nombre cargado de bíblicas, nietzscheanas resonancias, con el que intento honrar a una mujer en mi opinión mucho más interesante y para ti determinante de lo que te gustaba admitir. Quizá porque fue de las pocas, por no decir la única, que queriendo o sin querer te asestó la puñalada más temida: la de dejarte por otro hombre tanto o más célebre, intelectualmente deslumbrante y sexualmente legendario que tú. Mira, esto no lo conseguí ni yo, que he tenido mis más y mis menos. Pero mi vida privada, después de ti, ha cursado bajo el radar. No me fui a un convento pero me metí en política, que casi es peor.

			Llamo a Salomé tu primera, no porque lo fuese —tres hijos tuyos de tres madres distintas la precedían—, sino por ser la primera que yo conocí. En persona y en tiempo real. Estabais casados y además físicamente juntos cuando tú y yo por primera vez nos avistamos al pie de una pirámide maya en Yaxchilán, a la orilla del río Usumacinta, en Chiapas, México. Innegable sitio de poder desde tiempo inmemorial. Deambulábamos por ahí como variopintos miembros de una expedición medio colegial, medio aventurera, capitaneada por un gran amigo tuyo, inmune a la vida urbana adulta y a las arañas, las hormigas atroces y los mosquitos, lo cual le permitía pasearse con el torso desnudo por aquella selva donde muchos íbamos cubiertos de pies a cabeza de ropa de camuflaje y repelente. A eso atribuirías tú cuando volvimos a «encontrarnos» veinte años después no habernos liado al momento sin perder no ya dos décadas, sino ni cinco minutos: a que yo iba «demasiado tapada» y tú «no te pudiste fijar bien» (sic).

			Muy típico de ti cortar por lo sano y dar por hecho —si a ti te hubiera dado la gana…— lo más remotamente inverosímil. Para bajarte los humos y para empezar: no eras el único que estaba casado. Yo también. Ciertamente me había dejado el marido en casa, y ciertamente tú, de haberlo conocido, habrías pensado, lo más seguro, que no era rival para ti. Tenía por de pronto una edad ridícula (solo dos años mayor que yo, que contaba entonces veinticinco), y siendo persona muy inteligente, sensible y cultivada no era ningún archicerebro de esos ante los que históricamente tiendo a sucumbir y, en fin, distábamos de estar a gusto. Tanto distábamos, que yo, sin desenamorarme de él, me había enamorado también de un gran escritor en lengua catalana mucho mayor que yo, más o menos de tu quinta, sí, y esa era la génesis de ese viaje, que mi amante y yo íbamos a hacer juntos a escondidas. En el último minuto él (casado a su vez, para que no nos falte puntada de vodevil) tuvo que bajarse del carro y yo seguí adelante sola, un poco por el indudable interés periodístico de la epopeya y otro poco por no dar mayores explicaciones en casa.

			Resumiendo, que de autocumplirse tus testosterónicas fantasías retroactivas, se habría desencadenado un colosal atasco de adulterios. Con tu esposa palpitantemente presente, creo recordar que hasta con su futuro, aquel por el que a fin de cuentas te dejaría, merodeando por ahí. Yo acarreando por la selva la corona de espinas de estar engañando miserablemente a mi niquelado marido, hecha una pura pupa de dudas y de culpabilidad. Que a ver, no todos hemos nacido para ser industrialmente infieles y quedarnos más anchos que largos. Yo mentía y padecía. Padecía lo que no está escrito. Si a mis actuales cincuenta y pico añazos sigo gestionando un desorbitado corazón de caballerías, que cruje y se retuerce ante la menor canallada, ¿qué no iba a retorcérseme con veinticinco años? ¿Cómo iba a soportar la vuelta de tuerca de una sola contradicción más?

			Pero tú, erre que erre: que si tu visión lúbrica nocturna no llega a fallar en Yaxchilán, que si no llegas a estar distraído, etc., habrías dejado a Salomé mucho antes de que te dejara ella a ti, y yo habría caído sin rechistar en tus brazos (¡la duda ofende!), no habría nacido mi hija de otro señor ni tu cuarto hijo de otra señora, y hala, a sacar punta a la leyenda. Con lo que nos habría cundido arrancar el motor cuando tú tenías cincuenta y seis y no setenta y siete, te relamías tanto como te tirabas de los pelos pensándolo. Supongo que el lector inteligente ya se figura por qué. 

			Cualquiera te decía nada o te planteaba objeciones no menores como el hecho de que en 1993 yo viviera en Barcelona, tú en Madrid y no hubiera AVE. Dice mucho de tu épica autoestima que no dudaras ni un segundo de tu capacidad de arrastrarme, no a tomar café y a ver qué pasa, sino a dejar instantáneamente marido, amante, trabajo y tierra por ti. Así sin más. No niego que se pudo desperdiciar ahí una fuga de película, algo digno de darle la vuelta al final de Casablanca. El problema es que por un hombre como tú, una mujer como yo no deja ni un saco de patatas agujereado mientras le llegue la sangre al cerebro. 

			Me gustaría empezar a disipar algunos malentendidos e infundios graves. Mucha gente se cree que a ti solo te gustaban las mujeres muy jóvenes, casi niñas. Y que eso era así por perversión sexual. Por viejoverdismo. Error. Sí, es verdad que tenías un penchant por los cuerpos poco hechos y hasta andróginos. Pero tampoco te vi nunca hacer ascos a un buen par de tetas o de carretas. Tu sexualidad siempre fue muy tragasables, muy de lo que te echen. Si estuviste la mayor parte del tiempo con chicas infinitamente jóvenes, eso tenía menos que ver, en mi opinión, con vicios de la carne que con tics dictatoriales de tu espíritu.

			Nunca he conocido a nadie más ansioso de colonizar el completo espaciotiempo de su pareja. Todo lo llenabas tú, todo lo ocupabas, con un sensacional egoísmo mitológico, solo comparable al de los niños. Al de los niños muy pequeños. Jamás triunfaste por superguapo (aunque tú creyeras que sí), sino por superhuérfano. Por nacer cuando ya a tu padre lo habían matado en la guerra y criarte como Aquiles en su gineceo, literalmente y apasionadamente adorado por madre, tías, abuelas, primas, hermana, criadas, etc., fortaleciéndote para siempre en esa devotio iberica que hasta tu pobre padrastro, bondadosísimo caballero de Soria, acataría y compartiría. Surfeando la matriarcal oleada fanática que hasta bien entrada tu edad adulta te mantuvo envuelto en contemplaciones y algodones. Riendo sin rechistar todas tus gracias, barrabasadas y golferías, incluida la de ser un niño bien comunista y un (breve) preso político del franquismo, que no es raro que ya en la senectud se te antojara un recuerdo más y más dulce. ¿Acaso volverías a estar tan consentido y tan mimado, a ser tan libre, más libre que casi nadie, alguna vez?

			Te gustaban las mujeres muy jóvenes, casi sin biografía, porque así las aplastabas con la tuya. Eras un maestro en el arte de emborronar la vida de otra gente: cuanto más en blanco, mejor. Estar contigo era renunciar a hacer nada más, o sostener una ardua lucha para, pongamos, conciliar cualquier otra cosa que se quisiera hacer con salir pitando a comprarte un jersey, presentar un libro tuyo, ir a los toros o coger un avión a Tailandia, siempre con un preaviso mínimo. Odiabas planificar. Y consensuar. Nada te gustaba tanto como sacarte de la manga inagotables cohetes amarillos de improvisación y diversión, pues ciertamente era imposible aburrirse contigo, entre tu zalamero cóctel de retos y exigencias y tu enfoque hemingwayano del día a día (atención a lo del enfoque hemingwayano porque es importante y habrá que volver sobre ello).

			Visto en perspectiva, supongo que es un gran honor, que en su momento no supe valorar, lo de haber sido el único cisne negro en tu gran lago de amores. Si para el mundo tenías edad para ser mi padre (nacido un año después que tú, por cierto…), en tu universo mental yo la tenía para ser tu madre: con cuarenta y seis años cumplidos, con carrera profesional y hasta con progenie propia, previa a aparearnos. Nunca habías hecho nada parecido antes, ni lo harías después. ¡Si hasta ibas por ahí comentando, todo atónito, que te sorprendía la calidad y la originalidad del sexo con una «mujer madura» (sic)!

			Pero no adelantemos acontecimientos. Si insisto tanto en que no pasó NADA ENTRE NOSOTROS en Yaxchilán en 1993, y NADA ENTRE NOSOTROS podía pasar —porque a un marido fallido, pero buena gente como el que tenía yo entonces, no se le deja por un caradura como tú (y al amante escritor catalán, tampoco)—, es porque me interesa llamar la atención sobre la coexistencia de ese NADA con algunos presentimientos y hasta señales del cielo inquietantes, allá entre las pirámides mayas.

			Eso nos devuelve a tu exmujer Salomé, a la que he dejado colgada del teléfono y preguntando:

			—¿Tú vas a ir?

			Salomé me llamó cinco segundos después de llamar yo a tu Leonor. De enterarme por ella, por el hilo de vocecilla que el espanto de tu muerte un lunes de primavera le dejara, de que no habría para ti capilla ardiente ni tanatorio. Te velarían toda la noche en tu casa —ya a nadie lo velan en su casa, pero a estas alturas tú no ibas a empezar ni a morirte como los demás…— y al día siguiente te enterrarían en tu tumba, la que hacía años que tenías pagada y señalada en un rincón del cementerio de algo parecido a un decorado de spaghetti western en pleno desierto castellano, que tú decidiste elevar a la categoría de pueblo. Tu pueblo. Para ti solo.

			No era fácil para mí acceder al remotísimo pueblo en cuestión (¡yo ni siquiera conduzco!) estando otra vez afincada en Barcelona y a las puertas de una campaña electoral en la que, casualmente, la candidata era yo. Ya hablaremos de eso. Ahora solo me interesa desde el punto de vista de la logística. Por de pronto venir a despedirte parecía el viaje de Miguel Strogoff a través de Siberia o el de Tintín a la Luna: factible literariamente, pero ni de coña en la vida real. Hasta que volvió a sonar el teléfono todavía caliente y pegado a mi oreja:

			—¿Tú vas a ir?

			Siempre me gustó Salomé. Más y mejor desde que la empecé a tratar ya separada de ti y casada con otro, pero me gustaba desde el minuto uno, a tu vera en Yaxchilán. Morena y esbelta como una gacela. Gacela con ojos de leona, fieros, mas flotando en ámbar triste. Sinceramente creo que como mujer tuya merecía mucho mejor trato y relato. Salomé no es ni ha aspirado a ser nunca una intelectual. Pero eso no significa que fuese una «mema» o una «marmota», como llegó a calificarla alguna persona particularmente tóxica y mezquina de tu entorno. O que lo único que la pudiera hacer interesante fuese una sexualidad ochentera y muy audaz. Tú asegurabas no haber tenido mayor enganche que ese. Más por supuesto su condición de niña de superbuenísima familia, mucho más de lo que habías pretendido serlo tú en el nido del cuco de tu padrastro soriano, el que te costeó los estudios en El Pilar, permitió que tu madre viuda pudiera dejar de trabajar y empezar a tener criadas, etc. Llegaste a decirme muy seriamente que te habías casado con Salomé «para ver cómo viven los ricos de verdad». Mentira. O mejor dicho refabulación, muy en tu línea. Había que conocerte muy bien para entender que prefirieras inventarte un braguetazo antes que reconocer un gran amor o por lo menos un profundo encoñamiento sincero de alguien que, insisto, te acabó dejando por otro. Y qué otro.

			A lo tonto, a lo tonto, hacía casi treinta años de eso. Treinta años de desconexión entre Salomé y tu entorno, donde ya hemos visto que no era difícil pisar alguna peligrosa mina de celos. Si para mí venir a tu entierro constituía un reto geográfico, para ella lo constituía histórico. ¿Se atrevería? ¿Con qué se encontraría? Y de repente va y me lo suelta:

			—¿Tú vas a ir?

			Fue acabar de ella decirlo, yo de oírlo, y caer por su propio peso. Nos haríamos un Thelma & Louise. Yo me tiré de cabeza al AVE y de ahí a su coche en marcha. Llegamos juntas y de noche oscura. Ella conduciendo y fumando como una posesa, yo respirando su humo con alucinada gratitud e indicándole el camino. Pasmándome del larguísimo tiempo transcurrido entre una cosa y la otra, entre un amor y otro. Ella no conocía esta casa. La última «Cueva del Dragón». En cambio yo la tenía y la tengo dibujada dentro, hasta el más ínfimo detalle, como un cuadro del Bosco. Uno particularmente desmesurado. No cabía la casa dentro de tu pueblo. Cabía el pueblo entero dentro de la casa.

			—¿Nos puedes dar la dirección? —me habían preguntado unos extraviados periodistas de Antena 3.

			—No tiene pérdida. Llegáis al pueblo y es allá donde veáis gente.

			—Pero…

			—Al lado de la iglesia que, por lo menos hace seis años, tenía el reloj parado a las cinco.

			Y parado a las cinco sigue, según pude comprobar. Claro que eso ya fue a la mañana siguiente, con luz de día. En la noche de tu velatorio bastante tuve con hacer frente a oleada tras oleada de recuerdos. Los que sabía que tenía, más los que creía haber olvidado. Cada piedra del patio de tu casa, que es particular, acurrucándose antigua y hospitalaria bajo mis pisadas. No me esperaba eso. No me había atrevido a esperar casi nada de aquello con lo que me encontré. 

			Por ejemplo, el cálido saludo de tu hijo final, tu hijo definitivo, al que llamaremos Niño Lobo. A duras penas tenía cuatro años la última vez que lo vi. De repente tenía, pues figúrate, casi once. Y aunque muy a fondo le había tenido yo en mis brazos —paré en seco una vez de hacer el amor contigo en plena noche porque de lejos lo oí llorar…—, bueno, como para esperar que ni siquiera se acordara. Y va, y con todas las letras me recibe:

			—Hola, Anna Grau.

			Cosas del realismo sentimental mágico que pocas personas son capaces de crear y sostener a su alrededor, y tú eras una. A ti se te podrán reprochar muchas cosas. Pero tenías un raro y sobrenatural poder para sacar lo mejor de la gente. Tenías y tienes, porque con excepciones sigue operando después de muerto.

			Posiblemente aquellos dos días volcados en la ebriedad de decirte adiós acaben siendo de los más bellos de mi vida. Así sea por contraste: entre meterme en política y otras aventuras y desventuras, digamos que mi existencia se había vuelto áspera. Muy áspera. A menudo yo he tenido y tengo que mantener mis sentimientos dentro de una cámara acorazada sumergida a cientos de metros de profundidad, en aguas tan heladas y tan herméticas que ni las bacterias prehistóricas aguantan ahí.

			Viajar a tu muerte me devolvió en línea recta a uno de esos raros momentos en que mis emociones estuvieron a flor de piel, en que eran visibles de lejos y nadie pretendía que yo no sintiera ni padeciera. Espero no ofenderte —en realidad cuento con darte una alegría— si te digo que tu duelo fue para mí una fiesta. Un sentarse junto al fuego después de atravesar el interminable invierno ruso (o catalán) al que implacablemente habría de volver al día siguiente. O a los dos días.

			Pero de momento se me abrían de par en par los rasgados ojos atentos de Niño Lobo, el asombro de su memoria. Sin pensarlo me quité una pulsera de cuarzo y se la di. Era muy tuya la irresistible sonrisa zalamera con la que, amén de ponérsela, se pasó los dos días enseñándome de lejos lo bien puesta que la llevaba. Solo decir que en la zalamería genética de Niño Lobo se atravesaba una veta de seriedad nunca vista en ti. Ni en ningún otro niño. Tu hijo se mueve como pez en el agua entre todas las mujeres de tu vida, presentes, pasadas y futuras, incluyéndonos a su madre, a mí y a Leonor. Todo lo captaba Niño Lobo con oscuros chasquidos portentosos de su mirada como una cámara réflex. Tú fuiste el gran Houdini del matriarcado, ya lo hemos hablado y eso no se discute. Pero tarde o temprano tendías a meter la pata y a desencadenar catástrofes porque tu empatía era un botón nuclear muy selectivo: lo podías apretar o no. La usabas más para manipular que para interesarte. Podías pasar de observar a alguien (mujeres sobre todo) con la curiosidad y el detalle de un entomólogo a instalarte en un cómodo autismo en un tiempo récord. No así Niño Lobo, intuí. Menos niño a los once que tú a los ochenta. Seguramente también acabará siendo mejor escritor. Pero no sigo por ahí, que demasiado sé que siempre te chinchó que yo no te considerara Cervantes reencarnado.

			De todo corazón creo que tu talento literario brillaba más en la vida que en el papel, en tu autoproclamada determinación de levantarte y acostarte siendo un personaje de novela. Como tu amado Hemingway. No creo que nadie pueda negar que triunfaste de pleno en este empeño, por lo menos en los años ochenta y noventa, cénit de tu popularidad y de tu gloria como macho alfa postfranquista. ¿Considerarías una falta de respeto decir que fuiste algo así como el Julio Iglesias de las letras españolas? A partir de los años dos mil y pico ya la cosa decae porque cambia el paradigma y lo que tanta gracia antes hacía no solo deja de hacerla, sino que empieza a provocar alzamientos de cejas puriprogres y algún que otro linchamiento general. Algo de lo que campechana y sabiamente rehuías darte por demasiado enterado. Recuerdo a un exnovio mío (con edad para ser tu hijo), sabedor de nuestros amores, quien despechado me aseguró haber enseñado fotos tuyas a dos amigas suyas que solemnemente te proclamaron «infollable». Así, tal cual. Tal cual te lo conté. Todavía me enternezco recordando tu incredulidad apabullante: «Pero esas chicas, ¿qué son, furibundas zapateristas?». Dos años enteros llevaba ya para entonces don José Luis Rodríguez Zapatero apeado de la Presidencia del Gobierno.

			Es verdad que con el tiempo perdiste tu aura hemingwayana para entrar en aguas masculinas peligrosas, por momentos hasta ridículas. Pero cualquiera que te conociera, no de oídas ni de caricaturas o de calumnias, sino por el trato directo, te tenía que respetar. Y respetar mucho. Reconociéndote intacto otro tipo de seducción, otro carisma. Antes he hablado del realismo mágico emocional que hasta el último día brotó vibrantemente de ti y te hizo evolucionar de niño mimado del harén a jefe de una manada cada vez más crecida. Generabas tribu como no se la he visto generar a nadie. Así fueron tu velatorio y tu entierro, una especie de Cien años de soledad concentrados en cuarenta y ocho horas, durante las cuales las gentes más dispares y hasta incompatibles entre sí, entre nosotros, nos comportamos como los Buendía de García Márquez recién llevados a conocer el hielo. Contigo de impepinable patriarca y coronel.

			Fueron cuarenta y ocho horas —o cien años— de puro estado de gracia, y eso que iban por dentro varias procesiones de aúpa. Suerte tuve yo (y alguna persona más) de que tu hija más entregada y más trágica, pero también más tenebrosamente celosa, a la que ya puestos podemos llamar aquí Amaranta, llegara horas más tarde que la mayoría. Porque tu muerte la pilló lejos, y ni reventando caballos y aviones pudo llegar antes. Dicho sin ironía pero también con alivio: menos mal que algunos y algunas tuvimos esa primera noche de paz, sin pretensiones de monopolio y de censura. Ahí lo dejo también para no disgustarte ni incidir en uno de tus puntos ciegos más delicados. Punto ciego nivel Rey Lear.

			Aun así Salomé y yo habíamos tenido la prudencia de descartar dormir en la casa, en tu casa, para coger una habitación en el Parador Nacional de Soria. Fue idea suya. Fruto de ese inconmensurable sentido práctico y común de Salomé, que yo admiro tanto precisamente por carecer de él. Otro detalle de sublime espíritu previsor: se había traído marihuana. Buení­sima, testada y garantizada por la indiscutible autoridad en la materia de su difunto marido (tu sucesor en su lecho, aunque predecesor en el de muerte). La sacó, la marihuana, justo cuando agotado el primer asalto del duelo, optamos por retirarnos pues lo dicho, al Parador Nacional.

			Me lo tuve que pensar, si entraba o no al trapo de fumarme eso. Hacía muchísimo tiempo —tanto como llevaba consagrada a la política institucional como a un sacerdocio— que no cataba ninguna sustancia ilegal. Ninguna es ninguna. No por nada, sino por ahorrarme innecesarias prevenciones y disgustos. Yo nunca me he drogado sola. Incapaz soy todavía de liar un porro que se tenga: me lo han de dar hecho, y claro, cualquiera se fía de nadie cuando estás, pues eso, metida en política de hoz y de coz. Y con uno de los partidos más odiados por más mala gente de Cataluña y de España, además. Mejor la abstinencia que dormir con un ojo abierto. Lógico, ¿no?

			Pero en plena burbuja de realismo mágico, en ese Macondo entre paréntesis de tu muerte, mi vida de los últimos años en Barcelona parecía muy poquita cosa, una islita en el mar vista desde la ventanilla del avión. Mientras que la casa donde nos encontrábamos, tu casa, se abría como un nido de águilas y de plenitud. Mi confianza en Salomé fluía sin reservas. Me hacía reconectar con intactos depósitos de energía joven, afilaba buenos y curiosos recuerdos, y así evoqué una mirada cargada de futuro entre ella y yo treinta años antes en Yaxchilán. Cuando Salomé era tu mujer y yo una joven periodista que había cruzado unas pocas palabras contigo al pie de una pirámide maya, y pocas más cruzamos luego, y como digo nada pasó, nada de nada, a ningún nivel. Y sin embargo un día a bordo de una de las barcas con las que remontábamos el río Usumacinta te oí hablar a mis espaldas, sentí tu voz que siempre ha sido muy característica y que no suena igual si se te oye pero no se te ve, tu voz me llegó de repente como algo inmensamente íntimo y familiar pero no entonces, no allí. Me llegó como una bengala del futuro.

			¿Es posible recordar el futuro como se recuerda el pasado? Si un presentimiento va y se cumple, ¿es porque hace referencia a algo no estrictamente por venir, sino que a algún nivel ya ha venido o está viniendo? La física cuántica sugiere algo por el estilo. O por lo menos exprime tanto la probabilidad de toda probabilidad, que cabe imaginarse el tiempo como una hilera infinita de tableros de ajedrez jugando partidas simultáneas. Viviríamos en general linealmente, poniendo un peón y un pie y un día detrás del otro y luego otro, para no enloquecer y para podernos organizar mínimamente. ¿Te imaginas intentar siquiera cuadrar agendas, coger hora a la peluquería, con pasados, presentes y futuros estallando a la vez como fuegos artificiales? Pero en algún momento el tiempo podría derramarse, salirse de sus límites. Y ni se sabe cómo premiarnos (o castigarnos) con un cegador destello de visión global.

			Es curioso cómo funciona esto de los presentimientos. O cómo me funciona a mí. Cuando los tengo, que los he tenido, son como visitas muy discretas, obsesionadas con no molestar. Tuve una vez la nítida sensación de que a una familiar cercana no le quedaba mucho tiempo de vida. La sensación la tuve un mes de julio. Ella se murió en octubre. Lo curioso del caso es que se murió después de enfermar por sorpresa y tirarse cuarenta días enferma, cuarenta días durante los cuales yo barajé con toda seriedad la posibilidad de que se curara, es más, esperé veredictos médicos y diagnósticos sin ningún plus fatalista, sin dar nada por hecho ni por perdido. No es que el presentimiento aquel se me hubiera olvidado y lo recordara después. Lo tuve siempre presente, pero en una especie de pantalla partida, como en ciertas películas de Woody Allen. Era como si la seguridad de que esa persona se iba a morir fuera una luz encendida en un cuarto de mi mente, pero yo durmiese en otro cuarto. Ni siquiera cuestionaba la validez de presentir nada. Simplemente había elegido ignorarlo. Y se podía.

			Lo mismo me pasó en Yaxchilán contigo y con Salomé. Escribo ahora que la fuerte sensación de intimidad futura que tuve al oír tu voz a mis espaldas en la barca fue perturbadora, cuando lo cierto es que no me perturbó lo más mínimo. Lo vi la mar de natural y lo aparqué. Me tiré veinte años pendiente de otras cosas. Y eso que antes de acabar ese viaje, ya te digo, un día estábamos hablando en un corro con Salomé y con varias personas, cuando ella te mencionó. Hizo un comentario sobre ti. El comentario parecía dirigido a cualquiera antes que a mí, la que menos confianza tenía contigo ni con ella, que ni sé cómo fui a dar a ese corro. El caso es que ella, Salomé, se me quedo mirando con un muy marcado interés. Como si de repente yo le llamara mucho la atención no habiendo ningún motivo para ello. Y yo recuerdo haberle leído la mente con total tranquilidad. Sin despeinarme recuerdo haber pensado: «Esta mujer ve que algún día yo voy a estar con su marido». Me pareció que esta idea la intrigaba más de lo que la apenaba. Incluso creí apreciar un matiz de buena entrada. Una buena predisposición al ¿traspaso de poderes? 

			Faltaba mucho, no menos de veinte años, ya digo, para que todo este hormigueo premonitorio cristalizara en algo que a priori no parecía tener ni pies ni cabeza. Lo que costó encajar al fin tu vida y la mía. Fíjate en cambio en que este extraño ritual del «traspaso de poderes» se volvió a repetir casi punto por punto, a reproducirse en una escena casi idéntica, entre Leonor y yo. Fue cuando tú y yo ya no estábamos juntos, pero por poco. En aquellos meses en que ya lo habíamos dejado, pero yo seguía viviendo en uno de los bajos del edificio de tu casa de Madrid, el mismo edificio donde, en distintos rellanos, vivía un montón de parentela tuya incluyendo la madre de Niño Lobo con su nueva pareja —un profesor de tango—, a tu hijo mayor ya sexagenario con su mujer, a tu tercera hija treintañera con tu nieta, a la abuela de tu nieta, al padre de tu nieta separado de tu hija, a otra hija no tuya pero adoptada por Salomé cuando estabais casados, etc. En fin. Que entrar y salir de aquel inmueble era una constante fuente de inspiración y de vodevil. Era como vivir en 13, Rúe del Percebe.

			Un día al llegar al portal me encontré a una muchacha muy joven, muy delgada, con el pelo corto y unos ojos tan grandes que se le salían de la cara como a un personaje de manga. Estaba tocando al telefonillo de tu piso. Alcancé a oír que venía a hacerte una entrevista. ¿Otra aspirante a groupie tuya? No pude evitar echarle un buen vistazo y compararla mentalmente con otra que yo sabía que tenías entonces al retortero, una que te empezó a escribir desde Valencia cuando tú y yo quemábamos nuestros últimos y tormentosos meses juntos. A esta la llamaremos Pura. Al pegarle definitivamente yo fuego al castillo tú te trajiste a Pura a Madrid y la paseabas arriba y abajo, pero por alguna razón el tema no acababa de convencer. Ni a mí ni a nadie.

			Dicho así puede sonar brutal. Juro que no es en absoluto mi intención. Ciertamente al principio no vi yo muchas ganas de llevarnos ni medio bien con Pura, que allá donde por casualidad me encontrase, allá se me ponía de morros. Yo en cambio la compadecí desde el primer momento. Siempre intuí que como novia tuya, Pura tenía cero futuro. 

			Lo que no me esperaba era la generosidad, incluso te diría la grandeza, con que Pura supo administrar que primero la embarcaras en una relación a tres, después la sacaras de la ecuación y finalmente la reciclaras en amiga del alma y secretaria personal. Nunca la dejaste caer de tu vida, eso es así. Hasta el último aliento de tu existencia la cobijaste y atendiste, almorzaste con ella casi a diario, la llamaste por teléfono casi todas las noches. Contaste con ella. No la dejaste atrás sin miramientos como hicieras de joven con otras incautas que lo habían abandonado todo por seguirte. ¿Era que, con ochenta años recumplidos, habías madurado al fin, o que Pura te desarmó ganando como buena persona lo que había perdido como mujer?

			Que lo perdió con mucha clase. Con un buen perder que he visto en pocas mujeres enamoradas hasta las trancas como lo estaba ella de ti, que la primera vez que casi te mueres se desmayó, y la segunda, la que te moriste de verdad, soportó con gracia más angélica que humana su papel fatalmente segundón en los fastos de tu entierro. Allá la recuerdo en su rinconcito, llorando lo suyo y lo que no era suyo. Con un ojo puesto en Niño Lobo, en si había cenado bien y si tenía sueño, el otro ojo en Leonor, que  veinticuatro horas seguidas se pasó sudando y tiritando como una yonqui en pleno mono, fumando un cigarrillo tras otro y sin probar bocado. Hubo un momento en que Pura y yo nos turnábamos para abrazarla, o la abrazábamos a la vez, y mi mano encontraba la suya por encima de la nuca trémula de Leonor y su inmenso llanto, y era como acariciar juntas a un gato malherido. La próxima vez que alguien me intente dar no sé qué lecciones de sororidad, pensaré en ese instante. En Pura y en su abnegación.

			Y sin embargo, nunca fue difícil adivinar que tú te quedarías con la otra, con Leonor. Que obviamente era la chica que yo vi pegada a tu telefonillo, con una sonrisa de oreja a oreja, ávida de tesoros como el bolso de Mary Poppins. Hay que decir que se le cerró de golpe (la sonrisa), haciéndola parecer un pez asustadísimo de haber mordido el anzuelo, al verme y al reconocerme. Al darse cuenta de que yo todavía era yo. Quiero decir que todavía andaba por ahí, quién sabe si pensando en volver a la carga y a dar guerra.

			No era para nada el caso. Pero claro, ella, ¿cómo lo iba a saber así por las buenas? Bajó la carita de virgencita de iglesia de pueblo, de algún modo ofreció su nuca desnuda a lo que tuviera que ser, y así de nuevo me vi en pleno zafarrancho de anticipaciones y presentimientos. Algo en Leonor me conmovió desde el primer segundo. Prefigurando lo que seis años largos después sería la primera noche de tu muerte. Quiero decir que del mismo modo que Salomé me identificó en Yaxchilán —que ella se dio cuenta de que en algún punto de la rueda del tiempo estaba yo ya esperando para tomar su relevo—, yo en tu portal de Madrid la identifiqué a ella, a tu futura Leonor.

			Inciso: por supuesto Leonor tenía y tiene edad (por los pelos, pero la tiene) para ser mi hija, y hasta de Pura, que contigo de cuerpo presente aún tuvo la humildad extra de venir a contarme pues eso, que ella entendió y entiende que tú dejaras de desearla para enfocarte en una carne mucho más prieta y más joven. Yo la dejé decir y pensar eso. Maravillándome de su cero rencor. La elegancia de su sufrir refrenaba el sarcasmo que en cualquier otro contexto habría sido automático y evidente. ¿En qué otro universo tendría sentido que una mujer con menos de la mitad de años que tú se considerara demasiado vieja para gustarte?

			Yo opté por no decirle lo que realmente pensaba: que probablemente en este caso, como en muchos otros, el deseo fuera en realidad lo de menos. Una aparatosa cortina de humo para distraer de lo esencial. No quiero entrar demasiado en según qué tipo de detalles pero a buen entendedor, no me lo hagáis repetir muchas veces: tú eras un gran fabulador, un fabulador enorme, un reinventador a saco. También de tu vida sexual. Que a ciertas edades tanta gente todavía diera credibilidad a según qué hazañas bélicas que te atribuías, nunca ha dejado de pasmarme. Ni de darme qué pensar.

			Por supuesto que Leonor era un pimpollo. Pero yo me di cuenta de que no era una groupie más; intuí que ella te cerraría los ojos que yo ya no podría porque los daños entre tú y yo eran grandes, muy grandes, y nuestros senderos se tenían que bifurcar; percibí, en suma, que Leonor era Leonor, no por la calidad de sus carnes sino por cierta chispa vital que acerté a captar en ella, que muy poca gente tiene. Una mezcla de vitalidad y de mística, de coraje y vulnerabilidad. Algo de lo que tú y yo, por distintos motivos, participábamos, y que creo que apreciamos siempre mucho en los demás, así sea por su rareza. «Tú eres muy valiente», me dijiste un día, con una admiración para variar no demasiado regateada. Bueno, yo creo que Leonor también es una de las mujeres más valientes que yo he conocido. Así sea porque a la fuerza ahorcan. Y así, entre todas tus mujeres la llamo mi hermana, como hago con Salomé.

			Mencioné ya que Salomé se había traído marihuana a tu muerte. Fino detalle de homenaje por parte de alguien que —las apariencias y las biografías engañan— siempre tuvo muchas más razones para odiar las drogas que para amarlas. Ya he dicho también que yo llevaba más de dos años sin catar sustancias prohibidas más allá de la cicuta política. Me lo pensé medio minuto, el que tardé en valorar, ¿qué pasa si me baja en picado la tensión y me da una lipotimia, como contigo ya me había pasado alguna vez? A la mierda todo, pensé. No muere un dragón cada día.

			Hubo suerte y aquel porro vehementemente compartido con Salomé me hizo el mejor de los efectos: una ralentización del tiempo, los segundos espesando como minutos, lo cual dadas las circunstancias podía ser hasta de agradecer (¿qué prisa había en quemar aquella etapa?), y una risa floja y feliz, que me limpió los pulmones como hacía años que no me pasaba. Mis años más ásperos, ya lo he dicho antes. De repente no podía ni quería parar de reírme, y Salomé al volante ascendiendo por unas cuestas empinadísimas y casi sin luz, pues tampoco. A mandíbula batiente entramos en la recepción del hotel equivocado donde amablemente nos redirigieron a aquel en el que en verdad teníamos reserva y más amablemente aún, no nos preguntaron de dónde veníamos. Imagínate la escena de haber tenido que decir, muertas de la risa, que veníamos de tu velatorio. 

			—Pues a él seguro que le hace gracia —observó muy aguda Salomé. Yo no podía estar más de acuerdo. Ni con el aserto, ni con su licencia poética de seguir hablando de ti en presente, demorando el salto a pretéritos imperfectos. Otra ventaja de la marihuana, que no hay prisa por avanzar… ni por retroceder.

			En resumen y en conclusión, y a riesgo de repetirme: tu muerte, velatorio y entierro fueron una explosión de realismo mágico, de vínculos y revínculos humanos cálidos e inauditos, un alarde de happy pandi y de flower power solo imaginable en las inmediaciones de un fachahippy como tú.

			Luego al día siguiente la cosa ya se puso más seria porque llegaron tu hija Amaranta, las televisiones, cinco coches de la Guardia Civil y don Santiago Abascal, que muy caballeroso me besó la mano en la iglesia. Y que seguro que me permite y me perdona que sea de los pocos que voy a mentar aquí por su nombre literal y real. Lo haré solo por exigencias del guion y del contexto. Pero eso ya forma parte de la siguiente historia que voy a contar aquí, que es la de dónde, cómo y por qué tú y yo nos conocimos por segunda vez en 2013, veinte años después de conocernos por vez primera. Y por qué esta vez sí que funcionó.

			Hablemos de Ernest Hemingway. También llamado Papa Hemingway por muchos que lo trataron, sobre todo en Cuba. Y por ti. No solo hiciste (y escribiste) cuanto estaba en tu mano para parecerte a él, sino que solías hablar de él en términos filiales explícitos. Como de un padre putativo o directamente mágico.

			Dice tu leyenda que llegaste a verlo una vez en persona de refilón. Por la inusual modestia con que lo narrabas, concluí que esto tenía que ser cierto y no una de tus refábulas. Coinci­de además con la última visita de Hemingway a España, en verano de 1959. Tú tenías veintidós años. Al parecer te colaste con unos amigos en el hotel (Florida, supongo) donde se alojaba tu héroe. Habríais llegado hasta la mismísima puerta de su habitación con la excusa de tratar de convencerlo de dar una conferencia literaria ni se sabe dónde. El peso de la ¿conversación? ni siquiera lo llevaste tú. Debe de ser una de las pocas veces en tu vida que te has mordido los puños de rabia por no hablar inglés. Vamos, es que ni rascarlo. Y tú tan contento de viajar por medio mundo sin entender ni torta. Menos distracciones, todo chulo te jactabas. Pero no aquel día en que tuviste que aguantar silente y sonriente que el gran Hemingway se quedase con la idea de que tú eras un pelmazo llamado Manolo. «Ya le he dicho a Manolo que yo no doy conferencias, yo soy escritor», parece que zanjó, en un español más comprensible que el inglés de todos vosotros juntos, antes de daros con la puerta en las narices.

			En la madrugada del 2 de julio de 1961 retumbaron los dos tiros de escopeta que Hemingway se había pegado en su casa de Ketchum, en Idaho. Ignoro a qué velocidad viajaría la noticia en aquellos tiempos. Cuándo y cómo te enteraste exactamente tú. Contabas que al saberlo te fuiste solo al parque del Retiro, te sentaste en un banco y rompiste a llorar sin ningún pudor ni control. Con toda la orfandad acumulada que no pudiste llorarle a tu padre de carne y hueso, fallecido antes de tú ni siquiera nacer.

			Me interesa mucho esta historia porque, salvando las distancias, a mí me pasó casi lo mismo cuando en 2006 me enteré del fallecimiento en Nueva York de la periodista y escritora Oriana Fallaci. Para mí era una especie de madre literaria. Así solo fuese por ser la autora de Un hombre, novela autobiográfica donde narra la odisea de Alekos Panagoulis, héroe de la resistencia griega frente a la dictadura de los coroneles. Alekos era un oficial del Ejército que desertó para atentar contra el tirano Papadopoulos, que fue condenado a muerte pero no se atrevieron a ejecutarlo, que en lugar de eso lo torturaron a lo bestia día sí, día también, y él todo lo soportó con extraordinario y carismático desparpajo y con un sentido del humor insólito en este tipo de vicisitudes. Además había estudiado Matemáticas. Cuenta la Fallaci una anécdota conmovedora de Panagoulis en la cárcel —donde pasó cuatro años y medio en condiciones infrahumanas— con el último teorema de Fermat. Pierre Fermat conjeturó este teorema en 1637, pero tres siglos largos después nadie había sido aún capaz de demostrarlo. De repente a Panagoulis se le ocurre una posible demostración. Pero está en la cárcel, castigado sin papel ni lápiz ni nada con qué anotar. Por mucho que, agarrado a los barrotes de la celda, aúlla y patalea, no se lo traen hasta que ya es demasiado tarde: la inspiración se le ha escurrido como arena entre los dedos.

			¿Delirios suyos, de Panagoulis, o de verdad pudo tener la solución en mente? Cuando por fin el teorema se demostró, ya en 1995, a mí me dio un vuelco el corazón al leer el titular de la noticia en el diario El País: «Por el honor del espíritu humano». Cuesta recordar, pero más cuesta olvidar, que hubo un tiempo en que ese honor inundaba vidas, libros y amores enteros. Alekos Panagoulis pudo haber nacido solo para que Oriana Fallaci se enamorara de él, viviera con él los tres intensos años que transcurren entre su salida de la cárcel y su oscura muerte en Atenas en 1976 y le honrara homéricamente levantándole un libro extraordinario que, si te lo lees en serio, ya no se extingue nunca más en ti el hambre de heroísmo. La escritura de la Fallaci, habitualmente pasada de rosca, incluso tirando a histérica, adquiere en este libro una pureza de diamante. O de iceberg. El famoso iceberg de Hemingway, que no se ve pero que en cada palabra cruje. 

			Un hombre había entrado en la exigua biblioteca de mi casa de la mano de mi madre. Mi madre no me quería. Mi madre murió en 2004 en accidente de tráfico. Fue un shock espantoso. Que sin embargo no generó en mí ningún luto palpable y apreciable como el que sí había de generar la muerte de mi padre. Genera aún. Porque yo no me resigno. En el caso de mi madre, quizá no quedaba nada a lo que poderse resignar. Yo ya había subido y bajado toda la montaña rusa de la pérdida casi una década antes, cuando constaté sin ningún margen de error la imposibilidad (o inviabilidad práctica) de cualquier afecto de mi madre hacia mí. Acabar entendiendo que mi madre tenía su salud mental comprometida podía redimensionar el problema racionalmente, pero no emocionalmente. En la práctica yo carecía de madre (o peor, me era hostil) y tuve que aprender a pasar sin ella.

			Los amantes de ciertas liturgias y constelaciones familiares apreciarán el fino detalle de que fuera mi madre biológica, pero no lógica, quien me legara el libro de aquella a quien yo consideraba mi madre superior e interior. Y por la que vaya sí lloré su muerte, ya lo creo que lloré, tres días seguidos sin poderme contener ni parar. Esto no es una exageración ni es una figura literaria. Como a ti, una bomba de orfandad sobrevenida me había explotado en el pecho. Tiene gracia que yo también alcanzara a ver a Oriana Fallaci una vez en persona. Fue a principios de los noventa en la Pedrera de Barcelona. Ella sí vino a dar una conferencia. Yo pedí un día libre en el trabajo para ir a escucharla y sobre todo para hacerle solemne entrega de un poema que había escrito sobre ella y Panagoulis. Hala. Lo había escrito en francés, la mejor lengua en la que me podía comunicar con la Fallaci en aquellos días en que tampoco yo gozaba de un inglés muy presentable (eso llegaría luego). Paralelismos lacerantes contigo. Casualidades o «causualidades», que dirías tú forzando un juego de palabras que te deleitaba especialmente. Por lo menos a mí Oriana Fallaci no me llamó Manolo. En realidad nada me dijo. Solo me abarcó con una grave mirada de halcona mientras se guardaba mi poema.

			En fin, que Dios me libre de reírme o de no creerte cuando hablabas de Ernest Hemingway como de un padre literario al que llorar con toda seriedad. Tu obsesión con él penetró muchas de tus andanzas y tuvo no mucho, sino muchísimo que ver, con el código fuente de nuestra relación. La tuya y mía. Es posible que, sin Hemingway, esta relación nunca hubiera existido. 

			Trataré de contarlo bien desde el principio. En los veinte años que transcurren entre nuestro primer encuentro en 1993 en Yaxchilán y el segundo, en 2013 en Madrid, a mí me había dado tiempo a divorciarme de aquel marido que tenía la primera vez que te vi. Pero también a casarme con otro, con el que además concebiría una hija. No fui muy afortunada en este posterior matrimonio. No me arrepiento porque asumí un compromiso personal y familiar muy fuerte. Fui a por todas. Pero no supe elegir bien con quién me comprometía como nunca antes. Y me salió mal, muy mal.

			Cuánto más grande es una decepción, más tiempo lleva hacerse a la idea. Yo no fui consciente de lo profundamente malcasada que había estado hasta que me divorcié. Y durante años no me quise divorciar porque tenía una hija, una niña pequeña. La niña de mis ojos. Era impensable para mí ponerle a su padre unos cuernos como los que sí le puse a mi primer marido, cuando yo tenía veinticinco años y creía en la supremacía absoluta del amor romántico. Algo había aprendido desde entonces, a separar poderes y amores. También a huir de la doble vida y de la culpa, como un gato escaldado huye del agua fría. Si no estaba dispuesta a romper mi matrimonio, mejor no arriesgar con adulterios y majaderías varias. Encima tenía la fundada sospecha de que los aspirantes a cometer adulterio conmigo eran todos unos cutres…

			En resumen, yo era una casada sosegadamente infeliz, curada de ilusiones y de espantos. Y así podría haber seguido de forma indefinida, y repetirse la historia de encontrarte y de que nada pasara; porque aunque tú fueras bastante menos cutre y más peligroso que otros —cargado del peligro supremo, que ha sido siempre el de captar mi pasión por la inteligencia, mi lujuria intelectual—, bueno, pues también seguías siendo y pareciendo el mayor caradura y vivalavirgen de España. El hombre menos fiable para dejar por él, no digo ya a un marido y a una hija, sino ni un saco de patatas agujereado, como creo que ya apunté anteriormente y reiteraré todas las veces que haga falta.

			Para que yo llegara al segundo choque contigo limpia de polvo, paja y matrimonio, tuvo que producirse un milagro intermedio. Y ese milagro intermedio, el que contra todo pronóstico y toda mi determinación me llevó al divorcio, fue darme de bruces no con una oferta mejor o peor de adulterio, sino con un tsunami romántico imposible de rechazar. Una de esas cosas que en teoría solo suceden en las películas. Pero que a mí me pasó en la vida real. Me fui a Pamplona a entrevistar a John Patrick Hemingway, nieto de Ernest Hemingway. Pasé solo veinticuatro horas en Pamplona. Bastaron para volver a casa convertida en Anna Karenina.

			Espero que Mr. John Hemingway, como antes don Santiago Abascal, me sepa perdonar la licencia de identificarlo de frente en un relato donde casi todo el mundo circula innombrablemente o con pseudónimo. A él lo nombro y sobre todo lo apellido porque, si no, no se entiende nada. Y eso se debe tanto al apellido en sí como a la desaforada actitud hacia ese apellido de todos los implicados, empezando por John Hemingway mismo.

			Decía antes que el día de tu entierro fue de los más bellos de mi vida. Si me preguntaran por el más feliz, quizás sea el día que conocí a John Hemingway en Pamplona: las veinticuatro horas que van de las cuatro o las cinco de la tarde del 6 de julio de 2012, cuando nos besamos por primera vez a las puertas del café Iruña, frente a la escultura en bronce a tamaño natural del abuelo de él acodado en la barra, hasta la tarde del día siguiente, cuando entre besos y lágrimas nos despedimos para coger yo el tren de vuelta a Madrid, convencida de no volver a verlo jamás. 

			Nada de lo acaecido después puede cambiar eso. La perfección radiante y fulminante de aquel enamoramiento que yo no había buscado ni me habría atrevido a soñar nunca. Él decía que sí; que ya desde nuestros primeros e ingeniosos emails, cuando le escribí para apalabrar una entrevista para el diario ABC, había decidido casarse conmigo. La tradición familiar de los Heming­way de pedirte matrimonio nada más conocerte no es leyenda urbana. Es realidad perentoria. Complicada en este caso por estar yo ya casada, contratiempo que a John ni se le había pasado por la cabeza. Aunque tampoco le vio mayor complicación. «Te vas a divorciar, ¿no?», dio por hecho, imperativo y de­sarmante.

			Esto te lo pregunta de buenas a primeras alguien que se llama Juan Pérez y tú te pones en guardia. Te apercibes de que algo raro pasa o va a pasar. Pero te ves en las mismas con un Hemingway, y lo primero que se te activa no es el sentido común. Es el sentido de lo maravilloso. Es el alucinado alivio de haber llegado por fin al país donde nunca llueve, los sueños se cumplen e Ingrid Bergman pierde el avión para volar a los brazos de Humphrey Bogart. El ideal hemingwayano es tan potente porque apela a edades nítidas e inmortales del corazón. No digamos si se te echa encima a quemarropa: John derrochaba belleza masculina clásica como su abuelo, era escritor como él (o más o menos), hablaba con una voz empática y envolvente, repleta de buena educación y de inteligencia natural, era de las personas más cariñosas que yo he conocido, y el mejor amante que he tenido nunca. No hace falta entrar en detalles. Baste decir que se podía permitir meterse en la cama sin quitarse los calcetines —como hizo la primera vez— sin que la vulgaridad o el ridículo lo rozaran ni de lejos. Era un gigante de las distancias cortas.

			Podría ahora ponerme a hablar de sus defectos. Que también los tenía y bien disuasorios. Mas no es ese el tema de este libro, cuyas aspas giran impulsadas por un amor todavía más grande que el que sentí por John, y que es el que había de sentir luego por ti. Pero no habría podido llegar nunca a ti sin pasar antes por él, sin que John desbrozara el camino de mi divorcio/manumisión como tú no habrías podido hacerlo, por la credibilidad romántica que él sí tenía y tú no. Él sí podía sacar del gulag un corazón intoxicado de pesimismo como había llegado a ser el mío. Cuando lo conocí yo estaba dejando apagar una por una todas las luces en mi interior, excepto las de madre. Estaba dejando morir la parte del león de mis sentimientos y mi espíritu, todo por un afán de responsabilidad y seguridad que después los hechos demostrarían que tampoco fue nunca una apuesta ni ganadora, ni acertada. 

			Quizá el síntoma más claro de que esto era así, y además tenía que ser así, fue que, para mi inmensa incredulidad, yo no me sentía ni cero coma culpable. Pensaba en mi marido allá en Madrid mientras yo paseaba por Pamplona de la mano de John Hemingway, recién enamorados pero como si nos conociéramos de toda la vida, y en lugar de experimentar vergüenza, angustia o cuanto menos preocupación, me notaba algo aturdida y perpleja, sí: pero sobre todo me inundaba una gran paz. Esa paz de cuando estás en línea con tu destino, por extraño que este parezca. Pamplona se me antojaba Macondo —el mismo feeling que en tu casa el día de tu entierro, atención—, y yo, vestida de blanco, en principio por los sanfermines, de repente me sentía novia. Novia pura. Novia de instituto. Era una plenitud que todo mi ser absorbía y agradecía como la piel reseca el aloe vera. Era salir de las sombras de la mediocridad a la luz donde todo se puede.

			Vale, pero, y mi matrimonio, ¿qué? Hay que decir que a la magia personal de John Hemingway y del momento se sumó una circunstancia que debilitó mis defensas en puntos clave. Sucede que yo vivía en Madrid, esto ya lo he dicho, pero John, que era americano, ni siquiera vivía en Estados Unidos. Llevaba años residiendo en Canadá. De allí se había venido para acudir a su religiosa cita anual con los sanfermines y allá se volvería en cuanto se apagaran los ecos del último encierro. Vivía en Montreal con dos hijos adolescentes habidos de la que fue su mujer durante más de dos décadas, y que no hacía mucho le había abandonado por el profesor de karate (de ella), sumiéndolo en una soltería a la que no tenía ninguna intención de acostumbrarse —ningún Hemingway soporta estar solo— y de ahí su feroz safari en busca de sustituta: yo.

			Si yo hubiera tenido claro todo esto desde el primer momento habría podido entender y ahorrarme muchas cosas. Pero yo qué me iba a imaginar, pobre de mí. Todo lo contrario, di por hecho que me podía permitir un bellísimo desliz sin consecuencias, que el Océano Atlántico me protegería de todo mal.

			Tanto es así que, al despedirme de John el 7 de julio para volver a Madrid, y lanzar él la sugerencia de que podríamos volver a vernos la semana siguiente, antes de su retorno a Montreal, mi primera reacción fue: imposible, quita, quita. Que una cosa era ir a Pamplona y sucumbir por sorpresa y de buena fe, y otra era repetir la jugada con premeditación; con premeditación y con mentiras en casa inventarme un trabajo inexistente, coger un tren, justificar una noche fuera. En fin, pasar por ese viacrucis de abyecciones del que en el pasado ya había salido destrozada y con la moral por los suelos.

			Fatídico fue que nada más llegar a mi casa en Madrid me encontrara con varias situaciones conyugales enormemente estresantes y alguna que otra miseria que mejor me callo. Viniendo de la gloria, el jarro de agua fría me sentó fatal, me encontró con el estoicismo alborotado. Hete aquí que hubo incluso un punto de rebeldía en decidir ver normal lo que solo unas horas antes me había parecido tan temerario: volver a Pamplona subrepticiamente y repetir.

			Voy a evocar aquí —porque me parece muy significativo y muy digno de enmarcar— el diálogo que mantuve con mi mejor amiga, la que me tenía que dar cobertura, afirmando estar conmigo en un cónclave de periodistas en Toledo:

			—Tú sabes que yo en realidad quiero a mi marido, esto es… esto no sé qué es, pero es otra cosa.

			—Tranquila Anna, que estas cosas de vez en cuando hasta vienen bien, son como un respiradero para la pareja…

			Menuda gilipollez, con perdón; para mí, por lo menos. En mi caso la infidelidad no ha sido nunca un respiradero de nada. Cuando la he cometido, ha sido porque estaban ardiendo Roma, Troya y París, y faltaban alarmas de incendios para avisar a los bomberos. Otro cantar es que por una vez me interesara comprar la mercancía averiada que mi amiga me ofrecía.

			—Además —zanjé, tajante—, después John se vuelve a Montreal, y yo a mi vida.

			—Ya…

			—Ya, ¿qué?

			—¿Y si pierde la chaveta por ti, qué pasa?

			—¿Cómo va a perder la chaveta por mí desde Canadá? ¿Tú crees que todo un John Hemingway no tiene nada mejor que hacer que perseguirme?

			Bueno, pues ese fue mi error. No darme cuenta de que, efectivamente, John Hemingway no tenía nada mejor que hacer que perseguirme de la mañana a la noche, desde la otra punta del mundo. Pero ya hemos quedado en que esa es otra historia.

			El caso es que cuando me quise dar cuenta, sí me había metido en un buen lío, un lío fenomenal que por supuesto dio al traste con mi matrimonio (y con más cosas que quizá me anime a comentar más adelante). El adulterio propiamente dicho duró poco, un par de meses. Los que tardó mi marido en pillarme, interrogarme y claro, dadas mis limitaciones para el engaño directo, le tuve que decir la verdad: que sí, que estaba enamorada de John Hemingway y dispuesta a separarme por él. Lo primero iba a misa. Lo segundo era más frágil. Habría podido dejar de ser verdad transcurrido un poquito más de tiempo. Entre John y yo había hondas incompatibilidades que, sumadas a la distancia física y a los obstáculos de todo tipo, pudieron haber dejado el tema en tablas. Siempre me he preguntado qué ha­bría pasado de no enterarse mi marido y no ponerme entre la espada y la pared, no preguntarme lo que me preguntó cuando yo honestamente no podía contestar otra cosa. De disponer yo del tiempo suficiente para desengañarme, no del presente con John, pero sí de que pudiéramos tener futuro. ¿Habría reculado yo a mi matrimonio gulag, fingiendo dar por bueno lo que en mis carnes acababa de comprobar que no lo era? ¿Habría sido cobarde y responsable, o locamente valiente?

			En fin, nunca lo sabremos porque no tuve la opción. Mi matrimonio saltó por los aires, de modo bastante literal, y mi relación con John Hemingway se prolongó, con picos, valles y agonías, hasta febrero de 2014, alrededor del Día de San Valentín. Veníamos muy tocados ya de meses antes, pero la puntilla definitiva fue cuando fue, y bastante irónicamente tuvo que ver contigo. Aunque no de la manera que John y tú creíais y nunca dejaríais de creer, dijera yo lo que dijera.

			Febrero de 2014 es dos meses enteros después de diciembre de 2013, que fue cuando tú y yo nos «reencontramos», veinte años después de Yaxchilán. Ocurrió en el entonces Hotel Ritz de Madrid, en un desayuno de esos en que se llenan mesas y mesas de gente principal para escuchar a un ponente ilustre. En este caso el ponente ilustre era Albert Rivera, joven y audaz astro político en ascenso al que todo Madrid empezaba a prestar poderosa atención. Yo fui invitada a aquel desayuno menos como periodista que como simpatizante de Ciudadanos, cosa que ya notoriamente era, aunque faltaba más de un lustro para que diera el paso de afiliarme al partido. Pero ya me había dejado ver en actos de apoyo y había tomado decididamente la palabra a favor de Rivera en un momento en que no todo el mundo lo hacía, y menos una exjoven promesa de la prensa catalanista como yo. Entre una y otra cosa fui recibida en el Ritz con todos los honores e instalada en una de las mesas más presidenciales. A ti te tenía sentado justo enfrente.

			Te reconocí al instante porque por supuesto era imposible no reconocerte. Tú a mí no. Cero memoria de Yaxchilán por tu lado, conscientemente al menos. Si subconscientemente el tema estaba ahí —y podría explicar en parte las indisimuladas miradas obsesivas con que me regalaste todo el desayuno—, eso solo los dioses mayas lo saben.

			Yo sí me acordaba de todo, aunque por supuesto no le daba la importancia que llegaría a tener. Que me comieras con los ojos como un perro hambriento tampoco me llamaba especialmente la atención, considerando tu fama y que, bueno, modestia aparte, tampoco eras el único en el mundo que me miraba así. Todavía faltaba un poco para que una tal Irene Montero lanzara una cruzada contra los pilares de la tierra y de la atracción física entre hombres y mujeres. 

			¿Te encontré yo a ti físicamente atractivo, así de entrada? Ni por asomo. Pero tranquilos, que salvo excepciones muy excepcionales —como la de John Hemingway—, eso no me suele pasar nunca, y por lo demás tampoco ha sido nunca condición sine qua non para que me enamore. Cuando una mente me interesa, al cuerpo le basta con no estorbar, con dejar que me acostumbre. Mis mayores amores han funcionado siempre así.

			Que tampoco es que yo aquella mañana de diciembre de 2013 te viera como un gran amor en perspectiva, precisamente. Si al acabar el desayuno di toda la redonda vuelta a la mesa, y te fui a saludar de frente, yo a ti, para tu evidente satisfacción, no fue en absoluto porque tus encantos me hubieran trastornado. Sucede que yo seguía con John. Cada vez más a trancas y barrancas, pero seguíamos. De hecho, yo me disponía a recibir su visita en Madrid, apenas un par de semanas más tarde. Me urgía llenar la «nevera» de mis entrevistas de ABC —todavía entrevistaba en ese diario— para no tener que trabajar durante su estancia, y tú parecías la víctima perfecta. Te propuse entrevistarte, y huelga decir que aceptaste de inmediato. Incluso me diste allí mismo día y hora.

			Cuál no sería mi sorpresa, y mi no poca contrariedad, al anunciar en ABC que tenía cerrada una entrevista contigo, y poner el grito en el cielo el subdirector: que de ninguna manera, por esto y por lo otro. Que no, que no. Me vi entonces en la desagradable tesitura de tener que cancelar, y a ver qué explicación te daba que no fuese grave descortesía. Ves, otro detalle absurdo de mi naturaleza: si yo no había tomado la decisión ni tenía la culpa. Si yo ni siquiera estaba en plantilla de ABC, siendo como era una colaboradora externa, ¿qué me costaba decirte la verdad, que un subdirector te había vetado, y a hacer puñetas? ¿O a hacer puñetas directamente, sin más?

			Ah, pero yo no era así. Recuerdo cuando, ya juntos, tú solías quejarte con rara recurrencia de un aspecto de mi carácter que siempre dijiste que no te gustaba nada. Siempre criticaste mi «exceso de obsequiosidad» (sic), algo que no se entendía mucho ni todas las veces. Más o menos venía a ser una acusación de gastar demasiadas contemplaciones con quien por lo general no lo merecía. Pues fíjate, no llego a tener tantas contemplaciones contigo, no me llego a preocupar por cómo te sentaría el desplante de ABC y por intentar endulzártelo, y nada sucede. Porque si yo, sabiendo ya que no te iba a entrevistar, es decir, que laboralmente no me ibas a solucionar nada, acepté verte y quedar contigo, fue solo por «obsequiosidad», esa cualidad mía por ti tan criticada. La única condición que te puse: esperar a un poquito más adelante, a que hubiera pasado la visita de mi novio, John Hemingway. Me habría gustado ver tu cara cuando te dije que era novia de un nieto de Ernest Hemingway, que te lo dije por teléfono. Ignorante de hasta qué punto acababa de firmar mi sentencia de «muerte».

			Cuando al fin quedamos para tomar ostras y champán, tu interés por mí lógicamente se había multiplicado. Y más que se multiplicaría al darte cuenta de que aquel noviazgo mío tan ilustre y tan goloso para ti estaba en las últimas. La visita navideña de John había sido un desastre. Fue de hecho la última vez que lo vería en persona, y yo estaba bastante segura de ello cuando nos despedimos. Era muy consciente de rodar sin frenos cuesta abajo de una inmensa decepción. Inmensa decepción que no escapó a tus radares. Sin duda lo supiste aprovechar. O quizá fui yo la que en tu curiosidad mayúscula por mi caso vislumbré una lucecita cómplice. Una de las poquísimas que parpadeaban en mi bahía oscura. 

			Es verdad que esa noche de febrero de 2014 se prendieron bengalas, se desplegaron mapas militares, empezó a surcar las aguas todo aquello que había de desembarcar en Normandía. Con veinte años de retraso o de apresurada forma inminente, según se quiera ver. Hay una cuenta atrás que a partir de ese momento corre. Pero no es verdad, por mucho que tú te hincharas a presumir de ello siempre, y por mucho que John Heming­way también lo creyera y se hinchara a reprochármelo, que yo lo dejara a él por ti. Eso nunca sucedió. Hubo un final de una cosa y hubo un principio de la otra. Y entremedias hubo una tierra de nadie de meses. Meses durante los cuales yo me seguía resistiendo a mi, nuestro, destino; y una vez llegué a emplazarte en el Ateneo de Madrid para discutir la cuestión «de hombre a hombre», que es como llamo yo a mis debates con el género masculino, cuando el mensaje es que no hay mensaje.

			—Hemos quedado y le he explicado con todo detalle por qué es imposible que nos liemos y no nos vamos a liar: porque yo en este momento tan delicado no estoy para polvos cuartelarios, y menos aún para enamorarme en serio de alguien con una vida tan complicada como la suya —le expliqué toda orgullosa a mi mejor amiga, la misma que había acogido mis confidencias sobre el caso Hemingway.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo se lo ha tomado él?

			—Bien, muy bien. Me ha dado la razón en todo, yo le he visto convencido. La verdad es que me he quitado un gran peso de encima.

			—¿Tú crees?

			Chaouen, Xauen, Chefchaouen. De muchas maneras se ha llamado y se sigue llamando ese bellísimo enclave de Marruecos empinado y azul como un día de infancia. Cruce de pueblecito andaluz y de postal de Cadaqués en las estribaciones del Rif. Para allá que nos fuimos, que nos hiciste ir a unos cuantos, para participar en uno de tus encuentros de pensadores y gente (o de gente que piensa con fama y sin ella…), a finales de abril de 2014. Yo acepté porque me solucionaba los días de Semana Santa en que no tenía a la niña, porque viajaba con los gastos pagados, porque encima me ibais a pagar una pequeña cantidad por mi «conferencia» y porque tú aceptaste sin rechistar mis condiciones:

			—Comprende por favor que no voy a dar una conferencia contando intimidades de mi relación con John Hemingway. Si quieres hablo de las relaciones de Ernest Hemingway con las mujeres y, ya del tirón, analizo la vida amorosa de otros artistas, Sartre, Tolstói, Picasso, etc.

			—Claro, claro.

			—La podemos titular «Los inconvenientes de amar a genios»… 

			—¡Perfecto!

			La última vez que busqué en YouTube, la tal conferencia llevaba más de 8.000 visualizaciones, y eso que el audio es infernal. Cuesta un poco reconocerme porque entonces yo era mucho más fea que ahora. Pero ahí estoy, sentando las bases de una teoría sobre la relación entre hombres y mujeres geniales que más o menos se podría resumir así: a las mujeres de talento les gusta enamorarse de hombres tanto o más talentosos que ellas, porque una mujer que admira es una mujer medio enamorada, y porque la mujer que lucha por la autorrealización busca en su pareja un compañero de viaje, un cómplice. Lo que Simone de Beauvoir buscaba en Jean-Paul Sartre, y Martha Gellhorn creyó poder encontrar en Ernest Hemingway. Problema: no siempre eso funciona a la recíproca. Y es que las más de las veces, el hombre de genio no busca lo mismo que la mujer de genio. Mil veces prefiere ser íntimamente incomprendido por una compañera inferior a públicamente eclipsado por una igual o superior. Entonces, los tándems de genio-genia son en realidad muy raros de ver; cuando surgen, suelen ser de corta y muy conflictiva duración (Hemingway-Gellhorn), estar podridos de crueldad (Picasso-Gilot, Rodin-Claudel) o mantenerse en constante dese­quilibrio perverso a favor del macho alfa con los huevos de barro. Para mí el ejemplo más paradigmático de esto último era la relación Sartre-Beauvoir: él se aprovecha de la inmensa soledad intelectual de ella, de su hambre de entendederas. ¿De quién va a enamorarse una mujer así? ¿Del camionero o del banquero de la esquina? Entonces, Sartre abusa de lo que hoy llamaríamos posición dominante de mercado para imponerle unas condiciones de pareja supuestamente muy sofisticadas y muy progres para la época, pero que no eran otra cosa que machirulismo caviar. Yo dudo mucho de que Simone de Beauvoir comprara seriamente toda aquella basura sartriana de los amores contingentes versus los amores inmanentes, la infidelidad de autor, bla, bla, bla. Simplemente para ella era Sartre o nada. Y antepuso el ideal mental de pareja a otros planos de pareja bastante más sórdidos y menos ideales. Putísimas las debió de pasar la mayor parte del tiempo. Con enorme prestigio entre las izquierdas, eso sí.

			Mi favorita era y es Hannah Arendt, quien después de salir airosa de un lance nada menos que con Martin Heidegger, va y se casa dos veces, la segunda con Heinrich Blücher, intrépido comunista alemán, como ella fugitivo de los nazis, como ella desarrollando una intensa actividad académica en los Estados Unidos, y, siempre de acuerdo y en pie de igualdad (ojo) con ella, que era la más vip de los dos, incurriendo en experimentos poliamorosos sorprendentemente equitativos, avanzados para la época y de innegable, poco habitual éxito.

			En fin. De todo esto y más hablé ante tu mirada arrobada y plácida, de gatazo tranquilo que sabe o cree que tiene todo el tiempo del mundo para beberse la leche. Y es que mi segunda condición para venirme a Chaouen era que quedara clarísimo y cristalinísimo que no iba a tener que echarte a escobazos de mi habitación. Que no intentarías nada, vamos. No lo intentaste.

			En cambio te trajiste, sin tú saberlo, una poderosísima arma secreta: tu hija Amaranta. Mira que andado el tiempo Amaranta se había de convertir en una de las personas de tu entorno más hostiles y más entorpecedoras de nuestros amores, como ya lo había sido antes con Salomé. Como lo fue siempre con cualquiera que ella entendiera que amenazaba su hegemonía en tu atención. 

			Pero nadie es así si no está profundamente enamorada de su padre. El amor y la veneración de Amaranta por ti constituían quizá su mayor mérito. Lo que más interesante la hacía. De tus tres hijos adultos, a los que tuviste como quien tiene gatos, desentendiéndote según venían al mundo, perdiéndolos en sucesivos cracks de alcoba como quien se arruina una y otra vez en la Bolsa, armando por momentos más una tribu caníbal que una familia, en fin, Amaranta no era solo la única que todo todito todo te lo había perdonado, sino que sin ti no era ni quería ser nada. Veros juntos en Chaouen fue enormemente esclarecedor para mí. Fluía entre vosotros dos un cariño sin condiciones y sin límites, un sentarse a abrazarse y a mimarse sin fin (tú lo llamabas incluso así: mimo time), un lujo de posibilidades paternofiliales jamás imaginadas antes por mí desde mi deslumbrada miseria. De hija a pan y agua.

			Ningún truco de seducción que tú te pudieras sacar de la chistera, ni mi creciente vicio y hasta adicción a conversar contigo, podía obrar el milagro de deshielo que obró verte con Amaranta cuarentona pero babeante en brazos. El tictac de la bomba empezó a ser perfectamente audible por mucha pereza y hasta repelús que a mí me diera liarme con un hombre casado, con un hijo pequeño, etc, etc., La suerte estaba echada.

			También la desgracia. En las primeras tiradas de dados de una relación sale todo. Las razones por las que un amor empieza. Las razones por las que se va a acabar. Siempre es por algo que se veía o se sentía rechinar desde el principio. Otra cosa es haber cerrado los ojos a las señales. Más cuanto más grande es su poder de destrucción. Entre tú y yo el drama siempre fue cómo conciliar lo increíblemente bien que nos iba a ti conmigo y a mí contigo, sin más, con el tirón de otros vínculos. Tu extensa y disparatada familia fue una selva para mí —con la muy dulce excepción de Niño Lobo—; la mía, bastante más reducida y más simple, también acabó siendo un campo de minas. Para los dos.

			Por mi única hija ya había descartado en su día irme a vivir a Canadá con John Hemingway, abocando todas las ilusiones de Pamplona a un callejón sin salida que no fuera sórdido. Contigo se supone que había una oportunidad. Llegamos a pasar veranos todos juntos y a acariciar la convivencia. Este particular Proyecto Manhattan nuestro acabó casi peor que el original. El padre, mi ex, desde luego puso todo de su parte para convertir nuestro divorcio en un hongo nuclear gigantesco y contaminar nuestra historia de amor, la tuya y mía, que le sacaba particularmente de quicio.

			Hay algo obsceno en dar detalles del odio, como en contar ciertas intimidades del amor. Además, el odio normal se consume rápido. Pero el odio de mi exmarido hacia mí no es un odio normal ni creo que llegue nunca a consumirse. Funciona un poco como el crimen organizado. Mi ex blanquea su resentimiento hacia mí por haberme enamorado de otro (algo que yo no elegí; a lo mejor pudo estar en mi mano pretender que no había ocurrido, pero no que no ocurriera…) como otros blanquean dinero negro. El dinero negro de la humillación, el más lóbrego de los sentimientos que pueden predominar en alguien que afronta una ruptura. Sentirte triste, incluso muy triste, porque un amor se acaba, preserva cierta dignidad y cierta paz. Sentirte humillado, aparte de ser absurdo —no suele ser esa la intención de quien te deja—, lo reduce todo a cenizas y a venganza. Y a mentir para justificar un inmortal rencor. Mi exmarido mintió en el juzgado de familia. Mintió a la Policía y en el Juzgado de Violencia. Mintió en un laudo arbitral. Mintió con verdadera saña a la niña sobre mí. Sobre John. Sobre ti. Mintió, amenazó y chantajeó para intentar arrancarme la custodia y hasta la patria potestad. Tú y yo todavía estábamos juntos una de las veces que lo planteó. Pocas noches más oscuras tengo empotradas en el alma que aquella en que te lo conté y tú me dijiste que a ver si me había equivocado. Que a ver si me convenía aceptar o por lo menos considerar en serio aquella proposición.

			De lo que ante esto sentí y te dije, es mejor ni hablar. Tú no quisiste a mi hija como yo sí quería —y quiero— a Niño Lobo, en parte por tu inmenso egoísmo macho. Prefiero hablar de egoísmo macho que de machismo en tu caso. Hablarte de ma­chis­mo a ti sería como hablarle a Noé de lluvia. Y aun así, en todo ello no dejaba de entreverarse una veta casi cegadora de lucidez que casi da pavor a la vista de lo que ahora sé y entonces no sabía.

			En el verano de 2016 pasamos casi un mes juntos con mi hija en tu casa, la misma casa a la que tendría que volver para verte muerto. Según el día, la niña —que ya no era tan niña—, mostraba fascinación por ti. La recuerdo enfurruñada cuando le prohibí meterse con nosotros en el furo, el baño japonés donde es costumbre y tradición bañarse toda la familia desnuda. Así lo hicimos varias veces tú, Niño Lobo y yo. A ella se lo impedí para no dar munición al padre y a sus perfidias.

			Según el día, la niña —que ya no era tan niña—, también mostraba sentimientos más encontrados hacia ti. La recuerdo arrancándome una carcajada al cuestionar tus modales en la mesa (observando que si pides que te pasen el pan, debes pedirlo «por favor»…) pero sobre todo la recuerdo despertándose y despertándome a mí en mitad de la noche, arrastrándome a uno de los vastos salones de tu casa, lloriqueando por razones confusas y difíciles de aclarar aún a día de hoy. 

			Recuerdo muy fugazmente haber pensado, haberme preguntado, si acaso ella estaba tratando de emular a Niño Lobo, por el que yo ya había saltado alguna vez de la cama en mitad de la madrugada, abrazándolo y acunándolo hasta que dejaba de llorar. Todo eso mientras el padre (tú) seguía durmiendo a alegre pierna suelta. Pero Niño Lobo tenía ese verano cuatro años, frente a los diez de mi hija, que en muchos sentidos era precoz para su edad…

			En todo caso, en una extraña expresión del mundo al revés, tú, que nunca acertaste a despertarte ni a levantarte de la cama cuando yo me tiraba de ella para atender a tu hijo, sí te levantaste esa noche en que yo dejé el lecho, se supone que con todo el cuidado de no encender la luz ni hacer ningún ruido, para acudir a la llamada del llanto de mi hija. Estábamos juntas y abrazadas las dos, ella balbuciendo más que explicándose, cuando de repente se abre la puerta del salón y apareces tú. Nada dijiste. Ni una palabra ni dos. Solo nos envolviste a las dos con una mirada aguda, penetrante. Siempre en silencio cerraste la puerta tras de ti y te volviste a dormir.

			Demasiado bien conocía yo esa clase de mirada tuya. Una súbita sobrecarga de atención. Era como si en muy pocos segundos estuvieras captando muchos, muchos datos y, en función de ellos, poniéndote en alerta.



OEBPS/image/1.png
laesfera@de los libros





OEBPS/image/CUB_9788410940550.jpg
~ ANNA GRAU

EN LA BOCA DEL

DRAGON |





