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    El sueño menos esperado de Baichi


  




  

                              El Golem




    Si, como el griego afirma en el Cratilo,




    el nombre es arquetipo de la cosa,




    en las letras de rosa está la rosa




    y todo el Nilo en la palabra Nilo.




     Jorge L. Borges


  




  

    EL SUEÑO MENOS ESPERADO DE BAICHI




    Acordaron encontrarse en el Puente del Admirador, próximo a donde sus cabras comían el mejor pasto. En verano, Baichi tenía por costumbre acercarse con su rebaño hasta las proximidades del Arroyo de Piedras Pulidas para bañarse. Aunque el día no era muy caluroso en ese inicio de junio, Baichi se desnudó donde siempre, colocó la ropa con cuidado en el tronco del mismo sauce de otras veces y estuvo lavándose durante largo rato. Desde el arroyo podía divisar la estrecha y sinuosa carretera que une Ovejuela con Pinofranqueado.




    Iban a ser las doce por el dorado reloj, que fue de su padre, cuando Baichi se acomodaba a la sombra, ya reconfortado y sin el olor acedo que de costumbre le acompañaba. Momentos antes había intentado sin éxito adecentar su ropa, invadida por el polvo de los caminos. Desde que vivía solo, su hermana se había casado hacía seis meses, el cambio de ropa lo realizaba de manera más espaciada.




    Sentado a la sombra, miraba expectante la carretera hasta el final de la larga recta, allá donde cielo y tierra se unían en su encuentro; solamente una adelfa de flores rosas, crecida al abrigo del arroyo, se interponía borrosa en su escrutinio. Esperaba que apareciese el coche blanco de Nereda. Lo único que sabía de ella es que vivía en Huertas de Ánimas, que era entrada en carnes, como él las apreciaba, y que dijo llamarse Nereda.




    Llegó hasta ella por mediación de Cópulo Caldito Bodegón, con el que entabló amistad cuando este trabajaba de topógrafo en la construcción del embalse de Madroñeras. Cópulo Caldito, que se autoproclamaba buen conocedor de las mujeres y de su mundo, fue quien le proporcionó el teléfono y el compromiso de ella de atender la llamada. Quiso, además, facilitarle más información que, Baichi, tan urgido por la necesidad carnal, no escuchó. La llamó ese mismo día al atardecer y, Nereda, fiel a su compromiso, fue receptiva y acogedora; aunque a veces no entendía lo que Baichi, nervioso, le decía. La conversación fue corta y gran parte del diálogo se centró en la descripción del lugar de encuentro propuesto por Baichi; él no podía ir a Huertas de Ánimas porque no tenía coche ni podía dejar las cabras sin atender. Su primo Cristóforo Ricino Confiado, que algunas veces le había hecho el favor, tenía un trabajo casual de subsistencia que no podía abandonar.




    Nereda, tal como la describió Cópulo Caldito, era mujer de perspectiva redonda, de caderas y de pechos más públicos que privados y de boca pulposa coloreada de carmín. En su cara, de sangre granada, se movían vivaces unos pequeños ojos azules de cómplice mirada. Senta Van Hagen, este era el nombre de Nereda, se había establecido en las casas de Huertas de Ánimas (municipio de Trujillo) en el año 1986, después de su divorcio y cansada del tedioso trabajo de vigilante en el museo Frans Hals, en Haarlem (Países Bajos).




    En Huertas de Ánimas subsistía con los réditos de sus ahorros y de los temporales beneficios que le dejaban las conservas de vegetales y de mermeladas que ella misma elaboraba. Eligió este lugar para vivir después de pasar una temporada en el verano de 1985 en Hervás con su amiga Anna, en la casa prestada por Antonio Zarcillo Trigo, emigrante español residente en Holanda, que en el pasado trabajó en la panadería de su padre. Posteriormente, en julio de 1989, a los 34 años de edad, Senta compró una de las mejores casas de la aldea, la que fue de Cayetano Cepeda Herrador, conocido herrero de la comarca de Valdeobispo. En el número 10 de la Travesía de las Dehesillas quiso establecer para largo tiempo su residencia, pero tuvo que esperar por una reforma que se adaptase a sus gustos.




    Salvador Confiado Corrida no sabía con certeza por qué desde niño le llamaban Baichi. Según le había comentado su hermana, el mote le venía de su gran parecido con don Ciste Aprovechón de la Alquería, sacerdote nacido en la Ovejuela, que llegó a desempeñar en el Vaticano el cargo de Custodio Mayor de Incunables, donde lo conocían por Baichi, sin él saber por qué, según decía. Al poco de volver al pueblo también empezaron a llamarlo así; aunque el tiempo fue borrando el apodo que heredó Salvador. En Ovejuela y en las alquerías de su alrededor nadie conocía el motivo de tal herencia; aunque todo el entorno especulaba morboso sobre el sospechoso parecido.




    Las enciclopedias acogen a Ubaldo Baichi de Rocasolano (1389-1453) que vivió en el Monasterio de la Ricapastesse y se le recuerda por su celebrada Gramática de los intrusos. También conocida en la época fue su Cartografía del mar y de la tierra, en la que adelantaba una visión geográfica del mundo distinta a la que se conocía entonces. Algunos historiadores del Círculo de Trieste sostienen que esta conjetura era conocida por Cristóbal Colón.




    Baichi, aunque era una persona habladora y amable, llevaba unos días en los que en su pensamiento solo habitaba Nereda. Su cita con ella, a la que ese día esperaba con el agitado celo de un hombre que llevaba casi un año sin sentir el calor de una mujer, detenía su sociabilidad. Era la hora del almuerzo y el coche blanco de Nereda aún no se veía llegar por el camino donde regía la adelfa de las cegadoras flores rosas. Sacó del morral el pan candeal de siempre, un trozo de tocino entreverado y un pedazo de queso de cabra. Se acomodó como pudo en una pizarra de roca; pero sin darle la espalda a la adelfa que, entre la maleza de los juncos y el cañaveral de la orilla del arroyo, le marcaba el camino por donde ella debería aparecer.




    Secuestradas sus emociones por la inquietud de la deseada aparición de Nereda, las cabras se expandieron sin control. Baichi, confuso, no sabía si buscarlas por los diversos itinerarios que habían seguido o esperar; el perro que le acompañaba, ya envejecido, no fue capaz de ejercer su autoridad a pesar de los desgañitados silbidos de Baichi que, preocupado, optó por buscar a las cabras, pero mirando hacia el camino por donde tenía que aparecer su pasión; al fin y al cabo, las cabras eran todo su patrimonio y lo único que podría ofrecerle a Nereda, además de su valor, su alma y su cuerpo, como pensó en el instante de su duda. Reunirlas le llevó media tarde, pero pudo rescatarlas a todas gracias a la ayuda de Restriego, su perro, así llamado por todo lo que se restregaba el cuerpo para defenderse de las garrapatas.




    Con las cabras ya agrupadas, camino de su encierro en el redil, Baichi jadeante y defraudado, roto su corazón, mirando perdido y reflexivo el sol que se ocultaba cerrando el día e inaugurando la noche insomne de su derrota, la noche desierta que tenía que pasar como se pasa por el túnel oscuro de la soledad, se dijo: mañana será otro día, es el mañana sin esperanza, sólo la llegada de Nereda puede cambiar el rumbo de mi vida solitaria, sin una mujer a quien abrazar por la noche y recordar por el día. Abstraído no vio que Restriego había regido la entrada de las cabras en el redil. Le dio paloduz por su trabajo y se fueron a casa a descansar. Pero fue una noche removida por sus deseos y sus fracasos, sin dormir ni beneficiarse del cielo poblado de estrellas que solía ver desde la cama. Baichi era un entusiasta de las constelaciones que le había enseñado don Ciste: Orión por sus brillantes estrellas; Escorpio, la que mejor distinguía; la Osa Mayor, que podía verla con frecuencia, Casiopea, con sus cinco estrellas brillantes y sustituta de la Osa Mayor para orientarse cuando esta desaparecía y otras muchas que había memorizado con la ayuda y la pasión astronómica de don Ciste.




    La noche del lunes 14 de junio de 1990 fue una noche desperdiciada, sin dormir, sin Nereda, sin esperanza, que le hizo levantarse mucho antes de lo que siempre hacía para preparar las cabras y llevarlas al monte a comer la hierba fresca de la mañana. Se levantó a las tres y durante un rato se quedó pensativo mirando la Vía Láctea, ese día más lechosa que nunca. Se entretuvo y por un momento la olvidó, pero fue efímero y enseguida le volvió su imagen a la mente. Los recuerdos de sus derrotas son para Baichi más sufridos que alegres son los recuerdos de sus victorias. Es un hombre más vigilante de la decepción que del éxito, y la no aparición de Nereda fue la mayor desilusión que recordaba.




    Durante el rato que estuvo en la ventana, mientras miraba las estrellas, empezó a preocupase por ella pensando que pudiera haber tenido un accidente o haberse perdido. Decidió que por la mañana la llamaría por teléfono y se culparía por no haberla llamado antes. A las cinco y media desayunó un café con galletas y se limpió la dentadura. Se lavó la cara y se puso la ropa de faena para organizar a las cabras. Hasta las nueve, que era cuando se propuso llamarla, se le hicieron eternas las horas que veía en el reloj colgado en la pared del modesto comedor; la inquietud corría por su cuerpo. Eran las nueve menos diez cuando fue a aclararse la voz y el alma con una copa de aguardiente de poleo. Dejó en la mesa la copa, cogió nervioso el papel donde había apuntado el número que le dio Cópulo, se acercó al teléfono y levantó el auricular, pero, indeciso, con rapidez lo colgó. Pensó que estando tan nervioso, Nereda podría no entenderlo, como sospechó que pudo haber ocurrido en la anterior llamada, donde acordaron el fracasado encuentro.




    Este recuerdo lo inquietó y empezó a darle vueltas pensando que cuando él le explicó a Nereda el lugar de la cita ella no lo entendiera y, al no encontrarle en el sitio acordado, ofendida, regresase a su casa; eso era lo peor que podía haberle ocurrido. Él con frecuencia manifestaba que era un hombre de palabra, especialmente con las mujeres, a las que veía, según alguna vez dijo, como muñecas de la naturaleza. Ahora su angustia era mayor porque si no lo encontró en el sitio que ella entendió, podría haber pensado que era un informal, un pelele espantadizo. Creyó que tenía que aclarar cuanto antes la posible confusión.




    Muy preocupado por Nereda y también por sus cabras, de las que oía balidos de súplica porque a esa hora siempre estaban rumiando la hierba fresca, con un respiro profundo, de nuevo cogió el teléfono y marcó decidido los números que le aproximaban a ella. El timbre de aviso le retumbaba en su cabeza mientras esperaba oír la suave voz que de ella retenía. Insistió y volvió a insistir y, de nuevo derrotado, se dejó caer vencido en un sillón de su desordenada casa. Abstraído, preparó la alforja de la comida y llenó de agua fresca la bota de vino. Se puso el atuendo de labor y se dirigió al redil silbando a las cabras la salida, que agitadas se acercaron tumultuosas a la cancela. Restriego les marcó el orden.




    Vencido el día y las cabras de nuevo en su redil, Baichi se lavó y cambió de ropa; pero su rutina se quebró y, en lugar de prepararse la cena, salió a visitar los dos bares del pueblo con el propósito de localizar a Cópulo Caldito para hablar de Nereda. Lo encontró en el Bar del Romero bebiendo con fruición, como siempre; raro era el día que no llegaba a su casa tambaleándose; eso solía decir Perfecta Lamprea Zorro, su mujer. Presuroso se acercó a él y sin más le dijo que el día acordado para el encuentro Nereda no se había presentado y que la había llamado por teléfono varias veces y no contestó, que estaba preocupado por si le había pasado algo, o lo que es peor, que se hubiera arrepentido y no quisiera nada con él, cosas de las que Cópulo le dijo que no sabía nada; pero que si algo nuevo le llegaba, el primer enterado sería él. Baichi le dio las gracias, aunque le suplicó que en ese caso sólo a él se lo dijera.




    Aprovechó para pedirle que le informara más de Nereda, de cómo era su cuerpo, su carácter y su pasado. Aunque Cópulo no se encontraba bien por todo lo que había bebido, Baichi insistió en sacarle más información de la que en su día le había dado. Con el desarmonizado vaivén de bebedor, Cópulo le dijo que era una mujeraza, de esas extranjeras que con solo mirarlas te elevan, que su cuerpo era un monumento y su cara la luz y que, además, era una mujer muy echada para adelante, que incluso había trabajado de vigilante en un museo de Holanda.




    Embelesado, Baichi, camino de su casa, dio cauce a su imaginario en el que se veía en una foto con Nereda y con el fruto de su relación: Guadalupercio Confiado Van Hagen, cuyo bautizo se realizó en la iglesia de la Virgen de Guadalupe. Él no tuvo ese privilegio, ya que su padre que, a su parecer, era muy habilidoso, no quiso iglesia alguna y lo bautizó en el Arroyo de Piedras Pulidas. Baichi pensaba que ante todos los vecinos de la alquería que asistieron al convite del bautizo de su hijo en la iglesia, de alguna manera se limpiaba el extraño bautizo que él recibió de su padre. La idílica ficción acabó con el ladrido de bienvenida de Restriego. Cuando volvió a Ovejuela eran las doce de la noche y el pueblo estaba sumido en un silencio más profundo que un acecho.




    Ya en su casa, desangelado, comió algunas sobras de migas y de caldereta de cabrito. La profunda soledad le quitó las ganas de recoger la precaria loza que utilizó. Desde que llegó tuvo muchas tentaciones de llamarla, incluso cogió el teléfono, pero la tardía hora y el miedo al fracaso contuvieron su deseo. Antes de irse a la cama salió a la puerta a respirar hondo la silenciosa y fresca noche cubierta por el manto de la Vía Láctea, que tan nítida se divisaba desde Ovejuela por su oscuridad. Miraba el cielo y respiraba profundo pensando que Nereda también miraba las relucientes estrellas que él contaba. El silencio de la noche y del cielo estrellado, el mismo silencio y el mismo techo los unía, pensaba, con el fuego del amor profundo, pródigo, único, excluyente, inagotable manantial de deseo y de tristeza, de euforia aún no conocida, de derrota y de pena, de ansiedad por acariciarla hasta el éxtasis y el agotamiento. Mirando a Venus exclamó: ¡Ven Nereda, ven conmigo!, seremos felices. Se fue a la cama diciendo en voz alta ¡otro día sin Nereda!, y otra noche sin descanso. Tampoco durmió; solo las estrellas le acompañaron en su dolor y en su duda, en su indecisión y en su desdicha. Las estrellas fugaces, peces de la noche, como él las llamaba, consolaron su desvelo.




    Se levantó a las cinco y media cansino y con mal aspecto, después de haber estado meditando toda la noche sobre su desdicha y su soledad. Antes de la aparición de Nereda nunca había notado la soledad ni el desasosiego. No era feliz porque la felicidad no la conocía, pero tampoco tenía la inquietud que ahora no le dejaba dormir ni ordenar su vida como antes. Su estabilidad se estaba quebrando y a su alrededor todo le resultaba confuso y ajeno. Ni siquiera Restriego, que no se alejaba de su lado, era ya su compañero de cada día. El perro, que algo sentía, con frecuencia le lamía las botas y emitía gemidos de pena que expresaban su congoja.




    Aunque intentaba animarse, Baichi era otro, había abandonado sus rutinas y sus apetencias gastronómicas ya no suponían un placer sino una obligación. Para él, que tenía el cocinar como entretenimiento y deleite, ahora no era más que un incordio; cambió los guisos elaborados con el mimo y la paciencia, por la carne a la plancha o por los sintéticos productos elaborados. El gazpacho diario, una de sus comidas favoritas, dejó de hacerlo y se había olvidado del buen aguardiente de poleo que todos los años elaboraba en junio, cuando la planta estaba en flor y ese año aún no había recogido los requeridos manojos para su preparación. En su higiene y en su vestir también podía apreciarse un abandono progresivo: descuidó el afeitado de su rígida barba y su pelo había perdido el orden militar que siempre le acompañaba. Su ropa, aunque era la de siempre, descubría la dejadez del malogrado y sus botas ya no lucían el habitual lustre de otras veces. El desorden emocional lo arrastró al desorden corporal.




    Con pereza fue a por las cabras que, de nuevo impacientes, balaban unánimes al paso de cabras de otra lejana alquería. Baichi se acercó a ellas con inusual silencio y las sacó ordenadas del redil en dirección a las proximidades del arroyo, a la altura del Puente del Admirador. Restriego lo seguía paralelo y vigilante mientras él daba vueltas a sus tapiadas reflexiones. Había entrado en un laberinto sin salida. Esta noche sin falta la llamo, pero por qué ella no me llama a mí, pensaba afligido. ¿Y si consigo hablar y me rechaza?, se interrogó temeroso. El posible rechazo era el miedo porque ello supondría la derrota definitiva, la desaparición de Nereda de su vida; prefería mantener la esperanza, sospechoso de que podía ser solo un sueño del que no quería despertar.




    Sentía que alguien le contenía la mano cuando intentaba llamarla; era como si lo vigilase y le dijera que eso no podía ser, que él no podía participar en ello, que él solo era un espectador de un sueño, que únicamente era un afortunado invitado que se había enamorado de una bella mujer imaginada, que cualquier intromisión suya acabaría con la agraciada quimera, que a Ovejuela no podía ir una mujer guapa a entregar su vida, a vivir con un modesto pastor en una humilde casa.




    Él mismo comprendió la tristeza que para ella, que había conocido medio mundo y vivido en ciudades importantes, vivir en la alquería iba a suponer una clausura sin salida, que los niños que tuvieran tendrían poco porvenir y que por muy bonita que allí fuera la naturaleza ella querría más y el campo, los pinos, las madreselvas y el austero brezo no eran suficientes para una mujer distinguida y estudiada, como parecía que era. Trabajar en un museo es de categoría, pero ser la mujer de un pastor podría parecerle una degradación, por mucho cariño que él le diera, que se lo daría. Eso a Baichi le empezaba a parecer un sin sentido, un contradiós.




    En su éxtasis solo cabía Nereda; eso lo llevó a un desorden impropio, nunca por él conocido. Su abandono de la afición por la horticultura doméstica era un síntoma. Descuidó el riego de los tomates, pimientos y berenjenas que tenía en floración y no plantó la col de invierno que todos los años sembraba. Las berenjenas habían sido colonizadas por la araña roja y el envés de sus hojas empezaban a exhibir las decoloraciones; los tomates fueron invadidos por el pulgón que, chupando la savia, inició un ataque total a las tiernas hojas en crecimiento. Sólo los pimientos, menos afectados, podrían salvarse, pero ya en el envés de las brillantes hojuelas de la planta se veían huevos depositados por la mosca blanca. El huerto era otro caos de su ecosistema vital que confirmaba el límite de su derrota.




    Cuando llegó al Arroyo de Piedras Pulidas, la flor rosa de la adelfa que le sirvió de referencia ya no estaba, en su lugar había nacido otra de color blanco que Baichi bautizó como la flor del porvenir, la de la bienvenida que la naturaleza le entregaba a Nereda, el preludio de su aparición.




    Miraba a las cabras y no las veía, su mirada era una foto fija del camino por el que tenía que llegar. Pasaban ya diez días desde que habló con ella y su angustia se había trasformado en nostalgia, quizá la forma más confortable del amor, menos lesiva. Este cambio era para él un nuevo sentimiento, más cercano a la tristeza que a la angustia. Con la mirada perdida, el camino por el que tenía que llegar lo imaginaba escoltado por todas las flores del lugar; repleto de la flor de la mimosa, ya marchita desde el inicio de la primavera. Le hubiera gustado que ella contemplase las doradas mimosas que todos los años colorean de amarillo el Valle del Recuerdo y expanden generosas su perfume por todo el lugar.




    Se hacía tarde y con la ayuda de Restriego agrupó las cabras, que rápidas caminaron por el sendero que las llevaba al redil. Tenía que ordeñar a varias y quería llamar a Nereda antes de que anocheciera. Estaba tranquilo y la iba a llamar; de esa noche no pasaba, las cosas confusas hay que aclararlas cuanto antes, se decía a sí mismo. Sin saber el porqué, esta decisión removió su esperanza. Se sentía seguro y empezó a silbar y a tirar piedras a las pozas del arroyo que, al ser profundas, emitían sonidos que desde niño le atraían. Restriego, confuso, lo observaba saltarín. Su amo era otro amo al que no entendía; acoplado como estaba a él durante tantos años ahora todo estaba cambiando. A Restriego, como a todos los perros, le gustaba mucho perseguir las piedras que lanzaba su dueño, siempre que éstas pudieran rescatarse, pero Baichi ya no las tiraba a sitio llano para que su perro corriera y disfrutara, ahora las lanzaba a las pozas del rio que culebreaba por el fondo del barranco, imposible para Restriego. Otro síntoma del desquiciamiento amoroso de Baichi.




    A las nueve de la noche descolgó el teléfono y, resuelto y seguro, marcó con determinación el número de Nereda, que fue descolgado al primer sonido. Se paralizó unos segundos, pero se recompuso y preguntó por Nereda presentándose como su amigo de Ovejuela; pero no hablaba con ella sino con una amiga suya, que le habló en una mezcla de inglés y español y no pudieron entenderse; aunque vagamente Baichi se enteró de que Nereda no estaba, que llegaría al día siguiente y que ella le diría que la había llamado. Esta nueva contrariedad no la vio como un fracaso sino como una casualidad y una confirmación de que a Nereda no le había pasado nada malo y de que todavía vivía en la casa de Huertas de Ánimas. Recompuso la situación y optó por llamarla en la mañana del día siguiente.




    A pesar de la emoción, y de que un nublado lo dejó sin la Vía Láctea, su permanente enigma, esa noche durmió sin interrupciones pesarosas. Se levantó a las seis, desayunó, se arregló y fue a ordeñar a un buen número de cabras. La leche la vendía a Recriminio Listón de la Maleza, para hacer queso que vendía directamente a los vecinos; aunque, de cuando en cuando, se la quedaba porque el también hacía queso y le gustaba el calostro de la cabra, especialmente el de su rebaño: denso, graso y muy aromático. Camino del redil respiró gozoso el olor a pan de la tahona, que nunca le falló. Era un síntoma más de que también estaba recuperando su rutina sensorial.




    Después de mucha meditación eligió las nueve de la mañana como la hora adecuada para llamar a Nereda, seguro de que como extranjera madrugaría. Aunque ello le iba a suponer un importante retraso a la salida de las cabras, cosa que nunca antes había ocurrido. Pero Nereda vale más que todas mis cabras juntas, a las que también quiero, pensó. Ordeñó doce cabras de las sesenta y dos que tenía en ese momento y llamó a Restriego, que encelado perseguía a Doliente, la perrita de Liturgio Ceniza del Lugar, amigo de Baichi y también cabrero. Juguetón y alegre de haber cubierto a Doliente se puso a las órdenes de su amo y emprendieron el camino de vuelta para llamar por teléfono. Cuando llegaron a la casa Baichi estaba un poco nervioso, pero decidido e intuitivo de que iba a poder hablar con Nereda ese día tan luminoso y fresco que le había deparado la naturaleza. Como era muy rutinario, metódico y algo supersticioso; al entrar tocó todos los muebles de madera para buscar suerte o para rechazar la mala suerte. Para él era su religión, poco exigente y tan creíble como el resto de religiones, según alguna vez decía.




    Llegada la hora de la llamada, Baichi tocó la madera de la puerta dos veces con cada mano, levantó el auricular del teléfono y marcó con seguridad los números que le acercaban a Nereda que, al tercer sonido contestó adormilada y confusa, aunque enseguida reconoció la voz de Baichi cuando este preguntó por ella. Se saludaron entrecortados y Nereda le pidió disculpas por no haber podido ir a la cita debido a una avería de su viejo coche. Le dijo que estaba esperando su llamada y que ella no lo llamó porque había perdido su teléfono y tampoco pudo pedírselo a Cópulo, de quien no sabía nada desde hacía más de una semana y que le pedía disculpa.




    Baichi se emocionó por la excusa y vio abierto su deseado destino cuando ella aceptó la propuesta de quedar dos días después: el domingo a las 12 de la mañana, pero esta vez en la plaza del pueblo, en la puerta de la iglesia, donde sería fácil encontrarse. Eligió el domingo porque era el único día de la semana que a las cabras las alimentaba con alfalfa en el redil. Además, ese día podía vestirse de festivo y a nadie del pueblo le llamaría la atención su inusual atuendo. Igual que en la vez anterior, la conversación fue corta y Baichi se quedó con ganas de hablar algo más, algo que los acercara y facilitara el previsible tímido encuentro del domingo. Pero a pesar de ello estaba contento, era optimista y pensaba que la relación cuajaría como cuaja la buena leche cuando se amasa con buen cuajo para hacer el queso.




    Su pensamiento, ya más centrado, no olvidaba la obligación con su trabajo. Miró el reloj y eran las nueve y veinticinco. Preparó la fiambrera con restos de anteriores días y llamó al perro para ir a por las cabras. Por el camino habló vivamente con Restriego. Le dijo que el domingo iban a ser tres porque había encontrado mujer y que tenían que tratarla bien para que no se fuera de su lado; que era una extranjera muy guapa y tenían que estar muy vigilantes por si acaso algún listo de la alquería o de las alquerías del alrededor la quisiera para él. ¿Entendido Restri?, le dijo en voz alta y concluyente.




    Ya en las proximidades del redil se encontraron con Don Ciste, el párroco, que estaba buscando la flor tardía del espino majuelo para tomarla en infusión. Baichi le dijo que ya no era fecha para encontrar la flor, que fuese a las proximidades del Chorro de agua, que allí quizá encontrase algo, porque el espino cercano a la humedad florece con tardanza. Don Ciste le dio las gracias y le dijo que quería hablar con él para un asunto de importancia. Baichi, sorprendido le contestó que de qué importancia se trataba, a lo que Don Ciste le contestó que era una cuestión para hablar con tranquilidad.




    Baichi, suspicaz, pensó que a lo mejor se había enterado de lo de Nereda y querría echarle el rapapolvo; aunque era difícil que lo supiera porque excepto ella, Cópulo y él nadie lo sabía. Don Ciste, como la mayoría de los curas, era un espía de los feligreses, era su labor y todo el pueblo lo aceptaba, menos él. De cualquier manera, le dijo que ya iría a verlo a la iglesia cuando tuviera un rato. A Don Ciste le pareció bien y respondió que cuando quisiera estaba allí para recibirlo.




    Al poco tiempo de irse Don Ciste, ya con las cabras en el camino, se encontró con su hermana, a la que hacía más de una semana que no veía. Liquidelia, así se llamaba, pero era más conocida por Raspilla, nombre de una flor del lugar que, aun siendo bonita, tiene espinas en sus ásperas hojas y Liquidelia, aunque menuda es guapa, pero con carácter irritable y pendenciero. Le recriminó que el pasado domingo no había ido a comer a su casa, cuando sabía que la paella la hacía por él y a pesar de que Isidoro, su marido, no era muy partidario de ese plato porque le parecía una comida monótona y aburrida; aunque algo mejor que la triste fideuá, como a todo el mundo decía. Isidoro Vistoso de Hambrón era persona muy arraigada al lugar y a sus costumbres: sostenía que lo más propio y barato era comer los productos de la zona y la paella era de otros lugares y allí no venía a cuento.




    Baichi, siempre dócil ante su encendida hermana, le pidió disculpa y le dijo que no había ido a comer porque se encontraba mal de la cabeza y del estómago. Raspilla, determinante, le contestó que el próximo domingo lo esperaban y que le llevase la ropa sucia que, con lo guarro que era, estaría que daba asco. Baichi que mantuvo el silencio unos segundos sin confirmar su presencia, le contestó que era imposible porque el domingo llegaba al pueblo su futura mujer y no tenía más remedio que estar con ella, a la que llevaba tiempo esperando ansioso. Raspilla se quedó sin saber qué decir, no esperaba que su hermano, al que con 37 años que iba a cumplir le daba por soltero para el resto de su vida, fuese a casarse, y menos aún entendía que no lo hiciera con una mujer del pueblo que, aun siendo poco recomendables, algo mejor que una forastera sería.




    Recompuesta de la sorpresa, Liquidelia, como juez partidario inició un interrogatorio detallado de preguntas y propias respuestas que Baichi, alarmado por la abundancia de curiosidades y deducciones de su hermana, amparándose en que las cabras se iban alejando y el perro no era capaz de contenerlas, se despidió diciéndole que por la noche iría a su casa para hablar de su casamiento y también de Don Ciste.




    El día, con el perro y las cabras fue tranquilo; pero con algo de disgusto por el fondo de inquietud que le causaron Don Ciste y su hermana, lo que supuso que el optimismo que tenía después de hablar con Nereda fuese perdiendo categoría por culpa de ellos dos. Don Ciste, porque no se fiaba de él; lo conocía bien y sabía que siempre urdía una martingala cuando se veía a solas con alguien. Su hermana, porque le levantaba dolor de cabeza con su agresividad y su contumacia mentirosa y banal.




    En las últimas horas, en la soledad de la tarde, disfrutó de la ausencia de ruidos y de palabras; habituado al silencio, al sonido del viento en los árboles, a los cascabeles de las cabras, a la secreta alegría de Restriego, al rumor del permanente arroyo, cuyas inflexiones tan bien conocía y al jolgorio efímero de los jilgueros cuando agrupados bajaban a beber al riachuelo; en ese rato Baichi fue feliz imaginándose con Nereda abrazados y besándose; prometiéndose amor eterno y otras imaginaciones que desde su primera conversación con ella todos los días profesó. Ese atardecer se exacerbó por la proximidad de su llegada y por los colores del valle que en la noche morían. La tarde concluyó con olor a madreselva y nostalgia de esperanza. Baichi era muy romántico, un romántico sin pamplina, de naturaleza propia y de sincera sensibilidad con los animales, plantas y personas. Aunque a pocas personas conocía y pocas personas lo conocían a él, porque poco salió del valle, quienes lo frecuentan lo aprecian sin reparo.




    Recogidas las cabras en el redil dio de comer a Restriego, que estaba más contento y juguetón que en los días anteriores en los que percibía la angustia de su dueño y a él parecía afectarle. Eran las ocho y cuarto de la noche y emprendieron el camino de la casa. Baichi tenía que arreglarse y ordenar la ropa sucia de la semana anterior y llevarla a la casa de su hermana, a la que prometió explicarle su decisión de casarse con Nereda. Sabía que la conversación con ella no iba a ser cordial, conociéndola como la conocía; pero se había comprometido y él era hombre de palabra, como asimismo se presentaba.




    Eran las nueve y media cuando llamó a la puerta de su hermana quien, nada más abrir, le dijo que debería saber que no le gustaba que llevase el perro a su casa y, como otras veces, le dio una cuerda para que lo atase a la ventana que daba a la acera de la calle. Baichi pensó que mejor, así no tenía que aguantar los sermones de su hermana. Lo dejó atado y entró, no sin antes hacerle una caricia.




    Raspilla, sin mediar otras palabras, muy interesada le pidió que le contara lo de esa tal Nereda, de la que ya todo el pueblo hablaba. Baichi contestó preguntándole que quién le había dicho que se llamaba Nereda y por qué decía que todo el pueblo lo sabía y que si había sido Don Ciste. Ella le contestó que no hablaba con Don Ciste desde hacía casi un mes; aunque no le extrañaría que él también estuviera al tanto de semejante desacierto. Baichi, menos impulsivo, callaba y la escuchaba como si con él no fuera el asunto, sabía que con ella lo mejor era no contestar a sus encendidas diatribas y hasta que no evacuase todo su amplio arsenal no debía participar en su agrio discurso, que concluyó llamándole inútil y desastroso por lo desordenada que le había llevado la ropa sucia.




    Concluido el monólogo de invectivas, Baichi tomó la palabra: como tú sabes, hermana, yo soy hombre de poco hablar y sí de mucho callar, sobre todo cuando se trata de algo de mi vida y también de la vida de otra persona a la que quiero, que va a ser mi mujer si ella quiere porque yo así lo deseo y basta. Yo necesito una compañera con quien hablar por el día y dormir por la noche y, si se tercia, hacer lo que hacen todas las parejas de personas y animales, que ello también es propio de la naturaleza. De esto último, hermana, hay poco más que decir, a no ser que tenga que recordarte tu casorio con el prepucio de tu marido. A mi marido no lo menciones, que él no tiene nada que ver con esto y lo de triburcio no sé qué es; si se trata de un animal yo ni lo conozco. Contestó Baichi que no es ningún animal sino el envoltorio de lo que te mete entre las piernas, ¿o aún no te has dado cuenta?, le dijo elevando el tono y con lenguaje impropio de él. Raspilla, ofendida o simulando ofensa, tiró a los pies de su hermano la ropa sucia que le había llevado, diciéndole que se la lavase su señora. Baichi se fue sigiloso con su perro, con el que no tenía los problemas que las personas plantean por gusto o por interés, lo primero es aún peor, porque despista, dijo para su interior.




    Eran las diez y veinte cuando llegaron a casa. Baichi le dio de comer a Restriego y él se preparó un par de huevos fritos acompañados con jamón, chorizo y patatas fritas. De postre a Restriego le dio una rama de paloduz y él se tomó una naranja del naranjo del patio de su casa. Se fueron a dormir.




    Saludadas las estrellas, Baichi se tumbó en la cama, pero no tenía sueño; la discusión con su hermana lo había desvelado y se enfrentaba a una noche angustiosa, donde los pensamientos se posan en los hechos más encontrados. Y eso lo llevaba a Don Ciste, que lo tenía preocupado, no por lo que él hubiese hecho sino por lo que Don Ciste podría haber tramado y que a él le pudiera afectar. Su memoria no contemplaba hechos que pudieran ser del interés expreso de Don Ciste, pero era tan sinuoso que algo sacaría. Estaba convencido de que no sería para nada bueno. Le parecía todo misterioso: ¡un asunto de importancia! Pero de importancia para quién, para él o para mí, se preguntaba. No creía que su ausencia a misa le importase mucho a Don Ciste, tampoco el que tuviera inclinación hacia la izquierda por su militancia sindical y por su interés por los necesitados, porque eso iría en contra de los principios de la Iglesia. Lo que fuere se sabría el sábado, ya que quería quitarse ese prurito antes del día siguiente, el domingo en que llegaría Nereda.




    La mañana del sábado fue a buscar a Don Ciste a la Iglesia del Santo de los Perdidos, donde solía estar todos los sábados desde primera hora. Allí se presentó a las nueve de la mañana con Restriego, a quien tuvo que dejar fuera, pero suelto en la plazoleta que soportaba a la iglesia. Dentro de la iglesia encontró a Don Ciste, que estaba reponiendo las flores del altar, como hacía todos los sábados antes de la misa de la mañana. Don Ciste le pidió que lo esperase unos minutos para acabar de colocar las flores, los manteles y el resto de los utensilios para la misa. Terminada la colocación de los útiles, Don Ciste, afectuoso y paternal, puso la mano en el hombro de Baichi, a quien esa confianza no le gustó. La mano la mantuvo hasta que llegaron a la sacristía, donde se revisten los sacerdotes y guardan los ornamentos. Una vez dentro, don Ciste, cariñoso, preguntó a Baichi por cómo iba su vida. Baichi, distante, le contestó que como siempre, que él siempre era igual y por lo tanto siempre le iba igual.




    Habla Don Ciste (escolástico): Baichi, te veo receloso, a la defensiva, cuando yo solamente me intereso por tus cosas. Quiero decirte que, sin que tú lo supieras, siempre me he preocupado por ti, por tu trabajo, por tus cabras y por tu porvenir y solo una cosa me ha extrañado: que no tuvieras mujer con la que compartir tu vida y que te diera hijos que de mayor te cuidaran. Sé que eres una persona cabal y trabajadora que nunca se mete en problemas, que bebe lo justo y que poco hay que reprocharte. Quizá que eres demasiado individualista y eso, por lo general, a la gente le inquieta. Los españoles somos más gregarios, siempre hemos estado más cerca de la caterva que de la individualidad; en España eso genera más seguridad. Yo no sé por qué, pero hay que tenerlo en cuenta, el que está solo siempre es sospechoso de algo, el grupo de pertenencia es casi obligado. Ya sabes que en el pueblo ahora los jóvenes más asilvestrados le llaman cuadrilla al grupo.




    Habla Baichi (clarificador): Don Ciste, yo no soy receloso ni individualista, soy autónomo y no me gusta que nadie me vigile ni mire por mí, ya soy mayorcito y no necesito padres ajenos que me protejan; el único que me tenía que proteger ya lo hizo y fue mi padre, que en paz descanse. Usted lo conoció y sabe lo bien que me educó, tanto él como mi querida madre, a quienes les debo mi vida. Así que descuide, estoy muy bien encaminado porque fui bien criado y bien educado. Y lo de la cuadrilla a mí me suena a cuadra y para cuadra ya tengo la de mi burro Miguel, que usted conoce.




    Don Ciste (halagador): de tus padres es cierto lo que dices, yo conocí a Cándido Confiado y Confiado, tu padre y algo más a Libertina Corrida de Pronto, tu madre. Con los dos tuve buena relación, más con tu madre porque no es lo mismo trabajar fuera que en casa; tu padre salía a trabajar por la mañana y volvía al anochecer y por eso tuve más relación con tu madre que con tu padre. Eran dos excelentes personas, tu padre una persona que hacía honor a su nombre, Cándido y, de puro bueno, Confiado. Tu madre, también como su nombre indica, libre y trabajadora. Así que si te he ofendido disculpa mi torpeza.




    Baichi (impaciente): no sé qué me quiere decir, no entiendo por qué estoy aquí, ni entiendo el asunto de importancia del que me habló cuando buscaba la flor del espino majuelo. Si usted no es más claro tendré que irme ya; yo, Don Ciste, no soy de discursos largos porque luego, en casa, intento deshilvanar y casi nunca veo la necesidad de tanta palabra, así que, por favor, vaya al grano, tengo el perro en la puerta. El exceso de palabas siempre acarrea confusión y usted a mí me la está generando.




    Don Ciste (paternal y pausado): no te enfades, Baichi, que las cosas no son tan fácil como tú las ves; aún eres joven y, por eso, vehemente; cuando se llega a edades tardías todo se ve de otra manera, pasándose de la vehemencia al sosiego, que al fin y al cabo es lo que nos estabiliza porque con desasosiego no hay quien viva, yo, al menos lo llevo muy mal y, por eso, he decidido hablar contigo de padre a hijo.




    Baichi (seguro): sigue usted con meneadas que no entiendo ni me interesan. Está muy bien que el cura haga de padre con sus feligreses, pero eso no va conmigo que, como usted bien sabe, no soy creyente ni creo en sus creencias. Le repito por última vez: o me dice cuál es el asunto de importancia que me ha traído aquí o ahora mismo salgo por la puerta. Yo no ando meneando las cosas, creo que soy muy claro.




    Don Ciste (cuentista): Estoy llegando a ello, hijo, estoy a punto de llegar; pero antes es conveniente que dialoguemos de nuestras vidas, de lo que somos, de dónde venimos y a dónde vamos. En definitiva, de nuestro origen y de nuestro futuro.




    Baichi (aburrido): no siga liándome que me voy sin más, está usted mareándome y no entiendo por qué a mí, por qué soy yo el elegido. Adiós, me voy; tengo cosas más importantes que hacer que escuchar sin entender. Colocándose la boina se dirigió a la salida.




    Don Ciste (suplicante): no te vayas, hijo mío.




    Baichi (ofendido): ¿hijo mío?, qué coño es eso de hijo mío, yo no soy feligrés, por lo tanto no me llame hijo mío y déjeme en paz de una vez. Mené su escapulario y distráigase.




    Don Ciste (determinante): te llamo hijo porque soy tu padre; eres hijo de Ciste y de Libertina y quiero ejercer de padre factual contigo, algo a lo que me he contenido durante muchos años por prudencia.




    Baichi (encendido): cabronazo, hijo de puta, ¿que tú, cuervo sin pluma, a los 36 años me dices que eres mi padre y que te tiraste a mi madre, a mi santa madre? ¡Verás la soga!




    Don Ciste (provocador): tu madre de santa no tenía nada, su nombre y apellido parece que dicen lo contrario, ¿no?




    Baichi cerró con ira la puerta y no escuchó las últimas palabras de Don Ciste. Estratégico, borró de su mente el acontecimiento; no quería que algo distrajera su pensamiento el día antes de la llegada de Nereda. Reflexivo, eligió la venganza oculta, que le supusiese satisfacción total; él no tenía que pagar por culpa de otro. Concluyente y definitivo pensó que a Don Ciste tenía que caerle toda la venganza y a él toda la satisfacción. Nunca fue partidario del narcisismo exhibidor de la venganza, prefería el secreto, que le proporcionaba más libertad de actuación, y por consiguiente, más daño.




    Con Restriego a su flanco, serio, pero tranquilo, se dirigió a su casa para, aunque con mucho retraso, dar de comer a las cabras. Sacó del doblado seis empaquetados de forraje de alfalfa que puso en las alforjas de Miguel y rápidos se dirigieron al redil.




    Baichi de tanto tiempo solitario, con la única compañía de Restriego y, ocasionalmente, con la de Miguel, había aprendido a hablar solo, a reflexionar en voz alta. En la mañana del domingo 29 de junio de 1990 se encontraría con Nereda y Baichi habló con su yo más intensamente que nunca. También más que nunca habló con su perro y con su burro que se estremecían cuando Baichi, abrupto, cambiaba el timbre de su voz.




    Esta tarde, decía en voz alta, tengo que limpiar en profundidad la casa, principalmente el servicio y la cocina, lugares en los que las mujeres se fijan más, cambiar las sábanas, limpiar la nevera, barrer y fregar el suelo, limpiar el polvo de los adornos y los libros; a la mesa y a las sillas pasarles el aguarrás con aceite, limpiar el horno, lavar las cortinas y los visillos, el mantel y las servilletas, fregar los platos y los cubiertos, planchar mi ropa y las sábanas, echar ambientador por toda la casa, adornar con flores el salón y el dormitorio y, esta tarde, cortar el pelo a Restriego y hacer la compra. Mañana me tengo que levantar antes para arreglarme bien, Nereda merece mi mejor presencia.




    Pasó la tarde y, a primera hora de la noche, agotado se fue a dormir. Se despertó a las seis y, después de desayunar, inició su restauración personal. El espejo, al que poco frecuentaba, ese domingo fue para Baichi el objeto más importante de la casa. La ducha y la maquinilla de afeitar sonaron como nunca y el aroma, que invadía todas las estancias, ya anunciaba la presencia de una mujer. Salió de su casa a las once y media para estar con desahogo a las doce, hora de la llegada de Nereda a la plaza del pueblo. Una camisa blanca resplandeciente acogía el estreno de una corbata azul y su traje, planchado con esmero, rivalizaba con los pulidos zapatos agitados con el brillante betún. De pelo cano en cabeza y barba, erguido, seguro y torero caminaba sin regalar su mirada a quienes se cruzaban a su paso. Ya en la plaza, disimuló su presencia beneficiado por la vestimenta que llevaba, desconocida para quienes lo conocían. Merodeaba sin rumbo intentando ocultar la espera. Acostumbrado a las vigilancias de los nuevos territorios, tenía identificado un lugar donde aparcar el coche de Nereda. Eran las doce, la hora prevista de la cita y Baichi empezó a impacientarse; pensaba que si esta segunda vez no se presentaba ya nunca iba a aparecer. Miraba con atención la curva por la que los coches entraban en la plaza.




    De pronto, un coche blanco conducido por una guapa mujer rubia de aspecto extranjero se paró a sus pies. Él, nervioso, se acercó al coche y desde la ventanilla le preguntó si era Nereda que, bajándose del coche sonriente, le dijo que sí. Baichi, al verla se quedó paralizado sin saber cómo actuar ante la sublime mujer que tenía delante. Cópulo se había quedado corto: no era una mujer, era una diosa envuelta en oro. Sus luminosos y avispados ojos, su pelo dorado y tupido, su majestuoso cuerpo de largas y armoniosas piernas, de trasero subido, de firmes y generosos pechos que incitan a retornar a la primera infancia, sus jugosos labios, que cerraban una boca de blanca y resplandeciente dentadura, de piel lechosa y suave y, sobre todo, lo que para Baichi era lo más excitante de las mujeres, las axilas, esa grata y modesta oquedad tan poco valorada, como él pensaba. Estaba viendo una diosa ante la que él no era nadie, se veía minúsculo y ridículo. No sabía si Nereda era real o era un sueño, no entendía cómo él podía estar con ella; seguro de que iba a ser la envidia del pueblo y de que, cuando él estuviese con las cabras, los mozos más jóvenes de las alquerías de la zona empezarían a merodear por su casa para su conquista.




    Una vez concluido el protocolo convencional de la presentación, Baichi, ya recompuesto del asombro por la perfección de Nereda, le propuso llevarla primero a ver el redil de sus cabras, que estaba de paso, y luego a su casa. Nereda, acogedora y con meloso acento, dijo que de acuerdo.




    Ya en el coche, el olor a canela y madreselva de Nereda excitó sus instintos amorosos y de pertenencia, de necesidad de acercamiento, de pasión y de celo contenido. Respiraba profundo para frenar su ímpetu, que podía ser contraproducente. Él, como hombre de impulso mesurado, sabía muy bien que las precipitaciones no acercaban al éxito y, además, no eran elegantes. Pensaba que el contacto de hombre con mujer tiene que tener un itinerario de aproximación compartido, natural y por ambos claramente deseado. Siempre tuvo como axioma que el exceso de velocidad solía conducir al descarrilamiento.




    En el corto trayecto que llevaba al redil, Nereda, exultante, iba enumerando los variados árboles del paisaje en su denominación científica, aunque traducida para Baichi. Entre los mencionados, el Cercis Siliquastrum o árbol del amor, que a él tanto le gustaba por la invasión de flores que en su tronco concurrían. Ella le dijo que ese era el árbol donde se ahorcó Judas Iscariote. Este interés por la naturaleza del lugar cautivó aún más a Baichi, que interpreto la pasión de Nereda como un posible arraigo que la retendría de por vida a su lado.




    Llegaron al redil donde las cabras balaban tranquilas. Diligente, Nereda salió del coche con andares jacarandosos y Baichi detrás mirando sus movimientos con la precisión de un francotirador. Nereda acariciando una cabra negra, alta y de porte altivo, de ojos amarillos y censores, preguntó de qué raza era y Baichi, orgulloso, le contestó que era de raza Caprino Verata; así llamada porque es originaria de la Vera, lugar de esta tierra que seguro tú conoces, le dijo. Nereda respondió que sí, que conocía la Vera por sus excelentes frambuesas. Baichi le preguntó que si había cabras en Holanda y de qué raza. Sí, contestó con entusiasmo: creo que actualmente hay más de ciento cincuenta mil cabras, principalmente de raza Saanen, son muy blancas. Hay otras dos o tres razas más de las que no recuerdo el nombre; una de ella es una mezcla de color moreno y blanco que producen una media cercana a los tres litros de leche al día. Le preguntó a Baichi por la producción de la Verata; resuelto le contestó que sus cabras producían alrededor de dos litros por ordeño. Nereda se hizo una foto con la cabra recelosa que no paraba de mirarla y se dirigieron a la casa de Baichi.




    Llegaron en poco más de cinco minutos y Baichi, cortés, bajó del coche con rapidez y le abrió la puerta a Nereda, que le sonrió receptiva, según lo apreció él. Entraron en la casa, que tan limpia y ordenada había dejado Baichi el día anterior. Nereda, con dulce amabilidad comentó varias veces el apreciable orden que veía en todas las dependencias, el apacible silencio, las bonitas y relajadas vistas que se podían apreciar desde las ventanas y el perfumado olor de toda la casa.




    Baichi que, aunque procuraba no mirarla más abajo de la cara, se había dado cuenta de que no llevaba enjaulados los pechos. El suave movimiento de su liberación lo estaba acercando a una proximidad de gloria que, por si acaso, aún no quería explorar. Para distraer su intención la invitó a tomar un aperitivo. Le ofreció cerveza, vermut o vino. Nereda dijo que vino porque en España el vino supera a la cerveza, al contrario de su país, donde la cerveza supera al vino; el vino español es muy superior al holandés, dijo cortés.




    Baichi, al servir el vino, tembloroso, vertió un poco. Nereda notó su nerviosismo y, tierna, sonrió tocándole con suavidad la mano izquierda que tenía sobre la mesa que, instintivo y descontrolado, se la acercó tembloroso a sus tersos pechos. Nereda volvió a acariciar su mano mientras le abría las puertas del amor, dejándole seguir con agrado la incontenible exploración de Baichi, que le propuso ir a la cama.




    Al llegar a la habitación, Baichi, con cierto complejo, se acercó a bajar la persiana, pero Nereda le dijo que no era necesario, que ella prefería con la persiana a medio bajar. De pie y desnudos aproximaron sus cuerpos que, de igual altura, mantuvieron anudados mientras que con delicadeza Baichi recorría la suave piel de Nereda y besaba sus carnosos labios. Ella correspondió con natural deseo a sus tiernas caricias. Durante largo rato Nereda conoció el éxtasis del encendido amor de Baichi que, febril y obnubilado, con suavidad la acercó a la cama y allí prendió el fuego que apagó con la rapidez de un rayo. Su contenida producción, de tanto tiempo frenada, invadió a Nereda y a gran parte de la sábana.




    Se despertó y con rapidez fue al servicio a lavarse el cuerpo y a coger una toalla que empapase el fruto de su pasión. Cuando volvió a la habitación y no vio a Nereda se dio cuenta de que todo había sido un sueño, el sueño menos deseado. Y que después de conocer a Nereda no iba a poder vivir sin ella.




    Eran las seis de la mañana y empezó a preparase para ir a por las cabras. Un día más que repetía los días pasados y que sería también pasado del resto de sus días.
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