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«Fue en una casa que se encuentra a cinco minutos de aquí. Al final de un camino, una casita de una planta, tipo rancho. El suelo estaba cubierto por una gruesa moqueta naranja de los años setenta. El dormitorio no era más que una estancia diminuta desde la que se veía el embalse. Se trataba de un lugar bastante peculiar, en el que estuve alrededor de un año, tras acabar la gira. Había perdido la granja en la que vivía, donde había compuesto Darkness on the Edge of Town y The River, y esto fue justo después. Básicamente, no quería pasar mucho tiempo en el estudio, intentando averiguar si tenía material que valiera la pena grabar. Por eso le dije a Mike [Batlan] que necesitaba un equipo que me permitiera superponer varias capas de sonido, algo un poco mejor que lo que solía utilizar para grabarme cuando cantaba al componer. Mike se fue y volvió con la grabadora TEAC de cuatro pistas. Así es más o menos como sucedió».


BRUCE SPRINGSTEEN, conversación con el autor, Colts Neck (Nueva Jersey), 2021
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Malas tierras, largometraje de Terrence Malick.


«Frankie Teardrop», canción de Suicide.


«Jungle Rock», canción de Hank Mizell.


La noche del cazador, largometraje de Charles Laughton.


«Un hombre bueno es difícil de encontrar» y «La buena gente del campo», relatos de Flannery O’Connor.


«A Mansion on the Hill», canción de Hank Williams.


Los americanos, libro de Robert Frank.


Los primeros siete discos de estudio de Bruce Springsteen.















prólogo El Rhinoceros Club



Estábamos sentados en el estrecho camerino del Rhinoceros Club, en Greensboro (Carolina del Norte), un pequeño local ubicado en South Greene Street, frente al Carolina Theatre. Era el 17 de enero de 1985. Puesto que apenas faltaban unos diez o quince minutos para que saliéramos al escenario, habíamos empezado a beber con más ahínco. Yo todavía no había cumplido los veinte, no era más que un chaval que tocaba la guitarra en una banda de rock and roll llamada The Del Fuegos. El club, que tenía un aforo de unas cien personas, estaba medio lleno, lo que no estaba nada mal para una fría noche del centro-sur del país. Nuestro itinerario nos llevaría aún más al sur por el litoral del Atlántico y después hacia el oeste, de una pequeña sala de conciertos a otra, hasta que dejáramos atrás el invierno. Pero las palmeras todavía se hallaban a varias semanas de distancia. Estábamos anotando en una hoja de papel el repertorio de ese concierto cuando Nils Lofgren entró por la puerta del camerino.


Bruce Springsteen y la E Street Band estaban de gira y se habían tomado una noche libre entre las fechas de Charlotte y Greensboro. Born in the U.S.A. ya iba por el tercero de sus siete sencillos, el que daba título al álbum. Denominar ese disco «un triunfo» se había convertido en una suerte de acto reflejo entre los críticos. Naturalmente, si te habías criado en el nordeste, como era el caso de la mayoría de los miembros de mi banda, «triunfo» parecía la tierra natal de Bruce. Pero, sí, ese álbum era más importante. Hasta el cuerpo de Bruce había cambiado, como si fuera una consecuencia de su gran éxito: ahora tenía músculos.


Emocionados por la presencia de Nils Lofgren, le pedimos que nos acompañara en algunas canciones; le pasé una de nuestras guitarras y propuse que tocáramos «In the Midnight Hour» en la tonalidad de mi. Y fue entonces cuando la puerta volvió a abrirse y apareció Bruce Springsteen. «Tengo vuestro álbum —dijo al entrar en el camerino—. “Backseat Nothing” es mi canción preferida». Habló antes de que nosotros pudiéramos decir nada, y luego nos quedamos sin palabras.


Unos minutos después, Springsteen nos guiaba, mientras interpretábamos unas versiones poco esmeradas de algunos clásicos del rock and roll, como «Hang On Sloopy» y «Stand By Me». La ineptitud era cosa nuestra, no suya. Él ya había estado en el local y tuvo la generosidad de volver para conocernos. Alargó las canciones, inundó la sala de alegría e hizo que algunos se replantearan la posibilidad de que los pequeños milagros existieran. En el Rhinoceros Club solo había un teléfono público, pero enseguida se corrió la voz. Para cuando Springsteen por fin abandonó el escenario y, con la ayuda del personal de seguridad, se marchó del local, el lugar contaba con el triple del aforo permitido. Durante los siguientes dos años, todas las entrevistas que nos hicieron comenzaban con la misma pregunta: «¿Cómo fue tocar con Bruce Springsteen?».


Por entonces acabábamos de publicar nuestro primer disco y todavía estábamos tratando de averiguar quiénes éramos y qué podíamos aportar, si es que podíamos aportar algo, a la variada conversación/discusión del rock and roll, y dio la casualidad de que uno de nuestros ídolos entró en el club de South Greene Street en el que íbamos a actuar. En Estados Unidos, en esa época parecía imposible encender la radio sin que sonara Bruce Springsteen ni comprar una revista en la que no apareciera. Pero eso no era lo que nos importaba. No en esos momentos. Ni siquiera estábamos pensando en álbumes como Born to Run o Darkness on the Edge of Town, aunque nos supiéramos las letras de memoria. Cuando la puerta se abrió y Bruce Springsteen entró en nuestro camerino, un único pensamiento nos vino a la mente: «Este es el tío que hizo Nebraska».















introducción El Rey del Pop y la lata de cerveza



Varias semanas después de haberse subido al escenario del Rhinoceros Club, en Greensboro, Bruce Springsteen concluyó la primera etapa de la gira norteamericana de Born in the U.S.A. El último concierto, al que asistieron unas cincuenta mil personas, tuvo lugar en Siracusa, el 27 de enero de 1985. Tras haber ofrecido más de noventa conciertos, Springsteen necesitaba un descanso; sin embargo, al día siguiente tomó un avión y se dirigió a los A&M Studios de Los Ángeles para participar en la grabación del colectivo USA for Africa, con Quincy Jones como productor.


Springsteen viajó en un avión comercial y después alquiló un coche en el aeropuerto, porque lo de ir rodeado de un séquito no era lo suyo. Rosanne Cash más adelante contaría que lo había visto paseando de incógnito entre una multitud de turistas en Nueva York, con la capucha de la sudadera puesta. «Es mi capa de invisibilidad», le dijo. Springsteen sabía cómo moverse. En cuanto a Los Ángeles, la ciudad era una especie de segundo hogar para él, así que encontrar la salida del aeropuerto fue pan comido, y el trayecto hasta A&M tampoco tuvo ningún misterio porque lo conocía muy bien.


En el estudio había servicio de aparcacoches. Uno de los encargados de supervisar el operativo era un importante directivo discográfico dispuesto a hacer un poco de trabajo honrado con tal de formar parte de la velada. Ni maridos ni esposas, ni novios ni novias ni niños: nadie tenía permiso para entrar en las instalaciones en las que se llevaría a cabo la grabación. Steve Perry, de Journey, el primero en llegar y el último en marcharse, ya se había acomodado en la sala de control cuando Springsteen todavía estaba de camino desde el aeropuerto; se dedicó a observar a Quincy Jones mientras este registraba la parte vocal de Michael Jackson y preguntaba, a nadie en concreto: «¿Acaso estoy drogado?». Springsteen, antes de llegar al lugar en el que estaban los aparcacoches, encontró un buen sitio en La Brea y no pudo resistirse: estacionó en la calle y entró a pie en el estudio, pasando por delante de la oficina que había tras cruzar la verja, que antaño había pertenecido a Charlie Chaplin.


La lista de los artistas que esa noche acudieron a la cita era impresionante —y lo sigue siendo—: Willie Nelson, Diana Ross, Bob Dylan, Stevie Wonder, Dionne Warwick, Ray Charles, Tina Turner, Billy Joel, Paul Simon, Bette Midler, Kenny Rogers, Steve Perry, Cyndi Lauper y Al Jarreau, entre otros. Michael Jackson y Lionel Richie habían compuesto el tema que iban a cantar. Desde un punto de vista histórico, se trataba del mayor número de estrellas jamás congregado en un estudio de grabación para interpretar una canción que a la mayoría le parecía espantosa.


«Creo que no le gustaba a nadie», recordaba Billy Joel. Al parecer, Cyndi Lauper dijo que era como «un anuncio de Pepsi». ¿Cómo habían conseguido organizar algo así? Según contó Ryan D’Agostino más adelante en la revista Esquire, había sido cuestión de hacer muchas llamadas…, hasta que Bruce Springsteen accedió a participar. «Bruce se apuntó y entonces todos quisieron apuntarse».


Michael Jackson, quien apenas habló durante la sesión, que duró toda la noche, vio a Springsteen apurar una lata de Budweiser y le pidió a alguien que le sacara una foto con ella. Cuando Michael Jackson se hace una foto con tu lata de cerveza, podría decirse que tu carrera va viento en popa.


Born in the U.S.A. era como una luz cegadora, eclipsaba todo lo demás. A pesar de la gloria y del esfuerzo que Springsteen había invertido en su carrera, en 1985 una buena parte del público no conocía la prehistoria. Con el paso del tiempo, sus nuevos fans irían descubriendo los legendarios comienzos —un contrato discográfico, al parecer firmado sobre el capó de un coche con el mítico A&R* de Columbia John Hammond, el aclamado Born to Run, un joven que había aparecido en la portada de Time y Newsweek en la misma semana—, pero entonces lo que veían era al tipo que salía en un vídeo musical, bailando con una chica que parecía menor de edad, mientras cantaba «Dancing in the Dark». Ni siquiera llevaba una guitarra. Si bien Ronald Reagan no fue el único que confundió a Springsteen con otro tipo de hombre, sí fue quien lo hizo de una manera sumamente pública cuando se mostró de acuerdo con la letra de «Born in the U.S.A.» y declaró que Springsteen comprendía los valores estadounidenses que él defendía. La gente se equivocaba de medio a medio.


«La repercusión de [la gira] Born in the USA —escribió Springsteen en Born to Run— marcó una época extraña. Fue la cima de algo. Nunca más volvería a estar allí, a tanta altura, en el firmamento del pop mainstream. Fue el final de algo»*. Otros músicos se hubieran dormido en los laureles, pero Springsteen veía la situación de un modo distinto, como «el final de algo». Una cosa que quedó ensombrecida en medio de esa vorágine fue el álbum que precedió a Born in the U.S.A., Nebraska. De todos sus trabajos, este era el que menos se parecía a Born in the U.S.A. También el que le permitió crearlo.





Nebraska fue un disco de liberación lenta. Reveló su extraño poder a lo largo del tiempo: era un álbum que la gente encontraba a su manera y a su propio ritmo, que pasaba de unos a otros como un rumor. Artistas de diferentes estilos seguirían inspirándose en él años después de su lanzamiento. Entrevisté a varios músicos y compositores para escribir este libro: algunos habían escuchado Nebraska cuando se publicó, otros lo habían descubierto más adelante. Yo quería saber cómo era el Nebraska de cada uno de ellos: Patty Griffin, Steve Earle, Richard Thompson, Rosanne Cash, etc. A la mayoría los conocía porque habíamos coincidido sobre el escenario o en el rodaje de algún documental. Mientras exploraba las distintas capas de Nebraska, sus pensamientos impregnaron los míos, y todos ellos pasaron a formar parte de este libro.


El vocalista de The National, Matt Berninger, fue uno de los artistas con los que hablé. «Born in the U.S.A. fue lo primero que oí de Springsteen —me contó—. Yo tendría unos trece años cuando salió. Mi hermana estaba empezando la colección por correo de Columbia House, ya sabes, ¡ocho CD por un centavo!, así que no paraba de comprar álbumes: The Smiths, U2… Born in the U.S.A. fue uno de ellos».


Berninger era uno de tantos de su generación: estaba enganchado a la MTV, escuchaba la radio, tomaba prestada la música de sus hermanos mayores, absorbía todo lo que podía. Springsteen, Prince, Madonna, los gigantes de la época parecían omnipresentes, catapultados a una fama de una magnitud sin precedentes gracias al carácter cada vez más visual de la cultura popular. Sin embargo, también llegaría el día en que Berninger se encontraría sobre un escenario con su propio grupo, versionando «Mansion on the Hill», del álbum de Springsteen Nebraska.


«Lo cierto es que no escuché Nebraska hasta un par de años después de haber escuchado Born in the U.S.A. —continuó—; me parece que fue durante mi primer año de universidad. Pero no lo escuché en orden. Creo que fue entonces cuando pensé: “Bruce Springsteen es algo más que este coloso cultural que está hasta en la sopa”. Porque Born in the U.S.A. lo colocó al nivel de Madonna. Descubrir un álbum como Nebraska, después de la ubicuidad y el montón de sencillos de Born in the U.S.A., fue bastante sorprendente». Mientras se empapaba de la vida de las superestrellas de su adolescencia y descubría que algunas, como Prince, tenían un pasado, Berninger también averiguó que solo había un artista con un disco como Nebraska. Ese álbum no era una rareza perteneciente a la primera época de la carrera de Springsteen ni una colección de descartes, reliquias ni nada por el estilo; era su sexto lanzamiento oficial, el disco que siguió a The River, el primero de sus álbumes en llegar al número uno.


«Escuchar a un Bruce Springsteen tan íntimo, sin batería, con una instrumentación tan sencilla, me sorprendió —recordó Berninger—. Fue como: “¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Esto se puede hacer?”. No era solo que se tratara de un disco mágico en lo que respecta a sus escenas y personajes. Era la noción de que una gran estrella del rock pudiera hacer algo así en su dormitorio. Dio al traste con muchas de mis ideas preconcebidas y me llevó a pensar que tal vez…, tal vez yo pudiera ser músico». Berninger no fue el único que hizo esa lectura del álbum. Aunque distinto en cuanto a magnitud y efecto, Nebraska significó para algunos lo que la aparición de The Beatles en The Ed Sullivan Show había supuesto para tantos en 1964. Su mensaje era: «Tú puedes hacer esto».


«Creo que Nebraska les mostró el camino a muchas bandas —insistió Berninger—. A todas esas que se decantaron por la baja fidelidad y un enfoque más casero. Pavement, Silver Jews, Guided by Voices, todos aquellos primeros grupos indie. Nebraska, en mi opinión, fue el Big Bang de ese indie rock que se basaba en crear música tú solo en tu dormitorio. Fue como cuando Justin Vernon hizo For Emma, Forever Ago. Estoy seguro de que su intención era crear su versión de Nebraska, y lo consiguió, el disco de Justin Vernon cambió el panorama musical. Ese trabajo es hijo de Nebraska».





WZ: Cuando terminaste Nebraska, dijiste que pensabas que era tu mejor álbum.


SPRINGSTEEN: Sí, entonces me lo parecía. Creo que me lo sigue pareciendo.


Nebraska es el trabajo más importante de la carrera de Springsteen, no por los éxitos que contiene ni por su fama, ni tampoco porque una generación de jóvenes lo escucharan en bucle mientras se buscaban a sí mismos en el espejo de su cuarto; su impacto ha de medirse de otra manera. Springsteen hizo ese disco cuando todo el mundo esperaba grandes cosas de él. En ocasiones casi parecía que el rock and roll fuera responsabilidad suya. La MTV, las emergentes tecnologías digitales, el conservadurismo generalizado de principios de los ochenta: todo parecía avanzar en una dirección que cada vez tenía menos que ver con el temerario espíritu original del rock and roll. Tenía sentido presentar a Springsteen como la conciencia y el paladín de todo lo que corría peligro. Fans, compañeros artistas y críticos estaban pendientes de lo que haría después de The River, el mayor éxito de su carrera hasta entonces. En realidad, estaban esperando Born in the U.S.A., pero eso no es lo que obtuvieron.


Lo cierto es que Springsteen se hallaba un poco perdido; de hecho, apenas unos meses después sufriría una crisis nerviosa de la que décadas más tarde hablaría con total franqueza. El papel que se le había atribuido como personaje público no concordaba con lo que estaba viviendo parapetado tras la imagen que había creado. Se sumió en una soledad más poderosa que él mismo, pero, como el trabajador incansable que era, lo que hizo en esa situación fue ponerse a grabar música. No obstante, lo más extraño de esa experiencia fue que la publicó, una decisión que iba en contra de sus intenciones iniciales, de lo que cualquier compañía discográfica hubiera deseado como continuación de The River y de las expectativas de sus seguidores. Era un disco que había hecho para él, sin ser consciente siquiera de que estaba haciendo un disco. Como su representante, Jon Landau, me dijo: «Si escuchas el estilo vocal de Nebraska, no se parece al de ningún otro álbum. Es como si estuviera cantando para sí mismo».


Nebraska se convertiría en un punto de referencia para compositores y músicos, un recordatorio de que puedes arrancar el papel de las paredes, tirar los paneles de yeso y desmontarlos hasta que solo queden los clavos. Y, probablemente, eso es lo que deberías hacer de tanto en tanto. Cuando Nebraska vio la luz, y puesto que nadie sabía por lo que estaba pasando Springsteen, algunos se lo tomaron como un acto de rebeldía y a otros les pareció una insensatez, pero hubo a quien le encantó por ambos motivos, como a los miembros de mi antiguo grupo. Nebraska parecía abordar algunas de las cuestiones que el punk había dejado sin resolver, que no eran pocas.


A principios de los ochenta, las bandas que habían nacido dentro de la categoría del punk, o habían acabado encuadradas en ella, como The Clash o, a mayor distancia, The Police, parecían ser cada vez más grandes y más amigas de la radio, los estadios y las listas de los más vendidos. Se antojaba inevitable que esos grupos alcanzaran ese nivel de éxito, y aunque no había motivos para criticarlos por ello, cada vez resultaba más difícil relacionarlos con el pensamiento y la actitud punk. Entonces llegó Nebraska, un lanzamiento importante de un artista importante, un álbum que no se plegaba ante nadie. Tal vez su sonido no fuera punk rock, pero su talante sin duda lo era.


El afán por averiguar qué era Nebraska —puesto que se trataba del álbum que siguió a The River, resultaba lógico que despertara un gran interés— impidió ver que nos encontrábamos ante uno de los momentos más enigmáticos de la historia de la música popular. No era una versión temprana del fenómeno «Unplugged», que consistiría en sentar a unos artistas en sendos taburetes para que grabaran unas preciosas versiones de sus grandes éxitos sin contar con el batería para la ocasión. Nebraska era el sonido de un hombre que creaba canciones mientras una mano áspera lo agarraba por el cuello y le hundía la cabeza en el agua. Springsteen estaba a punto de llegar a lo más alto, pero no lo hizo; lo que hizo fue esconderse.


Con Nebraska, Springsteen dejó de lado casi todo lo que parecía necesario para alcanzar el éxito comercial, desde una fidelidad nítida y definida y unas interpretaciones perfectas hasta el hecho de poner la cara del artista en la portada del álbum. Se deshizo de tantas cosas que, en el fondo, lo único que quedó fue el gruñido del arte. Más de tres décadas después, el periodista musical Bryant Kitching dijo del disco que era «punk de cojones».


En una época y un lugar ahora recordados por sus colores primarios y sus tonos pastel, por ser el momento en el que la televisión musical comenzaría a hacerle la competencia a la radio y en el que Ronald Reagan pronto empezaría a hablar de un «nuevo amanecer» para Estados Unidos, Nebraska era una especie no identificada. Era un trabajo que había que descifrar como si, en lugar de ser un álbum más de los muchos que se publicaron en 1982, fuera un mensaje enviado a través del tiempo. Ese año arrasaron temas como el «Hard to Say I’m Sorry» de Chicago, la canción principal del largometraje Carros de fuego o las propuestas de Foreigner, The J. Geils Band, The Go-Go’s, Asia o Men at Work.




Nebraska se registró en una grabadora de cinta de casete de cuatro pistas, una TEAC 144, un aparato relativamente nuevo, ya que solo llevaba tres años en el mercado. La TEAC 144 era una grabadora primitiva en comparación con los equipos de los estudios profesionales, pero supuso un punto de inflexión: ahora podías hacer grabaciones multipista en casa, y en un tipo de cinta que podías comprar en una tienda de discos, incluso en una CVS. Pero eso no quería decir que los artistas más importantes del panorama musical fueran a utilizar la TEAC 144 para grabar sus álbumes. No lo hicieron.


Springsteen, todo un experto a la hora de gastarse su presupuesto, sus dietas y su salario en estudios cuyo alquiler había que abonar en el acto, consiguió su 144 y, de un plumazo, eliminó el estudio de grabación profesional del proceso creativo. Si bien él no lo pretendía, fue un hecho profético en muchos sentidos. A comienzos del siglo siguiente, no tendría nada de raro que los artistas grabaran sus discos en dormitorios, cocinas, armarios, cobertizos o donde les apeteciera. Un buen número de grandes estudios echaría el cierre definitivo debido a esa migración. No obstante, para entonces la TEAC 144 sería un fósil y los estudios caseros se habrían adentrado en la era digital, mientras que el rock and roll, por su parte, habría dejado de ser el género preponderante en la música popular.


En un artículo titulado «Cómo Nebraska, de Bruce Springsteen, inició una revolución en el ámbito de la grabación doméstica», Warren McQuiston recordaba con una alegría desbordante el gesto de Springsteen y su poder liberador:


Imagina que eres uno de esos músicos que estaban empezando a principios de los ochenta y que te acabas de gastar un dineral en un equipo de grabación. Tus colegas y tú habéis estado jugueteando con ese Portastudio, grabando algunos temas para conseguir actuaciones o impresionar a los chicos, chicas o chiques con los que lleváis semanas intentando cruzar unas palabras. Y entonces la estrella más grande de la puta Tierra lanza un álbum grabado con ese mismo equipo para principiantes, ese de los botones rojos, blancos y verdes que tienes en tu cuarto. Comenzarías a mirarlo de otro modo, ¿no? […] ¡Los bichos raros tenían la clave! La música underground explotó: Daniel Johnston, Ween, Neutral Milk Hotel, Iron & Wine, Bone Iver y tantos otros. Se convirtió en el aparato de facto de los estudios caseros en los primeros círculos del hiphop […]. Piensa en la imagen que tienes de Springsteen y en lo que representa como músico. ¿No te parece lógico que fuera él quien popularizara un aparato que eliminó la necesidad de utilizar costosos estudios de grabación? Fue como abrir las puertas del club de campo más exclusivo del planeta a todo el mundo.


Pero no es solo que en ese momento, en 1982, Nebraska fuera una rareza en comparación con los grandes éxitos de ese año; es que Nebraska ni siquiera encajaba en la secuencia de trabajos del propio Springsteen, que transmitía cierta sensación de continuidad y de progresión poco planificada aunque natural: Greetings from Asbury Park, N.J.; The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle; Born to Run; Darkness on the Edge of Town; The River. Sus discos habían ido surgiendo de un modo u otro, pero siempre como si formaran parte de un patrón secuencial. ¿Y ahora esto? ¿Nebraska?





Nebraska era una pintura rupestre en la época de la fotografía: había que arrastrarse bajo tierra y atravesar varias galerías angostas para llegar a él. La producción de Nebraska se caracterizaba por la ausencia de producción. En la funda del álbum no figuraba el nombre de ningún productor porque nadie había producido nada, a menos que se consideraran labores de producción el decir: «Publica la maqueta y punto». Y no todos los implicados coinciden en quién dijo eso primero.




Como le ocurrió a Matt Berninger, de The National, unos años después, mi antigua banda y yo no sabíamos que se podía hacer lo que Springsteen acababa de hacer. Fue lo bastante sorprendente y osado como para que recordemos dónde estábamos la primera vez que sostuvimos ese disco en las manos. Nebraska. Negro, blanco y rojo. Aquellas letras mayúsculas.


Nebraska era imperfecto, difícil en el sentido de que le exigía demasiado al oyente. En su reseña original del San Francisco Chronicle, Joel Selvin escribió: «Es un documento descarnado, primitivo, imperfecto y tan íntimamente personal que resulta sorprendente que permitiese siquiera que otras personas escucharan la cinta, y ya no digamos publicarla en forma de álbum». En Nebraska no había descargo de responsabilidad, nada de justificaciones, nada de publicitarlo como una colección de «rarezas» ni una pegatina en la que se explicara que aquel disco era en realidad una maqueta grabada en casa deprisa y corriendo. Nebraska era, sencillamente, el nuevo álbum de Bruce Springsteen.


Treinta años después, en The New Yorker dirían que su lanzamiento supuso «una conmoción», empleando la misma palabra que había aparecido en la reseña original de Rolling Stone. Y aunque la mayoría de las cosas que causan conmoción dejan de causarla con el paso del tiempo, en este caso no ha sido así. Nebraska tenía la audacia suficiente como para ser contemplado como un trabajo artístico independiente de la experiencia del oyente. La idea en sí misma. En ese sentido, era arte conceptual. Publicar como lanzamiento oficial esas grabaciones caseras, unos burdos esbozos hechos en privado que no pretendían ser otra cosa que una primera aproximación a unas canciones que más adelante se terminarían y se volverían a grabar «como es debido», eso, por sí solo, ya significaba algo.


Springsteen siempre había formado parte de una banda, se había golpeado contra la plataforma de la batería y había compartido micrófono con tipos a los que conocía desde la adolescencia. The River fue la culminación de todo eso. Con The River, Springsteen quiso plasmar en un disco el sonido de su banda, la experiencia de su espectáculo. «De todos ellos —diría—, ese es el álbum que mejor refleja lo que ocurre en los directos». Pero, incluso cuando estaba inmerso en el proceso de grabación de ese disco, algo lo desasosegaba, necesitaba marcharse a algún sitio, él solo. Nebraska. Un lugar al que fue y del que, en el fondo, nunca regresó.







* Dentro de una discográfica, un A&R (empleado del Departamento de Artistas y Repertorio) se encarga principalmente de buscar nuevos talentos, pero también de gestionar el repertorio y supervisar el desarrollo de los artistas del sello. Además, actúa como enlace entre estos últimos y sus representantes y la compañía. (N. de la T.)







* Bruce Springsteen, Born to Run, traducción de Ignacio Julià, Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016, pp. 380-381. (N. de la T.)


















capítulo uno La primera pregunta



«La fotografía tiene algo que ver con la resurrección».


ROLAND BARTHES, La cámara lúcida*


En la primavera de 2021, Bruce Springsteen me invitó a su casa de Colts Neck (Nueva Jersey) para hablar de Nebraska. Cuando llegué, vino hasta mi coche para recibirme y, cuando nuestra charla terminó, me acompañó hasta él. Fue muy atento conmigo. En esos momentos deseé haber aparcado a cinco kilómetros. Me había criado escuchando sus discos y tenía montones de preguntas, algunas de las cuales podría haberse negado a contestar.


Springsteen ha vivido con la dicha y la carga de que la gente quiera su tiempo. La intimidad que transmite su música despierta algo en los demás, y es probable que se haya tenido que quitar de encima a cientos de personas como yo para poder cumplir con su agenda. Sin embargo, ese día yo era su invitado y él fue un gran anfitrión: me sirvió agua y luego me preguntó si quería más; avanzada la tarde, me ofreció un café. Me encontraba en su casa y —como creo que ambos entendíamos— era su responsabilidad. Si yo ensuciaba algo, él tendría que limpiarlo.


Yo quería saber de dónde había surgido Nebraska y cuáles habían sido sus consecuencias, ya que estaba encajado entre dos de sus trabajos más famosos, en su propia quietud y confusión. Él me lo describió como «una casualidad de principio a fin», pero también como el álbum que «tal vez siga siendo el mejor [de los suyos]». Había surgido de un lugar y una época en los que Springsteen tuvo que hacer frente a algunos problemas, problemas que todavía no tenían nombre. Wordsworth definió la poesía como «el espontáneo desbordamiento de intensas emociones […] rememorada[s] en estado de tranquilidad»*. De manera muy distinta, Nebraska procedía del centro de ese «desbordamiento», pero no fue grabado en un «estado de tranquilidad», sino que emergió del corazón de esos problemas y suscitó todavía más; su carácter austero fue la eterna recompensa.


Nebraska estaba inacabado, era imperfecto, fue alumbrado en un mundo que rondaba el umbral de la era digital, en la que la tecnología permitiría que la música grabada tuviera un tempo perfecto, un tono perfecto, pero en la que también se correría el riesgo de que perdiera el contacto con lo inestable e irreparable. El representante de Springsteen, Jon Landau, rememoró para mí, a lo largo de varias tardes en su casa de Westchester, el modo en el que se gestó Nebraska. Chuck Plotkin, uno de los productores de Springsteen y una figura clave en las últimas etapas de la creación del disco, hablaría de lo angustioso que fue tratar de lograr que se ajustara a las normas de la industria. Pero Springsteen era el que más sabía con diferencia, porque Nebraska había nacido en su dormitorio.


Mientras charlábamos ese día en Colts Neck, Patti Scialfa estaba grabando en la sala contigua. En la casa había más gente, pero nos dejaron solos. Patti se hallaba inmersa en el proceso de transformar una canción en una grabación. Por mucho que se hable de las horas, el sudor y la perseverancia que entraña grabar discos, vale la pena recordar que dicho proceso es también una de las formas más elevadas de placer, sobre todo cuando ves tu canción, o una que te gusta, convertida en la grabación que crees que está destinada a ser… y eso ocurre sin complicaciones. Cualquier canción puede convertirse en mil grabaciones diferentes, pero, cuando una se está convirtiendo en lo que debería ser, en el estudio reina la alegría. Esa tarde en Colts Neck, todo parecía indicar que en el estudio de al lado las cosas iban como la seda.


En cambio, yo me encontraba con Springsteen en otra sala, haciendo algo muy distinto. Por un lado, estaba llevando a cabo una labor de investigación, preguntándole sobre una época de su vida que no había sido fácil. Teniendo en cuenta cómo Springsteen ha respondido en las entrevistas que ha concedido a lo largo de su carrera, el hecho de que ese día no pareciera estar guardándose nada no debería haberme sorprendido. Cuando no tenía una respuesta o una pregunta propia, no fingía saberlo todo; una mezcla de aprecio por la verdad y lo que parecía un auténtico asombro hacían de él un colaborador cándido.


Yo ya había estado una vez en la casa de Colts Neck, en calidad de asesor de producción del documental A 20 pasos de la fama. Aquel día fue el director, Morgan Neville, el que hizo la entrevista, a la que acudió preparado con varias páginas de preguntas fantásticas, pero siempre recordaré que Springsteen desestimó la primera, cosa que me sorprendió. Era perfecta para romper el hielo, pertinente, estaba bien formulada, y sin embargo Springsteen respondió diciendo algo como: «¿Qué más tienes?».


Fuera intencionado o no, esa respuesta cambió la energía de la sala. Sinceramente, yo nunca había visto una entrevista que comenzara de esa manera: «¿Qué más tienes?». A partir de ese momento, Springsteen se adueñó de la situación. Con su respuesta a la segunda pregunta, transportó a otro lugar a toda una habitación llena de descolocados profesionales del cine. Empezó a hablar largo y tendido de las cantantes de los discos producidos por Phil Spector, como su amiga Darlene Love; nos ayudó a escuchar y apreciar la juventud de sus respectivas voces. Estaba claro que se había tomado su tiempo para reflexionar sobre las coristas, el tema del documental, y sobre la emoción que esas voces habían añadido a tantos discos maravillosos. Quería contarnos una historia, no participar en una sesión de preguntas y respuestas.


Ese día en Colts Neck también contó que había viajado en autobús hasta Filadelfia para asistir a una sesión en la que David Bowie iba a grabar dos canciones compuestas por él [por Springsteen]. En aquel momento, Bruce Springsteen no era nadie, solo un músico con un nombre extraño que en nada anticipaba lo que estaba por llegar. Luther Vandross, uno de los protagonistas de A 20 pasos de la fama, también estaba presente en aquella sesión de Bowie, prestando su voz y ocupándose de los arreglos de los coros de «Young Americans». El primer montaje del documental ya incluía algunas imágenes de esa sesión, en las que Luther Vandross aparecía liderando un pequeño grupo vocal que aportó otra dimensión a dicho tema. Nadie sabía que Bruce Springsteen estaba acechando en las sombras, observando, fue pura coincidencia. Es decir, nadie sabía que Springsteen estaba allí ese día hasta que lo contó en su casa de Colts Neck.


Justo después de esa entrevista, se hizo un nuevo montaje de A 20 pasos de la fama. En la nueva versión, el documental comenzaba con Springsteen, así de bien había estado, pero te diré una cosa, esa experiencia me hizo pensar detenidamente en cuál iba a ser la primera pregunta que le plantearía durante la entrevista de Nebraska, en mi segunda visita a Colts Neck. No quería que me dijera: «¿Qué más tienes?», porque no estaba seguro de poseer el valor para escuchar eso y no vacilar antes de seguir preguntando. De modo que ideé una táctica infalible para evitar que eso ocurriera: hacerle una pregunta que tuviera que responder con un sí o un no.




WZ: ¿Existe alguna fotografía de la habitación en la que grabaste Nebraska?


SPRINGSTEEN: No.


Había contestado a mi primera pregunta, aunque habíamos llegado a la segunda demasiado rápido. Por suerte, la tenía preparada. Pero ¿y su respuesta a la primera?





Yo quería ver esa habitación porque en ella se había hecho algo importante y, tal vez, si veía una fotografía de ese espacio, podría percibir algún vestigio de lo que allí había ocurrido, los contornos de Nebraska. Y quizá esos vestigios fotográficos podrían devolverle la vida para mí, una resurrección. En internet es fácil encontrar imágenes de su anterior vivienda, la granja de Holmdel, y ya salga Springsteen en ellas o no, ya aparezcan los amplificadores y las guitarras o no, las miras sabiendo quién había estado allí y lo que había hecho: Darkness on the Edge of Town y gran parte de The River. Las habitaciones empiezan a respirar.


Al parecer, incluso Bob Dylan, mucho tiempo después, había intentado ver uno de los espacios, entonces vacío, en los que Springsteen había compuesto algunas de sus canciones. Era una noche lluviosa de 2009 cuando la policía paró a Dylan en Long Branch (Nueva Jersey), en un barrio cercano al lugar en el que Springsteen había escrito la mayoría de los temas del álbum Born to Run, si no todos. Algunos medios se apresuraron a informar del incidente, si bien de manera especulativa.


La policía había abordado al futuro ganador del Premio Nobel cuando se encontraba en los terrenos de una vivienda en venta, según parece, explorando la propiedad. La proximidad a la antigua casa de alquiler de Springsteen, junto con las relativamente recientes visitas de Dylan a los hogares de la infancia de Neil Young y John Lennon, proporcionó a los periodistas interesados una base sobre la que trabajar. The Guardian se hizo eco de la noticia como sigue:


Indagar en el pasado de los músicos que influyeron en el mundo del rock de los sesenta y los setenta es una de las aficiones de Dylan. El pasado noviembre, se presentó sin avisar en una vivienda de Winnipeg, en la que la estrella del rock canadiense Neil Young se había criado. Kiernan y Patti Regan se lo encontraron esperando en la puerta cuando volvieron a casa después de hacer la compra y lo invitaron a pasar.


Más adelante, en mayo, Dylan pagó las dieciséis libras que cuesta la entrada y se mezcló anónimamente con los turistas en la casa de la infancia de John Lennon, en Woolton (Liverpool).


Por último, el mes pasado, unos residentes de Long Branch, a unos cincuenta kilómetros al sur de Nueva York, llamaron a las autoridades cuando vieron a una persona de aspecto desaliñado merodeando por una calle residencial y entrando en el jardín de una casa en venta.


Calado hasta los huesos, Dylan, de sesenta y ocho años, le dio su nombre a Kristie Buble, una agente de policía de veinticuatro, y le dijo que estaba en la ciudad para ofrecer un concierto con la estrella del country Willie Nelson y el roquero John Mellencamp. Ella se mostró escéptica.


Parece que Dylan solo estaba comportándose como, digamos, un lector de Melville al que le hubieran brindado la oportunidad de asomarse a la modesta habitación de los Berkshires donde el autor escribió Moby Dick, o como un admirador de Hitchcock al que se le hubiera presentado la ocasión de visitar la estancia en la que el cineasta elaboró con sus colaboradores el guion gráfico de Vértigo. Algo inmenso que no cabía en tales espacios surgió, sin embargo, de ellos. Desde luego, valía la pena echar un vistazo.


La casa que Springsteen alquiló en Long Branch estuvo, en algún momento de la década de los setenta, repleta de personajes, gente de mal vivir de la costa de Jersey, confesiones, mentiras, sueños, coches oxidados y amor, y él dotó todo ello de una coherencia que denominó Born to Run. Ni en aquel momento podías mirar por la ventana de esa casa alquilada y ver todo eso ni tampoco puedes verlo ahora, pero sabemos que ocurrió allí, por lo que lo vemos de otra manera, con la imaginación tanto como con los ojos.


Nebraska surgió en un dormitorio de Colts Neck, en otra vivienda alquilada, en este caso, un rancho. Mi primera pregunta de la entrevista no era sino un intento de ir a ese lugar, de contemplarlo en compañía de Springsteen. La imaginería de Nebraska: las sillas eléctricas, las porras, las antenas de radio, los faros traseros, las personas y su silenciosa desesperación, todo ello pasó por ese dormitorio. Pero, como Springsteen me dijo, no hay ninguna fotografía, de modo que le formulé la segunda pregunta: «¿Por qué Nebraska, por qué entonces?». A lo que él respondió:


Estaba atravesando un momento extraño. Acababa de terminar la gira del álbum The River y sentía un gran vacío. En parte se debía a mi edad: tenía treinta y dos, treinta y tres años. Vivía exactamente a cinco minutos de aquí. Fue poco antes de mi primera gran crisis, mi crisis depresiva, ya sabes, la que tuve en 1982. Esto fue justo antes de eso, y en el ambiente se respiraban cosas muy raras. En mi vida, supongo.


Ante la falta de fotografías, fueron las palabras de Springsteen las que me ayudaron a entrar en ese dormitorio. De modo que así fue como pasamos la tarde: de visita en un lugar que ya no existía, que solo él podía ver.







* Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, traducción de Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, Ediciones Paidós Ibérica, 1989.







* William Wordsworth, Prólogo a Baladas líricas, traducción de Eduardo Sánchez Fernández, Madrid, Ediciones Hiperión, 1999.


















capÍtulo dos La edad de oro de las bandas



«Luego fui a ver a Paul a su casa. Le dije lo mismo: “Abandono el grupo. Vosotros estáis muy unidos y yo me siento marginado”. Y Paul repuso: “¡Yo creía que erais vosotros tres quienes estabais unidos!”».


RINGO STARR, The Beatles: antología*
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