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    A quienes murieron,


    sin saber por qué vivieron.


  




  

    PRÓLOGO




    En mis anteriores comparecencias ante los lectores manifesté que era contrario a estos apéndices literarios, cuando se redactan atendiendo a los cánones clásicos. También dije que era respetuoso con las pautas al uso, y es por eso que voy a situar delante de mi novela un párrafo sustitutivo, que trataré de ocupar con algún pensamiento que pueda ocurrírseme. Me parece que ya lo tengo.




    Como modesto integrante del gremio de los escritores, me permito verter mi opinión acerca de los avatares de esta agrupación, con frecuencia vilipendiada, menoscabada, cuando no humillada, por quienes, ajenos a esta noble actividad de las letras, irrumpen con descaro, sin escrúpulos, con el solo propósito de allegar para sí una nueva oportunidad de negocio.




    Los certámenes literarios, los jugosos premios con que son dotados, la publicidad que los envuelven, reconocen, engrandecen, ensalzan, glorifican, a los mejores próceres del Parnaso. Pero -y esa es mi denuncia- en muchas ocasiones se atienden razones muy alejadas de la categoría de las obras.




    Menudean en los escaparates de las librerías, títulos de personajes advenedizos, escasamente dotados para la comunicación, para la creación, faltos de inspiración, que son gratificados con puestos de honor en aquellos certámenes. Quienes están al frente de esos concursos, no siempre califican las obras literarias por su categoría, sino por la capacidad de convocatoria que tengan sus artífices.




    En puestos destacados de ventas aparecen gentes de la farándula, del corazón, de la sociedad guapa e insustancial, encaramados al estrellato mediático en base a su mediocridad o escándalo. No se trata de glorificar una trama bien construida, un lenguaje original, una inspiración sublime, no. Se busca que, al amparo de aquella vulgaridad, adobada por su preeminencia en los medios, por su notoriedad personal, puedan rendir a los editores buenos réditos.




    En ocasiones los premios recaen en gentes por realizar actividades artísticas destacadas, sí, pero ajenas a la auténtica creación literaria. Un hecho acaecido estos días me sirve de apoyatura para expresar esta afirmación. Recientemente ha sido otorgado el Nobel de Literatura al cantautor Bob Dylan. Excelente músico, poeta de cierta inspiración para componer glosas con que acompañar el rasgado de su guitarra. Alguna de sus letras se han hecho universalmente conocidas. Pero, ¿es suficiente ese exiguo ramillete de poesía como para otorgarle tamaño galardón? ¿Puede ser equiparado a escritores que se han entregado de por vida al oficio de las letras, que gozan de valía, de reconocimiento, y que jamás alcanzarán ese estrellato?




    Humildemente, les solicito a ustedes una reflexión.




    El Autor.


  




  

    I




    Un manípulo de gallinas picotea ávidamente. Han salido de sus cubiles en cuando la tormenta ha cesado. Rebuscan granos de maíz, de sorgo, que han saltado de los cuencos mientras eran molidos a golpes acompasados por parejas de mujeres, que baten con denuedo unos palos. El poblado ha quedado anegado de agua. Sus calles de tierra se han convertido en riachuelos que bajan atropelladamente hasta desembocar en un torrente. Más abajo el río grande. El sol se abre camino a trompicones entre las nubes, menos densas ya, pero aún amenazantes.




    Ya se aventuran a salir los primeros chiquillos, descalzos, semidesnudos, sorbiendo mocos, rascándose la cabeza, lloriqueando, riendo, trepando unos sobre otros.




    En la aldea todos son negros. Solo las plantas de sus pies y de sus manos, los dientes, el fondo de los ojos, suavizan la oscuridad de su piel. Ocupan apenas cuarenta cabañas, cubiertas de ramajes bien entrelazados, que impermeabilizan techumbres de irregular configuración. Las paredes de revoque de excrementos de animales denotan el envite del agua, mostrando humedades.




    El poblado está asentado sobre un promontorio, equidistante de la montaña, la sabana, y un río estruendoso y ancho, dadivoso en pesca pero lleno de peligros. Habitan en él peces de dientes afilados, y anfibios monstruosos, capaces de engullir a un ungulado desprevenido, mientras abreva.




    En la espesura del bosque habitan monos de diferentes caricaturizaciones. Miran de frente, al bies, con movimientos eléctricos, cómicos. Comen bayas, mientras tratan de escapar del tiro de las cánulas de los adultos del poblado, que gustan de comer su carne, asada. También huyen de los leones y de otros felinos más pequeños, que les preparan enceladas.




    Los árboles, frondosos, cobijan en sus ramas multitud de aves. En las más altas posan, sombrías, las carroñeras, atentas a la muerte en la sabana, para cobrar despojos. Más abajo, pájaros habladores, con vestimentas de carnaval, de ateneo. Conviven con ellos otros, pequeños, estridentes, multicolores.




    Inmensos espacios abiertos jalonan el poblado. En ellos pastorean rebaños de mamíferos salvajes, y grandes felinos que los cazan para su sustento. En los abrigues de la espesura pacen vacas y cabras, de cuya seguridad hacen los pobladores su principal preocupación. Les ayudan perros grandes, de fisonomía intimidatoria para chacales y predadores menudos.




    Hoy es un día de fiesta en el poblado. Un grupo de adolescentes está a punto de pasar a engrosar la grey de los adultos. Para alcanzar esa licenciatura de la vida ha sido precisa una ardua preparación. Han tenido que someterse a pruebas muy duras. Solo los que las hayan superado pueden hoy ser objeto de parabienes.




    Durante un mes han sido arrojados a la sabana, sin otro sustento que unas tortas de mijo, rellenas con vísceras de toro viejo, socarradas al fuego, y media talega de bayas secas. Para defenderse de las fieras se les proveyó de una lanza con veneno para situar en las puntas y causar más muerte, y un puñal para trocear piezas cobradas. Como vestimenta, iban apenas cubiertos con un taparrabos de colores apagados, para no ser descubiertos por las fieras.




    Una exigencia de esta dura prueba era la de no ir en grupo. Solo cuando algún joven pidiera socorro, se acudiría con presteza, pero para sacarle de un apuro puntual. Luego habrían de separarse nuevamente. La comida iba a consistir en frutos silvestres, miel hurtada de oquedades de árboles, raíces, algún pequeño animal montaraz, y volatería, que habrían de cazar con unas redecillas que llevaban liadas a la cintura. También llevaban un par de palos de diferente dureza para hacer fuego, asar la carne y calentarse en las noches de luna nueva.




    Antes de aventurarse en esa prueba de catecumenado se les instruía en las artes de la supervivencia. En la explanada del poblado se les hacía luchar entre ellos, a veces en enfrentamientos desiguales, por las diferentes estaturas y pesos de los contendientes. Apenas había reglas en esos combates, como no fueran las de permitir respirar al contrario, y dejar de golpearse a la menor señal de rendición. Un grupo de notables se constituían en jueces libérrimos, que solo velaban para que los enfrentamientos no alcanzaran cotas de crueldad y ensañamiento.




    Se les aleccionaba acerca de las plantas que contenían mayores aportes de agua, se les instruía sobre los sonidos de la noche, su procedencia, el grado de agresividad de que iban investidos, la quietud, la persistencia. Deberían conocer los itinerarios del viento, la probabilidad de lluvia, los augurios de la luna, las alertas de los pájaros, la pesadumbre de la noche. Cómo hacerse un torniquete para impedir que el veneno de una víbora alcance el torrente sanguíneo era capital. Se les había aleccionado dónde guarecerse por la noche, la forma de tener a resguardo siempre la espalda.




    Era frecuente que en alguna de esas expediciones hubiera alguna baja. Los leones acechan a las gacelas, pero no hacen ascos a la carne tierna y joven de los humanos. Los rasguños, quebraduras de huesos, amputación de extremidades, eran avatares muy corrientes, de los que habría que hacer recuento una vez a salvo en la aldea. Se representaban escenas de pesadumbre cuando algún joven no volvía, víctima mortal de leones y hienas. Era el tributo de hombría que estas aventuras traían consigo, y que formaba parte del acontecer periódico de la tribu.




    La fisonomía de quienes volvían con vida, su total integridad física, la amputación de algún miembro, el grado de severidad de las heridas, eran el baremo con que se determinaba la adaptación y resistencia del joven al hostil escenario de la sabana, su determinación, su fuerza, sus habilidades, su valentía, en suma. Y la nota final obtenida venía a situar a cada aspirante en lugares de privilegio, o en el más absoluto de los ostracismos. Eso suponía el ascenso en la nomenclatura tribal, de modo que el que era considerado como el mejor en esa singular lid, tenía muchas oportunidades de alcanzar un día no lejano, la cúspide de ese grupo piramidal.




    Antes de la salida del sol, han partido del poblado media docena de notables, ataviados con vestimentas para la ocasión. Tapan su pelvis con faldas muy cortas, a base de lianas multicolores, sujetas con un cíngulo de esparto. Lucen en sus gargantas medallones de cerámica que ellos mismos han confeccionado a base de arcilla, ennegrecida con ceniza de palisandro. Exhiben su torso desnudo, con dibujos muy historiados, en blanco y negro, que representan escenas de caza. Presentan su nariz atravesada con aretes de marfil, y el jefe de la expedición toca su cabeza con un gorro plano, de piel de guepardo, coronado con la efigie, en cuero, del gentilicio de su tribu. Portan armas afiladas, por si es menester usarlas.




    Iban contentos, y preocupados. Bulle en su cabeza la idea de recuperarlos a todos sanos y salvos, tras mucho tiempo ausentes, pero son conocedores de que siempre volverán menos unidades de las que partieron. En el poblado han quedado todos pendientes de la expedición, y del regreso. Deberán aguzar el oído, y ponerse en un lugar propicio desde donde mejor puedan escuchar el sonido afónico de la kasbá, el cuerno de búfalo, horadado y tallado, el dialecto de la sabana.




    Todos saben que el primer toque va dirigido a los ausentes, a los que se trata de reagrupar. A buen seguro que escuchar este sonido les va a suponer a aquellos un alivio a sus penalidades, un fortalecimiento tras la tarea culminada, la seguridad de pasar todos a una nueva etapa de sus vidas. Tras esta primera asonada se produce un silencio prolongado. Tensión en el poblado, avidez en la comitiva de notables, alborozo entre los jóvenes.




    Son cuarenta los que abandonaron el poblado hace hoy un mes. Desde entonces no se tiene noticia de ellos, pero su recuerdo ha permanecido vivo todos estos días. Muchos sobresaltos se han producido cada vez que el viento traía la voz ronca del león. Cada vez que un buitre sobrevolaba la planicie, cuando los perros de casa se alborotaban al oír aullidos de hienas y chacales. Todos han hecho cábalas acerca de cuántas bajas se han producido en expediciones anteriores, y juegan a las variables. La última vez regresaron todos, pero saben que no es lo normal. A ese maleficio temen. Esta vez faltará alguien. El hechicero lo ha anunciado, tras libar profusamente alcohol de maíz y fumar hoja seca de coco. Lo ha dejado caer, guiado por los espíritus, sin afirmarlo, pues no quiere sembrar en el poblado más zozobra de la que hay. Todos temen, todos confían. Todos están prestos a asumir la dura realidad de la selva, y el canon que periódicamente han de pagar.




    A lo lejos asoma uno. Parece arrastrar los pies. Aun no pueden adivinar quién es. A la distancia se une el aspecto penoso que presenta. Los notables avanzan unos pasos, en su afán de reconocerle. Hacen cábalas. No se ponen de acuerdo. Por la izquierda acude otro, con paso más firme y decidido esta vez. Todos saben de quién se trata. Ninguno de los notables libró partida de ningún hijo o nieto suyo, por lo que el entusiasmo es de cierto comedimiento. Otros dos caminan juntos. No han roto la severa norma de haber sobrevivido por separado, sino que se han unido en su regreso, al escuchar la kasbá.




    No es preciso ir anotando cada joven que llega, pues tienen memorizados sus nombres y las familias a las que pertenecen. Otros cuatro asoman por el oeste. Vienen abrazados, demacrados, con sonrisas desmayadas, y haciendo resúmenes apresurados de lo mal que lo han pasado. El grupo se va haciendo más y más numeroso hasta alcanzar las tres docenas. Solo quedan cuatro para regresar todos juntos al poblado. No es posible aun tocar la kasbá, con notas de gloria, así que la espera debe continuar. Otro joven, con una severa cojera, asoma por el poniente. Al llegar relata que fue atacado por un chacal, rabioso al no haber obtenido ningún despojo de un antílope, tras el festín de un grupo de leones. Acto seguido se derrumba.




    Se disponían los notables a izar al recién llegado, cuando surgen de las sombras del atardecer una postrera pareja de jóvenes. Uno de ellos alcanzó al otro, en la torpe y apresurada carrera por llegar al punto desde donde eran convocados. ! Falta uno! grita el jefe de la expedición. Es preciso hacer un repaso, para determinar de quién se trata. Varios de ellos dicen haber cruzado con él silbidos, hace unos días. Después dejaron de comunicarse. Este detalle dispara las alertas. El jefe de la expedición ordena que vuelva a sonar la kasbá, esta vez con aires perentorios. En el poblado temen lo peor, al escucharla. Prisas, nervios, contento entre quienes ya no pueden ser aquel a quien buscan, desesperación entre los jóvenes que eran amigos del que falta. Los notables hacen un aparte para deliberar. Algunos de los recién llegados se acercan, por si pueden ayudar. Aunque están desarbolados, hambrientos, heridos, alguno se presta a volver sobre sus pasos y adentrarse en la taiga, para localizarle.




    Al final, esa es la solución. Cinco son los elegidos, entre los voluntarios, para ir en su busca. Se suma uno de los notables, el más joven de ellos. El resto emprende el regreso al poblado.




    Desde un altozano, un adolescente se apercibe de la llegada de un grupo de hombres. Presto, acude a contarlo. Toda la comunidad se reúne en un ancho circundado por las cabañas. Mujeres con niños colgados de sus esquilmadas ubres, hombres fornidos, escuálidos ancianos, pequeños, desnudos y ajenos a la tragedia que sobrevuela la aldea, todos acuden. Hasta el hechicero está tenso. Se ha metido en su cubil por su dosis periódica de adormideras. En breve será objeto de consultas por los que vienen de camino. A todos deberá dar respuesta, solemne, ataviado de coloristas andrajos, con ínfulas de viejo santón, enjuto de carnes, archiduque de viejos designios del cosmos, chiflado mayordomo de los infiernos.




    Los jóvenes voluntarios y uno de los notables, continúan rastreando la zona que se cree probable localización del que no ha acudido a la llamada de la kasbá. Todos ellos barruntan que algo malo ha pasado. Son tantos los deseos de regresar, que durante los últimos días todos se han ido acercando a zonas próximas a la aldea. Se descarta, pues, que no haya escuchado la llamada. Sin pronunciar aun las palabras que nadie quiere oír, a cada paso que dan se van confirmando los peores presagios. Se trata de un joven rojizo, de mandíbulas hercúleas, de tranco fácil y poderoso. Hábil en las artes de la caza y de la supervivencia. El último en quien hubiera recaído el pronóstico de incomparecencia. Pero, ay, la sabana, el bosque, son lugares donde el fauno nunca acierta, donde el viento cambia constantemente de criterio, donde la suerte juega un papel culminante.




    Remueven la maleza con palos, observan las copas de los árboles, afinan el olfato por si yaciera en el suelo, estigmatizado por la muerte, profanado por el hedor. Se le llama a gritos por su apodo: ¡Cocodrilo! Es fuerte, taimado, despiadado con las piezas que cobra, hábil en destazarlas. Nadie contesta. Siguen avanzando, en el convencimiento de que su búsqueda es inútil. Le silban al unísono, por separado. Observan el cielo. No hay buitres sobrevolando. Tampoco chacales descuideros. Una jirafa les mira a lo lejos. No ha visto tampoco nada. Acullá una familia de leones, cuya calma han turbado inopinadamente. No se mueven de sus improvisados lechos. Apenas una mirada, un desdén. Y siguen durmiendo. A su lado la cuerna de un búfalo, y los pellejos que les han sobrado. Ni rastro del joven. Ni rastro.




    El notable advierte de que los leones duermen, ahítos de comida, saciados. Es verdad que un búfalo han devorado. Pero son doce, contando las crías, los adultos, el amo. Muchas bocas. Tal vez no fue su único alimento anoche. A su mesa seguramente se sumaron otros comensales. Saben ordenar el reparto.




    Anochece. Es prudente volver al poblado. No son horas de recorrer la sabana. La suerte parece estar echada. Se ordena dar media vuelta. No ha podido ser. Caminan cabizbajos, desesperanzados. El notable, rumiando razones, búsquedas fallidas, explicaciones que dar al padre, a la madre, a ambos.




    Desde el poblado se solicita que alguien acuda al altozano por ver la distancia que les queda por cubrir a los últimos en regresar. ¡Ya están aquí!, grita el vigía improvisado. No saben aún las noticias que traen, todavía están esperanzados.




    Llegan. Traspasan, cansinos, los arrabales de la aldea, cabizbajos. Se encaminan al centro, donde se les espera. Los notables y la primera leva de los rescatados han ido relatando las vicisitudes vividas, y la ausencia de Cocodrilo, a cuya postrera e inútil búsqueda se han entregado los que ahora acaban de llegar. La familia del infortunado sabe desde hace un buen rato que Cocodrilo no volverá jamás. Ya han gastado lágrimas y desconsuelo. La confirmación de su desaparición es ya un puro trámite. No han hecho falta palabras. El notable y los cinco jóvenes voluntarios, se funden en un abrazo con los deudos. Se besan cinco veces, juntan la frente, emiten salmodias ininteligibles, expelen gritos contenidos, luego rotundos.




    El jefe del poblado hace situar a los treinta y nueve supervivientes en círculo, en cuyo derredor se van colocando todos. Viste de gala, con un alba hasta los pies, escotada para que pueda verse en su piel la efigie de una serpiente. Con una pluma de ganso en el frontispicio de su orondo gorro de piel de onagro. Va calzado con sandalias caladas, de piel de caimán, y exhibe en su mano izquierda un báculo con cabeza de ánade, que le acredita como la máxima autoridad de la aldea. Él es el destinatario de todas las loas, venerado por su valor de antaño, respetado por su buen criterio, vilipendiando por su mal carácter.




    En pie, con solemnidad ritual, dirige primero una mirada al sacerdote de los espíritus, por si debe saber algo, allegado a última hora desde el más allá. Luego procede. Llama por sus nombres a los progenitores de Cocodrilo para que se sitúen a su lado, solicitando a todos, compañía y consuelo en estos tristes momentos. Del grupo de mujeres resuenan rezos desacompasados. Alzan las manos al cielo, baten sus lenguas, taponando con sus dedos la boca para provocar más estruendo. Los hombres entrelazan sus brazos. Una pequeña agrupación de músicos hace sonar bongos. Los chiquillos permanecen quietos, ajenos a este ceremonial al que habrán de asistir muchas veces.




    A continuación libra órdenes para restañar con presteza las heridas de los recién llegados. Al efecto, se ha dispuesto un cobertizo espacioso, de techo alto, edificado con madera de abedul, coronada con penachos de juncos. A intervalos de un metro se han situado amplias mesas, donde por turnos se irán tumbando los recién llegados. Un grupo de curanderos, alguno procedente de poblados cercanos, y de gran reputación, han acudido, conocedores de la llegada de estos jóvenes maltrechos. Vienen provistos de los trebejos necesarios para curar. Apósitos de lino, tablillas para reducir fracturas, sangre de lagarto espesada con mirra para las heridas severas, placenta de jirafa para los esguinces, néctar de aloe vera para los simples rasguños. También traen cuchillas finas para hacer sangrados, y planchas de hierro para arrimarlas al fuego, y cauterizar heridas.




    Algunos no presentan heridas, solo necesitan descanso. Los más, sufren rasguños, torceduras, hematomas superficiales. Hay varios jóvenes que necesitan que alguno de sus huesos sea situado en su lugar, para lo que se precisa de la fuerza de dos hombres. El que peor estado presenta es un muchacho con una de sus piernas hecha girones, producto del ataque de unos chacales, que no se saciaron con los despojos abandonados por un grupo de hienas. La severidad de sus heridas hace mover la cabeza a los curanderos, que no saben a ciencia cierta qué hacer ni el pronóstico que dictar.




    Mientras salen los convalecientes, los hombres del poblado han atado a siete novillas y tres machos jóvenes. Una vez sometidos a la fuerza de varios de ellos, el matarife horada sus cuellos con un punzón, con el solo propósito de que brote sangre. Las mujeres, con una escudilla, la recogen. Será el reconstituyente alimento que tomarán los expedicionarios. La beberán cruda, hasta saciarse. La fuerza y lozanía de los bóvidos les serán trasplantadas a sus debilitados cuerpos.




    Ha amanecido un día gris, con el cielo ahíto de nubes amenazantes. Viento recio acude de las montañas cercanas. El río ancho sigue su curso, parsimonioso, trazando el mismo sendero de antaño, transportando sobre su espalda mucha agua. Los cocodrilos que sesteaban en sus márgenes se han zambullido. No es día de solana. Solo unas grullas hacen pie sobre sus zancos, sumergiendo sus picos en barrena, para completar su dieta de esta mañana. En la sabana silencio. Luz naciente en lontananza. En el poblado despiertan. Un perro madrugador se sacude, y ladra.




    Mucho bullicio en las cabañas. Todos se preparan para rendir tributo al joven desaparecido en la sabana. Suena la kasbá. En poco rato empezará el ancestral rito del adiós. De su casa sale primero el jefe del poblado. Apenas a dos pasos de su cabaña, levanta la vista. Barrunta agua. Viste sus mejores galas. Cocodrilo se fue, pero su espíritu vaga por las montañas cercanas. Da un rodeo, se gusta, muestra su ascendiente, su linaje, su autoridad, su templanza. Se asoma al dintel de cada cabaña, les apremia a salir, se hace tarde, ya despunta el alba.




    El jefe de la tribu es un hombre añoso, desfigurado por las arrugas que infaman su rostro. De su frente pende un aro naranja, anclado a su escaso pelo ensortijado, del que cuelgan afiches labrados en dientes de caimán. Orejas abatidas por el peso de varios aretes y sendas hojas de abedul de resina endurecida. A su cuello se abrazan múltiples collares, ostentosos, confeccionados a base de bolas, piezas menudas de distintas formas, todo ello ensartado en cordajes de cuero. Cubre su cuerpo con una luenga levita, y protege sus pies con someras alpargatas de cáñamo.




    Gira sobre sus pasos, mira al cielo, apremia a que salgan de las cabañas. Lo hacen parsimoniosamente, ataviado cada uno según su edad, ascendencia, papel que vaya a desempeñar en los ritos funerarios que van a escenificarse.




    Los hombres adultos forman ante la explanada con sus atuendos guerreros. Exhiben torsos desnudos, anchos cíngulos de los que cuelgan guedejas multicolores, protecciones de borra que cubren sus piernas, de rodilla a pies. Adornan su cabeza con sencillos bonetes, y enarbolan lanzas. Se sitúan en el círculo concéntrico de radio más largo. Dentro de él forman jóvenes de primera leva. Ellas exhiben sus senos desnudos, turgentes, a punto de total maduración. Ellos muestran ojos dispuestos, y cuerpos de tierna reciedumbre, semilleros de raza, de grey, de abolengo.




    Las mujeres adultas ocupan un círculo más pequeño. Se adornan con diademas multicolores, con formas romboides, cuadrados, círculos. Las hay que cubren sus senos con paños poco elaborados, y cobijan su feminidad bajo someros fajines, de los que cuelgan cintas hasta la rodilla. Todas descalzas.




    En el centro de estos corros aparecen los músicos. Golpean con frenesí enormes bongos, elaborados a partir de cuero de cabra, hábilmente entremetido en bastidores de madera de baobab. Ojos traspuestos, brazos febriles, piernas flexionadas. Cubren su abdomen con minúsculos taparrabos, sujetos con someros nudos.




    Los bailarines saltan, enloquecidos, a compás. Se contorsionan, imprecan al cielo preces ininteligibles, coreadas por todos los presentes que baten palmas. Hacen piruetas, giros, requiebros. Alguno expele fuego por la boca, allegado de astillas prendidas de un fuego azulado. Están semidesnudos, descalzos, con el rostro pintarrajeado de ceras blancas. Han tomado bebedizos con los que mantener ese baile enfebrecido durante mucho tiempo, hasta quedar exhaustos.




    En lugar noble figuran los treinta y nueve jóvenes que tuvieron la fortuna de regresar al poblado. Todos parecen estar recuperados tras el primer sueño en la cabaña, y después de verse sometidos a los cuidados de los curanderos.




    El chamán se deja ver desde un recodo de la explanada, ajeno a bailes y a los estruendosos gritos de los participantes. Fuma voluptuosamente una pipa de enebro, junta las manos al cielo, entorna los ojos, desmayado, mientras allega de la divinidad buenos augurios para sí, para el jefe de la tribu, y para toda la grey. Acto seguido reclina la cabeza sobre el tórax y se recluye en sus eternos pensamientos, arropado por un plumaje de buitre que corona su pelada cabeza.




    Asoma la luna llena. Las estrellas parpadean en un cielo diáfano. Un rugido apagado presagia una noche apacible. El búho enciende sus ojos fosforescentes. Algunas fieras duermen ya. Otras comienzan su jornada de caza. En la llanura poco a poco se hace el silencio. Pronto llegará el alba.




    Cocodrilo está presente, en el aura, en el consciente colectivo de sus padres, de todos. Ya descansa en paz.




    Hace pocos años que se edificó, gracias a los desvelos de una organización de un país lejano, que trata de que los niños negros aprendan los primeros rudimentos de las letras. Tiene la escuela forma rectangular, con una puerta lateral y otra trasera, de emergencia. Presenta techumbre de pizarra, suelo de linóleum, y mobiliario modesto, consistente en pupitres para cada dos alumnos. Un encerado grande cubre casi en su totalidad el frontispicio de la sala, delante del que hay una mesa rudimentaria de madera, para el profesor. La luz entra a raudales por sus amplias ventanas, lo que hace innecesaria la instalación de lámparas. Tiene una capacidad para setenta alumnos, que acuden con irregularidad. El inconveniente está en que son de distintas edades, y son pocos los profesores, de modo que en muchas ocasiones la mezcla resulta un serio inconveniente para el aprendizaje.




    Entre las familias del poblado hay distintas opiniones acerca de la conveniencia de mandar a sus hijos a la escuela. Algunas se resisten, porque consideran que perderán poco a poco las esencias de la tribu, que verán desnaturalizadas sus costumbres, que los perderán, en suma. Otros, sin embargo, están seguros de que la escuela hará de sus hijos personas de provecho. Podrán dejar poco a poco la lanza, la vara para guiar a las cabras y las ovejas, y la barcaza para pescar en el río grande. Se les abrirán nuevos horizontes, y eso les anima en el empeño.




    Distinta es la situación de las niñas, para quienes hay mucha mayor resistencia a la hora de dejarlas abandonar la tutela familiar. Se entiende que deben ser las futuras garantes del hogar, y tienen que aprender desde el inicio los rudimentos de la molienda del mijo, el cuidado de la abundante prole, servir fielmente a los varones, desde una dedicación entregada, servil. No obstante, la labor paciente de los profesores blancos ha ido horadando esas impenetrables costumbres, hasta hacerlas más permeables. Durante los primeros años no asistía ninguna niña, ni adolescente, pero poco a poco fueron apareciendo por la escuela, hasta casi completar la mitad del alumnado.




    Pocas normas, pero claras, han sido dictadas por el profesorado voluntario. Los alumnos deberán presentarse a las clases con puntualidad, bien aseados, con vestimenta limpia y acorde con el decoro. Dentro del aula habrán de guardar silencio y prestar atención a cuanto se les diga. El material escolar se quedará en el aula, y habrá de usarse con mimo, porque ha de servir para alumnos de los próximos años.




    El primer día de clase es empleado para organizar las actividades. Lo primero es conocer el número de los asistentes, sus edades, si es la primera vez que acuden o no. Tres profesores toman nota de los nombres de cada uno, y se les entrega un block, lapicero, goma de borrar y pinturas. Los libros y cartillas serán entregados mañana.




    Pronto se constata que es mucha la disparidad de edades, y ardua la tarea de homogeneización. Como el recinto es grande se piensa instalar biombos para delimitar grupos. Bien es verdad que algunos recién llegados tienen tal retraso en el aprendizaje que tendrán que ser ubicados con alumnos mucho más pequeños.




    Son cuatro los maestros blancos, venidos de lejos, y que van a ejercer su labor instructora de manera altruista. Tres de ellos son nuevos, y el tercero repite experiencia. Todos han sido ilustrados en sus lugares de procedencia acerca de las costumbres de las gentes con las que van a convivir en los próximos meses. Conocen su religión animista, el folklore y su significado, la importancia que conceden al clan, el gran apego que sienten por la familia, la forma piramidal en que constituyen su organización social.




    No deben descalificar sus formas de entender la vida, la propia existencia, sus ritos. Así, la ablación habrá de ser atacada poco a poco desde razonamientos médicos, sin esgrimir nunca argumentos machistas o de índole fetichista. Labor ardua, ingrata, que debe realizarse con tacto, apelando al cariño que se supone que los progenitores tienen a sus hijas, y que se vería incrementado si cesan esas costumbres crueles y carentes de sentido.




    Otro tanto habría de hacerse con las prácticas médicas. El curandero, el chamán, gozan de gran predicamento, y arrancar de sus desvelos a los enfermos para llevarles al dispensario de campaña, no sería bien visto, y crearía mucho rechazo, algo que se trataba de evitar a toda costa. El camino será ir comparando poco a poco la sanación según los métodos de la medicina moderna, con sus prácticas tradicionales.




    Los maestros también habían recibido información sobre sus costumbres del día a día, la consideración que las poblaciones negras tenían sobre el bien y el mal, el castigo corporal que se aplicaba en ocasiones, las relaciones de dependencia que se establecían entre todos, el grado de sumisión y ascendencia.




    Capítulo aparte merecían las costumbres de esas gentes a la hora de celebrar esponsales. Son los mayores de la tribu, y los padres de los candidatos, quienes establecían las parejas, y fijaban la dote. No importaba tanto la edad de los contrayentes, sino la ascendencia de las familias, en base a unos roles fijados por la tradición.




    Los notables de la tribu tenían la prerrogativa de tener más de una esposa. Los límites los fijaba la hacienda de cada uno, y por tanto la dote que podían ofrecer. Había muchos casos de casamientos entre miembros de diferentes poblados, incluso entre personas con cierto grado de consanguinidad. Esos hábitos fueron los primeros en ser atajados por los médicos y personal sanitario, apelando a las enfermedades que acarrearían.




    Una vez concluida la primera toma de contacto, se fija para la semana que viene el comienzo de las clases. Estos días se van a dedicar a circuncidar a los niños hasta los doce años. Esta tarea está encomendada exclusivamente a los varones. Los niños guardan turno en la explanada. A pesar de su corta edad saben en qué va a consistir la pequeña operación a la que van a ser sometidos. Conocen que es necesaria, y que forma parte del acontecer diario. Tres son los hombres encargados de realizarla. Uno a uno los niños desfilan ante ellos. Uno le cubre los ojos con un lienzo para que no vea lo que van a hacer con él. Otro libera el prepucio de la piel sobrante, mientras el tercero, blandiendo un cuchillo muy afilado, la corta. Luego procede a vendarla.




    Las razones para realizar la circuncisión son varias. La primera obedece a motivos de higiene. Pero también tiene que ver con principios esotéricos, mágicos. Se tiene la certeza de que de no hacerla, un mal fario se extendería sobre él y su familia, sometida a mil desgracias. Y sobre el ganado, a quien asolarían enfermedades y todo tipo de desventuras. Resumiendo las anteriores, la circuncisión era una especie de pacto, de tributo a la vida, que justificaba la existencia del poblado y le hacía reconocible.




    Tras la ceremonia de iniciación, se obsequiaba a los pequeños con una buena comida, consistente en tortas de maíz horneadas, y carne de antílope. Completaba el festín un buen cuenco de sangre de vaca mezclada con leche. Desde ese momento, el niño ya pasaba a formar parte activa de la familia. Se le encomendaban trabajos para la comunidad, como ordeñar, moler grano, buscar agua y acarrearla, pastorear. Desde muy pequeños empiezan a ser parte importante en el desempeño de trabajos, y su nacimiento está justificado por la necesidad de mano de obra. Las familias trabajan colectivamente, en una lucha diaria por la subsistencia. Pronto añadirán a estas tareas la del cultivo de los campos. Los mayores enseguida empezarán a envejecer y serán ellos quienes tomen el relevo. Maizales y campos de sorgo serán sus lugares habituales, como rutinario será trepar a los árboles para colgar de sus ramas pequeños habitáculos, para que las abejas los tomen por propios y hagan miel.




    La inclusión de los niños en el trabajo colectivo del poblado se erigía en una de las principales causas por las que las familias se resistían a dejarles ir a la escuela. Contra eso tuvieron que luchar los profesores, no siempre con éxito. Pero el tesón, y ver cómo los niños de otras familias progresaban en el aprendizaje, tuvo un efecto contagio, y al final todos acudieron a la escuela.




    Tiene quince años recién cumplidos. Su piel es negra como la pez. Apenas habla. Tampoco gesticula. Sus grandes ojos observan todo, sin pestañear. Es capaz de permanecer quieto, inmóvil, mucho rato, sin que nadie repare en su presencia. Es laborioso. Capaz de estar horas ordeñando cabras y, acto seguido, izar sobre su cabeza una cántara de agua, muy pesada, y recorrer un buen trecho desde el pozo a casa. Es obediente, rayano en el servilismo. Todos le dan órdenes, incluso quienes deberían recibirlas de él, atendiendo a edades y ascendiente. Tiene espaldas poderosas, y piernas robustas, a pesar de no haber alcanzado aún el punto máximo de maduración corporal. Pero su mayor virtud, aparte de su plena disponibilidad, es su tesón. No le importa estar horas y horas en un maizal, hasta que el sol declina. Siempre el primero en incorporarse, y de los últimos en regresar al poblado.




    Este joven tiene la mirada triste. Solo una cicatriz en la mejilla izquierda sitúa a aquella en el segundo lugar de una somera observación. No se sabe con certeza quién le hizo esa señal. Y es que no es de este poblado. Llegó aquí, reclamado por un tío suyo, que se hizo cargo también de un hermano, menor que él. Su madre murió al parir al último de sus vástagos, y su padre le dejó definitivamente huérfano cuando cayó de un árbol al tratar de atrapar a un mono, al que alcanzó con una ballesta. Desde entonces, hubo de velar por su hermano menor, y maduró prematuramente. Al poco, se trasladó a este poblado, donde entró a formar parte de una familia numerosa. El trato no era homogéneo, y pronto se dio cuenta de que ellos dos eran unos advenedizos, a los que no se tenía en mucha consideración, en relación al resto de la familia. Siempre recaían en ellos los trabajos más exigentes, a pesar de la corta edad del menor. Él estaba atento y descargaba a su hermano de lo más penoso, en detrimento suyo. A escondidas procuraba un bocado extra que regalarle, y se privaba de parte de su sustento, con tal de sobrealimentarle. Cuando volvía del bosque le obsequiaba con frutos silvestres que traía en un atadillo. Y muchas veces se hacía acompañar por él, para ir enseñándole los secretos de los pájaros, sus trinos, los soniquetes de la espesura. Le subía a horcajadas sobre sus hombros para que no se cansara, y mientras caminaban le instruía en mil cosas. Cómo debía andar sin pisar a una serpiente, cómo interpretar los avisos de los monos que alertan de la proximidad de un felino, cómo distinguir una seta comestible de otra que no lo es. Era su única familia. Esa lección se la dictaba a diario. Y ambos habrían de salir adelante, con su solo esfuerzo.




    Apacible, no soportaba que trataran a su hermano con aspereza, sobre todo cuando no había razón para comportarse así con él. Prefería que todos los enfados recayeran en sí. Su hermano menor pasó a ser su única preocupación en la vida, y a su protección se consagró.




    Cuando los maestros blancos comenzaron a hacer levas por las cabañas, reclutando niños y jóvenes para la escuela, se apresuró a apuntar a su hermano. Y no opuso resistencia cuando él hubo de quedarse a trabajar. Daba por hecho que su sino era ganarse el sustento de los dos.




    Junto al edificio de la escuela hay aparcado un todo terreno. De su interior sacan diverso material. Sillas de brazos para los profesores, biombos, una chicharra para alertar de las horas de entrada a clase, del comienzo del recreo, útiles para la limpieza, varios punteros para el encerado así como tizas, y bayetas para limpiarlo. Los libros y el resto de material escolar ya están guardados en los armarios desde hace días. Para las diez está prevista la llegada de los alumnos.




    Como es el primer día, acuden expectantes, los pequeños con recelo, los mayores, ávidos por empezar otra vez. El grupo es heterogéneo, compuesto por niños y niñas de diferente edad y estatura, con atuendos multicolores. Los padres les llevan de la mano, ilusionados en que sus hijos aprendan lo que ellos no pudieron aprender.




    Lo primero es formar filas por edades. Algunos se encojen de hombros cuando se les pregunta por la suya. Tampoco sus padres pueden certificarlo a ciencia cierta. Son los profesores quienes tiran de sentido común y les van clasificando según su acreditado tino, atendiendo a su fisonomía. Eso sí, han de recordarles que cada día tienen que ir al lugar de la clase que les ha sido asignado.




    Una vez hecha la primera selección atendiendo a edades y estaturas, es preciso verificar si esos parámetros son suficientes como para dar por definitivo el lugar asignado a cada cual. Para ello se hace otra criba. Los cuatro profesores, cartilla en mano, pasan por entre las filas para hacer un primer sondeo y calibrar el grado de conocimiento de cada alumno. Las sorpresas son muchas. Se da el caso de niños que se defienden en la lectura decorosamente, mientras que otros, más mayores, confunden las letras. Y eso es debido a la persistencia en acudir a la escuela en años anteriores, o porque la resistencia de los padres para dejarles ir ha sido vencida este curso por vez primera.




    El muchacho de los quince años mira, expectante, dónde van a colocar a su hermano. Desde la puerta de la escuela se asoma, callado, sin moverse. Le ha acercado a primera hora, y no piensa marcharse hasta que no le vea sentado, tranquilo y contento. Enseguida tendrá que volver a sus tareas cotidianas.




    Ya se iba cuando, de dentro, sale una profesora. Al verle en el filo de la puerta le invita a pasar. El muchacho de los quince años niega con la cabeza. Solo ha acudido a llevar a su hermano, y tiene que marcharse ya. La profesora le pregunta su edad. Quince años son suficientes como para que ya sepa leer y escribir, hacer cuentas y algún pequeño comentario de texto. Nada. Apenas si sabe deletrear unas palabras. Acobardado, mira a la profesora blanca, inquiriendo con su mirada una explicación, que ella, encogiéndose de hombros, no puede darle. A sus preguntas, el chico de los quince años contesta que no puede entrar, que tiene que ir al maizal, luego por agua, más tarde de pesca en el río ancho. Y por la tarde a ordeñar cabras. Y cuando el sol empiece a declinar, a recoger miel, y reparar una empalizada. La señorita blanca le mira, sorprendida. Le pone una mano en el hombro y le pregunta por su nombre. El muchacho contesta citando el de su hermano, y extendiendo su mano derecha con el índice apuntando, le indica que es aquel, tiene nueve años, y él le trajo a la escuela. No se ha percatado de que la pregunta va dirigida a él, y con cara de resignación, compone un gesto de incredulidad, de resignación. No tiene derecho a quedarse, no le es posible, en el poblado le tienen asignadas tareas ineludibles. De su esfuerzo depende el sustento de ambos, de que el trato que reciban no sea más severo. Y sigue ahí, plantado en la puerta, callado, esperando que la profesora blanca añada algo más. Tras unos segundos expectantes, ésta le pregunta en qué cabaña vive, y a cargo de quienes está. Luego se marcha, cabizbajo, contento por su hermano, y dando por bueno su sino, que no es otro que el de hacer de mayor, el de renunciar al niño que aún es, el de superar las dificultades que la vida le está presentando.




    De una preocupación acaba de ser liberado. Será la señorita blanca quien, una vez concluya la clase, lleve de la mano a su hermano, camino de casa. Quién es ese chico mayor que le trae a diario a la escuela, quienes son sus padres, qué más hermanos tiene, son preguntas que la señorita blanca hace al menor, mientras llegan a la choza.




    La señorita blanca es invitada a entrar. Cuatro son las personas que se afanan en preparar las viandas para los hombres, que no tardarán en llegar. Ninguna de las mujeres es la madre del pequeño. Al fondo, haciendo tortas de maíz, vuelve otra la cabeza. Es la tía de los niños. Se le pregunta por la incomparecencia en la escuela del mayor, ante la que se encoje de hombros, remitiendo a su marido la respuesta.




    Ya se iba, cuando de detrás de una cortina de borra asoma un viejo, que apenas puede arrastrar los pies. Contesta a la profesora que el niño de los quince años no puede ir a la escuela, porque sus brazos son precisos para trabajar. Y enumera una serie de tareas para hoy, para mañana, para cada día. Los hombres de la familia se están haciendo viejos y todos tienen que ayudar. Pronunciadas estas palabras vuelve tras la cortina, exhalando humo procedente de una larga pipa, mientras lanza imprecaciones a los espíritus.




    Los jueves, tras las clases, se celebra un pequeño cónclave escolar. Se reúne con los cuatro profesores un personaje que es quien coordina los programas y actividades docentes de todos los poblados circundantes. Viene investido de autoridad, y ya se le conoce en el poblado. En el único punto del orden del día figura la problemática de la inasistencia a clase de algunos alumnos, a los que se tiene registrados en un censo, y de los que se tiene constancia de su pertinaz incomparecencia. Problema de difícil solución, pero que con insistencia y mano izquierda se ha ido soslayando poco a poco. En este poblado apenas son dos los chicos que no asisten con regularidad. Su retraso en el aprendizaje abarca ya varios cursos, y no puede ser. Una joven tiene la excusa de la preñez de su madre, que ya cuenta con seis vástagos, para permanecer en casa. El otro es el chico de los quince años. Se ha comprobado que es huérfano, con un hermano menor ya en la escuela, y que está obligado a hacer múltiples tareas comunitarias, que exceden, con mucho, a su exigua responsabilidad y a su corta edad. Ya se ha hecho algún intento por liberarle de esas cargas, con resultado infructuoso hasta el momento. Se ha acudido a su cabaña en varias ocasiones, hablado con el tío del joven, sin haber alcanzado el resultado apetecido. Hoy se va a hacer un nuevo intento, esta vez creen que el definitivo. A eso ha venido el inspector. Su intermediación ha rendido ya muchos frutos. Sabe reunirse con quien debe hacerlo, y presentar sus demandas, con tacto pero con firmeza.




    Ha acudido antes a hablar con el jefe del poblado, paso previo a la visita que ha de rendir a la choza del niño triste de los quince años. Ya se conocen de otras ocasiones, y éste sabe que las tareas de adecentamiento de las calles del poblado, la dotación de utensilios para el hogar, la implantación de servicios veterinarios para el ganado, la búsqueda de nuevos pozos de agua potable, y otras mejoras, solo pueden realizarse con el dinero proveniente de los fondos de cooperación internacional. De inmediato el jefe ofrece sus buenos oficios, que eleva a categoría de incondicionales. En juego están sustanciosos dineros, y alguna prebenda particular para él, por lo que su disposición es total. Juntos acuden a la cabaña. Antes se ha puesto los ropajes que le revisten como la máxima autoridad de la comunidad. Luce un tocado de piel de caimán, una levita tres cuartos con cíngulo dorado, y exhibe en su anular izquierdo una piedra de sílice, bellamente tallada. Recoge con su mano derecha el báculo de su autoridad. Todos charlan animadamente, camino de la chabola.




    Al verles llegar, los habitantes interrumpen sus tareas para atenderles. Hay quien baja a toda prisa de una escalera que alcanza el tejado, donde se realizaban tareas de impermeabilización con nuevos haces de brezo. Dos mujeres que machacaban sorgo en grandes cuencos suspenden la molienda, izando los palos. El viejo que arrastra los pies expele desde el fondo sonoras imprecaciones y malas palabras. Conoce de sobra la encomienda que trae a esas gentes de nuevo a su casa. Su veredicto es no. El chico triste de los quince años debe permanecer en casa. Es menester que traiga del rio ancho los peces para su cena. Nada de ir a la escuela.




    El jefe del poblado pregunta por quien es la autoridad de la casa. Lo hace como mero formulismo, pues le conoce, claro. Los ritos, las pausas, las reverencias, los modos, deben ser respetados. Enseguida se presenta el jerarca de la casa ante los notables, con gesto serio y deliberativo. No es la primera vez que acuden a su choza este mes. Pero esta vez es distinto. Han llegado los cuatro profesores de la escuela, a quienes conoce, y un quinto hombre, serio, circunspecto, que infunde temor, respeto.




    El jefe del poblado y el jerarca de la chabola se conocen de sobra. Han ido a cazar antílopes juntos, han intermediado en aplacar disputas vecinales. Hasta han fijado dotes en casamientos. La indumentaria del jefe del poblado es distinta esta vez. Sus ropones y abalorios indican que el asunto a tratar precisa de una solución definitiva. Y ésta debe ser la de la anuencia.




    A las manidas razones del trabajo, el tío de los niños ahora añade una más, la de que uno de los hermanos ya va a la escuela. No puede ser que el chico de los quince años deje desasistida a la familia. Son dos bocas que alimentar, y los hombres son cada vez más viejos.




    Ante esta argumentación, el jefe del poblado toma la palabra. Llamándole por su nombre de pila, insta al tío del chico de los quince años a que deje por fin a un lado tales razones, y le permita acudir a la escuela. Están en juego sustanciosos dineros para toda la comunidad, y no ha venido el inspector de enseñanza de tan lejos para recibir una negativa. Luego se vuelve a este .ultimo, y le hace una leve inclinación de cabeza, en señal de respeto, que es correspondida con una zalema.




    El inspector blanco alude a la necesidad de que todos los niños del poblado aprendan a leer, a escribir, a manejarse en el principal idioma extranjero. Deben conocer los números, trazar dibujos. Es preciso que sepan cantar, bailar. Que hagan deporte. Para que mañana sean personas de provecho.




    Una vez pronunciadas estas palabras, el tío del niño de los quince años replica que quién hará luego todas las tareas que se le tienen encomendadas. Es un joven fuerte, dispuesto, y sabe hacer todo. De nuevo saca a colación razones de envejecimiento de los moradores de la casa. Hace luego una pausa, sin saber qué añadir más.




    El jefe del poblado, cuya irritación va creciendo a medida que observa la terquedad de quien acaba de hablar, dice ¡basta! En todas las casas pasa eso, y el chico de los quince años es el único a quien se le tiene prohibida la escuela. No tiene ninguna razón, asevera. Y para apostrofar su rabia golpea con su báculo el suelo, al tiempo que masculla una frase ininteligible.




    La señorita blanca que habló el otro día con el chico de los quince años, de mirada triste, explora otro camino. Pregunta por él, dónde está ahora, dispuesta como está la mesa para almorzar. Todos están prestos a comer. Solo falta él. Se produce un silencio, denso, espacioso, que precisa de respuesta inmediata. El tío de los huérfanos se mesa el mentón para allegar una respuesta apremiante. Mira atrás, al viejo que arrastra los pies. Traspasa el dintel de la puerta, en mentirosa maniobra para avistar al chico. Sabe de sobra que no volverá hasta más tarde. Regresa luego adentro, y dice que no tardará en volver.




    La profesora blanca repasa con los ojos el número de habitantes de la cabaña. Contabiliza siete, entre adultos y niños, más el viejo que se esconde tras la cortina de paño. Hay entre ellos varios mocetones, más fuertes y de más edad que el chico de los ojos tristes. No se explica entonces su ausencia. Es hora de almorzar y es el único que aún no ha regresado. Con la mirada, anima al inspector de educación para que se pronuncie, una vez le ha trasladado este dato. Se respira tensión entre los adultos, sabedores de que es una injusticia, que todos conocen, y todos han consentido.




    Tras esta charla, conminatoria por parte del jefe del poblado, y asertiva por parte del resto de la comitiva, se despiden. Se llevan la promesa, a regañadientes, de que el chico se presentará en la escuela próximamente. Ya habían dado unos pasos cuando una de las profesoras, la que habló con el joven el otro día en la escuela, da media vuelta y se asoma a la puerta. Pregunta por su nombre. “Bua”, contesta a grito pelado el hermano. Ahora sí, se marcha definitivamente.




    Caminan despaciosamente por las calles de la aldea. Atrás dejan momentáneamente los problemas relativos a la enseñanza. Se fijan ahora en el trazado del poblado, las escoriaciones en las calles que han provocado las últimas lluvias. La poca cimentación de algunas casas, el peligro de incendio que tienen sus techumbres de brezo, la suciedad que presenta. El patriarca de la comunidad señala con el dedo cada deficiencia, recabando ayuda para mejorarlo todo.




    Toma la palabra el inspector de enseñanza prometiendo más fondos de la comunidad internacional. Y añade que, a cambio, precisa de su leal colaboración en la encomienda que les ha traído a todos a la casa del muchacho de los ojos tristes. Luego se separan. Los cinco docentes se alejan del poblado buscando una sombra, antes de alcanzar los coches que les llevarán a la ciudad grande.




    Tras un rato departiendo tranquilamente, escuchan pasos lejanos. No parece tratarse de ningún animal. Esperan, apostados tras un talud, conteniendo la respiración. Saben que es peligroso apartarse del poblado. Además, ni son duchos en enfrentarse a un peligro sobrevenido, ni portan arma alguna, por lo que deciden marcharse. Es prudente adentrarse de nuevo en el poblado, para ganar sus coches por el otro extremo. Mañana es día de clase y les espera una jornada dura. El inspector queda a la espera de noticias acerca de si, por fin, el joven comparece en la escuela.




    -¡Señorita, señorita! Ya estaba accionando la llave de contacto cuando aparece, espectral, surgido de la niebla. La profesora blanca mira por el espejo retrovisor y le reconoce. Viene a grandes pasos, que combina con trotes y carrera alocada. Quiere saludarla, y agradecerle. Es la que acerca a su hermano a casa. Le ha liberado de una tarea.




    La profesora baja del coche, e invita a sus compañeros a hacer lo mismo. Quiere presentarles al chico, motivo de sus preocupaciones esta tarde. Viene jadeante, con un sudor pegajoso en el rostro. Músculos brillantes, azada al hombro. Se planta ante los coches y espera. Siempre hace lo mismo. Está deseoso de agradecer pero no le salen las palabras. En su mirada se aprecia tristeza, resignación, desencanto, bondad, nobleza.




    Ella le invita a acercarse más. Se ha quedado cerca del corro que han formado. El joven titubea, hasta que le toma de un hombro y le acerca.




    -¿Cómo te llamas?




    El joven entra en coma inducido. Arría la azada del hombro y baja la cabeza. Se muerde el labio, mientras sube lentamente el cuello, hasta enfocar con sus ojos a la profesora blanca.




    -Dime cómo te llamas. – Mientras, pone su mano en el hombro de él, para infundirle seguridad- -¿Búa?-interroga la profesora.




    El joven aun calla, esperando un postrer estímulo para hablar. Ella le insta con un leve frote en el brazo a que lo haga.




    -BUBA –contesta al fin-




    Los cinco al unísono estrechan el cerco en torno a él para saludarle. Lo hacen con afecto, pero sin ceremonial, pues saben de la timidez del muchacho. Solo la señorita que vela por él toma la palabra para añadir que le espera en la escuela. Ya han hablado con su familia y han dado permiso para que acuda. BUBA une ahora a su silencio la extrañeza. Bien le parece que su hermano asista, pero él está conforme con trabajar.




    Le esperan en los próximos días, tal vez mañana. Así, de paso que lleva a su hermano, se incorpora él. Tiene que vestir una ropa acorde, es lo único que la señorita le reclama. Nada de la zamarra que se pone para ir al bosque. Ya se le adjudicará un grupo. Lo importante es que recupere el tiempo perdido. Si es aplicado, en un curso puede que consiga aprender lo de dos.




    No se le pregunta nada más. Pueden acercarle hasta su cabaña, si quiere. BUBA niega con la cabeza, está cerca. Luego suben a los coches. La señorita que hace de tutora se despide de él en último lugar. Le sonríe, al tiempo que bate su mano en señal de adiós. BUBA toma la azada y emprende el camino a casa. Son cortos ahora los pasos que da. No tiene prisa en llegar. Total, nadie le espera. Seguramente habrán terminado ya de almorzar. Solo quiere ver a su hermano, y comprobar que está bien. Es posible que todavía le asignen una última tarea. Ahora que recuerda, tenía que haber dado una vuelta por los panales. Y echar un vistazo a la empalizada que protege a las vacas. Bueno, a buen seguro que alguien se lo recordará ahora.




    Se siente contento. Ha tenido que esperar quince años para saber lo que es la alegría. Nunca se había sentido como ahora. Alguien se preocupaba por él. Jamás había notado una mano amiga sobre su hombro. Nadie le había sonreído. Jamás había percibido su corazón latir, más allá del cansancio que sufría tras muchas horas de trabajo. Nunca había bailoteado por la calle. Ahora lo hacía. Brincos, cabriolas, la azada al aire. Se sentía feliz. Por una vez en su corta vida.




    Mucho alboroto en el poblado esta mañana. Hoy van a la caza del cocodrilo. Nervios, ansiedad, temores. Ultiman los preparativos. Arreglos de última hora en las barcazas. Se estrenan nuevos rifles. Los compraron hace días en la ciudad grande. Sus buenos dineros han costado. Son de repetición, cualidad indispensable en este tipo de armas para cazar a estos saurios, que no suelen dar segundas oportunidades. Unos se afanan en tener a punto cuerdas y mordazas para sujetar al animal herido. Otros en comprobar el nivel de combustible de los depósitos. Se ajustan zamarras, atan cordajes en las hebillas de sus botas altas. Las ballestas y las catanas son hoy inservibles.




    Son varios los hombres que acuden al río ancho, provenientes de varios poblados. Si la caza es generosa se repetirán el botín, de lo contrario lo echarán a suertes. Es el ritual de siempre. Al frente de la expedición un veterano. Aprendió este peligroso oficio de su padre, y este será el último año que acuda al río ancho. Un hijo suyo, presente en una de las barcazas, de dará el relevo.




    Ayer colgaron de unos árboles cebos con carne de ave, a los que sujetaron ganchos. Aunque los saurios son poderosos y en muchas ocasiones rompen los cordajes, estos procedimientos son eficaces. Bien porque quedan atrapados los de menor tamaño, bien porque los grandes quedan malheridos y pueden luego ser blancos más fáciles de los rifles.




    Lo primero que hacen, una vez en las inmediaciones del río ancho, es comprobar si algún cocodrilo sestea en la orilla. Gustan de tomar el sol, y hay que tomar precauciones. También deben extremarse a la hora de introducir las barcazas en el agua. Muchas veces los saurios están agazapados, con media cabeza asomada a la superficie, y no es fácil verlos. Un descuido puede ser mortal.




    Los más atrevidos de los cazadores gustan de arriesgarse en atrapar a alguno, solitario, fuera del agua. Tiene que ser de un tamaño manejable, que los grandes están fuera de esas tentativas, por ser demasiado peligrosas. Con cautela, se sitúan detrás del animal. En un momento convenido dos de ellos se abalanzan sobre él y oprimen por la fuerza su cabeza, mientras un tercero lanza sobre sus fauces una cuerda corrediza, para inutilizar sus mandíbulas. No es prudente exponerse a un latigazo de la cola, erizada, llena de acorazadas escamas. Sus efectos serían devastadores.




    Esta actividad cazadora ha dejado múltiples damnificados. Tantos como los que provocan las fieras de la sabana. Lo único que varía es el medio. Los cocodrilos juegan con la ventaja de ser anfibios, cualidad que no tienen los felinos. Y atentos a esa particularidad deben estar los cazadores, que, además, tienen que exponerse a un medio totalmente hostil como es el agua.




    No es difícil ver manos y dedos amputados. También alguna pierna. Ya son varias las bajas definitivas cobradas por el río ancho todos estos años. A bordo llevaban algún antídoto contra las heridas de estos predadores, cuyas fauces están pobladas de restos de comida, podrida, y que provocaba fulminantes infecciones, si no eran prontamente tratadas.




    Tres son las embarcaciones que se aventuran en el rio ancho. Surcan a la par sobre las aguas, y se mantienen próximas. Es la mejor manera de auxiliarse ante cualquier apuro. En cada una de ellas están perfectamente asignadas las tareas de los cinco hombres que las habitan. El más ducho enarbola el rifle. Otro gobierna la barcaza. Los otros tres se reparten el izado a bordo del animal, una vez abatido, en descubrir si las trampas puestas el día anterior tienen una presa atrapada, y en cebar otras.




    Los cazadores de cocodrilos respetan escrupulosamente las vedas. Han sido aleccionados acerca de que conviene respetarlas, para que las hembras incuben y nazcan los alevines. También conocen que deben desechar a los ejemplares pequeños, para que les dé tiempo a crecer. Un ejemplar grande, poderoso, es un trofeo muy apreciado. No solo porque su carne, y su piel, es más abundante y mejor, sino porque se ha establecido un pugilato entre las gentes del poblado sobre quién es el que ha sido capaz de capturar el primero, y el mejor ejemplar de la temporada.




    Su carne es exquisita. Parte del botín se consume en el poblado, y otra porción se lleva a la gran ciudad para venderla. Es apreciada por su sabor, muy parecida a la de un ave. Se prepara de múltiples maneras. Guisada, asada, y curada al aire, como la cecina. De estos saurios se aprovecha todo. Con su piel se fabrican artesanalmente muchos utensilios y prendas. Desde gorros hasta cíngulos, diademas para recoger el cabello. Las uñas y los colmillos se emplean para hacer afiches, collares, pulseras y pendientes.




    El cocodrilo formaba parte de la vida del poblado, venerado y temido a partes iguales. Su ferocidad inspiraba en el chamán encendidas imprecaciones y, al tiempo, sonoras lisonjas, para aplacar su ira. Sus ojos taimados provocaban un temor reverencial, y sus temibles fauces desencadenaban pugilatos entre los cazadores por ver quién era el más valiente y ducho en atraparlo, lo que llevaba aparejado el reconocimiento de todos. Los trofeos eran considerados parte de la dote que había que pagar para conseguir esponsales.




    La jornada no ha sido mala. Cinco grandes saurios y tres de mediano tamaño ha sido el botín. El reparto se hará conforme a las normas establecidas. Todos por igual. No ha sido preciso el sorteo en esta ocasión.




    Al atardecer, la kasbá resuena desde el embarcadero. El primer toque significa que la jornada de caza ha terminado. Una segunda asonada, que ha resultado provechosa. Al regresar son recibidos por danzantes en la explanada. Tocan bongos y bailan a compás. Los niños, asustadizos de los animales, buscan el refugio de las chozas. Los mayores acuden a verlos descargar de destartalados vehículos, que a duras penas pueden con ellos. Una luna llena se suma a la fiesta. Desde la sabana resuena la voz ronca de un león viejo. Un gallo desplumado hace rato que descansa. Mañana le toca despertar al alba.




    Hubo que insistir varias veces a su tío para que permitiera a BUBA ir a la escuela. No fue fácil, a pesar de la promesa arrancada hace días. Toda la familia se oponía tercamente. Hubo discusiones agrias, y serios enfrentamientos. El muchacho de los ojos tristes estaba en medio de todo, sin intervenir en nada. Era blanco de las iras y de los reproches, con la sola aportación de su nobleza y silencio.




    Se presentó a media mañana. Antes, aun hubo de hacer alguna tarea. Se la impuso un mocetón de su cabaña, en quien iba a recaer la parte proporcional del trabajo del que ahora era liberado. Además de proferirle malas palabras aún se atrevió a zarandearle. BUBA no oponía resistencia alguna. No pronunció palabra. Resguardado en un rincón, no entendía tanta severidad. Siempre se mostró dispuesto a trabajar en lo que le era asignado. Para él no había horas, ni estaciones, ni días, ni Luna nueva, ni lluvias. Estaba contento con ver a su hermanito bien, y que fuera a la escuela.




    Al verle aparecer desde la ventana del aula, la profesora blanca que vela por él, acude a la puerta. Viene despacio, con el rostro a mitad de camino entre la alegría y la desconfianza. Viste un pantalón limpio, que no es de su talla. Y una camisa clara, algo arrugada. A medida que se acerca a la escuela aminora el paso, como si no se atreviera a enfrentarse a una realidad desconocida para él. Supone, además, que le asignarán un grupo de chicos menores que él, lo que le llena de sonrojo.




    La profesora blanca espera a que BUBA dé los últimos pasos antes de abordarlo. Le nota serio, como siempre. Con un rictus de alegría jaspeado de tristeza. Algo le ha pasado, porque hace rato que tenía que haber acudido. No le vio llegar esta mañana con su hermano. Deduce que tuvo que regresar, para terminar algún trabajo pendiente. Lo lee en sus ojos, amplios, límpidos, de mirada traslúcida, silente. No quiere importunarlo. Sabe que no ha sido fácil arrancarlo de la severa disciplina de su casa.




    Le conducía por el hombro dentro de la escuela, cuando le observa un coscorrón junto a la sien izquierda. Presenta un abultamiento grande, lo que hace pensar que el golpe ha sido reciente. La profesora blanca le pregunta. BUBA calla. Ella entiende. También calla.




    Duda hasta última hora dónde ubicarle. No porque no sepa el grupo donde debía adscribirle, sino porque quería evitar el embarazo de situarle junto a niños mucho más adelantados que él, lo que provocaría chanzas. BUBA apenas pisó una escuela. Cuando aún vivía en el poblado de sus padres, sufrió problemas similares a los de ahora. Su madre, que parió muchos vástagos, bastante tenía con cuidarlos como para añadir una preocupación más. Y la perdió prontamente. No recuerda de ella una caricia, una mirada piadosa. Nunca se acomodó en su cálido regazo. Nada. Su padre, que no era su progenitor, le embarcó desde muy pequeño en tareas comunitarias, despreocupándose de otros menesteres que no fueran ésos. Apenas sabía deletrear un pequeño párrafo, a trazos grandes. Con los números otro tanto. A lo sumo, se defendía a la hora de contar las ovejas y las cabras que iban entrando al aprisco, cuando las recogía. Nada más.




    La profesora blanca titubea. Ha recorrido los pasillos, se ha asomado a los biombos que delimitan las clases, tratando de dar con la mejor solución. En una de ellas está el hermanito de BUBA. Al verle, le llama a todo pulmón, provocando risas, y una leve advertencia de su profesor. Como todavía están en los primeros días de clase, se ha estimado oportuno poner en las pizarras, en letras grandes, el nombre de cada maestro, para que los alumnos sepan a quién dirigirse, y a quien deben guardar respeto.




    Al final, la profesora blanca que vela por BUBA decide encaminarlo a su clase. Es heterogénea, como casi todas. Tendrá que convivir con chicos menores que él, pero así, podrá velar para que su integración sea más rápida. No puede olvidar el día que le vio por vez primera. Apreció mansedumbre, nobleza, aquiescencia, y un halo de fatalismo que envolvía todo su ser. Le había tomado cariño. Sí. Ahora que sabía un poco más de él, de su primera familia en el otro poblado, y de la que ahora se erigía como propia. Ahora que conocía el desdén, el encono, las malas artes que se empleaban contra él. Ahora que estaba al corriente de toda su peripecia existencial, de que su hermano menor era toda y su única familia. Ahora que estaba segura de la buena pasta de la que estaba hecho el joven, de su hasta ahora desfavorable destino, decidió resueltamente ponerse de su lado.




    Al verles entrar, toda la clase se pone en pie, atestiguando lo buenos alumnos que son, lo pronto que aprenden las normas de urbanidad. Ya conocen a la profesora. Y conocen a BUBA. Son convecinos. Pocos son los que han jugado alguna vez con él. Apenas le ven en el poblado. Siembre en el bosque, en la sabana, en el río ancho. Si se les preguntara uno a uno dirían que es un chico muy fuerte, capaz de cargarse al hombro una oveja de apremiante parto, de trepar a un árbol, con la sola ayuda de un cordaje, de caminar horas para acarrear cántaras de agua hasta el poblado. Todos le han visto sonreír, y nadie diría de él malas palabras.




    En la parte alta del encerado aparece el nombre de su profesora blanca. La que vela por él, la que le guía por el hombro, quien se enfrenta a su tío para que le deje ir a la escuela. BUBA enfoca la mirada al título de esa maestra blanca. Sabe leerlo. Está en letras muy grandes y es breve, escrito a tiza, delimitado del resto de palabras del encerado con unos trazos que lo encajonan.




    Señorita DÉNIZ. Ese es el nombre de su profesora. Es corto, fácil de memorizar, si bien es extraño. Nadie de su aldea se llama así. Claro, su maestra es blanca, y viene de un país lejano. Tras pronunciarlo en voz baja la mira. Está aún de pie y la timidez le atenaza. Ella le tranquiliza. Allí todos van a ser amigos, y van a aprender muchas cosas. Y para dejarlo claro lo pregunta a toda la clase, que al unísono contesta un sí, tan largo que ha de ser silenciado con un gesto apaciguador de la mano.




    Escoge para BUBA un pupitre de dos, que va a compartir con un niño de diez años. Está en la primera fila, al lado de la mesa de la profesora. El niño le observa sorprendido. Vive a dos pasos de su casa y está acostumbrado a verle trabajar como los hombres, siempre sudoroso, callado. La última vez que le vio fue cuando trajeron los cocodrilos al poblado.




    BUBA miraba adelante, sin detenerse en su joven compañero. Se siente incómodo a su lado. Hubiera preferido estar con los de su edad, pero su retraso en el aprendizaje le ha relegado a esta clase.




    Antes de entonar la canción que todos los días precede al comienzo de las actividades escolares, todavía le queda a BUBA una prueba que pasar. La señorita Déniz le presenta a todos sus compañeros. Es un puro formulismo, porque todos le conocen, pero lo considera necesario, como una pauta de conduzca, de urbanidad, imprescindible en la educación. Tras escuchar su nombre, BUBA se pone en pie a indicación de su maestra. Apenas cabe en el habitáculo del pupitre. Tras darle la bienvenida oficial e invitarle a integrarse en la clase, del final del aula, junto al biombo que la separa del siguiente grupo, alguien desliza que tiene quince años, provocando una carcajada general. La maestra les chista, acallando de inmediato la burla. BUBA se siente descorazonado. ¿También los niños iban a tratarle mal?




    Brotan los acordes de una canción. Los alumnos que han asistido días antes la conocen y tararean. BUBA mueve los labios, desconocedor, en un intento por subsumirse en la dinámica de la clase. La profesora blanca le mira a hurtadillas, y sonríe. Ese es el camino, viene a pensar. Está resueltamente decidida a ayudarle. Se acerca a él y trata de afinar su entonación, sin que él se dé cuenta de esta sutil maniobra. Cuando concluye la canción, la señorita le susurra al oído que canta muy bien. Luego se repliega a su mesa, para comenzar la clase.




    Hoy empiezan la segunda cartilla. Los niños de este grupo ya están familiarizados con los rudimentos de las palabras. Ahora se trata de afianzarse en la lectura, con unas letras más pequeñas, en páginas donde ya no menudean tanto los dibujos, y tan grandes. Se busca ahora soltura, mecánica, agilidad. La profesora blanca ha tenido primero que aprender la lengua de estas gentes, entre la que desliza, sin querer, algún vocablo propio, lo que provoca claras muestras de extrañeza entre los alumnos. Enseguida rectifica y endereza el rumbo. Los chicos canturrean las frases, algunos balbucean aun, los más musitan y se azoran. BUBA, con su voz grave, más próxima a la hombría que a la niñez, desentona y provoca risas. Carcajadas levanta cuando no acomoda la entonación a los acentos, cambiando totalmente el significado de las palabras. Cuando la hilaridad roza el sarcasmo y la cruel burla, la profesora Déniz interviene, y para diluir la singularidad de los errores de BUBA, invita al alumno menos aplicado a que lea un poquito. Luego a otro. Las nuevas risas ante los errores de muchos, hacen que el rostro del joven de la mirada triste se relaje. De nuevo su profesora al quite. La mira y agradece con una sonrisa, que es correspondida.




    Para mañana tienen que repasar aquella lección, y han de hacer unas cuentas. El próximo día se corregirán en clase. Nadie debe acudir sin hacer los deberes. Puntualidad, aseo, nada de alborotos a la entrada y salida. Ya pueden regresar a casa. Ah, dos días a la semana tendrán clase de danza. Se espera una profesora experta. Todos aprueban esa actividad. Desde muy niños han bailado, y son consumados danzantes. Lo llevan en el cuerpo, menudo, bronceado por el sol inmisericorde de la sabana. ¡Hasta mañana!




    BUBA se rezaga a la salida hasta que todos se marchen. Se avergüenza de acompañar a los de su clase, a quienes saca dos cabezas. Ya empiezan a ponerle apodos, derivados de esa particularidad. Va por su hermano para llevarlo a casa cuando la señorita Déniz se cruza en su camino. Le ha visto muy bien, integrado –miente- y con muchas ganas de aprender. Le anima a seguir en ese empeño. Le acompaña a recoger al pequeño. Luego deja una caricia en el pelo al niño, al tiempo que se aferra con fuerza al brazo de BUBA. Le espera mañana. Sin falta.




    La tarea de desollar y destazar cocodrilos es delicada y minuciosa. Pocos son los que la ejecutan bien, y quienes así lo hacen están muy cotizados. Son requeridos por los distintos poblados, y gozan del reconocimiento de todos. Tanta es su estima que su estipendio es considerable. Se les retribuye de varias formas. Bien en dinero, bien haciéndoles partícipes del botín, carne o piel del saurio. Pero había una tercera retribución, la preferida por esos profesionales. Los mejor considerados gozaban de tal predicamento, que lo presentaban como una dote a la hora de escoger esposa. Todos los progenitores, y los jefes de poblado cedían a sus hijas ante la demanda de uno de estos duchos. Algunos gozaban de dos o tres esposas. Era jugar sobre seguro.




    Ya se ha determinado cuántos animales serán vendidos en la ciudad grande, y cuántos quedan para el autoconsumo. Sobre todos se trabaja. En enormes mesas cóncavas de madera se sitúan uno a uno los saurios, panza arriba. Antes han estado colgados del techo por la cola, afianzados con enormes maromas, para que se desangren. Debajo de la cabeza han situado grandes escudillas y barreños de barro, para recoger su sangre. Se le atribuyen beneficios alimenticios y medicinales. Los chamanes añadían otra utilidad. La empleaban como pócima esotérica. Con el añadido de mirra, tomaban ese bebedizo antes de escudriñar las estrellas en busca de signos. Lo hacían a pequeños sorbos, desde cuencos de barro primorosamente cocidos y dibujados.




    Los prácticos con el cuchillo trazaban líneas en zig-zag bajo la dura piel del animal. Había que preservar ésta de rasguños y cortes, para obtener el mejor precio en el mercado. Con la carne se obraba con gran agilidad. En un periquete era desguazado el animal, sacando de su hercúleo cuerpo lomos, costillares, enormes pechugas. En grandes tinajas se iban depositando trozos, hábilmente entresacados de su imponente esqueleto. La carne es blanca, algo insípida, y de saber a mitad de camino entre el pescado y el ave. Se cocinaba de muchas maneras. Sazonada con especias silvestres, con ensalada de frutas, cocida y desecada. Esta última modalidad era del agrado de los mayores, que apreciaban en esta fórmula el mejor sabor.




    Los precios de estos reptiles habían subido mucho en los últimos años. Los pobladores negros conseguían con su caza completar su sustento, antes limitado a sus animales domésticos y a la sabana. Su piel era muy apreciada. Con ella se hacían bolsos, cinturones, y hasta calzado. Con sus cuaternarios dientes se elaboraban afiches, abalorios, e incluso rudimentarias sierras.




    La jornada de trabajo ha sido fructífera, las ventas a la gran ciudad se han saldado con éxito, el chamán ha agradecido a los dioses del rio, de la sabana, y para celebrarlo, todos los habitantes de los poblados cercanos hacen una pequeña fiesta. Los hombres mayores toman alcohol de maíz, los jóvenes y las mujeres aplacan su sed con zumos de frutas silvestres y leche agria. Los niños corretean, despreocupados, por la calle ancha. Saltimbanquis trepan por un tronco de abedul clavado en el suelo. Arriba han subido la cabeza de uno de los saurios, como ofrenda y trofeo. A todos mira, desde sus ya inertes ojos. Aun provoca llantos en los más pequeños. Un mocete le suelta un cantazo.




    El domingo no se descansa en el poblado. Solo a los niños muy pequeños les es permitido holgazanear. Juegan a lanzas, a luchas, a desplumar un gallo. Los que les siguen en edad tienen que terminar las cuentas que les ha puesto la maestra, dar con el resultado correcto de una suma, trazar el dibujo del animal que más les guste, tratar de sacar la moraleja de una fábula. Mañana habrán de rendir cuentas en la escuela.




    Para BUBA no hay tregua. A toda prisa ha tenido que hacer los deberes, en el riesgo de que la premura no le habrá ayudado. No lo hace tanto por él como por la profesora blanca. Ha advertido sus continuos desvelos y no quiere defraudarla. A ella debe la alegría que ahora tiene. Nota que desde que va a la escuela ya no le hiere tanto el desdén y la aspereza de su tío, de sus primos, del viejo que se esconde tras la cortina de lana. Se conforma con ver a su hermano contento, y en comprobar lo mucho que crece. Supera a los niños de su edad. La sobrealimentación que le procura está en ese secreto.




    Hoy le han encargado a BUBA revocar la pared de la cabaña. Un primo suyo, de mucha más edad, iba a acompañarle en esa tarea. Ambos habían de hacer una masa con excrementos de vaca y mezclarlos con una pasta a base de cal y una goma extraída de la corteza de un árbol de la sabana. Había que removerla con un trozo de rama a la que le habían dado forma de pala. Pronto quedó BUBA solo. Su primo se ausentó sin decirle nada. No regresó ya. El chico de los quince años, de mirada alegre cuando iba a la escuela, entornó los ojos, y no dijo nada. Subido a una escalera de peldaños de bejuco, repasaba la fachada con esa argamasa, que fijaba a la pared con sus manos. Su tío le había impartido severas órdenes de no descansar hasta haber concluido la tarea. Que no se le ocurriera entrar a almorzar hasta entonces.




    BUBA de nuevo calla. Ha visto entrar a casa a su primo, a su hermano. Esto último le basta. Ya no se distingue el primitivo color de su ropa, embadurnada. Tampoco su cara. Ni su pelo negro ensortijado, ahora malva.




    Tras entonar a coro una nueva canción, la profesora Déniz empieza a reclamar a sus alumnos los deberes que les puso el viernes. Nadie da el primer paso, todos muestran reservas. La profesora blanca fija su mirada en BUBA, al que tiene delante. No le nota dispuesto y sigue su recorrido visual por todas las bancadas. Con un gesto explícito de la mano anima a que alguien se preste voluntario a leer. Se pasea entre los niños, despacio, sin importunar, sonriendo, para infundir seguridad y confianza. Está segura de que a medida que avancen los días los chicos irán soltando timidez. Luego, pasado el tiempo, tendrá que emplearse en lo contrario, en aplacar voces, griterío, entusiasmo desmedido. Conoce bien su profesión. En su país lleva de maestra no menos de diez años. En el poblado es su segundo curso. Lo hace como voluntaria, tarea a la que ha entregado estos años jóvenes. Pertenece a una organización que recluta maestros para los países menos desarrollados. Tiene ahora treinta años, está soltera, y en sus sueños está adoptar un niño negro. Aun no tiene tomada la decisión, pero le ronda la cabeza.




    Por fin una niña del fondo levanta la mano. Tiene el pelo cardado, con una raya a un lado y una flor de tela que subraya su rostro alegre. Pizpireta, dice a la maestra que quiere leer un poquitito. Déniz le invita a que se acerque adelante y entone en voz alta. La niña canturrea durante unos instantes. Luego es devuelta a su asiento, para que otro tome el relevo. Es ahora la maestra la que señala a uno y a otro. Ya son muchos los que levantan la mano y hay que organizar los turnos.




    BUBA no quiere intervenir. Tabica su rostro con los brazos, y trata de que pase el tiempo. Pero no es posible eludir su participación. La profesora blanca le señala para que diga el resultado de las cuentas. Se le dan mejor que la lectura. No en vano utiliza la suma y la resta para contar ovejas y cabras al entrar en la majada. Del resto de operaciones aritméticas ya irá teniendo noticia durante el curso. BUBA da con todos los resultados, correctos. Su tutora aplaude con entusiasmo, algo que choca a los alumnos, que no ven lógicas tantas muestras de contento. Un renacuajo del final grita que ya podrá, que tiene quince años. Todos rían la chanza. Déniz manda guardar silencio.




    Atruena la chicharra. Es hora del recreo. A toda prisa guardan cartillas, lápices y cuadernos. Se atropellan para ganar la puerta. Al otro lado espera un celador, que mano en alto les hace detenerse, y volver a las clases. A toda prisa retira los biombos, de manera que todos los alumnos atiendan, juntos, lo que se les va a decir. Sorpresa y desilusión entre la chiquillería. Han de aplazar sus juegos. Una vez sentados y hecho el silencio, asoma por la puerta principal un instructor, que trae noticias para todos. Le acompañan una señorita y un caballero. La primera se va a encargar de dar clases de baile, el segundo de deporte. A danza se apuntan tanto chicos como chicas, en cambio para deporte predominan los primeros. Para ambas cosas están muy dotados estos jóvenes.




    Estas actividades están fuera del horario escolar, serán voluntarias, y se impartirán los fines de semana. Ambos tutores les informan de en qué van a consistir, el lugar donde se van a impartir, y el vestuario a emplear. El escenario para el baile será el recinto escolar. Solo será preciso retirar los pupitres para dejar un hueco espacioso. Para practicar deporte el problema es otro. No hay instalaciones de ningún tipo. A lo sumo, una plazoleta de tierra, donde practicar velocidad. Poco más.




    BUBA no tiene ninguna duda. No ha tardado en apuntarse a correr. No entiende de las sutilezas de arrancar en velocidad una vez escuchado el silbato. Lo suyo es la resistencia en carrera continua. La ha venido practicando desde hace mucho tiempo, siendo un niño, cuando estaba con sus padres en el otro poblado. Estaba acostumbrado a recorrer distancias en la sabana, unas veces para hacer de pantalla a los antílopes, a modo de embudo, para ponerles a tiro de flecha de los cazadores. En más de una ocasión tuvo que traer a la disciplina del rebaño a alguna oveja díscola, antes de que anocheciera y fuera pasto de los chacales. Sus piernas y brazos son poderosos, merced al ejercicio que hacía trepando a los árboles, recolectando miel, o arriando babuinos abatidos y que quedaban colgados de una rama.




    Una vez dejado su nombre al tutor, acude a ver a su hermano, por si tiene que ayudarle a decidirse. No ha hecho falta. Acudirá también a la explanada a correr. Falta saber si se decidirá por su especialidad o no. El sábado se formarán los grupos, por edades esta vez. Se harán competiciones locales, más tarde con los poblados próximos, y si resulta bien, se piensa organizar torneos con etnias y tribus del contorno. El dinero para premios se detrae de la dotación general para mejoras del asentamiento.




    Anochece. BUBA gusta de respirar el aire puro de la sabana antes de retirarse a la choza a descansar. Va solo. No se aventura con su hermano, no vaya a ser que alguna hiena herida se cruce en su camino y tengan un percance. Porta un machete, por si tiene que librar una pequeña escaramuza. Se cuida mucho de los grandes felinos, a los que es imposible hacer frente. Aún no se ha sometido a la prueba de supervivencia pero conoce muy bien cómo emplearse en ese medio hostil. Como en este caso está permitido, se ha provisto también de unos fósforos, para prender una tea y así espantar a las fieras, en casos extremos.




    Por precaución, no se aleja mucho del poblado. Se sitúa sobre un pequeño promontorio, y procura salvaguardar su espalda, apoyada contra un árbol. Esas elementales medidas de seguridad le habilitan para sentarse tranquilamente un rato, y descansar de la dura brega. Su fortaleza física está incólume. Soporta muy bien los duros trabajos que su tío le encomienda. Distinto sucede con su ánimo. Muchos días siente decaimiento, desesperanza, por el mal trato que soporta de su familia. No entiende tanta aspereza, cuando siempre se ha mostrado dispuesto. Lo achaca a los astros. Ha escuchado decir muchas veces al chamán que cada uno nace bajo el signo de una estrella. Basta con citar el día y mes del natalicio para que este sofista cuaternario entre en trance y resuelva cualquier enigma. BUBA está atrapado por esos designios del cosmos, que sólo ese presbítero de los faunos sabe discernir. Ya cuando nació, su difunto padre le presentó ante uno de estos vicarios. Le predijo desventuras y desasosiegos. Se marchó cabizbajo, silente, seguro de que era verdad. Había antecedentes. Su padre sufrió el azote cruel de la vida, y terminó sus días sentenciado por la letal saliva de un áspid. Antes había soportado un atroz destino. Vio morir a algunos de sus muchos hijos, uno de los cuales acabó sus días estrellado contra el suelo, tras intentar recoger a un babuino, atravesado por una ballesta, y que se había quedado colgado de una rama. BUBA conoce todos estos antecedentes y da por ciertos aquellos pronósticos. Todo eso está pensando ahora.




    Mira al cielo. Observa su geometría. Cómo las estrellas ocupan su espacio, sometidas a la tiranía del universo. Ha observado el viaje relampagueante de una estrella fugaz, enloquecida por la libertad que cree haber logrado. A lo lejos brama su furia un búfalo. Puede que tres leonas jóvenes estén tratando de derribarlo, ancladas a su poderoso lomo. Una Luna temblorosa pugna por abrirse paso entre la maraña de astros




    BUBA nota la aspereza del árbol en su espalda. La mueve para encontrar mejor acomodo. ¿Por qué le han sido adversos los hados? ¿Qué culpa se le atribuye? ¿De la fruta prohibida de qué árbol comió para haberle arrastrado a esta existencia desgraciada? Se plantea estos interrogantes, imposibles aun de descifrar para su joven discernimiento.




    Deja su alma quieta, libre. No quiere guiarla por ningún derrotero. Está cansado. Nota la llegada del sueño. No puede dejarse vencer por él, sería entregar su último aliento. Las fieras gozan de olfato finísimo. Unas duermen, otras buscan hasta el alba un postrero sustento. Sobre su cabeza escucha un movimiento. Alza la vista, sobre un desnudo ramaje posa sus patas un vigía somnoliento. Pico muy corvo, plumaje espeso, ojos marrones, juiciosos. Una lechuza contiene el aliento.




    Es hora de regresar. BUBA se pone en pie de un salto. Sacude sus manos para liberarlas del polvo, dobla los brazos hacia atrás, adelante, los baja al suelo. No puede apartar de su mente su sino, aquellos presagios que fijan su fuero. Pero un día en la escuela apareció un hombre blanco. Y le habló de un dios que redime, que habla al oído, que infunde consuelo. No lleva plumas en la cabeza, como el hechicero. Cada uno es libre, se labra el futuro, con su solo esfuerzo. Si rinde frutos a la vida, si ama, si quiere, no guarda rencor, ayuda a su prójimo, vela por su hermano, reza, se muestra sincero, perdona……… seguro que le espera el cielo.




    Ya en la cabaña escucha silencio. Todos duermen. Busca a su hermano. Lo encuentra. No queda para sí un lecho. Se recuesta sobre un montón de sacos. Mañana es el día de hacer deporte. Ya tiene preparado un pantalón, una camisa. Deberá buscar zapatillas. No tiene. Debe presentarse correctamente equipado si quiere participar. Se duerme, al fin.




    Sábado de abril. Toda la mañana lloviendo. Los escolares se resguardan en el colegio. La persistencia del aguacero ha invitado a muchos a marcharse a su casa, en la seguridad de que las actividades deportivas se iban a suspender. El profesor, embutido en un chándal que pregona una marca deportiva, les invita a volver en cuanto escampe. Dice que es solo una nube, y que pronto se irá. Lleva colgado al cuello un silbato, y bajo el brazo guarda una libreta de anillas y un bolígrafo. Tiene anotadas las distintas pruebas que se van a celebrar, y los grupos de chicos que van a participar. A diferencia de lo que sucede en las otras disciplinas académicas, ahora solo se ha tenido en cuenta la edad, y la discriminación por sexos.




    BUBA es de los pocos que ha permanecido junto al profesor. De haber vuelto a casa, a estas horas ya estaría aplicándose en cualquier trabajo. Su tío no podía verle holgazanear, según sus palabras. Aun no estaba seguro de que no fueran por él a la escuela, reclamando su vuelta. De su parte estaba el profesor, que ya había sido aleccionado sobre la situación del joven de los quince años. La señorita Déniz estaba tras esos avisos.




    Así fue. Media hora después se abrió el cielo. Todos los chiquillos de la aldea irrumpen al unísono en la explanada. Visten cada uno a su manera, según la ropa que sus madres han podido prepararles. Pantalón corto y camiseta de hombreras. El calzado es diverso. Desde zapatillas modernas, compradas en la ciudad grande, hasta polainas confeccionadas con cordeles tejidos burdamente, y alpargatas o sandalias, de muchos años.




    El alboroto es grande. Se ha acercado mucha gente. Nunca en el poblado se celebró una prueba de campo a través. A lo sumo, informalmente se habían hecho apuestas sobre qué joven regresaba más aprisa desde una garganta del bosque, o quién aguantaba más tras una jirafa, sobre cuya cabeza se lanzaba un lazo para prenderla. Más o menos, se sabía quién era el más dotado para esos ejercicios. Pero se esperaba alguna sorpresa. Era hora de comprobarlo.




    El profesor, a toque de silbato y con un gesto gráfico de sus brazos, invita a todos los chicos a acercarse. Ha nombrado unos ayudantes del poblado para que le asistan. Rudamente, con una piedra picuda, se han trazado cinco calles en la explanada. Sostenida por dos palos se ha fijado una tela que señala la meta. La distancia se ha acordado aleatoriamente, a base de zancadas. Es la primera prueba y lo de menos es contabilizar marcas. Eso queda para próximas competiciones.




    En voz alta, a punto de ahogo, uno de los ayudantes deletrea los nombres de quienes van a ir participando, y el lugar que deben ocupar en la salida. Del nutrido grupo va entresacando a niños, niñas, jóvenes, ayudándoles a situarse convenientemente. Se les instruye para que se despojen de collares, cíngulos con hebilla, ostentosos pendientes, pulseras, y cualquier ornato que pueda suponer un peligro o molestia para correr. Un pantalón, una camisa, calzado, es todo lo que precisan.




    Una tras otra las pruebas se suceden. El profesor es el encargado de dar las salidas, y de anotar, auxiliado por sus ayudantes, los vencedores. Es grande el estrépito. Familiares de unos y otros compiten en un singular pugilato por ensalzar a los suyos, y en relativizar sus derrotas, invocando cualquier circunstancia a la que aferrarse.




    BUBA está a la espera de escuchar su nombre. Su edad le posterga a las últimas pruebas, que se desarrollan de menor a mayor. No tiene calzado apropiado, y se siente mal. A su tía le pidió anoche que se lo proporcionara, así fuera de cualquiera de sus hijos mayores. Su fornido cuerpo le permitía usar calzado de personas de más edad. No se lo dio. Estaba a la espera de si sería, por fin, autorizado a participar.




    Ya solo quedan los de más edad, y BUBA supone que va a ser citado enseguida. Cuando escucha su nombre se pone tenso. No está acostumbrado a que nadie le nombre. Le suena raro. Solo su hermanito lo hace. Su tío le dice ¡venga!, haz esto y lo otro. El resto de su familia ni eso. El viejo que se esconde tras la cortina de paño solo se dirige a él en medio de protestas y exigencias. Pero desde hace unos meses hay alguien que lo pronuncia a menudo. Además lo hace con musicalidad, con los labios entreabiertos, dando muestras de afecto. La profesora blanca ha puesto en su vida un punto de alegría, que ha cambiado el sentido de las cosas. Ojalá estuviera presente hoy. Entonces el calzado hubiera pasado a segundo término. Descalzo le hubiera brindado un buen puesto en las competiciones. Se iba a esforzar al máximo para lograrlo. El lunes le contaría lo sucedido, y seguro que se sentiría orgullosa de él.




    No es posible correr así. El profesor ya se ha percatado de quién es el muchacho del que le habló Déniz. No puede ser otro. Lo reconoce por tu talante serio, y por la cicatriz que ultraja su cara. Ha tratado de buscar unas zapatillas para él, aunque no fueran acordes. Tiene material deportivo para prestarle, menos calzado. Lo lamenta, porque ha escuchado decir que BUBA es un atleta. No se le ha visto competir jamás, pero en el poblado conocen sus cualidades. Le saben incansable y poderoso.




    Ya están preparados los turnos para las carreras de los más mayores y el profesor hace el último intento. Solicita zapatillas para él. Se dirige a los primeros, para cuando hayan concluido su carrera, por si se brindan a ayudarle. Nadie se muestra dispuesto. BUBA se queda por fin al margen. Se retira cabizbajo hacia el grupo de espectadores. Su hermano le pregunta por qué. Calla. Todavía le queda una última tentativa de participar. Le encanta esa modalidad. A ella se aferra.




    Concluyen todas las pruebas en la explanada y los peques se van alejando, camino de sus casas. También algunas mujeres, de la mano de sus hijos. Solo los hombres permanecen. Quieren coronar las carreras con la prueba que más les gusta. No cuentan con el profesor esta vez. Esta competición no está programada. Se trata de correr un buen trecho por la sabana. En el trayecto se incluirá una incursión por el bosque. Como cuando eran jóvenes y corrían y corrían, sin descanso, de acá para allá. Unas veces acuciados por el miedo a las fieras, otras cuando lo hacían por el puro placer de sentirse jóvenes y fuertes.




    El más entusiasta de los hombres es quien organiza todo. Con un palo traza en el suelo el circuito a escala por donde transcurriría la prueba. A cada poco pide opinión al resto, y corrige el dibujo, lo amplia, acorta, según el entender de cada cual. Un buen rato les lleva alcanzar el trazado definitivo. Cuando lo logran, el mentor deshace con el pie el dibujo que había hecho, y se pone a la tarea de buscar a quienes quieran participar. Son muchos. Alguno ya se había alejado, pensando que todo había concluido. A otros hubo que llamarles a su casa, pues conocían su buena disposición, su afición, sus cualidades. No había esta vez límites de edad. Cualquier varón podía plantarse en la línea de salida. Ni siquiera se miraría la indumentaria. Era una prueba heterodoxa, en la que lo único que contaba es la resistencia física y el entusiasmo.




    Antes de dar la salida ha sido necesario situar a varios observadores, trapo en mano, para que velen por la limpieza de la prueba. Aunque no se trata de nada serio, se quiere un mínimo de formalidad. Además, quienes resulten ganadores, preferirán haberlo hecho en una prueba con empaque, en base a un mínimo de seriedad.




    Como premio, se ha improvisado que el vencedor, el segundo y el tercero, se harían acreedores a una pieza de caza, del tamaño y peso correlativos a los puestos logrados. Y, claro, una fiesta grande, a base de música, danzas tribales, luchas a sangre, intervención del chamán invocando a los espíritus en favor de los campeones.




    En cuanto ha corrido la voz de que se va a disputar esa carrera de fondo, se ha dado cita todo el poblado. Salvo el viejo que se oculta tras la cortina de paño, puede decirse que el resto ha acudido. Hasta madres con niños colgados de sus ubres se han aproximado al corro de participantes. La mayoría de las gentes no entiende de las sutilezas de las pruebas de velocidad. No conciben la regla de salir todos a la vez, y descalificar a quien se adelanta un poquito. Están hechos a las careras de fondo, donde los pulmones y las piernas son los que deciden.




    Hace rato que los jueces han ido a ocupar sus sitios. Deberán guiar a los chicos para que no se salgan del trazado. Y apuntar a quienes se salten las indicaciones. Se les ha advertido de que todo tiene que ser legal.




    Junto al mentor de la carrera se ha situado quien toca la kasbá. Se ha querido dar cierta solemnidad a la prueba, y dar la salida a sones de este instrumento es la mejor razón. La improvisación no está reñida con el entusiasmo. Como el que demuestran los jóvenes, que ya hacen ejercicios para preparar las piernas. Ah, se ha pasado aviso al curandero, por si hay alguna lesión de importancia, que las torceduras se dan por descontadas. Y si no podía atajarlas sabía cómo derivar a los perjudicados a la ciudad grande.




    No menos de cincuenta jóvenes en la salida. Alguno había participado en las carreras de velocidad, pero ha querido repetir. Las edades oscilan de los catorce años en adelante, sin límite por arriba. Los hay que han cumplido con creces los veinticinco. Todos se muestran sanos, fuertes, curtidos en mil avatares, tanto en la sabana, el bosque o en el rio ancho.




    Al toque de la kasbá habrán de tomar la salida. Ahora lo hacen. Grupo nutrido, compacto. Afrontan las primeras trochas del camino. Todos están enteros y aun no aparecen huecos entre unos y otros. La chiquillería ensordece con sus aplausos, las mujeres hacen vibrar la lengua creando un ambiente festivo, los ancianos hacen apuestas. Desde el tabuco del chamán asoma una nube de adormidera. El profesor de la asignatura de deporte permanece atento al desarrollo de la carrera. No quita ojo a BUBA, el chico de quince años, para quien la señorita Déniz le ha pedido cuidado y protección.




    Le ha perdido de vista en cuanto el grupo ha avanzado unas decenas de metros. Una nube de polvo les oculta. Solo ha podido comprobar que corre descalzo, a golpe de riñones, con soltura, con determinación, con cuajo. Duda si será capaz de concluir la carrera. Desconoce con exactitud las condiciones de los tramos a recorrer, pero de una somera deducción entiende que no le será fácil llegar a meta.




    Concluida la carrera, los jueces atestiguan que a la mitad, BUBA encabezaba un grupo de diez, del que se iban desprendiendo unidades. Respiraba bien, sin agobios, sobrado de energía. Otro de los asistentes relata que por el bosque, el joven de los quince años empezó a dolerse de los pies. Desconoce si ha pisado mal, si ha tropezado con algún tocón de abedul, si ha sufrido el pisotón de algún compañero. Nota una ligera disfunción en sus piernas, que empiezan a acusar la dureza de la carrera y los malos apoyos de los pies. Al levantarlos se observa la tierra acumulada, manchada de sangre. Guijarros y plantas espinosas le han provocado hemorragias. Se nota sufrimiento en la mirada.




    Un tercer y último auxiliar refiere que a duras penas pudo seguir el tranco de los tres primeros, que definitivamente van lanzados camino de meta. El recorrido por el último tramo es ya presenciado por todos. En cuando avistan a los primeros, todos se acercan al sendero por donde van a entrar a la plaza ancha, y forman un tubo estrecho por donde les obligan a ir. Todavía BUBA puede alcanzarles. Se bate con denuedo, con un espíritu encomiable, lleno de pundonor, de orgullo. Por un momento parece que acortaba distancia. Pero no puede. Se le van, definitivamente. El chico de los quince años cruza la meta en cuarta posición, pero en el ánimo de todos, y una vez oídos los árbitros intermedios, está que BUBA es el ganador moral. Todos apuestan que de haber ido calzado como los demás, habría sido el vencedor.




    Así lo cree su hermano, que una vez traspasada la meta, irrumpe entre el gentío para abrazarle. BUBA calla, como siempre. Le peina con los dedos, mete su camisa por dentro del pantalón, y sonríe. Se sabe ganador. Hoy no pudo ser. Lástima. No ha podido brindar el éxito a su hermano del alma. Y tampoco a su profesora blanca.




    Desde un lado de meta, el monitor de la clase de deporte ha observado todo con atención. A todos ha escuchado. Y ha contemplado la estampa de BUBA, cuando salía y cuando ha llegado. Tiene una espléndida estampa. Conoce bien la fisonomía de un buen atleta. Lo ha estudiado en su carrera de educación física. Además, ha asistido a innumerables eventos deportivos, y tiene un acreditado olfato para descubrir nuevos talentos. En BUBA ve un diamante por pulir. Aun no quiere emitir un pronóstico definitivo. Debe observarle en más carreras. Pero lo que ha hecho hoy, descalzo, maltrecho, y con unos contrincantes mucho más curtidos, de más edad, tiene mucho mérito. Su edad, insultantemente joven, es su mejor aval. Tiene trazas de maratoniano. Alto, músculos largos, sin grasa, un tren superior bien constituido, pulmones enormes, fosas nasales amplias, capaces de filtrar grandes cantidades de oxígeno. Piernas de atlante, rodillas correctamente anudadas, tobillos perfectamente encajados, plantas de los pies bien cimentadas. También le ha observado defectos: No tiene mecánica de carrera. Esto es, movimiento dinámico armónico, capaz de ahorrar energía. Cree que ejerce más fuerza de la debida, que los apoyos no son buenos. Que no saca a su poderosa zancada todo el rendimiento. Debe mejorar la sincronía. También ha de trabajar la respiración. No basta con tener un buen aparato respiratorio, sino que debe saber inspirar y expirar cuando corresponde, adecuándose a la orografía del terreno. Cada tramo necesita un aporte distinto de oxígeno. Ha de saber cambiar de ritmo, de modo que en ese momento sea capaz de aunar esfuerzos, y conseguir la mayor aceleración. Necesita dosificarse, guardar fuerzas para cuando los demás estén escasos de ellas. Y tiene que aprender a esprintar. Muchas carreras en un pañuelo se resuelven en el último momento. Debe tirar de reservas entonces.




    El profesor de educación física se acerca a él. Se está secando el sudor, y ha quitado de sus pies los restos de polvo y barro. Tiene excoriaciones en las plantas, y heridas, que precisan de la presencia del curandero. BUBA les resta importancia. Se le ve contento. No tanto por sí, como por su hermanito, y por la señorita Déniz. A ella le dirá el lunes que ha quedado cuarto, pero que bien pudo terminar más arriba. Que le fallaron los pies, desnudos, y que un día, cualquier día, le brindará un gran triunfo. Sonríe con solo pensarlo.




    El profesor le dice que se ponga ante él, que va a tirarle una foto. BUBA sonríe, mucho, sin saber qué decir y cómo ponerse. Un disparo. Otro, con el dedo índice y corazón en forma de uve. Así se lo ha explicado. Luego le muestran las instantáneas. BUBA pide salir con su hermano. Es ahora el pequeño el que hace la señal de la victoria. Nadie se lo ha indicado. El profesor dice a BUBA que tiene que hablar con él. Otro día, despacio. Cuando toque clase de carreras en la explanada. Concluye felicitándole efusivamente, estrechándole la mano, y con unas palmaditas en la espalda le deja ir.




    Queda la ceremonia de entrega de premios. Ya se sabe en qué van a consistir. Promesas de unos trofeos de caza para los tres primeros. Ninguna mención a BUBA. No la espera él, pero sí el resto de asistentes. Ya se van. La kasbá resuena. Todos están en el convencimiento de que habrá más carreras. Lo han pasado muy bien. Tienen claro que en su poblado hay un joven que dará que hablar. No habrá que esperar mucho tiempo para verle coronado como campeón.




    BUBA alcanza su choza con su hermanito de la mano. Nadie le felicita. Su tío, por todo saludo, le espeta que tenía que haberse calzado. A estas horas podía haber alcanzado una pieza de caza para todos. El viejo que se esconde tras la cortina de lana asoma media cabeza y masculla una maledicencia. Luego se mete dentro sumido en su maldad.




    Dos poblados están concernidos en el acuerdo que se trata de lograr. De un lado están los jefes familiares y del clan por parte del novio, y por el otro el padre y el tío de la novia. Los enlaces no tienen tanto significado personal de los contrayentes como interés de las familias. Son los clanes, las etnias quienes realmente se unen, y establecen vínculos económicos y de mutuo interés material.




    En derredor de una mesa, sentados en el suelo, ataviados con coloristas ropajes, discuten los asistentes acerca de la dote que la familia del novio aportará a la de su futura esposa. Las discusiones son acaloradas, y en varios momentos han estado a punto de dar al traste con esa tentativa. Unos van más por el camino del aporte de trabajo para la familia de la novia que por el del regalo propiamente dicho. Los parientes de la novia, con el tío llevando el peso de la negociación, se suelen decantar por la contribución dineraria o en especie. Cuando se centran en esto último, los regateos son interminables. El ganado o los derechos de pasto se ponen encima de la mesa, y pueden pasarse horas, e incluso días, en ponerse de acuerdo. Entran en juego factores como el número de animales a trasvasar, su raza, edad, si son de vientre o de labor. Hasta tienen que mandar pasar a expertos, conciliadores, para desatascar nudos en los tratos, despejando dudas y disipando suspicacias. La dote tiene mucho significado tribal. Aparte del bien material que se intercambia, supone una alianza entre clanes, y la consolidación o suma de poderío y prestigio.




    En último término se habla de los futuros esposos. El novio es ponderado hasta el extremo, exagerando sus cualidades personales. Se le presenta como laborioso, esforzado, capaz de llevar una familia. Es también buen mozo, y sin mácula en su comportamiento. El tío de la novia destaca la belleza de su pariente, su disposición para la casa, para los hijos. Su ductilidad, obediencia y capacidad de trabajo en el campo. Ah, también se proclama fidedigna seguridad de que se le ha practicado la ablación, circunstancia indispensable para que el casamiento pueda llevarse a efecto.




    Claro, cuando los novios pertenecen a poblados contiguos, estas afirmaciones son fácilmente comprobables, puesto que todos se conocen. Distinto es cuando son de lugares alejados, de etnias muy distintas. Entonces es preciso un mediador o acompañante, que lleve a unos al lugar de residencia de los otros. Para atestiguar que a la futura esposa se le ha practicado la amputación de sus genitales, llevan en la comitiva del novio una anciana, experta en esos menesteres, y que la examinará. Será el último trámite antes de dar por buenos los acuerdos.




    En muchas ocasiones, y dependiendo de las costumbres de la zona, suele el novio participar en la ceremonia de raptar a su futura esposa, e incluso anticipa el matrimonio consumado, para ser él quien de primera mano verifique la honra de la mujer.




    En esta ocasión se ha fijado una dote de cincuenta cabras y diez bueyes de labor. Además, derechos de pasto y tránsito de los rebaños de la familia de la novia sobre las fincas de la familia del novio.




    Ella presenta hendiduras en las orejas, el labio inferior de la boca en forma de bandeja, y tiene unos ojos muy negros, penetrantes, afanosos. Sabe que pronto dejará de pertenecer a su clan, y que traerá hijos para su esposo. Todos los que sea menester. El novio se fija mucho en las manos de ella, en su abdomen convexo, en sus puntiagudos senos. También en su mirada, que yuxtapone con timidez, luego con templanza. Finalmente, con deseo.




    Ya tocan los músicos. Los danzantes bailan. Corre el aguardiente de maíz, se baten palmas. Varios chamanes rivalizan en recitar presagios, en poner a más espíritus del bosque a favor de los contrayentes, en espantar maleficios. Apenas se les ve, envueltos en humos evanescentes, que les hurta de la mirada de todos.




    El novio, en el centro de la plaza, ensaya unos pasos estrafalarios, coreados por su familia. Expectación en la otra. Hasta que acude a rescatar a su esposa del amparo de sus parientes, que la tienen resguardada en el blindado refugio de su protección. Luego bailan, azorados.




    Todos en la escuela saben ya que BUBA se ha enfrentado descalzo a los mejores corredores del poblado. Y el puesto final que ha logrado. También la señorita Déniz, que nada más verle entrar en clase se ha acercado a felicitarle. No conocía sus dotes como deportista, muy alejadas de su aplicación con los libros. Se alegra. Está segura de que ese éxito le vendrá bien para aumentar su autoestima, y para mostrarse más aplicado en los estudios. BUBA, antes de que la profesora blanca entone la canción de todas las mañanas, acude a su mesa y le muestra en papel una de las fotos que le sacó el tutor de gimnasia. Se la tiende orgulloso, como el trofeo que no conquistó esta vez. Ya ha curado las heridas de los pies, le dice, asegurándole que en la próxima será investido como ganador.




    La señorita blanca promete que pronto tendrá calzado adecuado. Ella se encargará de conseguirlo. No debe preocuparse por ello. El monitor de gimnasia está en ello, le ha asegurado.




    Cantan a coro. BUBA desentona a todo pulmón. Está muy contento. Más que el otro día cuando vio que podía ganar. Solo tiene un pensamiento ahora: Correr y correr por la sabana, por el bosque, junto al rio ancho. En solitario. Sin importarle la presencia de las fieras, de la severa cuerna de los ungulados, de los taimados cocodrilos sesteando fuera del agua. Quiere endurecer sus pies, ahormar sus pulmones, dar a sus piernas un ritmo infernal para que nadie pueda seguirle. En su mente un solo trofeo: El de entregar a su profesora Déniz el orgullo de su victoria. Solo ella lo merecía. En ella pensará cuando a cincuenta zancadas de meta, levante anticipadamente los brazos, en su ya segura victoria.




    La profesora blanca escribe en el encerado unas palabras. Nadie las entiende. No pertenecen a su vocabulario. Se miran unos a otros, expectantes. Ella sigue llenando la pizarra con frases y pequeños dibujos. Un trozo de tiza salta. Los niños de la primera fila se disputan, solícitos, el honor de acercársela del suelo. No es preciso, estaba ya acabada. La señorita Déniz pinta gráficos pequeños junto a los vocablos. Deducen todos que corresponden a esas extrañas expresiones.




    Uno a uno, deben repetir los vocablos. Con la pronunciación precisa. No corresponde al modo a como ellos declaman los suyos. Se trata de un idioma distinto, el más usado de todos. Se habla en muchos países lejanos. Lo utilizan gentes de color negro, cobrizo, amarillo, blanco. Es preciso que lo aprendan, para cuando viajen lejos, muy lejos. Es muy necesario.




    En un gran mapa que la profesora blanca ha extendido sobre un caballete, va señalando con un puntero los lugares donde más se usa. Y de paso les enseña algunas peculiaridades de esos países. Su número de habitantes, los animales que pueblan sus montes, la forma en que viven, sus costumbres. El silencio es total. Hasta los niños díscolos del final de la clase, aquellos que cuchichean, que se lanzan papelitos, que ríen, que no atienden, se muestran ahora interesados. Sitúan en el mapa su país, la ciudad grande a la que pertenece su poblado. Todos se asombran cuando escuchan que en esas tierras lejanas hay casas muy altas, donde la vista casi no alcanza el final. Allí no se come sorgo, ni mijo. Ni carne de cocodrilo, ni de mono. Ni hormigas asadas. Visten ropas diferentes, estrafalarias. Tocan su cabeza con sombreros muy anchos, zapatos muy altos, se hacen dibujos en la piel que luego se tapan. Hace frio, mucho frio. La lluvia de su cielo es blanca. Tapa las calles, los senderos, es preciso retirarla. La noche es ruidosa, las estrellas escasas. Nubes de gases que no se pueden respirar anegan los prados, tapan la luna, matan.




    Muchos alzan la mano. Quieren preguntar a qué juegan allí los niños. Si tienen que ir a por agua. Si van a la escuela, si su señorita es negra o es blanca.




    BUBA quiere saber una cosa: Si allí también corren los chicos, si tienen calzado, si hay curanderos que curan los pies, los codos, la espalda.




    La profesora Déniz les pide paciencia. Ahora comprobarán todo eso. Pide a BUBA que le ayude a acercar una mesa frente al encerado. Coloca allí un proyector de diapositivas. Les muestra estampas de cuanto les ha ido contando. Aquí tienen algunas de las respuestas solicitadas.




    BUBA no mueve los ojos cuando aparecen imágenes de un estadio de atletismo. Se fija en las calles que rodean su anillo. Parece haber contado siete. No está seguro. Pide a la profesora que vuelva para atrás. Son ocho. De color rojo. Otros tantos corredores están agachados, a punto de empezar. Hay blancos y negros. ¿Quién ganará?




    Suena la chicharra. La clase ha pasado volando. Nadie quiere levantarse. Les ha encantado. El día que más. La señorita es teacher. La casa house. El rio river. La luna moon. El león lion. Eso les ha parecido sencillito. Claro, dice Déniz, como es el rey de la selva en todos los idiomas se le llama igual.




    ¡Hasta mañana, chicos! Y todos a coro………..!Bye, bye!




    BUBA enfilaba la clase de su hermano para recogerlo, cuando la profesora blanca le dice que espere un poco. Está al llegar el monitor de gimnasia. Algo tiene que decirle. Ella se encargará de acercar a su hermanito a casa. El chico de los quince años espera, bajo el dintel de la puerta. No tarda en aparcar un coche beis, grande.




    Le saluda, y le hace pasar dentro. Trae una carpeta bajo el brazo, y una bolsa en bandolera. De la carpeta extrae una cuartilla mecanografiada. Consejos para mejorar el rendimiento físico. Maneras de afrontar una carrera. Cómo situarse al principio. Cómo interpretar las señales inscritas en el rostro de los rivales, si de cansancio, frescura, tranquilidad, crispación. Hay que evitar codazos, aprovechar el rebufo de los más inquietos, guardar fuerzas para el final.




    El profesor le invita a que lo lea, para tener la seguridad de que lo va a entender. BUBA lo hace, despacio, a trompicones. Nunca ha leído letras que no sean las de tiza, de la profesora blanca. Le explica los esquemas, donde se indica cómo balancear los brazos, cómo hay que observar, de reojo, las posiciones de los rivales, aprovechando una curva, un talud, un repecho. BUBA asiente, sorprendido. No sabía que era todo tan complicado. Pensaba que solo había que correr y correr, hasta el agotamiento. Nada de mirar atrás. Cuando una hiena te sigue, es suicida volverse a mirarla. Hay que volar.




    Le recomienda que lo lea una vez, dos veces. Que lo memorice. Que ensaye esas posturas en carrera. Le servirán de gran ayuda. El próximo sábado se va a celebrar la segunda prueba. Esta vez será él quien la dirija. Lleva jueces de la ciudad grande. Saben cómo situarse, y cómo trazar el recorrido. Vendrá un coche con botiquín. Para curar heridas.




    Se le olvidaba. El profesor de gimnasia recuerda que aún debe abrir la bolsa que lleva en bandolera. Ya se iban, ¡vaya cabeza! Con parsimonia estudiada, mirando fijamente a BUBA, extrae una caja. El joven le mira expectante. Quita la tapa. Vuelve a observarle. No pestañea el chico. Nada. Despliega una hoja finísima que las cubre, blanca. Se la acerca, para que las saque. Son suyas. Debe probarlas. BUBA enmudece, incrédulo. Es Déniz, su señorita blanca. Las coge temblando, muy sorprendido, contento, las baja. Se sienta en el suelo, sustituye las botas que lleva por estas zapatillas. Qué cómodas son, mullidas, con clavos, muchas gracias, gracias.




    Debe anudarlas con mimo. Ni fuerte ni flojo, lo justo. Los pies sujetos, no esclavos. Bien hechas las lazadas.




    A cambio una cosa. A BUBA le pide que corra, que corra, que busque el triunfo. Y si no lo consigue nada sucede. Que lo importante es correr, estar satisfecho de haberse esforzado.




    No cabe en la cabeza de BUBA otra cosa. Con este calzado va a triunfar. Así lo verá su hermanito, la señorita Déniz, el profesor de gimnasia. Ya se despiden. Debe guardar bien las zapatillas. Nadie las usará más que él. Debe ponérselas un rato cada día, para acostumbrarse a ellas. Sobre todo a los clavos. Hay que levantar bien las rodillas para no tropezarse en el suelo, al arrastrarlas. Vendrán gentes de todos los poblados vecinos. Los jefes, los hechiceros, hasta el mayor de la ciudad grande. Su alimentación estos días será a base de fruta, algo de sémola, y carne. De antílope o de mono a poder ser. Se lo dirá a su tía. El premio para el ganador será esta vez una invitación para el campeonato de todo el continente negro, y la asistencia de un importante preparador de atletas.




    Ya están a la mesa cuando llega. Saluda y guarda sigilosamente la caja en un recodo, en el suelo. Todos le siguen con la mirada. No es habitual verle regresar de la escuela sin su hermano. No viene esta vez del maizal, ni de las abejas. Tiene ahí la azada. Su hermano le pregunta por la caja. BUBA le chista, el niño insiste. El tío interviene. Le pide que se la muestre. A qué tanto misterio, le espeta en la cara. De detrás de la cortina de lana el viejo acecha, le replica con malas palabras. Cuándo le traerá pescado para la cena, es su manjar preferido, hace días que no baja al rio ancho. Menudo holgazán está hecho. Quedar cuarto en la carrera, de trabajar no le salva. Que no vuelva a suceder, le amenaza. Y con fuerza en el suelo descarga su inapelable cachava.




    Como de costumbre, BUBA camina un buen rato fuera del poblado hasta la hora de irse a dormir. Hoy escoge el bosque. Ayudado por un tosco bastón lleno de nudos y desbastado, pasea entre los árboles y lianas, pensativo. Está contento. Y triste. Las clases están tocando a su fin. ¡Quién se lo iba a decir! Le parece ayer cuando encaminó sus pasos a la escuela. Lo hacía con prevención, con miedo. Luego, poco a poco, fue haciéndose al bullicio de los niños, a los libros. Y a las carreras. Gracias a estas últimas gozaba de mayor autoestima. Ya servía para algo, deducía. Ahora se veía obligado a decir adiós.




    Pisa con cautela. Está anocheciendo y con la luz atenuada es difícil ver el camino. Se ha puesto botas. Es preciso protegerse de la mordedura de una serpiente. Resuenan los cantos amortiguados de los pájaros, y los insolentes chillidos de los monos. A ninguno ve. A todos presiente.




    Esta semana fue su cumpleaños. Alcanzó los dieciocho, que proclaman su mayoría de edad. No hubo celebración en casa. Solo su tío mencionó esa fecha para decirle que hacía muchos que llegó a esa aldea, a su casa. Que de no haber sido por él a saber a dónde habría encaminado sus pasos. BUBA por primera vez sintió deseos de replicarle, pero calló. Por su hermano. Tal vez tendría que seguir bajo su protección un tiempo más, pero él, él estaba decidido a marcharse.




    En la carrera, en la que se reunían los mejores atletas del continente negro, tenía puestas todas sus esperanzas. Se había pregonado que quien resultara vencedor tendría de premio la tutela de un experto en atletismo. Manager habían dicho que se llamaba. Si alcanzaba la gloria pondría sus condiciones, pues claro. Ya no era el imberbe muchacho que llegó. Ahora se siente fuerte, responsable. Su hermano iría con él donde fuere. Unos excelentes puestos cosechados en los tres últimos años habían sido hasta ahora sus logros. Aun no se había aclimatado del todo a las zapatillas de clavos. Ahora gozaba de unas deportivas sin ellos, más propias de carreras de gran fondo. Llegaba la hora suprema.




    Clarea el bosque. Un incendio de hace meses ha abierto un paréntesis de árboles. Se sienta en un declive del terreno, y deja la mente vagar. Es ya noche cerrada. Solo la lamparita de una luna llena guía su vista entre la espesa oscuridad. Se asegura de que el machete cuelgue de su cinto. No es mucha ayuda pero puede sacarle de algún mal trance.




    Es quien primero acude a su mente. Ella. Sin su apoyo jamás habría llegado hasta aquí. Habría sucumbido, pasto de la incomprensión, del reproche, del duro trabajo, del desamparo. Su profesora blanca le hizo saber que no estaba solo del todo. Que ella le apreciaba. Que tenía un hermano por quien luchar. Que luchara. Que no pensara en los hados. Que no pensara. Los hechiceros dictan sentencias sin ton ni son. Ateniéndose solo a la suerte o desgracia observados en los progenitores, en los abuelos. Las estrellas, las constelaciones, la luna, no tenían ninguna encomienda de ésas. Que no hiciera caso. Tesón, ilusión, esperanza. Solo ellos dictaban un laudo.




    Pronto le darán el boletín de las notas finales de su tercer año. Puede que tenga alguna asignatura colgada. Su profesora blanca ha estado tras él, marcando el camino, animándole, despejando sus dudas. Pero es consciente de que lo suyo no son los libros. Ha puesto empeño pero cree que no ha sido suficiente. Pronto lo sabrá.




    Hace por recordar todos los esquemas que figuran en esos folios que le regaló el profesor de gimnasia. Demasiados le parecen. Apenas va a tener en cuenta alguno. Lo cifra todo en sus piernas. Las acaricia con mimo. Calibra su dureza, su ductilidad, su flexibilidad. Las imagina llenas de barro, de polvo, de agua. Haciendo un supremo esfuerzo para alcanzar la meta en primera lugar.




    Avalado por su excelente posición en las últimas carreras, BUBA sube al autobús que la organización ha fletado para recoger a los mejores atletas de los poblados. La ciudad grande está en el centro geográfico de todas esas aldeas.




    A su lado se sienta el monitor de gimnasia de su escuela, que aprovecha el trayecto para corregir alguna de las deficiencias que observó en el correr de su pupilo. Esos defectos le hicieron perder la segunda carrera, cuando la tenía ganada. Esprintó tarde, se dejó sorprender, cuando iba sobrado de fuerzas y zancada. En eso incidía, y en la necesidad de la prudencia. Hay que valorar las fuerzas no solo al principio, sino que tiene que hacer una trasposición mental para calibrar las que puede necesitar al final. Tiene que metérselo en la cabeza. BUBA es muy joven, y piensa que son inagotables.




    La ciudad grande aparece engalanada. Cuenta con un estadio aun sin terminar, al que llegarán los atletas una vez hayan recorrido los veinte kilómetros de campo a través. Habrán de dar una última vuelta a la pista, antes de cruzar la meta. Se espera la presencia de todas las autoridades locales, y legaciones deportivas de muchos países del continente negro que han enviado atletas. También se esperan observadores blancos, procedentes de naciones lejanas, interesados en captar nuevos valores, que llevarse a sus universidades para terminar de formarlos.




    La señorita Déniz estará presente, claro. Ha llegado hace un rato en su vehículo, que también ocupa el resto del profesorado de la escuela de BUBA. Está nerviosa. Acaba de firmar las notas del curso recién acabado. A BUBA le dio un aprobado. Está impaciente por ver si triunfa, por fin, su alumno, recién cumplidos los dieciocho años. Ayer tarde le notó serio. No era esta vez tristeza. Era responsabilidad. Estaba muy concentrado. Al despedirse de él le regaló una sonrisa, el dedo pulgar hacia arriba, y un fuerte apretón de manos. Estaría en el estadio, le dijo. BUBA, crecido, le prometió el triunfo. A ella se lo dedicaría. También a su hermano.




    Por un altavoz se convoca a los atletas al punto de donde van a partir. Rostros tensos, preparadores dando las últimas instrucciones, jueces uniformados. El estadio está lleno, con las inmediaciones rebosantes de espectadores que no han tenido acceso. Resuena música deportiva. Son lanzados al cielo globos multicolores. Se respira gran ambiente. Los graderíos están repletos. En un lateral bajo están ubicados los de poblado de BUBA. Han acudido todos los que no tienen ninguna encomienda para hoy. Hasta el viejo salió de detrás de la cortina de lana para ir a la gran ciudad, porque no siempre hay este tipo de festejos, y porque quiere comprobar si el chico de la cabaña tiene buenas excusas para no ir al rio ancho. Ha oído que tiene madera, y que puede conseguir un buen puesto hoy. Si por él fuera, que quedara de los últimos. Así se dejaba de esas mandangas y era más diligente en la pesca del rio ancho.




    La señorita Déniz se levanta de su asiento, nerviosa. Trata de ubicar a BUBA en ese enjambre multicolor de participantes, a los que les restan diez minutos para el comienzo. Viste un traje de fiesta. Ha estrenado una pamela. Conjetura el éxito de su dilecto alumno. No tanto por la seguridad en su triunfo, como por los infinitos deseos de que así sea. Hace dos años que le conoció, desvalido, solo, a merced de la vida, y ahora iba a decirle adiós, hecho un hombre, resuelto, con carencias afectivas, sí, pero investido de más determinación. No se habían despedido todavía, y ya le echaba en falta. Conocerle estos años ha sido para ella lo mejor de su experiencia como voluntaria. Se le hacía doloroso perder el contacto con él.




    En una gran pantalla aparecen los rostros de los atletas favoritos según los resultados habidos el año pasado. Se ha procurado destacar a corredores de cada país del continente negro, en muestra de cortesía y equidad. También aparece la imagen del árbitro jefe. Las autoridades ocupan ya sus sitiales. Todo está preparado. Tras la raya que delimita la salida, los atletas esperan los últimos instantes, con el cuerpo parcialmente agachado, un brazo atrás y otro adelante, componiendo una figura de tensión y alerta. El juez de salida apunta al cielo con su pistola huera. Todo está listo. Ya.




    Un estruendo de palmas y gritos acoge la salida. Los espectadores se ponen en pie de forma escalonada a medida que el grupo compacto se aproxima a cada sector. Gritos en favor de unos y otros. Zancadas unísonas, bracear militarizado, barbillas altas. Los atletas deben recorrer una vuelta a la pista antes de salir a campo abierto. Les esperan veinte kilómetros, antes de regresar. Ahora todos tienen la disponibilidad de sus fuerzas intactas. A media que avance la prueba, cada cuerpo cederá. O se agigantará. Es entonces cuando la carrera entrará en el momento definitivo.




    Ya salen. El gentío les sigue por la gran cámara instalada en la cabecera del estadio. Todos han tomado asiento. Tranquilidad. Solo cuando hay algún adelantamiento, algún movimiento táctico, los espectadores reaccionan. Pronto los favoritos copan la cabecera. Codazos por afianzar la plaza, esfuerzos denodados por no perder el tren a las primeras de cambio. BUBA aparece a la cola del primer grupo. Está tranquilo, acompasando su ritmo a quien le precede, sin gastar de más un ápice de fuerzas. A la mente le vienen esos esquemas e indicaciones de las cuartillas de su profesor de gimnasia. Recuerda bien sus últimas instrucciones. Que tire de las bridas del caballo desbocada que es. Que guarde fuerzas. Hay gente muy avezada que sabe al dedillo todos los secretos. Debe guiarse por los veteranos. Eso sí, sin ceder demasiado terreno. Ahí va bien, arropado por el grupo. Gana una posición, luego la pierde. Pero siempre atento a los movimientos de la cabeza.




    Se suena a toda prisa. Procura levantar bien las rodillas para no trastabillar. En su afán por ir hacia adelante embiste al corredor que le precede, que da un trompicón. Por la gran pantalla se escruta cada movimiento. Hay un murmullo. Casi nadie conoce a ese mocetón joven, de no se sabe qué poblado. Su profesora blanca se sobresalta. Por un momento le ha visto en el suelo. ¡Dios mío, no ha pasado nada! Avanza la comitiva a buen paso. Los atletas empiezan a desperdigarse. Solo diez unidades en cabeza. Ya transitan por el kilómetros tres. Segundo puesto de avituallamiento. BUBA recoge una esponja y refresca su cara. No toma agua, no la necesita aun. El cielo les tapa. Ligera brisa. Calma.




    Toman ahora un trecho pedregoso que les conduce a campo abierto. Jalonándola, muchos espectadores delimitan una estrecha vereda por donde transitan los corredores, de uno en uno. BUBA está a cola. No puede ver a quien marca la pauta, pero se pega a quien le precede. No puede quedar descolgado. En la gran pantalla ponen ahora un reportaje sobre la ciudad grande, mientras la imagen de la carrera retorna.




    Nervios en los del poblado de BUBA. Este apagón informativo desata los nervios. Casi todos en su aldea están por él. Salvo su tío, sus primos, y el viejo blasfemo. A ellos debería haberse referido el chamán, como desprovistos de un buen fario.




    Regresa la imagen. BUBA está retrasado. Un fuerte tirón le ha pillado desprevenido tomando la curva de un talud. Diez, veinte metros ha de recuperar para unirse al grupo delantero. La señorita Déniz, temerosa, se coge la cabeza con las manos. El profesor de gimnasia se mueve nerviosamente. Este chico lo tiene todo para triunfar, menos conocimiento. Eso farfulla entre dientes. El hermano rompe a llorar, oculto entre dos mozarrones, que le obligan a hacerse hueco entre ellos para ver la pantalla.




    Nuevo puesto de avituallamiento. BUBA coge esta vez una botella de agua. Bebe con ansia. ¡Mal, mal, mal! Grita el profesor de gimnasia. Solo unos sorbos, y el resto sobre la cabeza. Eso le tiene dicho. Pero nada. Milagroso ve que pueda siquiera entrar entre los primeros. Ve su zancada mermada. Ha visto muchos jóvenes que prometían, sobre los que se auguraba rotundos éxitos, y que luego se malograban por cosas así. Temía por BUBA, no fuera a ser una de las futuras estrellas, fallidas a poco de iniciar su andadura.




    Quedan dos kilómetros. En una carrera de fondo, son estos dos últimos tramos los que deciden. Ahora se empiezan a decantar las posiciones, y a calibrar la reserva de fuerzas de cada cual. BUBA sí que se acuerda de eso. Debe guardar, guardar. Pero su instinto de correr es muy anterior a la táctica. Sus piernas no quieren obedecer consignas. La otra noche en el bosque las acaricio. Eran las suyas. Confiaba en ellas. Le habían sacado de más de un apuro en la sabana. Estaban hechas a la dureza, resistían, indomables. Las siente ágiles, llenas de vigor. Le piden a gritos avanzar sin estrategia. Se ve sobrado de fuerzas. Las guarda. Trabajo le cuesta. Su profesor le ha dicho que acelere un poco cuando vea la señal del último kilómetro. Que se fije en el rostro de sus vecinos de carrera. Que observe flaquezas, determinación, respiración acompasada, síntomas de calambres.




    Nervios en el estadio. Las pantallas pueden recoger ya todo cuanto sucede en la carrera. Son solo cinco los atletas que tiene chance de ganar. BUBA entre ellos. Transita a cola de este grupo, pero da la sensación de no estar más mermado que el resto. Nadie le conoce, salvo unos pocos. La señorita Déniz da por bueno el resultado de la carrera, de quedar en esa posición. El profesor de gimnasia no se conforma. Le ha vuelto a ver bien, suelto, sin síntomas de fatiga, y obediente a las consignas que le ha dado. Le concede las mismas posibilidades que a los otros cuatro, como poco. Respira bien, sin crispación, con una altura de rodillas buena a estas alturas de la carrera.




    Adelanta un puesto. Ya es cuarto. Su tranco le da para ir más arriba. Pero se guarda. Lucha denodadamente contra sus indómitas piernas. Pero las somete a su control. Desde la tribuna el profesor de gimnasia cambia de opinión. No tiene tan mala cabeza. Ha hecho algún esfuerzo innecesario pero ahora, en el momento crucial, sabe gobernarse con criterio. Menos mal, respira aliviado.




    Las apuestas han añadido un posible ganador. Desconocido. Nadie sabe de dónde procede. A lo más, conocen que tiene excelentes puestos en las carreras en las que ha participado estos años. De eso se acaban de enterar, al compás del espectáculo de la prueba que están presenciando. Y que se trata de un joven, recién cumplida la mayoría de edad. Es huérfano y vive de prestado en poblado distinto a donde nació.




    Quinientos metros. BUBA transita oscilando entre la tercera y la cuarta plaza. Es sabedor de que un pequeño acelerón le puede poner en cabeza, o en cola si son otros quienes amplían zancada. Ya se ve al fondo el estadio. Se escucha la algarabía de dentro. Quienes copan las lindes del recorrido redoblan sus ánimos a los atletas. Ya conocen los nombres de los primeros. BUBA es el menos conocido y, por tanto, concita poco interés. Tratan de incentivarles llamándoles por sus apelativos, por su gentilicio. Solo un espectador pronuncia el suyo. BUBA se vuelve un instante, extrañado. Esa simple maniobra a punto ha estado de provocarle una caída. Trastabilla y pierde unos metros preciosos. El profesor de gimnasia no puede creerlo. Toda su buena carrera puede irse al traste, por esa imprudencia. Nada, nadie, debe desconcentrarle. Lo ha repetido mil veces. La vista al frente, clavada en la meta.




    BUBA debe ahora gastar fuerzas. Es inevitable. Por su mala cabeza. Ahora recuerda esa admonición del profesor. Ha cumplido la mayoría de sus advertencias. Menos ésa. A punto de entrar al estadio, acelera. Responden sus piernas. Les coge a poco de doblar la última curva antes de adentrarse en la pista. El público ruge. Déniz no puede más. Tapa su cara con las manos, abriendo pequeñas celosías con sus dedos para no perderse detalle. Tiene la cara crispada, a punto de severo episodio vascular. Ya asoman los primeros. Son dos nada más. Entre ellos BUBA. La profesora Déniz no puede evitar las lágrimas. Están en un pañuelo los dos atletas. De parecida estatura, pero de distinta edad. Eso deja traslucir la distancia desde la grada. El profesor de gimnasia grita, tratando de dictarle órdenes, que su pupilo no puede escuchar. ¡Ahora, acelera! ¡Esprinta! ¡No te guardes ya nada! ¡Venga! ¡Da todo!




    BUBA parece haberle escuchado. Con un cambio de ritmo brutal, el chico de los recién cumplidos dieciocho años se va. Camino de meta. Su hasta ahora compañero no puede seguirle. Imposible. Su hermano grita en su inocencia que es el mejor. Déniz ya no gesticula. Está atrapada por una emoción incontenible, que no le permite moverse. BUBA se siente ganador a falta de ciento cincuenta metros. Va tan sobrado, tan bien le responden las piernas, que mira hacia atrás unos segundos, sabedor de que su triunfo es incontestable. Es su primer triunfo. Ha ido ascendiendo, desde un cuarto puesto a un segundo, pasando por un tercero y otro cuarto. Para coronar con el primero.




    Baja ya el ritmo, a escasos cincuenta metros de la meta. Ni siquiera levanta los brazos. No está hecho a esos rituales. Es humilde, laborioso, callado. Nadie hasta ahora le ha reconocido nada. Solo su profesor de gimnasia le dijo un día que ni él, conocedor de muchos atletas, sabía el límite de todas sus potencialidades. Que eran muchísimas. Que en su mano, en su buena cabeza, y sobre todo en sus piernas, estaba inscrito un futuro glorioso. Quién sabe si en un país blanco, donde las gentes suben a pedestales a los reyes de la pista, y les colman de dinero y agasajos.




    BUBA traspasa la línea de meta, serio, con una leve sonrisa, que no borra la habitual gravedad de su rostro. Arrastra la cinta de llegada unos metros, hasta que cae al tartán. Mira al graderío sin ver a nadie. Todo el estadio le aclama. No sabe qué hacer. Desde el sitial que ocupa la gente de su poblado escucha su nombre, a coro. Se acerca hasta allí, con los brazos paralelos a las piernas. Sonríe por vez primera. Descubre a su profesor, que muestra infinidad de veces su dedo pulgar izado. Aplaude sin freno. Le lanza vítores. Luego hablarán.




    También está allí su hermano, que pugna por bajar a la pista a que BUBA le suba sobre sus hombros, como acostumbra a hacer. Junto a él aparece su profesora Déniz, su querida profesora blanca. Ya no puede más. Se derrumba. Rompe a llorar con espasmos y gimoteos incontenibles. Va para los tres. Les señala con sus dedos índices. Es el único gesto ostentoso que se ha permitido. Le ha salido así, sin darse cuenta. Natural. Como cuando trepa por el tronco de un árbol hasta alcanzar la copa.




    Un juez de pista se lo lleva. Junto a la bocana de vestuarios recibe el abrazo de quien le acompañó hasta el final de la carrera. El único que pudo disputarle el triunfo. No pudo más. Hubo de rendirse a la juventud de BUBA y a su poderosa zancada final. Incontestable. BUBA se deja abrazar, sin entender bien a qué tantos saludos del resto de atletas. Lo suyo siempre fue correr. No le parecía tanto el mérito.




    Le dicen que, si quiere, puede dar una vuelta a la pista. La gente no se irá hasta que no le hayan rendido el tributo de su admiración. Y de su cariño. Quieren entronizarle como el campeón de campeones de todo el continente negro. Todo el mundo está orgulloso. Hasta el viejo que se esconde tras la cortina de paño. No es que tenga ganas de aplaudir. Es que ha tenido que rendirse ante la valía de ese muchacho callado, noble, que guardaba silencio cuando le lanzaba mil reproches. Infundados. Era solo un niño cuando todos le obligaron a trabajar. Sin descanso. Más allá de su responsabilidad, que no tenía. Por un momento vio cómo su corazón, que no tenía, se movía. Batió palmas. Esta noche perdonaba su cena de pescado. Se la perdonaba.




    BUBA recibe un ramo de flores de alguien que no conoce. Le han reclamado desde la primera fila del graderío para regalársela. Le piden la camiseta, las zapatillas. No sabe qué hacer. Desde luego las zapatillas no. Es su mejor trofeo. Se las entregó su profesor de gimnasia, tras aquellas primeras, de clavos. Bien sabe que fue idea de su profesora blanca. Ella se las regaló. Las conservará siempre. Con el premio en metálico que va a recibir se comprará otras. Estas quedarán guardadas. Nunca más volverá a calzárselas. Son de ella. De nuevo le asoman las lágrimas. Se contiene a duras penas.




    Son tantas las muestras de cariño que un juez le invita a dar otra vuelta. BUBA coincide de nuevo con quien ha sido su rival hasta el último sprint y le invita a acompañarle. Así es de generoso. En el fondo lo que busca es compartir gloria, homenaje que le abruma. Abrazados concluyen el recorrido. Su compañero lanza besos al respetable. BUBA calla. Cabizbajo, enfila las escaleras que le llevan dentro.




    BUBA es advertido de que en diez minutos ha de volver a la pista. Pendiente queda la ceremonia de entrega de trofeos a los tres primeros. Ha de asearse un poco, secarse a toda prisa el sudor, y sustituir la ropa de carrera por un chándal del que le proveen. También le ofrecen zapatillas nuevas, esta vez de paseo. Las rechaza. Quiere lucir por última vez las zapatillas que su querida profesora le ha regalado.




    Suenan fanfarrias. El pódium le espera. Un ramillete de chicas jóvenes, de coloristas vestidos, jalona ese pedestal. Los tres atletas forman la festiva comitiva. Saludan a los presentes, que prorrumpen en aplausos. BUBA se sitúa en el centro de esa terna, a la espera de ser solicitado. Desfila a pasos largos, lentos, relajados. Saluda a todos alzando la mano izquierda. Lo hace imitando a sus compañeros, más ostentosos que él, que actúan como si fueran los verdaderos ganadores.




    Un hombretón trajeado es el encargado de rodear el cuello de los ganadores con sendas medallas, que recoge de una bandeja que le ofrecen. Ya solo falta BUBA en ser galardonado. La expectación en el estadio es enorme. Como si estuviera ensayado, se produce un silencio entre la entrega de la medalla de plata y la que le espera al ganador. Al escuchar su nombre, BUBA se encarama a la peana que aguarda al triunfador. Lo hace sin saltar, alcanzándola desde la plataforma del segundo atleta. Como si no diera importancia a su gesta, como si temiera importunar a quienes se han tenido que situar tras él.




    Mira con asombro la medalla de oro que acaban de colgar de su cuello. La analiza, la acaricia, la frota, la besa. Pone que es el ganador de los treinta y dos juegos de carrera campo a través del continente negro. Bueno, lo pone abreviado, pero su aplicación en la escuela ha sido bastante como para entenderlo. Luego levanta la cabeza al cielo. Se acuerda de la sabana, del bosque, del río ancho. Esos son sus predios.




    Esta vez el habitual rictus de seriedad de su rostro ha sido sustituido por el contento. No ha podido resistirse a la alegría que le inunda. No piensa en sí, sino en las tres personas a quienes dedica su triunfo. A su hermano le ha ofrecido todos sus desvelos, desde que murieron sus padres y hubo de hacerse cargo de él. Le cuidó, hasta el extremo. Se privó de parte de su sustento para mejorar la dieta del pequeño. Las únicas veces en que mostró su enfado fue por defenderle de sus parientes, cuyos malos modos jamás entendió.




    Parte de ese triunfo también era para su profesor de gimnasia. Le mostró el camino del éxito, a base de precisas instrucciones, de benevolentes regañinas, de constantes muestras de ánimo.




    Pero, especialmente, a quien dedicaba este galardón era a su querida profesora blanca. La señorita Déniz fue quien primero le tendió la mano. Cuando estaba solo, falto de afectos, acosado por el infortunio desde que nació. Aislado y condenado a la suerte que los chamanes le habían adjudicado. Fue ella quien luchó denodadamente porque fuera a la escuela. Era el primer paso para su definitiva integración. Sabe bien del esfuerzo que ella hubo de hacer para enfrentarse a su tío, arrastrando hasta su cabaña a una comitiva de profesores, con el jefe del poblado al frente. Ella urdió la estrategia para forzarle a que diera su aprobación. El inspector enviado desde la ciudad grande acudió para dar el definitivo impulso. Se amenazó al jefe del poblado con que se retirarían jugosas subvenciones si no se aceptaba su deseo de que BUBA acudiera a la escuela. El jefe del poblado presionó a su tío que al final hubo de claudicar. El reciente ganador sabía todo eso. No se le olvida de cómo la señorita Déniz llevaba a su hermano de vuelta a casa, mientras él tenía que emplearse en trabajos que le ocupaban casi todo el día. No puede borrar de su memoria los esfuerzos de su profesora por atenderle en clase, dedicándole especial atención. Cómo abortaba cualquier intento de los niños por ridiculizarle. Se acuerda de los aplausos que le dedicaba su señorita cuando acertaba en sus respuestas de clase, por nimias que fueran. Tiene grabadas a fuego las muestras de cariño que le dispensaba a todas horas. Le ponía la mano en el hombro y le miraba a los ojos, mostrándole un mensaje explícito de ánimo y de apoyo, de afecto desinteresado y sincero. Jamás olvidaría todo eso. Había sido para él la madre que nunca tuvo. La maestra que nunca había tenido. La amiga que jamás soñó tener.




    Como una exhalación, pasaron estos pensamientos por la mente de BUBA. No se percató de que sonaba el himno de su país. Cuando terminó la ceremonia, el joven de los recién cumplidos dieciocho años, antes de posar para la foto oficial, subidos aun en el podio, se quitó las zapatillas y las mostró al gentío. En realidad se las mostraba a su profesora blanca. Ese calzado, esos cordones, esas rayas horizontales, esa marca deportiva, serían su particular y eterno lazo que les uniría para siempre.




    Ya bajan del podio. Todo el mundo vitorea a este joven desconocido. Corre la información acerca de su procedencia, su poblado, su familia, su entrenador. Nunca se ha visto un campeón así, de tan poca edad, con tanta proyección. Todos celebran la irrupción de este muchacho. Hay unanimidad al afirmar que esta victoria es la primera de muchas. Todos le conceden la vitola de campeonísimo. A su profesor no le ha extrañado nada esta gesta. BUBA no sabe muy bien qué está pasando en el estadio. Se retira sonriente, sin saber del todo qué significa ser campeón.




    Al cabo de una hora el estadio y sus inmediaciones aparecen desiertos. Las gentes del poblado de BUBA hace rato que se han marchado. Su hermano formaba parte de esa comitiva. El campeón ha sido solicitado para que permanezca un tiempo más. Ha de cumplir unos trámites. Dar carta de naturaleza al título del que ha sido investido, recibir la correspondiente certificación y atender a los fotógrafos.




    En una sala del estadio, y en presencia de su profesor de gimnasia, le entregan un pergamino que le señala como vencedor, y una copa acreditativa, con su nombre estampado, así como el lugar y la fecha de su gesta. Luego le entregan un cheque con una jugosísima cantidad de dinero. BUBA es ajeno a tanto ritual. Le dicen que esos premios estaban previstos, y que se ha hecho sobradamente merecedor de ellos.




    Jamás supo lo que era el dinero. Nunca pasó por sus manos un billete, una moneda, nada. No conocía el valor monetario de las cosas. Desconocía el significado de un cheque, y el montante que figuraba escrito. Abría los ojos mucho, buscando los del profesor, solicitando algún comentario. Por toda respuesta, se le invita a pasar a una sala contigua. Se dejaba en la mesa el cheque. No tiene ni una humilde billetera donde guardarlo. Al quite, el profesor le regala una. Se la tiende y le ayuda a introducirlo en el compartimiento apropiado, que BUBA no encontraba.




    Sentados, el profesor le dice que quiere hablar con ellos un señor que ha viajado de muy lejos. Ha presenciado la carrera y quiere proponerle algo. BUBA no mueve los ojos, ni las manos, ni los labios. Espera escuchar lo que se le diga. No sabe de qué se trata. Tampoco la respuesta que vaya a tener que dar. Su profesor pone una mano sobre tu hombro y le dice que no se preocupe. Él le guiará, y le aconsejará lo que deba hacer. No tendrá que tomar ninguna decisión hoy. Podrá pensarlo detenidamente antes de dar una respuesta. BUBA se pone todavía más serio. Desconoce todo. Espera todo. No espera nada.




    En esas cavilaciones estaban los dos cuando unos nudillos golpean con suavidad la puerta. El profesor, conocedor del visitante, acude a abrir, instando a BUBA a levantarse.




    Es un señor blanco, muy grueso, alto, cejas pobladas, ojos saltones, con una cartera de piel en la mano, y con trazas de conocer muy bien los asuntos que le ocupan. Se presenta a BUBA. Se ha emocionado con la carrera que ha hecho. Formidable su rus final. Sabe de su juventud y fortaleza. Nunca vio un triunfo tan rutilante como éste, protagonizado por un chico primerizo en estos eventos, y con tan poca experiencia. Está seguro de que, con el tiempo, puede muy bien competir con atletas de fuera, con los mejores. Le había visto maneras, posibilidades, y sobre todo mucho, mucho pundonor. Con estas cualidades, le aseguraba un gran porvenir, a nada que las cosas le fueran bien. Podía aspirar al estrellato, a ganar mucho dinero, a llevar una vida regalada. En otro país, remarcaba. Y para eso estaba él allí. Para ayudarle.




    Llegado a este punto, toma la palabra el profesor. Con gestos cercanos, dotando de entonación a sus palabras, viene a decirle que la gloria no se gana en una carrera. El esfuerzo, el sacrificio, son primordiales. Tiene unas condiciones bárbaras, pero si quiere alcanzar aquella, tiene que hacerse a la idea de que tiene que abandonar la sabana, el bosque, el rio ancho. Desgrana estos tres lugares, a sabiendas de que BUBA los está imaginando en estos momentos. Le ha parecido la mejor forma para que vaya calibrando los primeros sacrificios que deberá hacer. Turno de nuevo para el señor obeso, el de la cartera de piel.




    Tiene para él grandes proyectos, le dice. Y a continuación saca de un cartapacio unos folios y los deposita en la mesa que comparten. Un mapa señala el país a donde quiere trasladar al campeón. Es la nación más poderosa, más importante del mundo. Le muestra rascacielos, grandes extensiones de maíz, enormes máquinas, aviones de guerra, gentes que transitan por gigantescas ciudades. Jóvenes que practican deporte. Maravillosos estadios. Periódicos donde se sacraliza a los atletas vencedores. Fechas de acontecimientos deportivos, a nivel mundial. BUBA semeja un terrícola abducido por un visitante proveniente de planetas allende las estrellas. No altera la inclinación de su cuello, no traga saliva, ojos cristalizados, manos fosilizadas. El hombre blanco de la cartera de piel se apresta a guiarle al estrellato. Para eso precisa de su conformidad. Tiene planes muy importantes para él. En pocos años será capaz de hacerle subir al pináculo de la fama, de la gloria, de la consideración social, del dinero. A cambio le pide perseverancia, duro entrenamiento, cuidado en la dieta, llevar buena vida, nada de distracciones.




    Antes de despedirse, tiende al profesor unos folios, en los que se explican pormenorizadamente las condiciones del contrato que, una vez leídas y estudiadas, y aceptadas, serían objeto de firma. Que no tuviera prisa. Eso sí, antes de un mes debería tener noticias del joven. Y mira a BUBA, como si le hubiera entendido. Ah, tendría que mejorar su nivel en ese idioma, el más usado del mundo, del que tenía noticias que no dominaba bien. Imprescindible.




    Se despiden. BUBA sigue a su profesor hasta el coche. Le acercará al poblado. En el trayecto aprovecha para repasar por encima alguno de los enunciados hechos por el señor que acaba de marcharse. Le anticipa que existen allí universidades, colegios muy importantes, prestigiosos, que forman a jóvenes en todas las disciplinas. También en lo relativo al deporte. Tienen toda clase de medios para desarrollar sus capacidades. Nada falta. Hay muchos preparadores, managers, becas, medios materiales sin límite. Debía sopesarlo todo, pero se encuentra ante la gran oportunidad de su vida.




    Último día de escuela. Los alumnos acuden con el único propósito de recibir las calificaciones y despedirse hasta el curso que viene. La profesora Déniz viste con ropa de día de fiesta. Nunca la habían visto tan elegante. Tan guapa. Aparece en el aula con una voluminosa carpeta bajo el brazo. La expectación es máxima. La mayoría esperan aprobados, unos pocos, sobresalientes, y un exiguo grupo deberá repetir curso el año que viene. Lo de siempre.




    La profesora blanca deja la cartera sobre la mesa y se sitúa de espaldas al encerado. Sonríe. Deja pasar unos segundos, como si tuviera que repasar un discurso. Observa el rostro de cada chico. Calibra sus emociones. De tranquilidad, duda, resignación. Todos sospechan el resultado, con escaso margen de error.




    Hoy no habrá canción al principio, como de costumbre. Tiene previsto entonarla al final, cuando se despidan. Al pronunciar esta última palabra se le apaga el rostro. Por ahí va a comenzar. Anuncia a todos que ya no estará el próximo año. Su voluntariado ha tocado a su fin. Ha de retomar su vida en su país de origen. Le esperan otros alumnos, su familia, sus amigos de toda la vida.




    Se detiene. La emoción le sobrecoge. No había previsto tanta. El silencio es conmovedor. Algunos rompen a llorar. Los más tornan su rostro festivo por otro, torvo, de desencanto. BUBA ya había previsto la separación de su querida profesora blanca. A estas horas ya tenía articulada la respuesta que habría de dar al señor de la cartera de cuero. No volvería a ver a su profesora en esta escuela. Lo que no se esperaba es que fuera por esta vía, la del abandono de ambos. Se alegró de que así fuera. No imaginaba recordar la aldea, su escuela, con la señorita Déniz presidiéndola. Y él ausente. Le parecía menos doloroso este desenlace. No obstante, volvían a su mente los pensamientos lúgubres de todos estos últimos días. Tal vez no volviera a ver nunca más a su profesora, la única que había tenido. Y las lágrimas asomaron a sus ojos.




    Antes de empezar el canturreo de las calificaciones finales, Déniz quiso homenajear a BUBA. Se esperaba algo así, porque toda la aldea estaba orgullosa de su convecino. Nadie sabía que se iba a marchar lejos, muy lejos. Tal vez para siempre. Solo él era conocedor de la respuesta que ya tenía previsto dar.




    Con calculado ceremonial, y para dar empaque a este senillo acto, Déniz se acerca al pupitre de BUBA, junto al que se detiene. Con una mano en su hombro le invita a ponerse en pie, y situarse tras la mesa reservada al profesor. Acto seguido, tras una inicial loa, solicita un aplauso para él. Todos lo secundan, entusiasmados, alegres. Las reticencias iniciales cuando acudió a la escuela, las burlas, habían cedido, y habían dado paso a la admiración, al reconocimiento, al cariño. Todos debían seguir su ejemplo, les dijo. Era uno de los suyos. Gracias a su valía, a su tesón, a su ilusión, su país entero había sido glorificado. Estaba llamado a ser un gran atleta, según había escuchado decir en el estadio. Nunca un chico tan joven venció con esa facilidad, en una prueba tan dura, a atletas mucho más experimentados que él. BUBA muestra un rostro hierático, como si tanta elogio no fuera con él. Pero de su cara se desprendía al mismo tiempo emoción, agradecimiento, satisfacción. Unos surcos acuosos mostraban sus bajantes desde los ojos, que no le había dado tiempo a hacer desaparecer. Mira a su profesora, solicitándole le dijera qué tenía que hacer, qué decir. Ella calla, como si no quisiera hurtarle un ápice de protagonismo. No quería romper esos momentos de enaltecimiento. Luego invita a aplaudir de nuevo. BUBA mira a todos, agradece. Se vuelve a quien tanto homenaje organiza en su favor. Le sonríe. Su profesora blanca está igual de emocionada que él. Se le acerca y le tiende la mano. La estrechan con fuerza. Luego ensayan un abrazo, muy firme, duradero, con trazas de despedida, pero también de mucho afecto. Cuando se separan, la clase entera comprueba lágrimas en ambos. Son sabedores de la ayuda personalizada que siempre le dispensó. Antes la traducían como trato de favor. Hoy les parecía lógica, pertinente. En su mentalidad de niños lo explicaban ahora en términos de merecida exaltación a BUBA, su gran campeón.




    Tras la entrega de las calificaciones, se forma espontáneamente un corro, una vez retirados los pupitres a un lado. Todos bailan en derredor de BUBA. En el capítulo de danzas el sobresaliente es general. La profesora Déniz se suma, mostrando poca destreza en estos bailes tribales. El campeón de los dieciocho años se anima a dar unos brincos, tras ser invitado reiteradamente. Es vergonzoso. Se azora. Pero la satisfacción de verse reconocido por todos le insufla atrevimiento y cierto desparpajo. De cuando en cuando mira a su querida profesora blanca. Acaban de darse un abrazo, sello indeleble que ratifica la relación afectiva que han mantenido estos años. Alguna vez cruzan su mirada. Sonríen. Con expresión apagada y triste.




    El jolgorio, las risas, los brincos, las danzas, se prolongan durante una buena porción de la tarde. Alguno de los chicos se ha escabullido ya, aprovechando lo informal del momento. Hay quien da el último adiós a su profesora. Otros se marchan, sin más.




    Decrece la fiesta. La profesora invita a marcharse a los que aún quedan. Para todos, unas palabras de sentido afecto. Les acaricia uno por uno instándoles a que sigan siendo alumnos aplicados. Nunca les olvidará.




    Ya en la puerta dedica a BUBA su última despedida. Ha estado encantada de conocerle, de ayudarle. Le anima a velar por su hermano. Y le desea que, donde quiera que él este, lleve una vida dichosa. Lo merece. Con alegría teñida de tristeza, le asegura que seguirá su trayectoria triunfal por todos los estadios del mundo. Termina pidiéndole que, cuando sea famoso, se acuerde de ella, así sea un instante.




    Le abraza efusivamente. ¡!!ADIÓS, BUBA!!!
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