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Il libro


Dopo ventidue romanzi con il commissario Cataldo, Luigi Guicciardi si cimenta nella misura breve del racconto, presentandocene una ventina che variano dal mystery al thriller, dal noir al giallo paranormale, ma tutti accomunati da una costante tensione narrativa e dall'imprevedibilità della soluzione finale.

Un marito, solo in casa, con una pallottola in testa. Un suicidio con molte ombre. Una bella donna morta per uno scaldabagno difettoso. Una ragazza perbene scomparsa all'improvviso. Un incidente stradale che non convince del tutto. Un figlio unico, drogato, che rinnega la madre. Un serial killer che uccide nelle campagne modenesi. Due house runners rivali che sfidano la morte gettandosi da un grattacielo… Queste – e molte altre – storie di ambizioni e tradimenti, vendette e gelosie, ossessioni segrete e passioni proibite, si susseguono nell'ultimo libro di Luigi Guicciardi, che per la prima volta abbandona i romanzi con il commissario Cataldo per la misura breve di 19 racconti, in cui mystery, thriller e noir si alternano nel segno di una costante tensione narrativa.







L'autore


Luigi Guicciardi, modenese, docente di Lettere al liceo e critico letterario, ha pubblicato edizioni critiche e saggi su autori dell'Otto/Novecento su riviste specializzate. S'è poi dedicato, dalla fine degli anni '90, alla narrativa poliziesca con la serie del commissario Cataldo in 22 mystery pubblicati da vari editori (da Piemme a Hobby&Work) e tradotti anche all'estero, l'ultimo dei quali è Il commissario Cataldo e il caso Tiresia (Damster, 2023). Ha creato infine due nuovi personaggi, i commissari Laudani (I segreti non riposano in pace, Gilgamesh, 2021) e Torrisi (Il ritorno del mostro di Modena, Damster, 2022) e ha vinto vari premi letterari (tra cui Il Racconto, Rosolini, per designazione di Vincenzo Consolo; il Todaro Faranda, Bologna; il Molinello, Siena; il Città di Grottamare, presieduto da Franco Loi; il Giallo Ceresio; il Torresano), risultando più volte finalista – nell'ambito più specifico del giallo – al Mystfest di Cattolica, al Scerbanenco/Noir in Festival, al Fedeli e al Tedeschi/Mondadori.







La chiave

L'auto della polizia arriva di domenica, senza sirena, e davanti alla donna scende un uomo alto, sbarbato. – Commissario Cataldo – si presenta, in borghese, mostrando il distintivo. Prima di loro sono arrivati degli altri. Il medico, un fotografo, un esperto balistico e due tecnici della Scientifica.

È sotto una quercia del giardino, il cadavere, con la faccia nell'erba. Il maglione verde e i jeans, una mano sotto il corpo e l'altra contratta, rattrappita; lo sfregio di sangue alla tempia, e poi la pistola. Una Beretta nera, mezzo metro più in là, lucidata dalla pioggia. Nelle tasche non ha niente.

– Non avrei dovuto lasciarlo solo neanche un momento… Ma non ci credevo, no… Non credevo che la depressione…

Singhiozza piano, la signora; adagio come le gocce che ora scendono fini, quasi impalpabili. Fa un po' freddo, lì fuori, e Cataldo ricorda all'improvviso che è il ventun marzo. Il primo giorno di primavera.

– Foro d'entrata nella tempia destra, linea di fuoco diretta –borbotta il medico. – Foro d'uscita nella regione occipitale sinistra, alla base del cranio. E morte istantanea.

Qualcuno annuisce, nessuno parla. Tranne la vedova, sottovoce.

– Era depresso, ma sereno, in questi ultimi giorni. Sembrava consenziente, o almeno rassegnato, a rientrare in clinica.

Si ferma, titubante. – Non potevo immaginare… – E giù di nuovo a piangere.

Cataldo la guarda. Una donna snella, graziosa, sui quaranta; con un husky grigio su una gonna nera, scarpe dal tacco alto con un cinturino alle caviglie, e capelli scuri tagliati a caschetto. E gli vengono in mente le parole di un collega. “Quelli che si ammazzano lasciano sempre qualcosa. Un biglietto, un messaggio. Di solito lo fanno.” Allora chiede, con dolcezza:

– Ha trovato una lettera, per caso? Uno scritto…

– Non lo so, non sono entrata. Ero andata a messa e lui era lì, davanti alla tivù. Sono stata fuori poco… e appena tornata l'ho visto. – Deglutisce, riprende fiato. – Non ci ho neanche pensato, a entrare in casa. Ho preso il cellulare, e…

– Commissario, noi avremmo finito…

Accenna di sì, con la testa. E mentre lo portano via, nella body bag verde con la zip, pensa a quanti ne ha visti, dei morti, alla sua età, ma che sente ancora, come la prima volta, un inconscio avvilimento nel cuore.

– Diamo un'occhiata dentro – suggerisce. – Chissà che non ci sia qualcosa.

La porta è chiusa e lei prende dalla borsetta la chiave. Due mandate, distinte; lo scatto della serratura metallico, stridente; quasi irreale, in tutto quel silenzio.

È una villa grande, con quell'unico ingresso. Bastano pochi minuti per vedere che non c'è niente da vedere. Tutto in ordine, pulito; impersonale. Di un biglietto, poi, neanche l'ombra.

– Erano anni che era malato. Malato di nervi, voglio dire. All'inizio pensammo alla stanchezza, al lavoro… – sospira. – Allo stress…

– E invece?

– Invece no. Non era solo logorio, o la tensione di un momento. Ma un esaurimento nervoso dei peggiori… Così è cominciata la terapia. Prima dallo psicologo, poi in casa di cura…

– Era sua, la pistola?

– Sì.

Cataldo annuisce, pensieroso. Anni di malattia. Di depressione sorda, silenziosa, sempre uguale. E all'improvviso, un mattino, un colpo in testa.

– Ho capito.

Si avvia per uscire, con lei alle spalle. Sulla porta si ferma, le dita sulla maniglia. Non è chiusa a chiave e si apre senza rumore, alla pressione della mano.

– Un'ultima cosa, per favore. – La fissa. – Quanto tempo è stata fuori, stamattina?

Per la prima volta un lampo d'incertezza le passa negli occhi.

– Non saprei… Un'ora, tutt'al più… Ma non ha importanza, vero?

No che non ne ha, adesso. Adesso che ha capito, probabilmente. Una donna piacente, un marito malato, un rapporto finito; un altro uomo, chissà. No, non c'è più niente che debbano dirsi.

– Non mi ascolta, commissario?

Ma lui sta pensando alla porta chiusa a chiave, e alla chiave che non c'era nelle tasche del morto, e già lo sta prendendo un senso di tristezza.







Il neo sulla pelle

Era rannicchiata di spalle, nel box della doccia; sembrava quasi che stesse pregando. I capelli bagnati, scendendo a sfiorare il pavimento, ricoprivano in parte la sua nudità. Nell'aria, un lieve odore di gas.

L'aveva trovata il marito, quel pomeriggio, tornando a casa da una passeggiata. Aveva chiamato la polizia, e loro avevano mandato me, con la macchina, la sirena e tutto il resto. Era un uomo alto, magro, pallido. Aveva un bel volto, ma la pelle e gli occhi erano appannati, quasi fosse afflitto da un'enorme stanchezza. Il dolore, pensai; e lo feci a sedere, un po' a disagio, su uno sgabello sotto l'attaccapanni, da cui pendevano l'accappatoio e la cuffia da bagno. Lei sembrava aspettare, silenziosa, che avessimo finito. Coi capelli bagnati, la pelle già viola. Rinunciai a entrare nel box troppo stretto, a guardarle il viso. Ma doveva essere una bella donna.

Questo mi raccontava, alle dieci di sera, il commissario Cataldo. Vanni Cataldo, per gli amici; anche se, in senso stretto, io non lo ero ancora. L'avevo conosciuto mesi prima, non ricordo a quale cena, e mi era parso subito simpatico. Oddio, simpatico non è forse l'aggettivo giusto, dato il suo mestiere: brillante, piuttosto. Di quelli che non ti annoiano, che sanno come si racconta una storia vera quasi fosse un giallo. Da allora, pur continuando a darci del lei, ci eravamo incontrati altre volte, finendo col familiarizzare; tanto da non farmi giudicare insolita la sua visita da me. Insolito, piuttosto, era l'orario. E poi aveva fatto caldo. Quel due di agosto, il sole aveva calcinato tutto il giorno i muri delle case, e io mi sentivo stanco. Mica me l'aspettavo, insomma.

– Una bella donna? – domandai. Dentro, avevo una vaga inquietudine.

– Lo era.

Sorrisi, o almeno cercai. – Non è un peccato?

– Lo è sempre, per questo. – Il suo tono era incolore, del tutto privo di rimprovero.

Esibii un altro sorriso imbarazzato. – E poi?

– Ho parlato col marito. Insegna lettere qui in città, al tecnico. Una storia sfortunata; banale, persino. Lo scaldabagno aveva una perdita, ma lui non l'aveva fatto riparare in tempo. Quanto a lei, era la donna ideale; premurosa, con una gran cura della casa e della propria persona… Non avevano avuto figli, e questo li aveva uniti ancora di più. Tutte le ore libere le passavano insieme…

Tacque per un attimo, seguendo il filo di un pensiero. – Un incidente, insomma. Eppure…

Non dissi niente. Era chiaro che c'era dell'altro.

– Per il medico legale, tutto regolare… Il dottor Solmi, lo conosce anche lei. Era al Rotary, giovedì scorso – mi prevenne. – Uno calvo, rotondo…

– E allegro – dissi, ricordandolo.

– Anche sul lavoro – annuì. – Come se sentisse il bisogno di dimostrare sempre… come dire… la sua impassibilità professionale di fronte alla morte. – Una pausa. – Molto sicuro, però.

– E allora?

– Allora niente. Solo un'impressione. – Ci pensò. – Un dubbio, forse.

– Il dubbio è un omaggio alla speranza – scherzai. –Di sapere qualcosa. O di scoprirla.

– Già – convenne, serio. – E rinunciare a cercare è il vero tradimento di ogni fede. – Era anche colto, e lo sapeva. – Ma cercare che cosa? Sembrava proprio un incidente…

– Forse era un incidente.

Scosse la testa. – No, le dico. C'era qualcosa… qualcosa che mi aveva colpito, ma che non riuscivo più a focalizzare. Pazienza, mi dissi. A volte ritornano.

– Ritornano? – domandai, senza capire.

– Sì, i dettagli, le impressioni. Non era deformazione professionale, quella; ci avrei scommesso… Così, ho dato un'occhiata. Al patrimonio della moglie, per cominciare. E qui ho avuto voglia di piantarla.

Fece un'altra pausa, appoggiandosi allo schienale.

– Perché i soldi li aveva tutti lui. Ricco di famiglia, cioè. E questo mandava a farsi fottere il movente del lucro…

– Ma allora – obiettai – perché continuava a lavorare?

– E le pare un lavoro, il suo? – mi guardò. – Ah già, pardon… – Sorrise per la prima volta, da quando era entrato. Aveva dimenticato sul serio che insegnavo anch'io. Italiano e latino, allo scientifico.

– Ma prima di mollare – continuò – ho fatto due chiacchiere in giro. Per scrupolo, più che altro, ma senza perder tempo. Lo so per esperienza, che a volte salta fuori qualcosa da chi non ha il tempo di riflettere. O da certi incontri non programmati, quasi casuali… Da una frase, uno sguardo, un'allusione…

– Da una reazione nervosa – dissi io, tanto per dire.

– Anche. Qualcuno chiacchiera, diventa indiscreto, per via della sorpresa. – Si appoggiò di nuovo allo schienale, le dita incrociate, gli occhi al soffitto. Poi, nel silenzio:

– Come la portinaia.

– Ce n'era una?

Annuì. – Una donna ciarliera, sulla cinquantina. Con una voce da baritono che la rendeva simpatica. E istintiva, anche. – Sembrò sorridere, tra sé. – Quando le chiesi se non si sbagliava, la sentii sibilare di collera come una pentola in ebollizione.

Sorrisi anch'io del paragone. – Un tipo affidabile?

– Per me sì. Ne ho incontrate tante come lei nel mio lavoro. Non sono persone complicate, difficili. Sono quasi contente, come dire… di rendere un servizio. – Accese una sigaretta, l'aspirò. – Sono buone testimoni, di solito, sia per la scarsa fantasia sia per la poca abitudine a mentire. Possono essere un problema solo se decidono di proteggere qualcuno… qualcuno che si sia guadagnato la loro lealtà. O il loro affetto. Ma non era questo il caso.

– No?

– No.

– E che cosa ha detto?

– Che era stata l'ultima ad averla vista in vita.

– Ah. Quando?

– Un'ora prima del nostro arrivo. La signora era tornata dal parrucchiere con una nuova messa in piega, e si era fermata un attimo in portineria. Un minuto, non di più. Ma abbastanza per dire che aveva voglia di fare una doccia.

– Normale, no?

– Già. Per scacciare il caldo patito sotto il casco. – Ammiccò con intenzione, o almeno sembrò farlo. – Allora sono andato dalla cameriera.

– Giovane?

– E carina, anche.

– Pensa che il marito…

– No, no. Niente di quel che pensa lei. È che ne avevano proprio bisogno, di una cameriera. Lui via mezza giornata, a insegnare; lei nella sua boutique del centro storico… Messa su coi soldi di lui, naturalmente. Eh sì, ci voleva qualcuno, a tener dietro alla casa. – Si fermò, aspirò una boccata. – È stata una testimone diligente, ma di scarsa utilità. Ha detto che la signora era una donna elegante, che aveva cura della propria persona. E della casa, si capiva, se avesse avuto più tempo… Ma questo lo sapevamo già.

– L'ha detto il marito – ricordai. – E quasi con le stesse parole.

Colse la sottolineatura. – È vero, l'ho pensato anch'io. Per il resto ha parlato pochissimo. Forse non aveva niente da dire, o forse ha nascosto apposta i suoi segreti nel silenzio. Una cosa, però, l'ha detta… Ora che la signora era morta e il posto doveva lasciarlo…

Pensai che, meno male, una cameriera io non l'avevo.

– C'erano state delle discussioni, negli ultimi tempi. E sempre per la gelosia di lei. – Mi guardò. – A torto o a ragione, non sapeva.

– Può essere un pettegolezzo.

– O la verità. Ma è stato allora che m'è venuta voglia di provare ancora. Con quella della porta di fronte, sullo stesso pianerottolo. Era possibile, perché no, che ne sapesse qualcosa. Era una donna piacente, sui quaranta; non bella, no, ma con una cert'aria… sì, aristocratica. Di distinzione…

– Un tipo intellettuale?

– Ecco, forse. Ma lei ha negato tutto, per quel che ne sapeva. Il professore era una persona seria, il rapporto con la moglie era ottimo, mai aveva sentito alzar la voce, eccetera eccetera. Ha insinuato, anzi, che la cameriera non fosse attendibile, anche a causa di certi screzi con la defunta… Parlava con un'energia ostinata che quasi sfiorava l'ostilità, e questa è stata la prima cosa che mi ha colpito…

– E l'altra?

– Al funerale. Poca gente in tutto, di famiglia. E lei era l'unica che piangeva. – Mi fissò. – Neanche il marito, ci pensa? Solo lei. Strano…

– Perché strano? Può essere ingenuo presumere sempre la bontà degli altri, ma è tragico darne per scontata l'indifferenza. – Mi compiacqui di quella frase. – A meno che non sia la solita deformazione.

– No, non è questo. C'era davvero qualcosa che non andava. Un dettaglio, qualcosa. Solo che non riuscivo a ricordarlo. – Sospirò. –Beh, a farla breve, passano due settimane, e io torno a cercare lui. Così, con un pretesto; una visitina. Ormai era un chiodo fisso, nella mente. Torno, e mi dicono che ha cambiato casa. Mi faccio dare l'indirizzo e ci vado. È mattina, lui non c'è, ma qualcuno mi apre lo stesso… – Una pausa. Ovvia. – Provi a dire chi.

– Quella che piangeva.

– Bravo. Vivevano insieme, adesso. Ma quando glielo chiesi, e lei ribatté cosa ci fosse di male, colsi per un attimo, nelle sue parole, un sottile cambiamento di umore. Irritazione o paura, non sapevo. – Strinse gli occhi a fessura, a ricordare. – E c'era nei suoi modi un'impazienza repressa che mi faceva sentire a disagio. Così me ne andai quasi subito, e lei ne fu contenta. Lo capii dalla voce, dal tono… Portai via con me il suono di quella voce che sorrideva.

Tossì, all'improvviso. Troppe sigarette?

– Fu allora che pensai che il riso e il pianto sono spesso vicini… – tossì, ancora – …separati dal diaframma dell'ipocrisia…

– Erano amanti da tempo?

– Non lo so, ma è probabile. Il mestiere di lui, coi pomeriggi liberi; la porta di fronte, lo stesso pianerottolo… e poi le discussioni, la gelosia… È stato detto, no? – Abbassò la voce. Era fredda, sicura. – E allora ho capito. Come se un lampo avesse sbrogliato la matassa dei miei dubbi. Eccolo lì, evidente. Il neo sulla pelle.

Dentro di me scattò qualcosa. Così all'improvviso che non ebbi neanche il tempo di pensare. Sentii la mia voce che chiedeva:

– Il neo?

– Mai sentito? – mi guardò. – È un modo di dire. Ma forse ha ragione, forse lo dico solo io… Ha mai notato certe donne, al mare… o anche altrove, se è per questo… con una pelle liscia, morbida… Lei le guarda, le ammira, ma poi vede il neo. Bello grosso, in rilievo; nero o marrone, mettiamo… E allora pensa che è un peccato, che quel neo guasta tutto: che stona, così…

Avevo molto da obiettare sui nei. Su quelli sexy, per esempio. Ma chiesi ancora, partecipe:

– Vuol dire…

– …che l'intelligenza non sta certe volte nel trovare le risposte, ma nel farsi le domande giuste. – Aspettò, e poi: – Cos'era che stonava?

Aspettai un istante anch'io. – Non saprei.

– La cuffia da bagno, no? Tutto il resto poteva anche andare, ma non quello. Quello era il neo.

Alzò un po' il tono, persuasivo.

– La cuffia intatta di per sé non significava niente, all'inizio. Quanta gente, facendo la doccia, si lava anche i capelli… Ma poi abbiamo sentito che lei era appena stata dal parrucchiere, che aveva cura della propria persona… Capisce, adesso? Mai e poi mai, nonostante il caldo che aveva, sarebbe andata sotto l'acqua senza la cuffia. Per via della nuova messa in piega.

Avevo capito. – È solo un indizio, però.

– Ma sufficiente ad aprire un'inchiesta. E l'autopsia ha rivelato una piccola lesione alla nuca, cui nessuno aveva badato. Una lesione particolare, certo non provocata dalla caduta all'indietro del corpo… Troppo stretto il box della doccia; lei s'era come rannicchiata… Dunque era stata colpita prima, e poi spogliata e messa lì, a simulare un incidente.

Lo fissai, con un brivido. Non c'era nulla che dovessi dire.

– Il resto è stato facile. È bastato torchiare un po' l'amante… accusandola di complicità in omicidio… per far crollare tutto. Perché vede, vero o no che fossero d'accordo, lei lo ha scaricato quasi subito. Ha detto che aveva fatto tutto lui, di sua iniziativa, confessandole il delitto a cose fatte…

Lo sapevo bene anch'io. Che la morte non è solo fisica. Muoiono anche le speranze, i sogni, gli amori. E si cambia, dentro e fuori, nella vita.

– …quando già stavano insieme…

Perché l'amore è libero. O matura e si rinnova, o a poco a poco si dissecca e muore. Può diventare pietà, compassione. Oppure abitudine. Ma non è più amore.

– Lei che ne dice?

Avrei voluto dirglielo, come si cambia. Ragionarci sopra, con lui, per tenere sotto controllo l'ansia. Dirgli che nessuno resta uguale a quando l'hai amato, che non si può fermare il tempo. Che scopri sempre lo scarto tra l'ideale e la realtà, tra il passato e il presente. E poi arriva un altro, e qualcosa dentro ritorna a vivere. Dietro il filo spinato di affanni irrisolti, di dolorose inquietudini.

– Lei che ne dice? – ripeté.

Forse gli anni avrebbero stemperato l'angoscia, e il ricordo si sarebbe depurato dal rimorso. O forse no. Forse non si cambia mai veramente. Perché il dolore non invecchia. Ti galleggia nell'anima, piuttosto, senza mai andare a fondo.

– Che forse ha detto la verità. – Mi riscossi. – Forse ha solo sognato una vita con lui.

Sogghignò. – Forse. Non è vietato sognare. Ma è rischioso confondere i sogni con la realtà.

– O sbagliare i propri sogni.

– Sì. Nessuno può vivere una seconda volta la vita. Crederlo può far solo del male.

Non c'era altro da dire. Era venuto a trovarmi, a parlare, e io l'avevo ascoltato. Nient'altro. Sulla porta si fermò, la mano sulla maniglia. Dovevo fargliela adesso, quella domanda.

– Poteva farcela, però?

– È l'eterno calcolo dei furbi – disse lui, senza sorridere. –Sempre fallito.

Uscimmo nell'aria afosa della notte. Ma faceva più freddo, adesso. O almeno così sembrava a me. E lui sembrò ammiccare, prima di andarsene.

– Mi saluti sua moglie… A proposito, come sta?

Guardai oltre le sue spalle, senza vedere niente. – Bene… grazie. È già andata a dormire.

Sentivo un po' di emozione. E lo salutai con un sottile avvilimento nel cuore.

Ero solo, adesso. Col silenzio della strada e l'odore di piscio di un gatto in amore. Rientrai senza fretta, chiusi a chiave, spensi le luci. Poi, nella penombra, salii le scale, entrai nel bagno: piano, quasi temessi di disturbare. Anche se non c'era più nessuno che potesse esser disturbato. La guardai rannicchiata, nel box troppo stretto, mentre una tensione vischiosa mi cresceva dentro, a confondermi. Il corpo nudo, i capelli bagnati; e sull'attaccapanni, la cuffia gialla, l'accappatoio di spugna. Inutile rammentare se fosse andata dal parrucchiere; non lo diceva mai, né ci facevo più caso, da un pezzo. Strano però come, nell'emozione nervosa che dilagava, io non rinunciassi a un pensiero. Che in fondo avevo tutta la notte davanti.

– Devo cambiare piano – mi dissi.







La ricerca

Insegnare al liceo non è tra le cose più brutte della vita. Un giorno libero alla settimana, i pomeriggi a casa tua, molto tempo per studiare: che è l'attività che preferisco, devo dire, dopo quella di fare l'amore. Tutto questo, naturalmente, se lavori vicino a dove abiti, e non hai la sfortuna di avere una moglie ansiosa o apprensiva. Ma non era il mio caso, purtroppo. Fu così che, alle dodici e venticinque del lunedì da cui voglio incominciare, favorito dai semafori e soddisfatto dei diciotto minuti impiegati per tornare a casa, me la trovai davanti con gli occhi sgranati. Bastò un'occhiata per capire che non era cambiato niente dalle otto del mattino, quando me n'ero andato a far lezione. Tranne che la situazione era peggiorata.

– Notizie di Rita?

– No. – E non aggiunse altro.

– Beh – azzardai, cercando di essere più indifferente che potevo – non è una bambina, e sa quel che fa. Sarà andata a passare il weekend con qualcuno e tornerà prima di sera. Ne sono sicuro. – Ma era come suonare per la centesima volta lo stesso disco.

– Già, sicuro… Vorrei averla io la tua sicurezza. Tornerà lunedì, non hai fatto altro che ripetere. Ma intanto lunedì è già mezzo andato, e io non so più cosa pensare…

– Intanto – obiettai – non è stando qui a drammatizzare che chiarirai i tuoi dubbi. O fai qualcosa, cioè… ma per ora non ne vedo la necessità… oppure aspetti, e vedrai che tutto si sistemerà da sé. E non dimenticare – mi ricordai all'improvviso, come un'ancora di salvezza – che dove lavora lei chiudono il venerdì e riaprono il lunedì pomeriggio. Dunque, potrebbe presentarsi là oggi stesso, e tornare qui stasera.

– Senza dirmi niente? Non l'ha mai fatto prima.

Doveva esserci un Martini, nel mobile bar. Lo presi fuori, riempii un bicchiere, poi, sospirando, mi accomodai in poltrona. E quando parlai, cercai di esser rassicurante e comprensivo.

– Andiamo, Paola. Sono d'accordo con te che è una novità. E capisco anche che tu ti preoccupi. È tua sorella, voglio dire. Solo, non è il caso che ti angosci così. Credimi. Si tratta di un ritardo, non di una disgrazia.

Per un attimo sembrò convinta. Poi però riprese, lamentosa:

– Non voglio sembrarti esagerata. Forse hai ragione tu, non è successo niente. Ma se fosse andata via con un uomo, per questi due giorni… insomma, perché non dirmelo?

– E che ne so? – Allargai le braccia, mentre le si corrugava la fronte. – No, vediamo. Forse temeva il tuo giudizio… O forse è una persona che conosci, e aveva paura che non ti piacesse. Oppure non era sicura neanche lei della sua decisione, e pensava, semmai, di parlartene dopo. – Sorrisi, adesso, ma senza sperarci troppo. – Forse è stato solo per riservatezza…

– Sì, riservata lei. Si vede che la conosci poco. E poi non ha portato niente con sé. Che so, un vestito, la borsa, un profumo… O il pigiama. E invece niente. Neanche lo spazzolino e il dentifricio, pensa.

– Il pigiama, forse pensava che non le sarebbe servito.

Ignorò l'ironia, o non la capì. – E poi c'è un fatto. Quando è uscita venerdì mattina, per andare in ufficio, m'ha detto che restava a pranzo in città perché aveva un appuntamento nel pomeriggio…

– …ecco, vedi?

– …col medico, però. Non ti ricordi? Avrebbe potuto fare un po' tardi, ha aggiunto, ma era sottinteso che sarebbe rientrata venerdì sera al massimo.

Il medico, già. Me ne aveva parlato tutto il sabato e tutta la domenica. Aveva appuntamento con un medico. Non il nostro, però; da quando era venuta a stare con noi, da Milano, otto mesi prima, non aveva ancora scelto il medico curante all'AUSL. Dottor Seferiadis, si chiamava, e doveva essere un greco. Paola aveva trovato il suo nome nell'agenda di Rita, e io l'indirizzo sull'elenco telefonico, ma non l'avevamo ancora contattato. Per mia volontà, devo dire. Rita era molto carina, e maggiorenne; per questo avevo avuto l'idea – abbastanza logica, credevo – del weekend fuori città con qualcuno. Anche se non l'aveva mai fatto. Prima di adesso, almeno.

– Stammi a sentire – decisi. – Rita ha le sue chiavi, no? Aspetteremo fino a domattina. Se non tornerà stanotte, domani prenderò un giorno di permesso e cercherò di sapere qualcosa.

Era tutto, e anche lei lo capì. Che poi riuscisse a stare calma fino a domani, questo era un altro discorso; dopotutto, però, non era ancora successo niente, e non mi sembrava ragionevole intrometterci così nella vita privata di un altro. Sapeva tanto di moralismo indiscreto, di indelicatezza mascherata da premura.

– D'accordo, allora. Preparo da mangiare, e poi aspetteremo. Se credi che sia la cosa migliore…

– Sì. Credo proprio di sì.

Avevo finito il Martini e ne avrei voluto un altro, ma decisi che era meglio di no. Dovevo star calmo anch'io, padrone dei miei nervi. Misi via il bicchiere vuoto e mi cambiai il vestito.

Dopo pranzo andai nel mio studio, come al solito, con l'alibi dei compiti da correggere e delle lezioni da preparare. In realtà desideravo stare un po' da solo: a pensare, a leggere. L'Inferno di Dante, soprattutto. Non m'era mai piaciuto come quest'anno doverlo spiegare, approfondire. Farinata, Brunetto Latini, Ulisse, il conte Ugolino. E specialmente Paolo e Francesca. C'era tutto, in quel libro: tutto l'uomo, voglio dire. La colpa e il dolore, la passione e l'odio, la responsabilità e la condanna. E poi, tutti insieme, lussuriosi e avari, falsari e violenti, ladri e politici corrotti, come in un telegiornale – sempre uguale, sempre quello – di tanti secoli fa. Mi rilessi il canto quinto e mi diede una gran pace: inversa, a pensarci bene, all'angoscia disperata dei personaggi. Fino a sera, però. Perché alle otto, in sala da pranzo, mangiai senza appetito, anche se mia moglie sembrava più rilassata. Parlò poco, ma non parlò di Rita, ed era già abbastanza. Forse non voleva angustiarmi ancora, o forse la decisione concordata la faceva sentire meglio. Guardò un po' la TV senza interesse e andò a letto che erano le dieci, ma io non la raggiunsi. Lessi ancora qualche pagina, con la sigaretta accesa, poi aprii una finestra e guardai fuori. Faceva caldo, per essere in marzo, ma non c'era gente in giro. Solo la bianca pugnalata di un fanale, ogni tanto, sulla strada, e un gnaulio fastidioso, chissà dove. Quando salii in camera, avevo già deciso di spogliarmi nel bagno, e di infilarmi a letto al buio. Inutile pensarci, stasera, a toccarla, anche se sapevo benissimo che era sveglia. E che non avrebbe dormito per tutta la notte, finché non avesse sentito qualcosa. Una frenata, un rumore, un uscio sbattuto.

E invece niente. Così, la mattina, telefonai a scuola e presi un giorno di permesso per motivi di famiglia; poi segnai l'indirizzo del medico, e anche quello della filiale dove Rita era impiegata. Mi sembrò una buona idea: avrei cominciato da lì, anzi. Dovevano per forza sapermi dire qualcosa: se era via per lavoro, o se almeno li aveva avvertiti. Era un'agenzia immobiliare, aveva detto Paola, mica di spionaggio. Colsi nello sguardo di lei un segno di affettuosa gratitudine e partii per giocare al detective. Senza preoccuparmi troppo, devo dire.

L'immobiliare Domus occupava tutto il quinto piano del Direzionale Ovest, in periferia. Quando uscii dall'ascensore, feci in tempo ad apprezzare una sala d'attesa ampia e luminosa, ornata da pannelli geometrici piuttosto gradevoli, una scrivania semicircolare lucida e sobria e una giovane impiegata. Molto giovane e molto bionda.

– Mi chiamo Damiani, e sono il cognato di Rita Grosoli. So che lavora qui, in direzione…

Un istante d'imbarazzo, una punta di stupore. O era solo un'impressione?

– Sì, certo. Dal dottor Selmi.

– Ecco, appunto. Avrei bisogno di parlare con lui. Non ho un appuntamento, ma gli sarei grato se potesse ricevermi lo stesso. Per qualche minuto, non di più. Si tratta di una cosa molto personale.

Mi guardò sospettosa, ma non fece obiezioni. Agitò le ciglia, corrugò la fronte, ebbe un attimo d'incertezza, poi si decise a premere un bottone, fra i tanti, sul ripiano della scrivania. Sussurrò alcune parole in un pannello invisibile, assentì, si scusò, poi si alzò in piedi. Aveva la gonna corta e due belle gambe.

– Da questa parte, prego.

Infilammo una porta sulla sinistra e seguimmo un corridoio silenzioso, ricoperto di moquette verde oliva. Da entrambi i lati, sopra ogni porta, c'erano riquadri di vetro opaco con nome e cognome di chi ci lavorava. Ci fermammo proprio in fondo, davanti all'ultimo, con su scritto, su due righe, Norberto Selmi, direttore. L'impiegata aprì e si fece da parte. Era un ufficio esterno, probabilmente quello di Rita, perché vidi, di fronte a me, un'altra porta, senza targhetta ma ancora chiusa. E fu da questa che uscì Selmi.

M'immaginavo, chissà, che un direttore fosse più vecchio di me. Invece, appena lo vidi, capii che poteva essermi coetaneo; tra i trenta e i trentacinque, perlomeno. Un po' più alto, però, e certo più elegante. Mi strinse la mano, mi invitò a sedere, poi tornò dietro la scrivania più larga che avessi mai visto. Aveva i capelli corti, lisci e scuri, pettinati all'indietro, un sorriso smagliante e una voce profonda. Un parrucchiere per signora, pensai con un filo di invidia; anzi, un indossatore, per via del profumo e del completo gessato portato bene. Non un laureato, però; non di quelli che conosco io.

– Il cognato di Rita? – esordì. – Della signorina Grosoli, cioè? È successo qualcosa?

Lo fissai. – Vorrei saperlo anch'io. A casa non s'è vista, da venerdì, e non sappiamo che pensare. Sono qui per informarmi.

– Sono sorpreso quanto lei. L'aspettavo ieri pomeriggio, alla ripresa del lavoro… come sempre. Subito ho creduto che fosse indisposta, perché è la prima volta che manca, ma dopo ho pensato che avrebbe avvertito…

– Non aveva un incarico per il weekend? – lo interruppi. – Una missione? – Esitai: non ero sicuro si dicesse così.

– No, no. Niente del genere. Nessun incarico da sbrigare, o impegni di lavoro. Il fine settimana la nostra attività si ferma. Solo nei cantieri teniamo del personale, anche di sabato. Ma non in questo momento. E poi, gli addetti alle vendite, non una segretaria.

– Non lei…

– No, certo.

Seguì una breve pausa. Più imbarazzata che preoccupata, forse. La spezzò lui, alla fine.

– Pensa che possa fare qualcosa… a questo punto?

– Può dirmi qualcosa su di lei. Come persona – precisai. –Come si comportava, che carattere aveva… Se ultimamente aveva un'aria particolare…

– Prego?

– Beh, se era turbata. O anche solo pensierosa. Diversa dal solito, cioè.

Sembrò riflettere, poi scosse la testa. – Non saprei. Sul serio. Vede – continuò più lentamente, come soppesando le parole –conosco bene sua cognata. Era la mia segretaria già a Milano. Dopo sono venuto a Modena – ci sto da più di un anno – e quando la Domus ha trasferito anche lei, ne sono stato contento. È un'ottima impiegata, voglio dire. Intelligente, laboriosa… – Tossì, come per concludere. –Una persona seria, insomma; di fiducia. Ma tutto questo professionalmente. Fuori dal lavoro, invece, non posso dire di conoscerla molto. Mi è sempre parsa riservata, anzi, sulla sua vita privata. Com'è giusto che sia.

– Capisco. – Poteva anche essere sincero. – La ringrazio dell'aiuto. È stato gentile.

– Per carità – sorrise. – E per l'impiego, qui, non c'è problema. Sua cognata ci è molto utile. Faccia conto che sia in aspettativa… o in malattia. Spero solo non le sia successo qualcosa.

– No – mi alzai. – Credo di no.

– Mi informi, la prego. Ci tengo. E torni pure, se pensa che possa esserle d'aiuto.

Lo ringraziai di nuovo e me ne andai. Lo studio del dottor Seferiadis era più lontano e dovevo sbrigarmi. Davanti alla targhetta d'ottone, mezz'ora più tardi, mi augurai mentalmente che parlasse l'italiano tanto da poterlo capire, e che non fosse diffidente o sospettoso come lo sono spesso gli stranieri. Ma ancora una volta, quella mattina, rimasi spiazzato dal contrasto della realtà con le mie previsioni. Un'anticamera ben arredata e affollata di donne, un ambulatorio lindo e moderno, e poi lui: di media statura come me, e pressappoco della mia età, ma obiettivamente più interessante, col fascino discreto dell'esotismo e della professionalità. Solo, era vestito un po' all'antica: senza camice, con una giacca di lana di buon taglio ma piuttosto consunta, con le pezze di pelle sui gomiti. Parlava in modo appropriato, con una pronuncia appena imperfetta, guardando a terra davanti a sé e all'improvviso fissandoti con due occhi di sconcertante intelligenza. Sembrava gentile, tutto sommato, anche se un pochino sbrigativo. Mi presentai e provai a chiedere.

– Rita Grosoli? – Si accigliò per un attimo, a ricordare. – No, si sbaglia. Non ho nessuna paziente che si chiami così.

– Aveva un appuntamento con lei, venerdì pomeriggio…

– Ragione di più per ricordarmene, anche senza consultare l'agenda. No, le ripeto. Mai sentito questo nome.

Avrei giurato che era sincero. Ma c'era lo stesso qualcosa di strano.

– Scusi se insisto, dottore, ma il fatto è che mia cognata è scomparsa. Da venerdì, appunto. Mia moglie e io, di conseguenza, siamo molto preoccupati. E avendo trovato nella sua agendina un appuntamento con lei… – Mi fermai, tirai fuori la foto. La fissò, poi guardò me; ma in un modo nuovo, adesso. Dove l'impazienza già si associava alla disponibilità. E a una punta di pensierosa prudenza. Alla fine si decise.

– Conosco questa ragazza. È venuta davvero venerdì, e qualche altra volta prima. Ma non come Rita Grosoli. Come Anna Iacono.

Non dissi niente e aspettai. Lui continuò, abbassando la voce.

– Non so perché era venuta da me, o chi l'avesse consigliata. Si vedeva subito che era esaurita, depressa. Io non sono uno psicologo, ma un medico generico; però, dopo la prima volta, mi fece capire che si trovava bene, e venne ancora, di sua iniziativa.

– Esaurimento nervoso?

– Sì, ma non gravissimo. Niente che spieghi una scomparsa improvvisa. Nessuna forma di amnesia, nessun impulso suicida: solo una depressione emotiva, da cui peraltro sarebbe guarita. Più con la forza di volontà che con le mie medicine. Venerdì, per esempio, l'ho trovata meglio. Aveva preso una decisione, direi, o stava per prenderla. Così le ho prescritto solo un ansiolitico.

– Una decisione, ha detto?

– Sì. – Si fermò a cercare le parole. – Date le circostanze, penso di non venir meno al segreto professionale se le dico che doveva entrarci un uomo. Non ne so quasi niente, in fondo. Solo un accenno, ogni tanto, un'allusione. Ma c'era un uomo, o c'era stato. Una storia difficile, comunque.

– Non le ha detto chi fosse?

– No.

– E ha detto che sarebbe tornata?

– Non ha fissato nessun appuntamento, se è questo che vuol sapere. E non mi ha detto dove andava, o che intenzioni aveva. Ma è anche vero che, a volte, mi telefonava dopo qualche giorno, senza preavviso.

Capii che era tutto e lo ringraziai, dopo avergli lasciato il numero del mio cellulare, nel caso che Rita si fosse ripresentata da lui. Alle undici telefonai a casa. Paola rispose subito, segno che non aveva fatto altro che attendere vicino all'apparecchio. Le dissi quanto avevo scoperto, cioè pochissimo. Fu allora che mi chiese di andare alla polizia. Aveva una voce tesa, asciutta: l'aveva deciso chissà da quanto. Non credevo affatto di poterla fermare, ma ci provai lo stesso.

– Credi proprio che debba?

– Sì.

– E se tornasse nel pomeriggio? Potremmo trovarci a disagio, poi. Verso di lei, voglio dire…

– Non importa. Ti prego. Non può più essere una cosa da niente.

– E va bene. Dammi solo i dati di tua sorella. Quand'è nata, dove, eccetera. Per non perdere tempo, se mi faranno delle domande.

Mentre parcheggiavo davanti alla questura, ripassai mentalmente la situazione. Fosse stato per me, non avrei fatto quanto stavo per fare. Ma vinsi la riluttanza e varcai il portone. Spiegai la cosa e mi accompagnarono dal mio uomo: un commissario, mi dissero. E il suo cognome, Cataldo, lo lessi sulla targhetta dell'ufficio. Troppo piccolo, pensai, per contenere un tipo così alto. E che aveva un suo stile, di sicuro. Sembrava distratto, e magari anche pigro, ma capii, dopo un po', che mi ascoltava con attenzione.

– Sapesse quante ragazze spariscono, al giorno d'oggi – sospirò. – E hanno tutte un buon motivo, a sentir loro. Che non dicono mai, però, alle loro famiglie. Le minorenni per avventura, per una cotta, per una lite coi genitori. Le altre invece… Quanti anni ha sua cognata?

– Ventiquattro. È del marzo del '99.

– Beh, capisce anche lei quel che ho voluto dire. È maggiorenne, quindi non potrei costringerla a tornare, anche se la trovassi, da qualche parte.

Respirai, sollevato. – Pensa, dunque, che sia partita? Che sia probabile, cioè? E che non c'è da drammatizzare?

– Per ora non saprei. Una ragazza così, per legge, è libera di andarsene dove e quando vuole. – Tossì. – E con chi vuole, soprattutto. Non ha detto che c'era un uomo?

– Il dottor Seferiadis, non io. Ma questo spiegherebbe tante cose…

– Certo. E non necessariamente tragiche, per fortuna. Potrebbe esser partita all'improvviso, per dimenticarlo. Ma è meglio pensare che abbiano fatto la pace, e se ne siano andati insieme. In questo caso tornerebbe, prima o poi.

– Cosa potrei fare, adesso?

– Lei niente. Ha già fatto quel che doveva. Adesso tocca a me. Farò qualche ricerca, con discrezione. Non a tempo pieno, s'intende, e senza troppe speranze. Potrebbe star bene, voglio dire, e non voler essere trovata. O ricomparire lei, quando le facesse comodo. Vorrei solo essere avvisato, se succede, e avere una sua foto… – Accese una sigaretta e mi guardò con intenzione. – Sa una cosa? Comincerò anch'io dal direttore e da quel medico.

– Come mai? Le ho già detto io quello che sanno.

Sorrise, indulgente. – Forse non le hanno detto tutto E con un commissario di polizia si sentiranno più obbligati a farlo… O forse potrei essere più bravo di lei.

– Ha ragione – mi scusai. – Ma, vede, è che non sappiamo più cosa pensare. Da venerdì. Mia moglie, soprattutto…

Disse che mi capiva e gli diedi la foto. Accompagnandomi alla porta, prima di salutarmi, la guardò con interesse, quasi dovesse conoscerla, ma disse solo che era molto bella. Lo sapevo bene anch'io.

Tornai a casa dopo mezzogiorno; chiusi la macchina e la vidi subito. Bianca, di traverso, nella cassetta grigia della posta. Non c'era il mittente, su quella busta indirizzata a me e imbucata in città. Poche parole su un foglio a quadretti. Niente di eccezionale, per una lettera anonima, a stampatello. Diceva che Rita era l'amante di Selmi, che lui sapeva bene dov'era, e altre simili piacevolezze. La piegai e la misi in tasca. Sapevo che farne, certo; ma non l'avrei mostrata a Paola. L'avrei intimorita inutilmente, prima ancora di sapere la verità.

La trovai a letto, che non dormiva. Era pallida, aveva pianto. Forse aveva anche un po' di febbre, ma non me lo disse. Le dissi io, invece, del direttore, del medico, del commissario. E anche che c'entrava un uomo, probabilmente. Strano che adesso, con la polizia di mezzo, si sentisse più angosciata di prima. Volevo dirle che non saremmo finiti a Chi l'ha visto? e che non era successo ancora niente di irreparabile, ma quando le presi una mano, la ritrasse e si scostò. Era fredda, quasi ostile.

– Ti capisco. – Mi alzai. – Vado a leggere un po'.

Ancora Dante, Inferno, canto quinto. Paolo e Francesca. Il turbamento e l'angoscia, il tormento e la pietà. Il desiderio, il peccato, il rimorso. E la condanna inflessibile, dopo la colpa. Ma era proprio colpa, la spontaneità istintiva di quella passione? All'improvviso squillò il telefono.

– Il professor Damiani?

– Sì.

– Sono il commissario Cataldo. Ho qualcosa da dirle.

– Anch'io – esitai, con la lettera in tasca. – Ma la prego…

– Non per telefono. – Aveva una voce ferma, decisa. – Vorrei che venisse subito. Può?

– Sì. – Esitai ancora, ma non feci domande. – Certo. Vengo subito, se crede.

Non pensai neppure a cambiarmi, né a chiamare Paola. Se aveva ascoltato, sapeva già dove andavo; se no, avrebbe chiesto di venire con me, ed era l'ultima cosa che volevo. Mi diedi senza entusiasmo un'occhiata allo specchio e uscii.

Lo trovai che aspettava, in piedi. Il capo un po' chino, le mani allargate lungo i fianchi; esprimeva rincrescimento, non imbarazzo. E sembrava ancor più alto, in quella stanza così stretta. Lo guardai negli occhi, e confermò.

– Morta?

Annuì. – Venga. Mi dispiace.

Forse non era abituato a esser gentile. O forse era stanco, più di me. Scesi un paio di scale, a pianterreno, in quello che doveva essere una specie di obitorio. Sentii molto freddo, là sotto, prima di riconoscerla: coperta fino al collo da un lenzuolo grigio. Fu questione di un attimo, poi girai la testa; ma ero calmo, adesso, e sfinito, come se la tensione si stesse allentando. Accennai di sì, senza parlare, mentre mi appoggiavo alla parete e lo guardavo. Sospirò, e in quel momento lo sentii vicino. Per me, e anche per lui, era la fine dell'inganno, del dubbio. Senza più ipotesi, o speranze. O giochi con la realtà.




OEBPS/cover.jpg
THRILLER

() DELOS CRIME

Luigl Guicciardi

LA CHIAVE

¢ allre storie






OEBPS/delos-crime.png
DELOS CRIME





OEBPS/delosdigital.png





