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			Ci sono notti estive durante le quali non riesco a chiudere occhio. Colpa del caldo. Alcuni colleghi che sono stati in Libya hanno riferito di calure al di là dell’immaginabile. Ma io, che in Libya non ci sono mai stato, amo credere che l’afa siciliana sia la più opprimente. Anche per trovare una giustificazione alla mia insofferenza. 

			Quando il letto diviene insopportabile (se non dormo, dopo un po’, mi duole la schiena) e le lenzuola si inumidiscono di sudore, esco nel portico sul quale si affacciano le mie stanze. 

			Il giardino mi accoglie con i sussurri delle fontane, il profumo dei fiori dai nomi irricordabili. Le ombre delle statue sono rese vive dal tremore dei lumi sempre accesi. 

			Non ho mai capito come funzionino le fontane, né perché i fiori profumino, né come lo scultore tragga dal marmo una figura, né cosa sia la luce: forse amo il portico per i suoi segreti. O forse perché è l’unico luogo dove sono finalmente libero dalle ordinarie regole del vivere. 

			Passo dopo passo, immerso nella semioscurità discreta, mi sembra di poter cogliere con un solo sguardo il senso dell’intera mia esistenza. La peso, la esamino; per un istante mi sembra addirittura di poterla giudicare. Mi trovo di fronte alla mia vita come un qualsiasi spettatore. Dura solo un pericoloso istante.

			Anche questa notte fa caldo. Ho bisogno di dormire, non posso uscire nel portico.

			Ho sempre sofferto di insonnia. Fino a qualche anno fa il poco dormire non mi pesava, anzi, mi dava la sensazione di vivere più degli altri. Oggi non è più così. Lo strano è che quando imbrunisce e l’ora di coricarsi si avvicina, le forze mi ritornano e gli occhi smettono di bruciare.

			Gli ultimi giorni sono stati faticosi. Chissà come stanno i ragazzi. Dopo la morte di Lucrezia sono rimasti un po’ soli.

			Certo, hanno il tutore, maestri privati e una casa splendida. Ma una madre non è sostituibile. Un magistrato è sostituibile (agogno il giorno della sostituzione), una madre no. Forse, una breve boccata d’aria non mi farebbe male. Mi concilierebbe il sonno.

			Qualche giorno fa ho pensato la stessa cosa: “esco per una rapida passeggiata”, e invece non ho trovato riposo per tutta la notte. Non per l’insonnia e nemmeno per il caldo. Bensì a causa del centurione. 

			Devo averlo sorpreso non poco quando, come prima risposta, gli ho detto che non era mia intenzione muovermi da casa. Lui mi portava la notizia dell’assassinio di un uomo e si attendeva un minimo di considerazione. Ma non avevo voglia di vestirmi, uscire e andare a esaminare il cadavere di un tizio che, in vita, avevo sempre mal tollerato. 

			Il centurione ha fatto bene a insistere, ma lasciare il portico è stato difficile l’altra sera.

			Non ci si abitua mai alla vista di un uomo morto. Se il morto è, poi, morto ammazzato, allora lo spettacolo è ancora più osceno. La fissità di un cadavere è spaventosa di per sé, anche se a causare il decesso è stato un raffreddore. 

			Vitellio non era certo morto a causa di un raffreddore né a causa delle troppe ciliegie ingerite (v’erano noccioli sparsi un po’ ovunque). Aveva il corpo squarciato da sette tagli spaventosi (che fossero sette lo ha constatato Appio, con innegabile coraggio). 

			Il bel pavimento di ceramiche colorate era inzaccherato di sangue e frammenti maleodoranti di visceri. 

			Il disgusto che provo per i cadaveri non mi ha impedito di accertare che Vitellio era morto da un pezzo. Era inelegantemente rigido. 

			Il rapido giro che ho fatto, perlustrando la stanza, in quel primo momento, non mi è servito a nulla. Non si vedeva un accidente ed ero soffocato dal caldo e dalla puzza.

			Non ho chiesto di far luce: il mio stomaco, già sufficientemente provato, non avrebbe sopportato l’impatto con una visione nitida di quella scena ributtante. 

			L’ordine di non rimuovere il cadavere e di apporre sigilli a porte e finestre è stato molto opportuno. 

			Al mattino – mi proponevo – avrei potuto studiare la situazione in condizioni più favorevoli. 

			Avrei tanto desiderato tornare a casa immediatamente dopo l’apposizione dei sigilli ma il solerte centurione è intervenuto ricordandomi che nella stanza da pranzo mi attendevano Claudia, i figli di Vitellio e la servitù. 

			Non capisco perché i centurioni, quando servono, non si trovano mai e, quando non servono, stanno sempre tra i piedi. Passo metà della mia giornata a cercare il centurione e l’altra metà a cercare di disfarmene. 

			Claudia è una donna bellissima, sprecata per Vitellio (i matrimoni politici accoppiano sempre un uomo eticamente – e spesso esteticamente – dubbio, a una donna splendida). Bellissima ma un po’ taciturna, con tendenza a un tattico mutismo; quantomeno dopo la morte del marito. 

			Alle mie domande ha risposto offrendomi del vino, una prima volta, e delle ciliegie la seconda. Non ho insistito oltre. Il vino mi provoca bruciori e le ciliegie... però sono così buone. 

			Quindici, venti persone mi scrutavano; ne intravedevo gli occhi grandi e assonnati; ne sentivo il respiro ansioso. Claudia non proferiva parola; il suo atteggiamento, quasi provocatoriamente inerte, mi inquietava. Il tanfo mi attanagliava la gola.

			Ho accettato le ciliegie. 

			– Sono molto dolci, da dove vengono? 

			Una banalità, per rompere un imbarazzo che cominciava a farsi gravoso. 

			– Dal giardino. 

			Il gioco era nuovamente nelle mie mani, ma sentivo che se avessi provato, armato di buona volontà – che in quel momento, comunque, latitava – a interpellare uno ad uno i miei interlocutori avrei ottenuto in risposta solo una serie di irritanti silenzi. 

			Così ho aggirato l’ostacolo. 

			– Nessuno di voi ha qualcosa da dire? 

			Il corale silenzio dell’assemblea era il segnale che attendevo. Alzarmi, mormorare due ordini alle guardie poste di fronte alle porte sigillate, salutare distrattamente e scortesemente è stata un’operazione senza soluzione di continuità, consumatasi in un soffio. 

			La via sulla quale si affaccia la villa di Vitellio è una delle più curate e verdi della città.

			Appena in strada, sedendomi su una panchina, ho chiesto al centurione cosa ne pensasse lui della vicenda. Non lo avessi mai fatto. Ho perduto il filo del discorso dopo le prime dieci parole; ho provato a ritrovarlo per le successive cento; mi sono definitivamente arreso alla millesima. 

			Credo di aver sonnecchiato per alcuni istanti. Pochi, ma sufficienti per fargli intendere che le sue congetture sgrammaticate non mi interessavano. 

			La morte di Vitellio non mi aveva turbato affatto e la totale assenza di un qualsiasi sentimento di pietà nei suoi confronti non mi provoca neppure ora il benché minimo imbarazzo morale.

			Non ho mai desiderato la sua morte ma Vitellio era un uomo singolarmente odioso. Non credo di poter dire di aver mai conosciuto qualcuno che si dicesse suo amico. L’avversione generalizzata che lo circondava mi complicava le cose. Decine di persone avevano un valido motivo per odiarlo. Di una di queste era divenuto la vittima. 

			La vittima. Vitellio non è mai stato una vittima. Facendosi ammazzare ha semplicemente messo qualcuno nella condizione di subire la riprovazione, se non degli uomini, quantomeno della legge. 

			Ero a Roma quando Vitellio fu questore. Corrotto, servile, privo di personalità, incapace di partorire un’idea propria. È sempre stato dalla parte giusta, o quasi. 

			Ricordo quando Lepido lo invitò pubblicamente a farsi da parte. Le sue amicizie con i sillani lo rendevano agli occhi del console un indesiderabile. Lepido sarà anche un uomo brutto, grasso e brutale, politicamente indefinibile, ma ha un pregio che dovrebbero avere tutti quelli che intraprendono il cursus honorum: la franchezza di una faccia di bronzo. 

			Dopo la morte di Silla, Vitellio è scomparso dalla circolazione. Pensavo fosse tornato in Umbria e invece me lo son trovato qui. Eravamo tutti al Foro quel giorno. Lepido era seguito dai suoi Littori (qualcuno se lo porta pure a letto), aveva la faccia rubizza di chi ha finito di ingollare vino un istante prima e le mani sudate. Schifosamente sudate. Ed era in vena di far baccano.

			Lepido non passa certo per uomo dai gusti raffinati e dal sarcasmo sottile ma, quando è in giornata, riesce a far sorridere persino me.

			Ridicolizzò Vitellio con battutacce soldatesche e violente manate che lo fecero trasalire e barcollare. Gli diede dello scoreggione e della donnicciola e consentì irrispettosamente alla scorta di sputargli addosso. 

			Vitellio borbottò qualcosa e raccogliendo le vesti intorno alle spalle si defilò a testa bassa. Un’uscita di scena degna della sua statura morale e politica. Pochi istanti dopo iniziò a piovere.

			Avrei bisogno di uno scroscio di pioggia estiva: violenta e fresca. Breve e non opprimente. Troppe richieste perché il desiderio si realizzi. 

			Un acquazzone mi ha colto, invece, mentre, seduto sulla panchina di fronte alla villa di Vitellio, ascoltavo distrattamente le elucubrazioni del centurione. Mi son fatto ghermire senza resistenza dal caldo abbraccio del temporale improvviso, violento, breve. Peccato che fossi allo scoperto...

			Comunque, è stata la scusa per rientrare a casa. Ero fradicio e lo era anche il centurione. L’unico modo per evitare un raffreddore era cambiarsi. Chissà perché non mi sono alzato alle prime gocce. Credo sia stato per quel desiderio di mondatura che ogni tanto mi prende. Il sollievo però è breve: finché dura il contatto dell’acqua sulla pelle.

			La sosta a casa non è durata che il tempo di cambiarsi, mangiare un boccone e litigare coll’inopportuno segretario di quel doppiogiochista di Rubrio, altro “indesiderabile” che mi tocca di controllare notte e giorno.

			Sull’inoffensività di Rubrio ho fondatissimi dubbi e uno di questi giorni gli faccio uno scherzo che ricorderà. 

			Sarò anche stanco e, ormai, poco affezionato al mio incarico, ma non sono un fesso. Ho fatto notare al segretario l’insolito orario della visita e, senza attendere le sue giustificazioni, l’ho fatto scaraventare in strada da due legionari. 

			Al mattino, la casa di Vitellio era immersa nel più completo silenzio, ma la notizia dell’omicidio doveva esser circolata. 

			Si era fatto giorno da poco e intorno alla villa una piccola folla attendeva indiscrezioni o, semplicemente, faceva atto di presenza. 

			Strana gente questi siciliani. In gran numero sono di origine greca ma dei greci certo non hanno ereditato l’eloquenza o, come dico io, la logorrea.

			Claudia sembrava aver avvertito la mia presenza perché l’ho vista comparire in giardino e sedersi su un sedile di pietra bianca. Il basso muro di cinta non offriva ostacolo allo sguardo dei taciturni perditempo che gravitavano intorno alla villa. 
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