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  La novela picaresca




  La novela picaresca es la contrapartida de la novela pastoril. La idealización, en efecto, se trocó en un realismo caricaturesco que se complace en el ambiente del hampa; el ocio idílico dio en un quehacer sin fin; en vez de la ideal despreocupación de las necesidades materiales, aparece como incentivo de toda actuación el afán de ganarse la vida; la libertad de los pastores es sustituida por la dependencia de amos a menudo crueles y avaros; la belleza de los paisajes cede su lugar a la fealdad de suburbios y posadas de la peor especie; el ingenio y la picardía sustituyen a la ingenuidad de quienes pasaban en cantos y poemas. No más adjetivos amables, pajaritos que pían al amanecer, aguas corrientes y frescas; en cambio, términos burdos y hasta soeces, criadas aprovechadoras, tugurios y antros en que se incuban la maledicencia y el vicio.




  De tan exagerados, ambos géneros vienen a salir de lo real, uno hacia arriba en un claro proceso idealizador positivo, el otro hacia abajo en un igualmente claro afán de caricatura. En su antagonismo, ambos géneros vienen, desde este punto de vista, a coincidir. Y coinciden también en el carácter de obras inacabadas. Sus aventuras pueden prolongarse, como las de los caballeros andantes, indefinidamente.




  La novela picaresca aparece siempre narrada en primera persona. Los sucesos están contados por el protagonista, el pícaro. Este es, en la mayoría de los casos, un joven de modesto origen y de escasos medios económicos. Gana su vida sirviendo a diversos amos, que casi siempre lo explotan injustamente. La defensa del pícaro está en su ingenio; se las arregla para hacer bromas hasta de sí mismo. Con frecuencia llega al chiste, a la pulla, al artificio ingenioso que hacen reír. Pero un dejo de amargura traspasa la picaresca. La risa que provoca su protagonista no alcanza a disipar la impresión de melancolía causada por tanta escasez económica, por la injusticia de los amos insensibles, por la villanía de la sociedad entera, que a la postre aparece pintada con colores sombríos. Su intención moralizadora es explícita. Los autores insisten en reflexiones de carácter moral que a menudo resultan pesadas. Pero son de la esencia del género, que no se agota en el chiste ni en la caricatura; el autor pretende, a través de ellas y de comentarios sesudos y de buen criterio, aconsejar, dar doctrina, proponer buenos ejemplos.




  Dentro de esto último conviene añadir que el pícaro, con ser dicharachero, vagabundo, embaucador, mentiroso, aficionado a veces a la bebida y siempre a la buena comida, no es un criminal. En sus tropelías no llega a dar muerte a nadie. Tampoco es un ladrón propiamente tal, aunque alguna vez pueda caer en raterías y pequeños robos. Suele andar alejado de líos amorosos, todo lo cual permite matizar la acepción puramente negativa del pícaro. Aún más, en numerosas oportunidades, el joven muestra buen corazón, un natural sano. La simpatía que despierta en el lector no está provocada sólo por su ingenio, sino en gran parte por esta especie de bonhomía, más admirable en quien ha sufrido desdichas desde el nacimiento. A esto ha de añadirse que el pícaro sabe afrontar con virilidad los reveses de su fortuna. Nunca se da por vencido; en el hecho mismo de sus siempre renovadas aventuras está la señal de que es hombre de esperanzas.




  Puede comparársele con el gracioso de las comedias de la época de Lope de Vega. Ambos personajes son de humilde cuna y viven a expensas de un señor al que se sirve más con el ingenio que con la fuerza física. Pero el gracioso está sólo secundando a alguien que aparece como héroe. El pícaro, en cambio, es el protagonista de las obras en que interviene. El gracioso aparece llamando a mayor realidad y a un prosaísmo a quien representa un mundo ideal de valentía y nobleza; el pícaro, por el contrario, encarna el prosaísmo y esta realidad negativa. Ambos se diferencian también en cuestiones de amor, pues, como se recordará, el gracioso sirve a su señor sobre todo en lances eróticos, de los que alcanza las migajas de su relación con la sirvienta, mientras que el pícaro suele vivir alejado de la pasión amorosa. Tal alejamiento permite hablar de la mayor libertad del personaje de la novela frente al de la comedia. El hecho mismo de cambiar de amos revela esta posibilidad de librarse de quien no fue buen señor; el gracioso, en cambio, aparece siempre ligado a uno mismo, del que es confidente y, en alguna medida, verdadero amigo. En fin, el pícaro anda siempre de aventuras, se desplaza con singular facilidad de un lugar a otro, se adapta a cualquier ambiente, en tanto que el gracioso no toma iniciativa en mudanza alguna y sus aventuras quedan reducidas a las que su amo quiera emprender.




   




  El Lazarillo de Tormes




   




  Tres son las grandes novelas picarescas españolas: La vida de Lazarillo de Tormes, anónima; La vida del pícaro Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán, y la Historia de la vida del Buscón, de Francisco de Quevedo. Podría mencionarse además, El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara; el Marcos de Obregón, de Espinel, y otros; pero los tres indicados en primer término son los grandes representantes del género.




  El primero en el tiempo y en calidad es Lazarillo, nombre que evoca al pobre del Evangelio no menos que a todo quien padece laceria. Se publicó en 1554 tres veces (Burgos, Alcalá, Amberes) y mucho se ha hablado de una edición del año anterior, pero de haber existido es absolutamente desconocida para los bibliófilos modernos. Quien sea su autor es algo que todavía se discute. Sólo en una edición del siglo XVII es atribuida a Diego Hurtado de Mendoza, atribución negada por Morel Fatio y otros; tampoco puede sostenerse que su autor sea Lope de Rueda ni Sebastián de Horosco. Hoy día hay que resignarse a considerarla obra anónima a pesar de la opinión de Julio Cejador, que se inclina por la atribución a Horosco.




  Consta de siete tratados o capítulos, alguno tan corto que tiene apenas diez líneas. Es el tratado cuarto, “de cómo Lázaro se asentó con un fraile de la Merced y de lo que le acaeció con él”. Pero algunos hay bastante extensos, sobre todo el primero, que presenta alprotagonista y cuenta sus aventuras con un ciego, y el tercero, “de cómo Lázaro se asentó con un escudero y de lo que aconteció con él”. El segundo trata del servicio a un clérigo, el quinto del servicio a un buldero y los dos últimos cuentan del servicio a un capellán y a un alguacil o policía respectivamente. Cada uno de estos tratados es independiente del otro y sólo se relacionan a través del protagonista y del estilo. Son relatos llenos de ingenio y de sabor popular; abundan los refranes, las locuciones sabrosas y muy expresivas.




  Los personajes




   




  Los personajes son inolvidables, porque están trazados con rasgos muy firmes y definidos, a veces caricaturescos. Hay seguridad en todos los retratos, que a la postre corresponden a una galería muy representativa de diversos grupos sociales de la España de esa época. Esta es mirada, no en sus aspectos gloriosos, sino en corte interior que muestra la vanidad, la pobreza, el egoísmo de las gentes. El autor no se detiene morbosamente en nadie; su labor es la de dar grandes pinceladas que caracterizan con acierto. Sin duda, las figuras mejor trazadas, además de Lázaro, son el ciego y el escudero.




  El ciego era un mendigo astuto y sagaz como nadie en el mundo. “En su oficio era un águila. Ciento y tantas oraciones sabía de coro. Un tono bajo, reposado y muy sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba; un rostro humilde y devoto, que con muy buen continente ponía cuando rezaba, sin hacer gestos ni visajes con boca ni ojos, como otros suelen hacer”. Sus burlas eran endiabladas y el primero en sufrirlas fue Lázaro, que hubo de soportar golpes, vergüenzas y mil trabajos para aprender lo que el amo le había de dejar por toda herencia: Que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo. Pero el mozo no se amilana y responde burla por burla, a veces con más saña e ingenio. El capítulo da en una verdadera competencia de bromas pesadísimas, por momentos crueles. El escudero es un hidalgo sin un céntimo que a nadie, ni siquiera a sí mismo, quiere confesar su pobreza. Vive de su honra, la que cuida hasta extremos increíbles. Arrienda una mansión destartalada donde no hay un mendrugo, la bebida es agua del río, y la comida no pasa de lo que el mozo recibe por caridad. Pero lo que no falta es la preocupación por las formas, el cuidado del único traje de salida, el afán de mantener apariencia de hombre pudiente. Por cierto, no trabaja ni se inquieta por trabajar; la nobleza de nacimiento le impide mancharse desempeñando oficios de villanos. Y mejor es que lo vean con mozo, por lo cual acepta los servicios de Lázaro, y mejor es que lo crean bien comido, para lo que viene bien dejarse miguitas de la escuálida comida en la barba o limpiarse los dientes de modo que los vecinos admiren su abundancia. No hay mera vanidad, sino la tragedia de un hombre que no puede mantener el rango que le corresponde por su nacimiento y por sus pretenciones. Es un retrato cruel de alguien a quien los usos sociales obligan a aparentar un bienestar que está lejos de poseer. Lázaro lo quiere y hasta lo ayuda, claro que no abiertamente, pues ello habría ido en contra de la hidalguía del señor, pero sí de discreto modo; sólo lo quisiera algo menos presumido, vista su extrema necesidad, mas comenta, es regla ya de todos los hidalgos ser así, y regla mejor guardada y usada. El buen corazón del muchacho está a la vista en este capítulo, modelo de finura en la caracterización de uno de los tipos humanos más ricos en la historia de la literatura. Admirable, por ejemplo, es la escena en que Lázaro saca un pedazo de pan delante de su amo hambriento y se pone a comer; el hidalgo alaba el pan, pero no pide un pedazo. Comprende el joven de qué pie cojea su señor y le ofrece. El otro acepta como para complacer a quien da. Es una serie acertadísima de juegos sicológicos.
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