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		Mercedes, provincia de Corrientes, madrugada del 8 de Enero de 1878.

		La pequeña celda donde habían encerrado a Antonio Gil era un oscuro nicho en un rincón del patio de la comisaría, un lugar pestilente, frío y húmedo, destinado a quebrar el espíritu de los pocos reos que lograban sobrevivir a los maltratos policiales, para pasar los últimos días en ese minúsculo rincón del infierno.

			Con las viejas paredes de piedra mostrando las marcas del tiempo, el descuido en las grandes manchas oscuras que se extendían desde el techo hasta el suelo, el piso de tierra y el intenso olor a moho, el conjunto de calabozos que conformaban la cárcel del pueblo de Mercedes había recibido, hacía mucho tiempo, entre los campesinos y aparceros que tenían la desdicha de conocerla, la denominación de “sepultura de los pobres y los desposeídos”. Ningún terrateniente había llegado jamás a conocer su interior. Además, porque quien fuera encerrado allí, difícilmente volvería a ver la luz del día. No había habido mucho de ingenio en el nombre, aunque sí de crudeza.

			Los pesados pasos del sargento Romualdo Ruiz Díaz resonaron en la azulada penumbra del amanecer. Se escuchaban a través de la galería que separaba la cárcel del resto del edificio municipal mientras el campanario de la iglesia anunciaba el comienzo de la oración del alba. El verde encaje de una trepadora ocultó la figura de la atenta mirada de los guardias, que conversaban en voz baja en una esquina del edificio, lejos de los calabozos. Las hilachas de hojas entrelazadas caían desde el techo hasta el piso en grandes pliegues; escondían parte de la galería que conducía a las celdas.

			La luz de un farol iluminó por un instante las severas líneas del afilado rostro del sargento y se reflejó en las oscuras canicas de sus ojos. No había piedad en esas pupilas, solo el brillo acerado de la satisfacción. Una sonrisa le curvó la boca a un lado cuando llegó hasta la puerta de madera que comunicaba con el último nicho de aquel cementerio de muertos en vida. La mirada serena del sargento se deslizó lentamente entre las sombras hacia el interior del calabozo. A través de los barrotes que separaban la luz de la oscuridad, la libertad de la prisión, contempló al hombre que se encontraba tendido en el piso, en un rincón de la celda.

			Cuando la luna se deslizó casi subrepticiamente a través de las hebras de un cúmulo de nubes grisáceas, el sargento Ruiz Díaz notó entre los jirones de la ropa del reo una serie de heridas sangrantes causadas por los golpes recibidos durante la captura.

			Una rata emergió de un pequeño hueco entre las piedras, en la unión entre la pared y el piso. El pelaje oscuro contrastaba vivamente con sus fauces rosáceas. Olfateó el aire, clavó los ojillos negros en la pesada figura que permanecía muy quieta, a poca distancia. Dio un paso y se detuvo, atenta a los movimientos de la presa. La minúscula lengua se asomó entre los dientes, y los finos bigotes se movieron espasmódicamente.

			El sargento Ruiz Díaz chasqueó la lengua.

			La rata desapareció en el interior de su cueva con un respingo.

			Antonio Gil apretó los labios con fuerza, presa del sueño. Mientras un inusual frío nocturno palidecía su piel atezada y la humedad se aferraba al cuerpo malherido, el gaucho matrero se removió inquieto, en medio de la oscuridad que había caído sobre él, poco después de haber sido arrojado a aquel sucio calabozo.

			Ruiz Díaz pudo escuchar la respiración dificultosa, el castañeteo de los dientes, el desagradable murmullo del aire al penetrar por la fuerza en la garganta aterida.

			—Si tiene usted suerte, morirá antes del amanecer —dijo y sonrió.

			Antonio crispó los dedos contra el suelo cuando el sonido de una voz atravesó los resabios de la profunda oscuridad que lo envolvía y lo despertó. Sus uñas rayaron la tierra y dejaron en ella marcas, una caligrafía de la suerte de las últimas horas. Volvió la mirada hacia la débil luz que se colaba entre los barrotes de la puerta y entornó los ojos.

			—Agua —musitó. Sintió en la lengua el desagradable sabor de la propia sangre. Tragó saliva. El sabor a cobre se intensificó. Escupió—. Agua —repitió.

			Nadie respondió, pero él sabía que no se encontraba solo.

			La mirada turbia se fijó en la oscura silueta de un hombre que lo observaba en silencio desde un pequeño rectángulo abierto en la puerta de la celda. El sudor le cubrió las sienes debajo del pelo apelmazado.

			—Tengo sed —siseó e intentó incorporarse, pero una poderosa punzada de dolor le atravesó las costillas. Con un gemido, se quedó muy quieto en el suelo, respirando por la nariz, rápidamente, con la garganta seca y los pulmones ardientes.

			El sargento Ruiz Díaz rio por lo bajo.

			—Guarde su saliva, chamigo. La necesitará para rogar por su vida.

			Antonio cerró los ojos un momento.

			—Usted —susurró—. Usted me matará —dijo, y no parecía sorprendido.

			Ruiz Díaz enarcó una ceja, divertido.

			—Capaz que sí. —Se encogió de un hombro—. Ganas no me faltan.

			Antonio lo miró. Sería ese hombre de piel pálida, labios prominentes y mirada aciaga, el que lo mataría con sus propias manos. Lo había visto en sueños, de pie frente a él con la sonrisa gélida, las manos crispadas, el odio refulgiendo en los ojos ladinos bajo la luz del amanecer.

			Pero había visto algo más también. Algo mucho más importante.

			—Su hijo… —comenzó, pero un acceso de tos le ahogó la voz.

			Quería hablar, advertirle, decirle que, mientras dormía, había visto a un niño muy enfermo que lo necesitaba, que lloraba por su padre; que había visto a la madre, una mujer joven, bonita, de cabellos oscuros y piel clara. Ella ansiaba el apoyo del marido ausente cuando acunaba entre los brazos al niño agonizante. Imploraba a Dios de rodillas por un milagro que arrancara al niñito de las garras de la muerte. El pequeño moribundo era tan parecido a ese hombre que lo contemplaba desde la penumbra, que no dudó de que fuera hijo suyo.

			—Tiene que escucharme. Ellos lo necesitan. —Cerró los ojos—. Tiene que irse.

			El sargento soltó una carcajada sin sentir una pizca de piedad por aquel peón de estancia que, decidió, moriría mucho antes de llegar ante los jueces de Goya.

			—Descanse, Antonio —dijo de buen humor.

			No imaginaba el sargento que, cada día de su vida, hasta el momento de su propia muerte, se arrepentiría por el crimen que cometería contra aquel gaucho matrero que ahora tenía bajo su custodia.

			—Tiene que volver a su casa.

			—Descanse, le digo. En un par de horas nos pondremos en camino hacia Goya.

			Antonio lo miró en silencio. Poco antes de morir lograría advertir a su asesino del mal que aquejaba a ese niño inocente que lloraba por la ausencia del padre. Le confiaría su intención de ayudarlo a sanar, intercediendo por él ante Dios. Sin embargo, en ese momento, solo pudo crispar las manos contra la tierra, en un vano intento por controlar el dolor.

			El sargento le devolvió la mirada, implacable.

			Sería él mismo quien, una semana después, clavaría una cruz de madera de ñandubay, a poco más de una legua del pueblo de Mercedes, en memoria de aquel gaucho alzado al que había sentenciado a muerte. Era la forma de rogarle perdón al alma de la víctima y agradecerle por la salud de su hijo. Ese mismo sargento contaría una y otra vez la historia en la que Antonio Gil había arrancado al niño de la muerte. Una historia que se repetiría en los altares al costado del camino, en las telas rojas que lo adornaban, en quienes rezaban, creían, se alegraban. Faltaba, sin embargo, para todo eso.

			Ruiz Díaz curvó los labios en una mueca de desprecio y lanzó un escupitajo al suelo.

			—Prepárese para morir, Antonio —dijo, entonces, antes de lo que vendría—. Le llegó la hora.

			Se marchó, se hundió en la penumbra de la galería silbando por lo bajo.

			Antonio apretó los labios con fuerza.

			—Ayúdeme —musitó. El nombre de Dios se le ahogó en la garganta—. Ayúdeme a morir de pie. No así, Ñandejára, no así.
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        Finca El Socorro, Mercedes, provincia de Corrientes, agosto de 1865.

        De pie en el potrero bajo la mirada orgullosa de su padre, un viejo peón de hombros enjutos y mirar sereno, Antonio Mamerto Gil Núñez se volvió y contempló los campos que se extendían hacia el norte en suaves y ondulantes colinas bordeadas de montes.

			Bajo el fulgor rabioso del sol, aún a tan tempranas horas de la mañana, el único solaz lo representaba el hogar de don Pedro Dionisio Cabral, un sólido caserón construido con ladrillos, madera y piedras del río.

			La finca pertenecía a la familia del ex gobernador desde que la región tenía el nombre de Pay Ubre. Era una de las propiedades más grandes y antiguas de Mercedes con amplias galerías, magníficos y añosos jardines de lapachos junto a extensos pastizales de color esmeralda.

			Aunque el invierno todavía no llegaba a su fin, la primavera parecía haberse ya establecido por adelantado con todo su esplendor sobre los campos: brillantes colores, calores extenuantes y frecuentes tormentas.

			Antonio sonrió. Los fuertes y sorpresivos chaparrones pronto desaparecían, sin embargo, para dejar el aire límpido y fresco, para impregnarlo con un fuerte olor a tierra negra. Tenían las lluvias también sus consecuencias devastadoras, por supuesto: convertían, primero, los pocos caminos existentes en trampas de lodo; y las aradas, en desagradables bañados que terminaban por estropear los sembradíos.

			Antonio se pasó la mano por la frente y se secó el sudor que le caía por las sienes. El intenso calor de la mañana ya había obligado al ganado a enfilar, rumiante, paciente, hacia los riachos del norte en busca del alivio de las aguas dulces y frescas. Un puñado de hombres, los troperos de El Socorro, acompañaban el lento peregrinar de las bestias con los rebenques en una mano, con los cuchillos a la espalda, por si se encontraban en el camino con algún indeseable.

			Más allá de El Socorro, el monte insistía en reconquistar para sí los viejos y angostos caminos que llevaban hacia el pueblo. Los arbustos espinosos se inclinaban con ansiedad sobre los senderos de tierra; avanzaban año a año con lentitud, pero con seguridad, hacia la total victoria.

			Los árboles de esqueletos retorcidos y follaje enmarañado habían florecido a principios de agosto. Se preparaban para recibir a la primavera con una profusión de pimpollos blancos, amarillos y rojos.

			Aquella mañana de agosto de 1865, Antonio Gil –aquel joven muchacho de dieciocho años, conocido también con el nombre de Curuzú Gil por la particular marca de nacimiento en forma de cruz que tenía en la espalda– era la estampa misma de los hijos de la tierra, con la fuerza de su estirpe contenida en cada uno de sus gráciles movimientos y la mansedumbre propia de los de su sangre en la mirada.

        No era un hombre peligroso como insistían en señalar las malas lenguas, apenas un muchacho de fuerte temperamento. A veces resultaba distante y callado, aunque no faltaba quien intentara rehuirle o dijera temerle. Decían que sus ojos, tan negros como los abismos de aña, tenían el poder de hipnotizar a quienes le deseaban mal e, incluso, inmovilizar a sus enemigos.

			Mientras intentaba ganarse la confianza del alazán al que debía domar, Antonio, no solo estaba atento a cada uno de los movimientos del animal, sino también a las voces que provenían de la casa y de los corrales.

			En sus oídos, resonaban vivaces los gritos y la algarabía de los peones. A esa hora, se preparaban para ensillar a los caballos y salir de ronda hacia el este, hacia los ondulantes montes que se extendían, peligrosos y atrayentes, hasta las antiguas lagunas que bordeaban el prado. La agradable cacofonía de los animales, que, rehuyendo del calor matutino, intentaban encontrar refugio entre las sombras de los lapachos en flor que bordeaban la casa, también podía ser escuchada por Antonio.

			Había crecido con el sol en la espalda y se había acostumbrado desde muy niño al trabajo duro de una estancia. Se encontraba en su elemento en la agreste compañía de peones, estancieros, labriegos y campesinos; siempre con las manos ocupadas en las faenas del campo y el amor a la tierra aferrado a sus entrañas.

			Su vida transcurría, tranquila, sin mayores sobresaltos, entre el cuidado de los aperos, el tintineo de las espuelas en los pies y el arrullo paciente de la guitarra en las noches insomnes.

			Del interior de la casa, los pequeños hijos de los sirvientes de don Cabral emergieron en tropel: perseguían entre risas a un par de cerdos que, con toda seguridad, habían escapado de la porqueriza para huir de las travesuras de los mismos críos que ahora querían atraparlos.

			En respuesta a tanto bullicio, la voz suave pero decidida de doña Leocadia Latorre y Rolón, esposa del ex gobernador, ordenó silencio no sin cierta dulzura.

			Antonio se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano una vez más. Luego tiró de las riendas del caballo con suavidad pero con firmeza y lo llevó hasta el centro del potrero.

			Su vieja bombacha de trabajo, antes negra, mostraba las huellas del tiempo con un color grisáceo, ya desteñido a fuerza de lavados. No se encontraban en mejor estado ni su faja de lana raída, ni sus viejas polainas de cuero.

			Con los dedos de los pies desnudos sobre la tierra arcillosa, se plantó frente al alazán con la seguridad de un mozo acostumbrado a enfrentar la propia voluntad con la de las bestias: lo desafió con la mirada a que se atreviera a mostrarse difícil.

        Al sombrero lo había dejado a un lado a poco de ingresar a la arena, sobre uno de los postes del potrero junto a las espuelas. No las necesitaría para domar, al menos no para domar a Tormento que, aunque tenía un temperamento de cuidado, no ameritaba el uso de espuelas. Aunque acostumbraba a usarlas junto con el rebenque, con ese potrillo en particular no creía necesitarlas.

        A Tormento se lo ganaría con paciencia. Azuzarlo solo serviría para hacer de él un animal temeroso y sin espíritu.

			—Tenga cuidado, chamigo —dijo José Gil con un gesto apacible. Señaló a la bestia con la barbilla; las arrugas del rostro se profundizaron con una sonrisa amable—. Mire que ese no se anda con vueltas.

			—Tranquilo.

			—Es bravo el bicho ese.

        —Eré chéve. Si lo sabré yo —dijo Antonio sin desviar la vista del animal. Los ojos negros, soberbios y voluntariosos, le daban fuerza al rostro de líneas duras y armoniosas.

			A su madre, Encarnación Núñez, le debía la nariz aguileña y los pómulos altos. A su padre, la obsidiana de los ojos, la severidad de la mandíbula y la oscuridad de los cabellos. El color de su piel, sin embargo, era obra de Dios: contrastaba la palidez de las palmas con el bronce bruñido de los brazos, piernas, pecho y espalda, acostumbrado como estaba a trabajar a la intemperie.

			José se encogió de hombros, satisfecho ya con haber advertido a ese hijo suyo que no fuera tan soberbio ni tan confiado con caballos como aquel. Sabía que sus consejos caerían en oídos sordos. Siempre había sido así: Antonio era terco como un mulo viejo: hacía lo que se le venía en gana.

			Observó la estampa de su hijo un momento; con cierta reticencia, admitió que el muchacho ya era un hombre, que había llegado el momento de dejar que tomara decisiones y enfrentar las consecuencias de sus actos solo. “Aunque todavía tiene mucho que aprender de la vida”, se dijo. Esa frase revelaba que no solo estaba pensando en la terquedad para domeñar al alazán.

			José Gil era peón también, honesto y trabajador como pocos. A sus cincuenta años, sin embargo, ya sus huesos no cooperaban con el esfuerzo que requerían las labores. Como muchos hombres de su edad y educación, no tenía por costumbre mostrar lo que lo acuciaba ante la familia. De todos modos, a veces, en las noches de insomnio, observaba el techo del rancho y se preguntaba cuánto tiempo más podría seguir trabajando, cuántos años más conseguiría llevar comida a la mesa.

			José era un hombre delgado, bastante bajo, de poco más de metro cincuenta en realidad, hombros afilados, rostro alargado y piernas duras de jinete. Tenía los cabellos ya encanecidos; los llevaba muy cortos, apenas enmarcando los huesos fuertes del rostro. Las profundas arrugas que le surcaban las exiguas mejillas lo hacían ver más viejo de lo que en realidad era.

			Elevó los ojos al cielo. Después de hacerse sombra con la mano, parpadeó. El sol ya comenzaba a quemar la carne, y apenas eran las diez de la mañana. Los ojos oscuros, siempre vivaces e inquisitivos, revelaban una profunda inteligencia; la sabiduría propia de los hombres de la tierra. Miró a su hijo: lo vio separar las fuertes piernas mientras se preparaba para domeñar al alazán y colocarle el cabestro.

			El animal movió las orejas y dio un respingo nervioso, alejándose de su domador. Antonio sonrió y echó una breve mirada hacia su padre, como si quisiera asegurarle que todo estaría bien, que tenia controlada la situación, y luego volvió los ojos hacia los campos, atraído por la ruda belleza de aquella estancia.

			Más allá del potrero, fuera del camino serpenteante de arena y pedregullos que conducía al caserón de don Cabral, los rayos del sol acariciaban los verdes campos salpicados aquí y allá de arbustos y margaritas salvajes. En el horizonte, las copas de los árboles se movían con suavidad bajo los mimos del viento.

        Un suave bufido le llamó la atención. Antonio observó un instante a su propio caballo, un criollo de seis años que José Gil había insistido en comprarle después de trabajar de sol a sol en la finca de un gringo, en las afueras del pueblo. Varón estaba a buen resguardo del calor bajo la sombra de un árbol con el morro hundido entre la maleza, pero con los ojos atentos a todo lo que ocurría a su alrededor. “Quizás el animal está molesto porque no está donde siempre”, pensó.

        Antonio y su familia, en realidad, vivían en un rancherío a una legua de El Socorro, en otra estancia que pertenecía a don Rosendo Gómez, su patrón. Estaba de paso en El Socorro porque don Rosendo, buen vecino de don Dionisio, lo había recomendado con el ex gobernador para que se ocupase de Tormento. Aunque Antonio no contaba del todo con la simpatía del patrón, don Rosendo sabía que era un hombre honesto y muy bueno en su trabajo, por lo que no dudaba en recomendarlo a los amigos y conocidos como unos de los peones domadores más experimentados del Pay Ubre.

			Antonio estaba acostumbrado al trabajo duro, porque allí en Mercedes, tierra de vacas, ovejas y caballos, solitaria y alejada de sus pueblos hermanos por leguas de caminos arcillosos y montes salvajes, la vida no era sencilla, mucho menos para un peón como él: “Joven en años, pero ya viejo en experiencia”, como solía decir su padre, orgulloso de las habilidades del hijo.

			Antonio se sabía pobre, de escasa cultura. Nadie se atrevía a mofarse de él abiertamente, porque todos sabían que manejaba el cuchillo con la pericia de un viejo carnicero; todos sospechaban que no dudaría en terminar una discusión con el filo de su hoja si fuera necesario. A pesar de ese distante respeto, él notaba que los blancos de la ciudad y los ricos de los alrededores lo miraban con sorna. Incluso con desprecio.

			Sin embargo, él estaba orgulloso de lo que era: un buen hombre que se preocupaba por hacer bien todo lo que hacía: domar, cazar, montar, carnear y aguantar la bebida. Parecía como si hubiera nacido con una botella bajo el brazo, un rebenque en la mano y un cuchillo a la espalda, cruzado sobre los riñones.

			Se identificaba con su familia: sencillos, trabajadores, miserables. Los hermanos más chicos, Francisco, de catorce años, y Rosario, de diez, ayudaban en lo que podían: cuidaban del ganado cuando el patrón lo permitía, ayudaban en las cocinas de Los Ceibos, la estancia de don Rosendo, vecina de El Socorro.

			Antonio estaba decidido a evitar que sus hermanos pequeños fueran como él: incultos y un poco salvajes. No deseaba que tuvieran la piel curtida y las manos callosas a causa del trabajo duro en los campos de don Rosendo, ni que los ricos los trataran como pordioseros si se los cruzaban en la calle. Sin embargo, aún no había encontrado la manera de impedirlo. Eso, a veces, le quitaba el sueño. De pronto, recordó la primera vez que pensó en darles a sus hermanos otra vida. Había sido una tarde de verano, en la que se encontraba en Los Ceibos vigilando a una vaca preñada, a punto de parir, listo para ayudarla si el animal lo necesitaba. Fue tan vívido el recuerdo que la realidad a su alrededor se difuminó poco a poco; casi pudo oler en el aire la fragancia del pasto mojado por el rocío, sentir bajo los pies la humedad de la tierra y percibir en el viento la cercanía de una tormenta. La vaca parturienta era joven, primeriza. Parecía indefensa en un rincón del potrero mientras lo miraba con los ojos opacos inundados de dolor. Entonces el patrón se había apoyado en la valla y le había dirigido una mirada de advertencia.

			—No la deje sola, Antonio, ¿me oyó? Quiero a ese ternero con vida o me lo cobraré con su espalda.

			Antonio apretó los labios mientras regresaba al presente. Jamás había olvidado el miedo y la furia que había sentido al imaginar a sus hermanos en la misma situación; tal vez, indefensos ante la ira del patrón.

			No deseaba ver en la espalda de Francisco las marcas del rebenque de don Rosendo, ni en las manos de Rosarito las líneas enrojecidas del chicote que el patrón utilizaba para golpear los dedos de las sirvientas cuando cometían algún error.

			Fue aquel el mismo día en que la vio por primera vez, rememoró. A ella, a aquella que se convertiría en obsesión, en única pasión, en la vida misma: Estrella Díaz de Miraflores.

			—¡Antonio, fíjese bien lo que hace con ese alazán! —le advirtió José Gil con una seña desde detrás de la valla—. Le está mirando fijo; ¡y usted, en las nubes!

			El potrillo piafaba, nervioso, mientras caminaba de lado, como si estuviera preparándose para atacar al domador.

			—Está bien, taitá, perdóneme. —El muchacho rio con suavidad: despertaba abruptamente de los recuerdos—. Sabe que a veces me dejo llevar por los pensamientos.

			José lo miro de pronto con desconfianza, ceñudo. Las pestañas oscuras le velaron la expresión de los ojos, pero la curva suave de la boca reveló el disgusto.

			—¡A veces! —replicó—. ¿Acaso quiere engañar a su padre, que lo conoce a usted como a la palma de su mano?

			—No, taitá.

			—Míreme y dígame: ¿en qué pensaba? —De pronto, la sombra del miedo enturbió su mirada—. ¡No me diga que en la guerra con los paraguayos!

			Antonio suspiró.

			—Le juro que no pensaba en eso —dijo.

			José lo ignoró.

			—Yo sé muchas cosas porque tengo mente para entender, m’ hijo, pero… —comenzó.

        —… catú ituyáhäre öicuahävé. Pero más sabe por viejo —concluyó Antonio en los dos idiomas con voz cansina, acostumbrado ya a oírlo decir aquello.

			José apretó los dientes.

			—¡No se me haga el vivo, Curuzú! —advirtió—. ¡Ya le dije a usted que no permitiré que ningún hijo mío se enfrente a nuestros hermanos del norte! —advirtió—. ¡Y mucho menos por órdenes del gobernador Lagraña!

			Antonio se sintió de pronto disgustado. Desde que el gobernador había convocado a todos los hombres de la provincia que contaran entre diecisiete y sesenta años a tomar las armas para luchar contra los paraguayos que en abril habían invadido la ciudad de Corrientes, su padre le había advertido que ni se le ocurriera ir, porque no eran invasores, sino hermanos que estaban luchando por su patria, su libertad y su honor.

			Después de haber escuchado a José defender de aquella forma a los invasores, Antonio sintió la sangre hervir en sus venas, agraviado ante la osadía de los paraguayos.

			—¡Pero están en suelo correntino, y el general Wenceslao Robles ha tomado la ciudad como si tal cosa! —había seguido la discusión.

			—Ya se marcharán, m’ hijo.

			—Pero, taitá…

			—La cosa no es contra nosotros, sino contra el presidente Mitre y los brasileños.

			—Eso no quiere decir que tengamos que quedarnos de brazos cruzados mientras están en la capital.

			—¡Bah! ¡Usted cállese que no entiende nada de esto! —había ordenado José con un gesto, dando por terminada la discusión. Lo cierto era que estaba muy asustado. Temía que a su hijo mayor se le ocurriera acudir como voluntario a San Roque y unirse a una guerra de la que, con seguridad, todos se arrepentirían de haber empezado. Luego de un momento, por la paz, añadió en voz baja—: los paraguayos no dañarán a un solo correntino, ya lo verá.

			—El presidente Mitre no dice lo mismo.

			—¡Ese Mitre es un traidor a la patria, indigno de nuestro respeto! —concluyó José Gil, quien entonces abandonó el rancho a grandes pasos, negándose así a decir una sola palabra más sobre el asunto.

			Antonio meneó la cabeza. Los recuerdos de aquella discusión sobre la guerra no habían sido los que lo habían obnubilado.

			—No estaba pensando en eso —repitió.

			José lo observó en silencio un momento y luego frunció el ceño, irritado.

			—Ah, entonces estaba pensando en esa hembra, ¿verdad? —gruñó. No era difícil determinar qué pasaba por la cabeza del muchacho, porque últimamente solo sabía hablar de dos cosas: la guerra o la belleza de la viuda de Miraflores.

			Antonio se mostró impaciente.

			—No sé de qué habla —dijo.

			—¡Sí sabe, como que hay un Dios que sabe! No se me haga el zonzo, que usted y yo nos entendemos muy bien.

			Antonio apretó los labios y dirigió a su padre una mirada tormentosa; oscura y ardiente. Era una advertencia. No toleraría que su padre hablara de su mujer como si estuviese refiriéndose a una cualquiera. Sin arredrarse ante la mirada del hijo, el anciano se caló el sombrero hasta los ojos y continuó, imperturbable:

			—No me mire con esa cara, caramba, porque usted sabe tan bien como yo que esa hembra no es para usted —dijo.

			—¿Por qué no? —replicó el muchacho, de pronto enfurecido.

			Estaba cansado de escuchar lo mismo. Ya le habían insinuado varias veces en el último tiempo que, por su bien, debería alejarse de El Socorro y de las damas que acostumbraban a pasar por allí de visita.

			—¡No se ponga usted así! ¡Con su terquedad de mula vieja no llegará a ninguna parte! Ahora quédese en el molde y escúcheme: ¿Piensa que el color de su piel es igual a la de ella?

			—Sí, ¿cuál es la diferencia?

			—¿Cómo puede preguntarme eso? ¡La suya está marcada por el sol y los callos de la faena diaria! ¡Jamás tendrá la blancura ni la suavidad de la magnolia, como la tiene ella!

			—¿Y eso qué?

			—¡Bah! ¿Cree que podrá entenderla cuando esa mujer quiera hablarle de libros, de pinturas y de trapos? La escuchará, pero jamás la comprenderá ni compartirá esos intereses. ¿Cree que la viuda Díaz de Miraflores puede conformarse con un peón domador cuando podría tener a cualquier hombre que quisiera?

			Antonio tornó su expresión belicosa, aunque el respeto y la admiración que sentía por su padre jamás le permitirían enfrentarlo más que con el ardor chispeante de la mirada.

			—Ella me quiere —dijo Antonio con bríos, con la irritación vibrando en el timbre duro de la voz.

			La mirada de José se suavizó de pronto, triste, cansada, comprensiva.

			—¿Está seguro, m’ hijo? —preguntó.

			Antonio apretó los labios, orgulloso: el rudo afecto que notó en la expresión paterna lo obligó a revelar parte de sus dudas.

			—Me querrá como su marido cuando esté segura de que a mi lado nada le faltará. Trabajaré para ella —respondió—. Nunca sentirá la falta de comida en su mesa o ropas en su cuerpo.

			—Hijo, cuando su marido murió, esa mujer se convirtió en una de las hembras más ricas del Pay Ubre. ¿Qué podría querer de usted, un pobre peón de Los Ceibos?

			—No siga.

			—Es peligroso meterse con las blancas ricas, usted lo sabe. —José lo señaló con un dedo, de pronto indignado—. ¡Terminará mal, m’ hijo, si sigue por ese camino!

			—No me diga eso. Es mala suerte.

			El anciano desechó las palabras con un gesto de su mano.

			—Yo no lo crié para que me lo maten por meterse con faldas de calidad. Los hermanos de la señora le están vigilando. Ni a don Gregorio, ni a don Juan les hace gracia que un peón le ande arrastrando el ala a la hermana.

			—No voy a aflojar.

			—Piense bien en lo que se está metiendo. Incluso, el comisario está interesado en esa hembra.

			—¡Ese perro no le pondrá un dedo encima! —gruñó Antonio entre dientes.

			El muchacho crispó los dedos contra las riendas, de pronto abrumado por la ira y los celos. De repente, sintió cómo las tripas se le retorcían de solo imaginar a la mujer que ya consideraba suya en brazos de otro hombre. Un sudor frío le corrió por la espalda y apretó los labios en una severa línea de furia contenida.

			—Le recuerdo que es peligroso meterse en el camino del comisario —continúo el anciano con voz cansina—. A don Eulogio no le va a costar nada hacerle desaparecer si usted insiste en entrar de gallito a su corral.

			—Taitá, si sigue usted rumiando lo mismo, prefiero que se vaya.

			José musitó algo en guaraní y luego lo miró ceñudo:

			—Solo quiero que sepa que su madre está muy preocupada por usted. No quiere ni imaginarse lo que pasará si don Eulogio se entera de que usted le está comiendo el mandado.

			—No me gusta que hable así de ella.

			—¡Cosas peores debería decir de una hembra que persigue a un crío como un perro de presa! —escupió el anciano—. ¡He dicho!

			Antonio soltó una maldición por lo bajo. Volvió la atención hacia el potro que tenía enfrente, aunque su mente insistía en girar en torno al mismo tema: el amorío con doña Estrella Díaz de Miraflores.

			Recordaba la primera vez que la había visto, una tarde de verano cuando ella llegó hasta El Socorro con un vestido de paseo, un sombrero extraño y una sombrilla para proteger la piel de los rayos del sol. Los recuerdos de aquel día se le habían grabado, impolutos, en el alma: el verde intenso del vestido contrastaba vivamente con la piel pálida, sin mácula. Los labios rojos sonreían con suavidad sobre los blancos dientes mientras la risa resonaba en la estancia con dulce algarabía. A la distancia, él había notado el color cristalino de la mirada de la mujer.

			José Gil dudaba de que existiera un amor diferente a aquel que se construye con el tiempo mientras se erige el hogar y se cría a los hijos. Ese amor que se fortalece con la vida en común, con las alegrías y tristezas compartidas a través de los años. Antonio, sin embargo, había conocido aquella tarde, mientras la contemplaba, el impacto de una pasión distinta, fulminante como los vientos de las tormentas de invierno.

			Todo había comenzado cuando la joven viuda, de visita en la casa de don Dionisio, solicitó la asistencia de un peón para descender del sulky. A partir de ese momento, la sensación que le producía nunca había disminuido; por el contrario, había crecido hasta convertirse en la fuerza que lo mantenía vivo.

			Aquel día, Antonio estaba trabajando para don Dionisio, porque el ex gobernador había requerido de sus servicios para domeñar a tres caballos que había adquirido en Goya. A su patrón, don Rosendo Gómez, no le había hecho gracia perderlo cuando tenía en Los Ceibos a dos vacas a punto de parir, pero había aceptado cederlo por un par de semanas con la idea de congraciarse con uno de los vecinos más poderosos de la región.

			Antonio había acudido en ayuda de la viuda después de haber arrojado el sombrero a un lado y dejado las espuelas a medio camino entre el potrero y el caserón. Ella lo había mirado desde arriba con los ojos chispeantes, las mejillas rosadas y los dedos pálidos, trémulos. Ella le dijo con dulzura:

			—¿Cómo le va? ¿Me haría el favor de ayudarme a bajar? Me temo que está muy alto y no me siento capaz de saltar hasta el suelo sin caer de bruces.

			Antonio asintió. Se apresuró a rodearle el talle con las manos para ayudarla a descender del carruaje. Incluso ella permitió que la sostuviera un momento, hasta que la dejó ir hacia la galería de la casa, donde la esperaba la hija menor de don Dionisio.

			—Muchas gracias, señor —dijo la mujer.

			Él solo atinó a mirarla fijo. Jamás nadie se había dirigido a él con el título de “señor”. Y mucho menos una dama con aquella voz ronca y profunda. Desde entonces, ella había tomado por costumbre ir de visita a la estancia de don Cabral para pasar las tardes con la señorita Clara; y él, como un deber, acompañarla de regreso a su casa.

			Pronto descubrió que esperaba con ansias esos momentos en que ambos cabalgaban a solas a través de los campos, a veces al trote corto, otras a la carrera, pero siempre juntos. Cada uno en la propia montura, cada uno atento a los gráciles movimientos del otro.

			La mirada de la mujer lo alteraba, lo enardecía. Necesitaba verla. Anhelaba que llegara a la estancia para observarla y que se fuera para hablarle, para escucharla decir su nombre una y otra vez bajo las sombras de los árboles.

			Comenzó a conocerla poco a poco, hasta que pudo incluso comprender las emociones que se ocultaban debajo de sus palabras con solo escuchar el tono de su voz. Supo de los secretos anhelos de su corazón, de los miedos y los gustos. La conoció tan profundamente como un hombre puede conocer a una mujer: ese arrebato le daba, también, la pausa del conocimiento.

        El agudo relincho del potro lo arrancó bruscamente de sus recuerdos. Fue hasta el animal con serenidad y le colocó el cabestro suavemente. Se apartó cuando Tormento intentó morderle el brazo. Tiró de las riendas con delicadeza y el animal corcoveó, nervioso.

        —Tranquilo —dijo Antonio para calmar a la bestia—. Tranquilo, Tormento, tranquilo.

			—Ese animal es un salvaje, pero está aprendiendo a obedecer —comentó José, admirado. Se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente—. Está usted haciendo un buen trabajo con él.

			Antonio hizo un gesto con la mano, con toda la atención puesta en los ojos fieros del animal que piafaba frente a él.

			—Prepare mi caballo, taitá, este está listo para echar a correr.

			—¿A dónde lo llevará?

			—A los campos del norte. Cuando esté cansado, intentaré ponerle la silla otra vez.

			—Con cuidado, m’ hijo, que ese bicho no se anda con vueltas.

        —Ande, tráigame a mi Varón. Que de este ya me ocupo yo.

			José asintió. Se apartó de la valla con la intención de ir a buscar el caballo cuando el sonido distante de unos cascos llamó su atención. Se caló el sombrero casi hasta los ojos y volvió la mirada hacia el camino que conducía a la casa de don Dionisio. Entonces, apretó los labios en una mueca de disgusto.

        —Y hablando de aña… —murmuró entre dientes.

			La viuda Estrella Díaz de Miraflores montaba una yegua. Dobló el recodo del camino al trote corto con los volados de la falda ondeando en torno a los tobillos.

			José echó una breve mirada hacia su hijo y ensayó una despedida.

        —Tupâ ta nde-recó porá —dijo, suave.

			

        * * *

			

			Ana Igarzábal finalmente abandonó la labor de aguja sobre una silla. Después de echar una rápida mirada hacia el interior de la sala para asegurarse de que nadie la sorprendería haciendo lo que no debía, fue hasta una esquina de la casa, todavía bajo la sombra de la galería, y se ocultó detrás de los arbustos que crecían a un lado del muro.

			Intentaba no ser vista desde el potrero, pero apartó unas ramas suavemente con las manos y se inclinó hacia adelante. Asomó el rostro entre las flores. Entonces lo vio con el corazón estremecido de alegría. Con una traviesa sonrisa, observó a Antonio Gil trabajar con uno de los nuevos caballos adquiridos por don Dionisio Cabral. Pensó que tal vez podría ir a saludarlo. Después de todo, eran amigos de la infancia. Sin embargo, no se decidía a hacerlo, no cuando se encontraba en la casa don Cabral.

			Al ex gobernador no le gustaba que la señorita Igarzábal correteara detrás de los peones como si fuera una pequeña salvaje. Pensaba, además, que ella debía quedarse en la galería bordando como la dama que era. Dado que estaba de visita, Ana supuso que sería más prudente respetar los deseos del dueño.

			Subyugada, no pudo evitar observarlo con el corazón en los ojos. Lo amaba así, con la sencillez de una niña: sincera, profundamente. Lo amaba desde que era una cría, no solo por la recia apostura y los buenos sentimientos de él, sino porque la comprendía mejor que nadie. Ella, a su vez, lo conocía tanto como se conocía a sí misma.

			Sabía que él no la veía más que como a una niña, pero, con el candor de la juventud y las ilusiones propias de la edad, tenía la certeza de que, cuando fuera mayor, él se enamoraría de ella.

			Antonio estaba de pie en el centro del potrero, vuelto hacia un alazán sin expresión alguna en el rostro atezado. Parecía distraído. Aun así, mecánicamente, estaba atrayendo al animal hacia su cuerpo, tirando muy suavemente de las riendas, persuadiéndolo con paciencia de que confiara en él.

			La jovencita suspiró, pensativa. Curuzú Gil era, a sus ojos, el hombre más atractivo que había visto en su vida, aunque jamás se lo había dicho ni a él, ni a nadie. Cuando él estaba ocupado en sus tareas diarias, ella acostumbraba admirarlo a hurtadillas desde la casa, imaginándose a sí misma como su esposa, aunque muchos dirían que todavía era muy niña para pensar en eso. Especialmente su tío, Rosendo Gómez, el propietario de la estancia Los Ceibos, que no le prestaba la menor atención, a menos que debiera reprenderla por alguna conducta inapropiada.

			De hecho, siempre parecía estar regañándola, reflexionó la jovencita. Si no era porque la había sorprendido hablando en guaraní, era por haberla descubierto en el monte intentando trepar a un árbol, o por haberla hallado en el potrero atrás de José Gil o de Antonio. “Como perrito faldero”, diría don Rosendo.

			Ella, a sus casi quince años, no se consideraba a sí misma como una niña, por el contrario, ya se creía toda una mujer. Al menos, una joven mujer.

			Después de la muerte de sus padres, el tío Rosendo había considerado un deber ocuparse de la pequeña huérfana. Aunque la perspectiva no lo entusiasmara ni un ápice, no era un hombre que rehuyera de las obligaciones. Todavía una cría de pecho, la había dejado bajo los cuidados de Encarnación Núñez quien, por entonces, se ocupaba de las comidas del patrón. Don Rosendo la había elegido porque la mujer había parido a su segundo hijo varón apenas unos meses antes, lo que la transformaba en la indicada para hacer de nodriza de Ana. De modo que la madre de Antonio se ocupó de alimentarla y atenderla como si fuera su propia hija.

			Don Gómez jamás se preocupó por Ana más de lo absolutamente necesario. Rara vez preguntaba por su paradero, razón por la cual, cuando la descubrió a los seis años correteando descalza por los corrales detrás de los hijos de los peones con la ropa hecha jirones a causa de las travesuras, con los cabellos sueltos en la espalda, casi sufrió un ataque. No sabía decir qué esperaba que hiciera una niña pequeña huérfana y sola en una estancia, pero, de ninguna manera, había imaginado que estuviese convirtiéndose en una salvaje, trepada a las vallas con los peones y tras los cerdos en la porqueriza. La llamó entonces con la idea de darle una buena regañina por su comportamiento. Su horror no tuvo límites al escucharla hablar en guaraní y en castellano alternadamente mientras retorcía la roñosa falda con los dedos.

			Incapaz de comprender cómo había sucedido aquella desgracia, don Rosendo decidió soslayar su descuido contratando a un maestro para que le enseñara a la niña a comportarse como una señorita de su clase. Pero el daño ya estaba hecho. Poco pudo hacer el anciano maestro Edelmiro Del Valle por ella más que “pulir la superficie para satisfacción de aquellos a los que solo les importan las apariencias”, como acostumbraba decir cada vez que ella demostraba ser incapaz de dominar los impulsos.

			La niña era inteligente, por lo que, contra todo pronóstico, aprendió rápidamente lo que se suponía que debía saber una señorita de su posición. Aunque Ana fuera, en opinión del maestro, su tío y un par de buenos vecinos de Los Ceibos, lisa y llanamente, una salvaje, podía comportarse, si quería, como una auténtica dama. Ella sabía cuándo le convenía hacerlo: cada vez que su tío estaba en casa, o cuando se encontraba de visita en el hogar de los vecinos.

			Antes de que cumpliera doce años, el maestro Edelmiro había comunicado a don Rosendo que ya le había enseñado a la niña todo lo que podía, pero recomendó que fuera enviada a un colegio de señoritas. El anciano estaba secretamente convencido de que nada más que la estricta disciplina de un buen colegio de niñas podría enderezar el carácter de aquella pequeña salvaje de ojos rasgados y mirar fijo. Bien pudo haberse ahorrado el consejo, porque don Rosendo no estaba dispuesto a gastar dinero en la educación de una cría que ni siquiera era suya. Además, el estanciero tenía la absoluta certeza de que las mujeres no necesitaban una educación; mucho menos su sobrina, porque, después de todo, su único deber en la vida sería atender al marido, cuando lo tuviera, y parir a los hijos.

			Con el tiempo, don Gómez constató que Ana sabía conducirse entre los buenos vecinos de Mercedes con una educación acorde a su posición en la sociedad correntina. Entonces, decidió que sus deberes para con la muchacha habían terminado.

			Cuando Ana notó que don Rosendo había decidido ignorarla una vez más, volvió a vestirse con ropas sencillas de campesina, a perder los zapatos en el monte cuando decidía montar a pelo y a terminar el día sucia y desgreñada después de dedicarse a jugar con los potrillos en los corrales junto a los hijos de los peones. Uno de ellos, uno de sus fieles compañeros de juego, había sido Antonio, al que ella llamaba simplemente Curuzú.

			Jamás, ni en sus sueños más audaces, había imaginado que aquel muchacho de piel atezada, de hablar pausado se convertiría en un hombre tan oscuramente bello como aquel. Con esos rasgos severos y arrogantes; con la mandíbula que parecía haber sido salvajemente esculpida en piedra, cubierta por una sombra de barba que no ayudaba a suavizar la aspereza de la forma, por el contrario, la acentuaba. Con esos ojos profundamente negros, terriblemente duros e inquisitivos, demasiado intensos para resultar tranquilizadores. Lo miraba desde detrás de las ramas con la vaga idea de que, tal vez, Curuzú no fuera de este mundo.

			Él tiró de las riendas. El animal se agitó y dio unos pasos de lado. Dijo una palabra en guaraní, se volvió para recoger la silla de montar. Ana, bruscamente, se hundió entre los arbustos. Con el rostro ardiente ante el temor de que Antonio la hubiera visto observándolo, después de un momento, se incorporó lentamente. Dirigió la mirada hacia él una vez más. Antonio estaba acariciando la cabeza del caballo en silencio, con el rostro hacia la bestia, le murmuraba algo en voz muy baja. “Parece molesto”, decidió la joven, pensativa. Ana se inclinó hacia él sin darse cuenta. “Hay algo en su mirada. Algo triste, distante.”

			El sonido de unos pasos y el chirrido de la puerta de la sala la alarmaron. Ana, ante el temor de que fuera don Cabral quien se acercaba, se apresuró a volver a la galería. Recuperó la labor de aguja. Se sentó bruscamente en una silla; fingía estar enfrascada en la edificante tarea de bordar un pañuelo. ¿Y si la habían visto mirar a hurtadillas a Antonio? ¿Qué diría? ¿Cómo lo explicaría? ¿La regañarían o simplemente la enviarían de regreso a su casa? Pensó en la cara que pondría don Rosendo si fuera expulsada de aquella propiedad a causa de una mala conducta. Se estremeció. Si bien el hombre jamás había usado el chicote con ella, no dudaba de que pudiera hacerlo si le daba motivos.

			—¿Ana? —la llamó Clara con suavidad—. ¿Está aquí, Ana?

			Con un suspiro de alivio, la jovencita compuso una agradable sonrisa de contento en sus labios.

			—Sí, aquí estoy —dijo. Dejó la labor a un lado cuando Clara Cabral y su buena amiga, la joven viuda Estrella Díaz de Miraflores, llegaron hasta ella.

			Ana saludó cortésmente a ambas mujeres sin saber exactamente qué hacer. ¿Debía retirarse y dejarlas a solas? ¿O quedarse y estorbar tal vez? Clara sonrió con ternura al comprender la silenciosa duda de la muchacha. Con un gesto, le señaló la silla.

			—Siéntese, Ana —indicó la mujer con amabilidad—. Su compañía siempre me ha resultado agradable. No me gustaría que nos dejara. —Se volvió hacia la viuda de Miraflores, siempre con aquella sonrisa amable en sus labios—. ¡Tiene tantas anécdotas divertidas para contar!

			—¿No me diga?

			—Sí. Yo jamás podría pasarme una semana sin verla. Por eso insisto en que me haga compañía. Lamentablemente, hoy no pude disfrutar de su visita como hubiera querido, porque mi padre no se encuentra muy bien de salud.

			—No se preocupe, Clara —dijo Ana con una sonrisa afectuosa—. Lo importante es que don Dionisio se recupere pronto.

			Clara Cabral parecía más bien bajita, delgada y bien proporcionada. De dulces maneras y mirar sereno, era, pese al temperamento tranquilo, una de las mujeres más importantes de la región. Bondadosa, al igual que su madre, siempre estaba dispuesta a ayudar a todo aquel que llegara en busca de comida, abrigo o consuelo. Ana la admiraba, porque consideraba que en ella no había un ápice de soberbia o maldad. Era una de las pocas personas auténticamente buenas que conocía.

			Estrella Díaz de Miraflores observó a la más joven con una vaga sonrisa de cortesía en los labios.

			—¿Cómo le va? —saludó.

			—Bien, gracias por preguntar —respondió Ana, educada. Pensó en los modales que había intentado inculcarle el maestro. Sonrió en respuesta—. Espero que su niña se encuentre bien de salud.

			—Le agradezco la preocupación. Anabel, gracias a Dios, no acostumbra enfermar. —Estrella hizo una pausa, pensativa—. Es una criatura muy fuerte que pasó bien el invierno.

			—¿Ah, sí?

			—Ni siquiera pescó un resfrío.

			La muchacha asintió sin saber qué más decir.

			—Ana, ¿qué hacía aquí fuera con este calor? —preguntó Clara de pronto, al volver la atención sobre ella.

			—Bordaba.

			Clara abrió el abanico con un gesto delicado. Comenzó a moverlo de un lado a otro mientras se sentaba frente a la chica.

			—Pensé que estaría dentro, refrescándose.

			—La estaba esperando —respondió la niña de inmediato con las manos unidas sobre la falda y la espalda recta como una vara, tal como le habían enseñado a sentarse—. No me atrevería a disponer de nada aquí sin su permiso.

			—¡Oh, tonterías! Siéntase cómoda de disponer lo que desee, Ana. Esta es su casa. Además, este calor es insoportable. No entiendo cómo usted puede ir y venir entre Los Ceibos y El Socorro sin sufrir un desmayo. —Clara observó a la viuda de Miraflores con cariño, e hizo un gesto con el abanico hacia los montes. El sol del mediodía parecía reflejarse con brutal intensidad sobre los campos aledaños; iluminaba los colores del paisaje con fuerza inusitada. Aunque podría ser considerado un día bello, también era bochornoso y húmedo—. ¿Qué le parece, Estrella? La pequeña señorita Igarzábal es una de las pocas personas que conozco que no teme cabalgar sola por los montes a esta hora.
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