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			PREFÁCIO

			O artista é um criador de coisas belas.

			Revelar a arte e ocultar o artista é o objectivo de toda a arte.

			O crítico é a pessoa que consegue traduzir para outro meio ou para um novo material a impressão que lhe deixam as coisas belas.

			A mais elevada forma de crítica, tal como a mais baixa, aliás, é uma espécie de autobiografia.

			Os que descobrem significados feios nas coisas belas são corruptos e não têm o menor encanto e isso é um defeito.

			Os que encontram significados de grande beleza em coisas feias são os cultos. Para esses ainda há esperança.

			São os eleitos, para quem as coisas belas significam Beleza e nada mais do que isso.

			Um livro moral ou imoral é coisa que não existe. Os livros são bem escritos ou mal escritos. Só isso.

			A aversão do século xix pelo Realismo é como a fúria de Caliban ao ver o rosto reflectido num espelho.

			A aversão do século xix pelo Romantismo é como a fúria de Caliban por não ver o rosto reflectido num espelho.

			A vida moral do Homem faz parte da temática do artista mas a moralidade da arte consiste na utilização perfeita de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar seja o que for. Mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.

			Nenhum artista tem simpatias éticas. A simpatia ética num artista é um imperdoável maneirismo de estilo.

			Nenhum artista é mórbido, seja em que circunstância for. O artista pode exprimir tudo.

			O pensamento e a linguagem são, para o artista, instrumentos da sua arte.

			O vício e a virtude são, para o artista, materiais da sua arte.

			Do ponto de vista da forma, a súmula de todas as artes é a arte do músico.

			Do ponto de vista do sentimento, a súmula de todas as artes é a arte do actor.

			Uma arte é ao mesmo tempo superficialidade e símbolo.

			Aqueles que vão além da camada superficial fazem-no às suas próprias custas.

			Aqueles que interpretam o símbolo fazem-no às suas próprias custas.

			É o espectador, e não a vida, que a arte verdadeiramente reflecte.

			A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra que essa obra é inovadora, complexa e fundamental.

			Quando os críticos discordam, o artista está de acordo consigo próprio.

			Podemos perdoar a um homem ter feito uma coisa útil desde que ele não a admire. A única desculpa para fazer uma coisa inútil é a nossa admiração incondicional.

			Toda a arte é perfeitamente inútil.

			 

			Oscar Wilde

			O Retrato de Dorian Gray

			Capítulo I

			Um intenso perfume a rosas inundava o ateliê e, quando a suave brisa de Verão perpassou pelas folhas das árvores do jardim, agitando-as, a porta aberta deixou entrar o penetrante odor dos lilases e o aroma mais delicado da flor cor-de-rosa do espinheiro.

			Do canto do divã repleto de alforges persas onde estava reclinado a fumar, como era seu hábito, incontáveis cigarros, Lorde Henry Wotton vislumbrava a luminosidade das flores de um laburno que tinham a cor e o cheiro do mel e cujos ramos tremeluzentes mal pareciam conseguir suportar o fardo de uma beleza como a sua, tão semelhante ao esplendor de uma chama; de vez em quando as extravagantes sombras de pássaros em pleno voo esgueiravam-se pelos longos cortinados de seda tussá que cobriam, completamente corridos, a grande janela, criando uma espécie de efeito japonês que lhe fazia lembrar certos pintores de Tóquio, com um rosto de uma palidez cor de jade e que, servindo-se de uma arte que é necessariamente imóvel, procuram comunicar uma sensação de rapidez e movimento. O zumbido insistente das abelhas, abrindo caminho pela grande extensão de relva ainda por aparar, ou voando em círculos, com monótona insistência, em redor das gavinhas douradas e cobertas de pó das videiras virgens que aqui e ali nasciam, parecia contribuir ainda mais para que a quietude reinante fosse ainda mais opressiva. O vago bramido de Londres era como uma nota musical recorrente oriunda de um órgão distante.

			No centro da sala, preso a um cavalete, encontrava-se o retrato de corpo inteiro de um jovem de uma beleza extraordinária e, à sua frente, a uma curta distância, estava sentado o próprio pintor, Basil Hallward, cujo repentino desaparecimento uns anos antes causara, à época, grande agitação pública e originara muitas e estranhas conjecturas.

			Ao apreciar a grácil e delicada configuração que com tanta arte transmitira ao seu trabalho, o pintor permitiu que lhe aflorasse ao rosto um sorriso de prazer, que não parecia disposto a esvanecer-se. Mas levantou-se de repente e, fechando os olhos, pousou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse aprisionar mentalmente um estranho sonho de que receava despertar.

			«É a tua melhor obra, Basil, a melhor coisa que até hoje fizeste», disse Lorde Henry, langoroso. «Tens de enviá-la para a Grosvenor no ano que vem. A Academia é demasiado abrangente, demasiado vulgar. Sempre que lá fui, ou tinha tanta gente que os quadros nem se viam, o que é horrível, ou tantos quadros que era impossível ver as pessoas, o que é ainda pior. A Grosvenor é mesmo o único sítio indicado.»

			«Não me parece que o vá mandar seja para onde for», respondeu Hallward atirando a cabeça para trás naquele seu jeito tão invulgar que fazia com que os amigos tanto se rissem dele em Oxford. «Não, não vou mandá-lo para parte nenhuma.» 

			Lorde Henry ergueu o sobrolho e olhou para ele com ar de espanto através das espirais de fumo azulado que se erguiam no ar em caprichosas volutas provenientes do seu cigarro carregado de ópio. «Não vais mandá-lo para parte nenhuma? Mas porquê meu caro amigo? Por alguma razão especial? Que criaturas tão esquisitas são os pintores! São capazes de tudo para que alguém repare neles. Mal acabam de pintar um quadro, a primeira coisa que querem fazer é verem-se livres dele. É uma tolice da tua parte porque neste mundo só existe uma coisa pior do que falarem de nós, que é, precisamente, não falarem de nós. Um retrato como este poderia elevar-te a uma posição muito superior a todos os jovens de Inglaterra e provocar, além do mais, a inveja dos velhos, se é que os velhos são ainda capazes de ter emoções.»

			«Já sei que te vais rir de mim», respondeu ele, «mas a verdade é que não me é possível expô-lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.»

			Lorde Henry espreguiçou-se no divã e riu.

			«Sim, já sabia que o farias, mas isso em nada invalida o que eu disse.»

			«Puseste nele demasiado de ti mesmo! Com franqueza, Basil, não te sabia tão vaidoso; a verdade é que não vejo qualquer semelhança entre ti, com esses teus traços fortes e irregulares e o teu cabelo negro-azeviche, e este jovem Adónis que parece ser feito de marfim e pétalas de rosa. Vamos lá ver, meu caro Basil: ele é um Narciso e tu – bem, claro que tens essa tua expressividade intelectual e tudo isso... mas a beleza, a verdadeira beleza, termina onde a expressividade intelectual começa. O intelecto é, em si mesmo, uma forma de exagero que destrói a harmonia de qualquer rosto. No momento em que nos sentamos para pensar, passamos a ser só nariz, ou só testa, ou outra qualquer coisa bastante horrenda. Repara nos homens de sucesso em qualquer área da cultura. Já viste bem como são perfeitamente hediondos? À excepção, claro está, dos homens da Igreja. Bem sei que, quando pertencem à Igreja, os homens não pensam. Um bispo de oitenta anos continua a dizer o que o mandaram dizer quando tinha dezoito e, como consequência directa, continua sempre a parecer encantador. O teu jovem amigo misterioso, cujo nome nunca me disseste, mas cujo retrato verdadeiramente me fascina, nunca pensa. Tenho a certeza absoluta. É uma criatura desmiolada, de uma beleza extraordinária, que deveria estar sempre aqui no Inverno, quando não temos flores para admirar, mas também no Verão, quando precisamos de algo que acalme o intelecto. Não te lisonjeies, Basil: não te pareces minimamente com ele.»

			«Não me percebes, Harry», respondeu o artista. «Claro que não sou parecido com ele. Sei-o muito bem. A verdade é que não gostaria nada de me parecer com ele. Encolhes os ombros, tu? Estou a dizer-te a verdade. Todo aquele que é, física ou intelectualmente, diferente está imbuído de uma aura de fatalidade, essa mesma fatalidade que parece perseguir encarniçadamente os passos vacilantes dos reis de que reza a História. O melhor é não sermos diferentes de quem nos rodeia. Os feios e os estúpidos são quem mais beneficia com as coisas boas deste mundo. Podem ficar sentados o tempo que quiserem a olhar, pasmados, para o que se passa à sua volta. Se a vitória é coisa que não conhecem, é-lhes, pelo menos, poupada a sensação da derrota. Vivem como todos nós deveríamos viver, imperturbados, indiferentes e sem a menor inquietação. Não prejudicam os outros nem ninguém os prejudica. A tua posição social e a tua riqueza, Harry; a minha inteligência, seja ela aquilo que for – a minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian Gray – todos nós havemos de sofrer pelo que os deuses nos concederam. E sofrer terrivelmente.»

			«Dorian Gray? É assim que ele se chama?», perguntou Lorde Henry atravessando o ateliê na direcção de Basil Hallward.

			«Sim, é esse o seu nome. Não era minha intenção revelar-to.»

			«Mas porque não?»

			«Não sei explicar. Quando gosto muito de uma pessoa nunca me apetece revelar o seu nome a ninguém. É como se estivesse a trair uma parte dessa pessoa. Habituei-me a gostar de ser discreto. Parece-me ser a única coisa que consegue trazer à vida moderna uma aura de mistério e de maravilhoso. A coisa mais banal pode transformar-se em algo de totalmente encantador: basta-nos guardá-la para nós. Quando me ausento da cidade nunca digo a ninguém para onde vou. Se o fizesse, todo o prazer desapareceria. É um hábito estúpido, atrevo-me a confessar, mas que parece, de certo modo, trazer uma certa dose de romantismo à vida de uma pessoa. Achas, se calhar, que estou a ser completamente idiota?»

			«De maneira nenhuma», respondeu Lorde Henry, «de maneira nenhuma, meu caro Basil. Pareces esquecer-te de que sou casado e de que o único encanto do casamento é obrigar ambas as partes a uma vida repleta de enganos. Nunca sei onde anda a minha mulher e a minha mulher nunca sabe o que eu faço. Quando nos encontramos – e ocasionalmente isso também acontece, o encontrarmo-nos – quando saímos para jantar juntos ou para ir até ao Duke, contamos um ao outro as histórias mais absurdas com a cara mais séria deste mundo. A minha mulher sabe fazê-lo muito bem – muito melhor do que eu, aliás. Nunca confunde as datas, ao passo que eu estou sempre a confundi-las. Mas quando acaba por descobrir-me, não há discussão de espécie nenhuma. Às vezes preferia que houvesse, mas ela limita-se a rir-se na minha cara.»

			«Detesto a forma como falas da tua vida de casado, Harry», disse Basil Hallward, encaminhando-se para a porta que dá para o jardim. «Acho que és, no fundo, um excelente marido, mas que te sentes profundamente envergonhado pelas tuas próprias virtudes. És um homem extraordinário. Nunca fazes um julgamento moral, nunca praticas um acto indevido. O teu cinismo não passa de uma pose.»

			«A naturalidade não é mais do que uma pose, a mais irritante pose que conheço», exclamou Lorde Henry com uma gargalhada. Os dois jovens saíram para o jardim e aninharam-se num comprido banco de bambu, à sombra de um enorme loureiro. Os raios de sol reflectiam a sua luz, realçando ainda mais o brilho das folhas. No chão, espreitando por entre a relva, cintilavam, trémulas, margaridas brancas.

			Passado um momento, Lorde Henry puxou do relógio. «Lamento, mas tenho de ir embora, Basil», murmurou, «antes de ir, porém, quero que me respondas a uma pergunta que te fiz aqui há uns tempos.»

			«E que pergunta é essa?», interrogou o pintor sem levantar os olhos do chão.

			«Sabes muito bem.»

			«Não sei, não, Harry.»

			«Bem, nesse caso vou dizer-te do que se trata. Quero que me expliques por que razão não queres expor o retrato de Dorian Gray. Mas quero que me digas a verdade.»

			«Mas a verdadeira razão já eu ta expliquei.»

			«Não explicaste, não. Disseste-me que era porque neste retrato havia demasiado de ti próprio. Ora bem, essa é uma justificação infantil.»

			«Harry», disse Basil Hallward fixando-lhe o rosto sem desviar o olhar, «qualquer retrato pintado com afeição é um retrato de quem o pinta, não de quem lhe serve de modelo. O modelo nada mais é que um acidente, uma oportunidade para o pintar. Não é ele que é revelado pelo pintor, mas sim o pintor que a si mesmo se revela naquele cavalete repleto de cor. A razão por que me recuso a expor este retrato é o receio que tenho de nele pôr a nu o segredo da minha própria alma.»

			Lorde Henry riu-se. «E que segredo é esse?», perguntou.

			«Vou dizer-to», respondeu Hallward. Mas o seu rosto deixou transparecer de repente uma expressão de perplexidade.

			«Sou todo ouvidos, Basil», continuou o amigo olhando para ele.

			«A verdade é que não há muito para dizer, Harry», respondeu o pintor, «e receio que não vás compreender muito bem. Talvez até te custe a acreditar.»

			Lorde Henry sorriu e, abaixando-se, colheu uma margarida de pétalas cor-de-rosa e ficou a examiná-la. «Tenho a certeza absoluta de que compreendo», respondeu, olhando fixamente para o pequeno círculo dourado e branco da flor que tinha nas mãos, «e, quanto a acreditar ou não nas coisas, sou capaz de acreditar seja no que for desde que seja mesmo completamente inacreditável.»

			O vento derrubou algumas flores das árvores e os cachos de lilases agitavam-se incansavelmente, empurrados pela languidez do ar. Junto ao muro, um gafanhoto fez ouvir o seu canto e, como se de um longo fio azul se tratasse, uma libélula azulada passou por ali batendo as asas castanhas e transparentes. Lorde Henry quase conseguia ouvir o coração de Basil Hallward bater e pôs-se a imaginar o que viria a seguir.

			«A história é muito simples», disse o pintor passado um momento. «Aqui há dois meses fui a uma festa em casa de Lady Brandon. Sabes bem que os artistas, pobres de nós, temos de mostrar-nos de vez em quando em sociedade só para que o público não se esqueça de que não somos nenhuns selvagens. Disseste-me uma vez que com um smoking e um laço qualquer um, mesmo um corrector da Bolsa, pode parecer um homem civilizado. Pois bem: já estava eu na sala há uns bons dez minutos, à conversa com velhas senhoras de consideráveis dimensões e académicos enfadonhos, quando me dei conta de que alguém me olhava com insistência. Voltei-me um pouco e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando os nossos olhares se cruzaram senti-me empalidecer. Senti-me invadido por uma curiosa sensação de terror. Sabia que acabara de conhecer uma pessoa de personalidade tão fascinante que, se eu o permitisse, acabaria por absorver completamente toda a minha maneira de ser, toda a minha alma e a minha própria arte. Não queria nenhuma influência exterior na minha vida. Tu próprio sabes, Harry, até que ponto sou independente por natureza. Sempre fui senhor de mim próprio; sempre o fora, pelo menos, até conhecer Dorian Gray. Depois... não sei bem como explicar-te. Algo parecia dizer-me que a minha vida se encontrava à beira de uma crise terrível. Tive a estranha sensação de que o Destino me guardava uma série de fascinantes alegrias e de requintados desgostos. Fiquei com medo e dei meia-volta, pronto a abandonar a sala. Não o fazia por uma questão de consciência, mas sim por uma espécie de cobardia. A minha tentativa de fuga não foi para mim motivo de orgulho.»

			«A consciência e a cobardia são, ao fim e ao cabo, a mesma coisa, Basil. A consciência é apenas a fachada. Nada mais.»

			«Não acredito no que dizes, Harry, e acho que tão-pouco tu acreditas. No entanto, fosse qual fosse o meu motivo – e pode perfeitamente ter sido orgulho, porque nessa época costumava ser bastante orgulhoso – a verdade é que me encaminhei rapidamente para a porta. Quando lá cheguei, como era de esperar, esbarrei com Lady Brandon. “Não se vai embora tão cedo, pois não, Sr. Hallward?” perguntou, esganiçada, com aquela voz tipicamente estridente que lhe é característica, lembras-te?»

			«Claro que me lembro. Parece-se em tudo com um pavão menos na beleza», disse Lorde Henry desfazendo a margarida com os dedos compridos e nervosos.

			«Não consegui livrar-me dela. Apresentou-me a vários membros da realeza, a gente de alta posição social, a velhas senhoras com gigantescas tiaras e nariz de papagaio. Referiu-se a mim como o seu amigo mais querido. Só a tinha visto uma vez, mas meteu-se-lhe na cabeça tratar-me como uma celebridade. Acho que um dos meus quadros tinha feito um enorme sucesso por essa altura, ou pelo menos tinha sido alvo de muita atenção por parte da imprensa sensacionalista, o que, no século xix, equivale a um padrão de imortalidade. De repente, dei comigo frente a frente com o jovem cuja personalidade tão estranhamente me perturbara. Estávamos muito perto um do outro, quase nos tocávamos. Os nossos olhos voltaram a encontrar-se. Sei que foi imprudente da minha parte, mas pedi a Lady Brandon que nos apresentasse. Afinal de contas, talvez não fosse assim tão imprudente. Era, pura e simplesmente, uma coisa inevitável: teríamos na mesma falado um com o outro mesmo que ninguém nos apresentasse. Foi o próprio Dorian quem mo disse mais tarde. Também ele sentiu que estávamos predestinados a conhecer-nos.»

			«E como é que Lady Brandon descreveu esse jovem maravilhoso?», perguntou-lhe o amigo. «Sei muito bem como ela gosta de apresentar um rápido précis de todos os seus convidados. Lembro-me da ocasião em que me conduziu à presença de um velho senhor truculento e de rosto rubicundo, completamente coberto de fitas e medalhas, e me sussurrou ao ouvido, com voz sibilante, num murmúrio trágico que toda a gente presente na sala deve ter ouvido na perfeição, os pormenores mais espantosos. Limitei-me a fugir. Gosto de ser eu próprio a descobrir as pessoas. Mas Lady Brandon trata os seus convidados exactamente da mesma forma que um leiloeiro trata os artigos que pretende leiloar: ou lhes revela todos os segredos ou nos diz tudo sobre eles excepto aquilo que queremos saber.»

			«Pobre Lady Brandon! A dureza com que tu a tratas, Harry!», disse Hallward sem muita convicção.

			«Meu caro amigo, ela tentou abrir um salon e a única coisa que conseguiu foi gerir um restaurante. Como poderá alguém admirá-la? Mas diz-me lá: o que é que ela te contou de Dorian Gray?»

			«Oh, qualquer coisa como “Um rapaz encantador – a minha querida mãezinha e eu tornámo-nos absolutamente inseparáveis dele. Não me lembro bem do que é que ele faz... receio bem que... não faça absolutamente nada... ah, é verdade... toca piano... ou será violino, meu caro Sr. Gray?” Nenhum de nós conseguiu evitar uma gargalhada e ficámos imediatamente amigos.»

			O riso não é, de modo nenhum, um mau princípio para uma amizade e é, de longe, a melhor forma de a terminar», disse o jovem lorde, colhendo outra margarida.

			Hallward abanou a cabeça. «Não percebes o que é a amizade, Harry», murmurou... «nem tão-pouco a inimizade, para falar com franqueza. Gostas de toda a gente o que no fundo significa que todos te são indiferentes.»

			«Estás a ser terrivelmente injusto!», gritou Lorde Henry, atirando para trás o chapéu e olhando para as pequenas nuvens que, como novelos emaranhados de uma seda branca e acetinada, deslizavam no azul-turquesa do céu de Verão. «Sim, é terrivelmente injusto da tua parte. Faço uma grande diferença entre as pessoas. Escolho os meus amigos pela sua beleza, os meus conhecidos pelo seu bom feitio e os meus inimigos pelo requinte do seu intelecto. Um homem tem de ter o maior cuidado na escolha dos seus inimigos. Nenhum dos meus inimigos é estúpido. Têm todos uma grande força intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Será isto muito presunçoso da minha parte? Para dizer a verdade, acho que o é e bastante.»

			«Também me parece, Harry. Mas, de acordo com essa tua divisão em categorias, eu não devo ser, para ti, mais que um simples conhecido.»

			«Meu caro, meu velho Basil, és muito mais do que um conhecido.»

			«E muito menos do que um amigo. Uma espécie de irmão, suponho.»

			«Qual irmão! Os irmãos não me despertam qualquer interesse. O meu irmão mais velho recusa-se a morrer e os meus irmãos mais novos, aparentemente, não sabem fazer outra coisa.»

			«Harry!», exclamou Hallward de sobrolho franzido. 

			«Olha que não estou a falar a sério, meu caro. Mas detesto a minha família e quanto a isso não há nada a fazer. E acho que a detesto porque ninguém consegue suportar que outras pessoas tenham os mesmos defeitos que nós. Sinto uma grande simpatia pela raiva que a democracia inglesa sente por aquilo a que chama os vícios das classes altas. As massas acham que a embriaguez, a estupidez e a imortalidade deveriam ser propriedade sua e que se algum de nós faz uma figura triste é porque anda a caçar ilegalmente na coutada que em exclusivo lhes pertence. Quando o pobre Southwark teve um processo de divórcio no tribunal, a indignação das massas foi algo digno de se ver. E no entanto parece-me que nem dez por cento do proletariado vive de uma forma correcta.»

			«Não concordo com uma única palavra do que disseste e, pior ainda, Harry, tenho a certeza de que o mesmo acontece contigo.»

			Lorde Henry acariciou a barba hirsuta e pontiaguda e bateu na ponta das botas de cabedal com o cabo de uma bengala de ébano cheia de borlas à guisa de ornamento. «És tão tipicamente inglês, Basil! É a segunda vez que fazes essa observação. Se uma pessoa expõe uma ideia a um verdadeiro inglês – o que é sempre uma coisa arriscada – nem sequer sonha em pensar de antemão se essa ideia é certa ou errada. A única coisa que considera importante é se corresponde ou não àquilo em que acredita. Ora bem: o valor de uma ideia não tem absolutamente nada a ver com a sinceridade de quem a expressa. Pelo contrário: quanto mais sincera é essa pessoa, maiores são as probabilidades de que a ideia exposta não exceda o domínio puramente intelectual porque assim nunca será contaminada pelas suas vontades, pelos seus desejos ou pelos seus preconceitos. Não pretendo, no entanto, discutir contigo política, sociologia ou metafísica. Gosto mais de pessoas do que de princípios e, mais do que tudo neste mundo, gosto de pessoas com princípios. Conta-me mais coisas sobre Dorian Gray. Com que frequência te encontras com ele?»

			«Todos os dias. Não conseguiria ser feliz se não o visse todos os dias. É-me absolutamente necessário.»

			«Mas que coisa extraordinária! Sempre te julguei incapaz de te interessares por outra coisa que não fosse a tua arte!»

			«Para mim, neste momento, a ele se resume toda a minha arte», disse o pintor com ar grave. «Às vezes, Harry, penso que, na história do mundo, só duas eras têm uma verdadeira importância. A primeira é o aparecimento de um novo meio de expressão artística e a segunda é o surgir de uma nova personalidade artística. Aquilo que a invenção da pintura a óleo significou para os venezianos, aquilo que o rosto de Antínoo representou para a escultura grega, será o mesmo que, para mim, representará um dia o rosto de Dorian Gray. Não é só porque o tenho como modelo, porque o pinto, o desenho, faço esquissos do seu rosto. Claro que já fiz tudo isso. Mas para mim ele é muito mais do que um modelo, do que alguém que se limita a posar para mim. Não vou dizer-te que não estou satisfeito com o trabalho que fiz com ele, nem que é tal a sua beleza que a própria Arte não consegue capturá-la. Não há nada que a Arte não consiga capturar e sei perfeitamente que o trabalho que fiz desde que conheci Dorian Gray é um bom trabalho, o melhor da minha vida. Curiosamente, porém – e pergunto-me se irás entender-me – foi a sua personalidade que, de certo modo, me sugeriu uma forma artística inteiramente nova, um estilo completamente singular. Vejo as coisas de uma maneira completamente diferente. Consigo agora recriar a vida de uma forma inovadora que não estava antes ao meu alcance. “Um sonho de forma em dias de pensamento.” Já não me lembro quem o disse, mas é exactamente isso que Dorian Gray significa para mim. A mera presença física desse rapaz – porque, para mim, não passa de um rapaz, embora já tenha mais de vinte anos –, a sua simples presença física... será que te dás conta da plenitude do seu significado? Sem que disso tenha consciência, ele encarna, para mim, a definição de uma nova escola, uma escola que há-de englobar toda a paixão do espírito romântico, toda a perfeição do ideal grego. A harmonia entre a alma e o corpo – haverá ideal mais elevado? Na loucura que nos caracteriza, definimos uma barreira que ambos separa e inventámos um realismo vulgar, um devaneio que nada mais é que um espaço vazio. Se soubesses, Harry, aquilo que Dorian Gray verdadeiramente significa para mim! Lembras-te daquela paisagem que pintei, pela qual a Agnes me ofereceu uma enorme quantia, mas da qual recusei separar-me? É uma das melhores coisas que já fiz. E porquê? Porque enquanto a pintava Dorian Gray estava ao meu lado. De forma muito subtil, a sua influência actuou sobre mim e, pela primeira vez na vida, vi naquela paisagem banal o carácter maravilhoso que sempre buscara e nunca conseguira captar.»

			«Mas que coisa extraordinária, Basil! Tenho de conhecer esse Dorian Gray!»

			Hallward levantou-se e começou a percorrer o jardim em grandes passadas. Algum tempo depois voltou ao ponto de partida. «Harry», disse, «para mim, Dorian Gray não passa de um motivo artístico. Pode ser que não vejas nele nada de especial. Eu nele vejo tudo. Nunca está mais presente na minha obra do que quando não tenho dele qualquer imagem física. É uma sugestão, como já disse, de uma nova forma de arte. Encontrei-a nas curvas de certos traços, na beleza e nas subtilezas de certas cores. E é tudo.»

			«Então por que motivo te recusas a expor o seu retrato?», perguntou Lorde Henry.

			«Porque, sem que fosse essa a minha intenção, pus nele uma certa expressão de toda essa curiosa idolatria artística, a qual, evidentemente, nunca sequer me apeteceu discutir com ele. Disso ele não sabe nada. Nunca o saberá. Mas os outros poderiam adivinhá-la e recuso-me a pôr a nu a minha alma frente a olhares superficiais e indiscretos. Recuso que o meu coração seja observado ao microscópio. Pus neste retrato muita coisa pessoal, Harry... muita coisa pessoal!»

			«Os poetas não têm os escrúpulos que tu tens. Sabem muito bem como a paixão é útil para que sejam publicados. Hoje em dia, um coração em sofrimento dá direito a muitas edições.»

			«É por isso mesmo que os odeio», exclamou Hallward. «Um artista deve criar coisas de grande beleza mas não deve pôr nelas seja o que for da sua vida. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se a sua finalidade fosse uma espécie de autobiografia. Perdemos a noção abstracta da beleza. Um dia ainda hei-de mostrar ao mundo em que consiste essa noção; e é por isso que esse mesmo mundo nunca verá o meu retrato de Dorian Gray.»

			«Acho que não tens razão, Basil, mas recuso-me a discutir contigo. As discussões, deixo-as para quem anda intelectualmente perdido. Diz-me uma coisa: o Dorian Gray gosta muito de ti?»

			O pintor analisou a pergunta por uns momentos. «Gosta de mim, acho», respondeu após uma pausa. «Claro que muito lhe agrada a adulação de que o rodeio. Sinto um estranho prazer em dizer-lhe coisas de que, digo-o de antemão, mais tarde me arrependerei. De uma maneira geral tem comigo um relacionamento encantador e costumamos sentar-nos no ateliê a falar de mil e uma coisas. De vez em quando, porém, tem atitudes profundamente irreflectidas e parece ter um enorme prazer em magoar-me. Nessas alturas, Harry, sinto que desvendei completamente a minha alma a uma pessoa que a trata como se fosse uma flor que se põe na lapela, um elemento decorativo que lhe enaltece a vaidade, um ornamento para um dia de Verão.»

			«No Verão, Basil, os dias tendem a durar mais tempo», murmurou Lorde Henry. «Se calhar acabas tu por cansar-te primeiro. É triste pensá-lo, mas não há dúvida de que o Génio dura mais do que a Beleza.» É essa a razão por que todos nos esforçamos por ter uma educação o mais abrangente possível. Nesta terrível luta que é a vida queremos possuir algo de duradouro e por isso enchemos a cabeça de lixo e de factos na estúpida esperança de conseguirmos manter um lugar que é nosso e só nosso. Um homem meticulosamente informado – é esse o ideal dos nossos dias. E a mente desse homem meticulosamente informado é uma coisa terrível. É como uma loja de bricabraque, toda ela a transbordar de monstros e de poeira, a querer vender tudo a um preço superior àquilo que vale. Seja como for, acho que vais ser tu o primeiro a cansar-se. Chegará o dia em que olharás para o teu amigo e não vais ver nele nada que te leve a desenhá-lo, já não gostarás do tom das cores com que o pintaste, ou outra coisa qualquer. No fundo do teu coração, hás-de vê-lo nessa altura com maior nitidez e pensarás então, muito a sério, que ele se portou bastante mal contigo. Quando voltar a visitar-te, a tua atitude será completamente fria e indiferente. É pena porque tudo isso irá alterar a tua maneira de ser. Aquilo que me contaste é um perfeito romance, um romance de arte, poderemos chamá-lo, e a pior coisa quando se vive um romance, seja ele de que espécie for, é que nos deixa sempre tão terrivelmente prosaicos.»

			«Não digas isso, Harry. Enquanto eu for vivo a personalidade de Dorian Gray há-de sempre dominar-me. Não consegues sentir aquilo que eu sinto. És demasiado volúvel.»

			«Ah, meu caro Basil, é precisamente por isso que o posso sentir. Quem é fiel conhece apenas o rosto trivial do amor: só os infiéis conhecem a face trágica do amor.» Lorde Henry acendeu um cigarro que extraiu de uma elegante cigarreira de prata e começou a fumá-lo com um ar de voluntária satisfação, como se tivesse acabado de resumir o mundo numa única frase. Ouviu-se o chilrear de um bando de pardais no fulgurante verde das folhas da hera e as sombras das nuvens azuladas deram início a uma perseguição que se reflectiu no relvado, como se de um bando de andorinhas se tratasse. Como era agradável o ambiente naquele jardim! E como eram deliciosas as emoções das outras pessoas! – muito mais deliciosas do que as ideias que tinham, na sua opinião. A nossa própria alma e as paixões dos nossos amigos – essas eram, para si, as coisas mais fascinantes da vida. Pôs-se a imaginar, num silêncio divertido, o enfadonho almoço a que conseguira escapar deixando-se ficar tanto tempo na companhia de Basil Hallward. Se tivesse ido a casa da tia, teria certamente encontrado Lorde Goodbody e a conversa teria girado toda em torno da alimentação dos pobres e da necessidade urgente de habitações sociais exemplares. Cada classe social teria pregado a relevância dessas virtudes, de cuja prática não tinham necessidade nas suas próprias vidas. Os ricos teriam falado do valor da poupança e os ociosos fariam eloquentes discursos sobre a dignidade do trabalho. Era fantástico ter escapado a tudo isso! Quando pensou na tia teve de repente uma ideia. Virou-se para Hallward e disse: «Acabei de lembrar-me, caro amigo.» 

			«De quê, Harry?»

			«De onde ouvi o nome de Dorian Gray.»

			«E onde foi?», perguntou Hallward, franzindo ligeiramente o sobrolho.

			«Não ponhas esse ar tão zangado, Basil. Foi na casa da minha tia, Lady Agatha. Disse-me que tinha descoberto um jovem extraordinário que ia ajudá-la no East End e que esse jovem se chamava Dorian Gray. Iria jurar que nunca mencionou o facto de ele ser bonito. As mulheres não sabem apreciar a beleza, pelo menos as mulheres bem comportadas. Disse-me, isso sim, que era um rapaz muito circunspecto, de bom coração. A imagem que imediatamente construí dele foi a de uma criatura de óculos e cabelos escorridos, com o rosto coberto de sardas e uns pés enormes que mal lhe permitiam andar. Quem me dera saber nessa altura que se tratava do teu amigo.»

			«Ainda bem que não o soubeste, Harry.»

			«Porquê?»

			«Porque não quero que o conheças.»

			«Não queres que eu o conheça?»

			«Não.»

			«O Sr. Dorian Gray está no ateliê», disse o mordomo, vindo até ao jardim para anunciar a visita.

			«Agora não tens outro remédio senão apresentar-nos», exclamou Lorde Henry com uma risada.

			O pintor voltou-se para o mordomo, que continuava ali de pé, a piscar os olhos para se defender da luz do sol. «Peça ao Sr. Gray para esperar, Parker. Vou ter com ele dentro de uns instantes.» O homem fez uma vénia e subiu a alameda que conduzia à casa.

			Depois olhou para Lorde Henry. «Dorian Gray é o meu amigo mais querido», disse. Tem uma maneira de ser simples e um bom coração. A tua tia tinha toda a razão quando assim o descreveu. Não o estragues. Não procures influenciá-lo. A tua influência poderia ser nociva. O mundo é muito vasto e vivem nele muitas pessoas maravilhosas. Não me roubes a única pessoa que dá à minha arte todo o encanto que ela possa possuir: a minha vida como artista depende dele. Toma cuidado, Harry: confio em ti.» Falou muito devagar: as palavras pareciam ser-lhe arrancadas do peito quase contra a sua vontade.

			«Mas que disparates estás para aí a dizer?», respondeu Lorde Henry com um sorriso. E agarrando Hallward por um braço, quase o arrastou para dentro de casa.

			Capítulo II

			Mal entraram viram logo Dorian Gray. Estava sentado ao piano, de costas para eles, folheando uma partitura das Cenas da Floresta, de Schumann. «Tens de mas emprestar, Basil», exclamou. «Quero aprendê-las. São perfeitamente encantadoras.»

			«Isso depende inteiramente da forma como posares hoje para mim, Dorian.»

			«Oh, estou farto e cheio de posar e não quero um retrato de corpo inteiro da minha pessoa», respondeu o rapaz girando o banco de piano e voltando-se para trás de uma forma voluntariosa e petulante. Quando viu Lorde Henry enrubesceu ligeiramente por um breve momento e levantou-se. «Desculpa, Basil, mas não sabia que estavas acompanhado.»

			«Apresento-te Lorde Henry Wotton, Dorian, um velho amigo meu dos tempos de Oxford. Estava mesmo agora a contar-lhe que tu és, para mim, um modelo de capital importância e pronto: tens uma reacção dessas e fica tudo estragado.»

			«Não estragou o prazer que tenho em conhecê-lo, Sr. Gray», disse Lorde Henry, dando um passo em frente e estendendo-lhe a mão. «A minha tia falou-me muitas vezes de si. O senhor é um dos seus favoritos e, se não me engano, também uma das suas vítimas favoritas.»

			«Neste momento estou na lista negra de Lady Agatha», respondeu Dorian com um divertido ar de penitência. «Prometi-lhe que a acompanhava a um clube em Whitechapel na terça-feira passada, mas a verdade é que me esqueci por completo. Era suposto tocarmos juntos um dueto... três duetos, aliás. Não sei o que irá dizer-me. Nem me atrevo a ir visitá-la, de tão assustado que estou.»

			«Eu encarrego-me de fazer as pazes entre os dois, não se preocupe. A minha tia gosta imenso de si. E não me parece que o facto de não ter lá ido tenha assim tanta importância. Se calhar o público até pensou que se tratava mesmo de um dueto. Quando a tia Agatha se senta ao piano faz barulho por duas pessoas.»

			«Mas que coisa horrenda que diz da sua tia! Aliás, tão-pouco é muito simpática para mim, devo dizer», respondeu Dorian com uma gargalhada.

			Lorde Henry olhou para ele. Não havia dúvida: era na verdade muito bonito, com aqueles seus lábios rubros desenhados numa curva perfeita, os seus olhos azuis onde se lia a franqueza e o seu cabelo loiro e encaracolado. Havia algo no seu rosto que nos obrigava a confiar imediatamente nele. Nele se reflectia todo o candor da juventude, mas também toda a sua apaixonada pureza. A sensação que dava era a de não se ter deixado macular pelo mundo. Não era de admirar que Basil Hallward o idolatrasse.

			«Tem demasiado encanto para se deixar fascinar pela filantropia, Sr. Gray... demasiado encanto.» Dito isto, Lorde Henry deixou-se cair no divã e abriu a cigarreira.

			O pintor estivera entretanto ocupado a misturar as cores da sua paleta e a preparar os pincéis. Tinha um ar preocupado e, quando ouviu a última observação de Lorde Henry, olhou para ele de soslaio, hesitou um momento e depois disse: «Quero acabar este retrato ainda hoje, Harry. Achas muito mal-educado da minha parte que te peça para te ires embora?»

			Lorde Henry sorriu e olhou para Dorian Gray. «Acha que devo ir, Sr. Gray?», perguntou.

			«Não vá, Lorde Henry, peço-lho. Estou a ver que o Basil começa a dar sinais de uma daquelas suas crises de amuo e não o suporto quando fica amuado. Além disso, quero que me explique por que razão não devo deixar-me fascinar pela filantropia.»

			«Isso não sei se lhe digo, Sr. Gray. É um assunto tão enfadonho que nos obrigaria a ter uma conversa muito séria. Mas já que me pediu para ficar, pode ter a certeza de que não me vou embora. Não te importas, Basil, pois não? Disseste-me muitas vezes que gostas que os teus modelos tenham alguém com quem conversar.»

			Hallward mordeu o lábio. «Se Dorian assim o deseja é claro que tens de ficar. Os caprichos de Dorian são ordens para toda a gente menos para ele.»

			Lorde Henry pegou no chapéu e nas luvas. «Apesar da tua insistência, Basil, receio bem não poder ficar. Prometi encontrar-me com um sujeito no Orleans. Adeus, Sr. Gray. Venha visitar-me uma tarde destas em Curzon Street. Às cinco horas estou quase sempre em casa. Quando decidir visitar-me envie-me uma mensagem. Teria muita pena se nos desencontrássemos.»

			«Basil», exclamou Dorian Gray, «se Lorde Henry Wotton se for embora eu também vou. Nunca abres a boca enquanto pintas e é extremamente aborrecido ficar para aqui neste estado com ar de quem está muito satisfeito. Pede-lhe para ficar. Insisto.»

			«Fica, Harry, nem que seja para fazer a vontade ao Dorian e a mim também», disse Hallward, olhando fixamente para o seu quadro. «É verdade: nunca falo enquanto trabalho e tão-pouco dou atenção a quem fala comigo, o que deve ser terrivelmente enfadonho para os meus modelos. Peço-te que fiques.»

			«E o encontro que marquei com o tal homem no Orleans?»

			O pintor riu-se. «Não me parece que, quanto a isso, tenhas qualquer problema. Volta a sentar-te, Harry. E agora, Dorian, sobe lá para o estrado e não te mexas muito nem dês demasiada atenção ao que te diz Lorde Henry. É muito má a influência que exerce sobre todos os seus amigos. A única excepção sou eu.»

			Dorian Gray subiu para o estrado com ar de mártir grego, dirigindo um pequeno trejeito de desagrado a Lorde Henry, por quem se sentia já bastante atraído. Era diferente de Basil. Faziam um contraste maravilhoso. E além disso tinha uma voz belíssima. Passado um momento disse-lhe: «É mesmo verdade que tem assim tão má influência sobre os outros, Lorde Henry? O Basil não está a exagerar?»

			«Boa influência é coisa que não existe, Sr. Gray. Toda a influência é imoral – imoral do ponto de vista científico.»

			«Porquê?»

			«Porque influenciar uma pessoa significa entregar-lhe a nossa própria alma. Essa pessoa passa a não ter pensamentos próprios, a não sentir as paixões que lhe são naturais. As virtudes que possui deixam de ser, para ela, uma realidade. Os seus pecados – se é que existe essa coisa a que se chama pecado – são-lhe transmitidos por outrem. Transforma-se assim num eco da música tocada por outra pessoa, num actor a representar um papel que não foi escrito para ele. O objectivo da vida é o autodesenvolvimento. É percebermos completamente qual é a nossa verdadeira natureza. E é para isso mesmo que cada um de nós está neste mundo. Hoje em dia as pessoas têm medo de si mesmas. Esqueceram-se do mais sagrado de todos os deveres – o dever que têm para consigo próprias. Gostam, é claro, de praticar a caridade – alimentam os que têm fome, vestem os mendigos. Mas as suas almas, essas, morrem à fome e andam nuas. A nossa raça perdeu a coragem. Se calhar nunca a tivemos. O terror à sociedade, que é a base de toda a moral, e o terror a Deus, que é o segredo da religião: são estas as duas coisas que nos governam. E no entanto...»

			«Vira a cabeça um pouco mais para a direita, Dorian. Lindo menino», disse o pintor, mergulhado no trabalho, dando-se conta de que no rosto do rapaz aparecera uma expressão que nunca antes vira.

			«E no entanto», continuou Lorde Henry na sua voz baixa, repleta de musicalidade, e com aquele gracioso movimento de mão que lhe era tão característico e que já remontava aos anos que passara em Eton. «Na minha opinião, se um homem decidisse viver plenamente a sua vida, se quisesse exprimir completamente tudo aquilo que sentia, dar forma a tudo o que pensava, transformar todo o sonho em realidade – acho que o mundo ganharia uma frescura tão grande, uma tão intensa alegria, que nos levaria a esquecer todos os males do medievalismo, acabando por regressar ao ideal helénico – a algo ainda melhor, mais rico que o ideal helénico, muito provavelmente. Mas mesmo o mais corajoso de todos os homens tem medo de si próprio. A mutilação do selvagem sobrevive, de maneira trágica, no espírito de sacrifício que nos ensombra a vida. Somos castigados pelas nossas recusas. Todos os impulsos que procuramos sufocar ficam-nos latentes no espírito, como veneno. O corpo peca uma vez e, uma vez que o faz, nunca mais volta a pensar nele porque o acto é uma forma de purificação. Fica apenas a memória de um prazer ou o luxo de um remorso. A única forma de nos livrarmos de uma tentação é ceder a essa tentação. Se lhe resistimos, a alma fica-nos doente de nostalgia pelos prazeres a que se recusou, de desejo por aquilo que as suas leis monstruosas impuseram como sinónimo de monstruosidade e ilegalidade. Muitas vezes se disse já que os grandes prazeres deste mundo se passam a nível do cérebro. E é também no cérebro, e só nele, que se materializam os grandes prazeres do mundo. O próprio Sr. Gray, com essa sua juventude em flor, esse seu candor tão típico da adolescência, também já teve paixões que o deixaram estarrecido de medo, pensamentos que o aterrorizaram, sonhos, quer acordado quer a dormir, cuja simples recordação bastaria para o fazer corar de vergonha...»

			«Basta!», exclamou Dorian Gray, arquejante. «Basta! Já estou a ficar desnorteado. Não sei que dizer. Sei que há uma resposta adequada para o que me dizeis, mas não consigo encontrá-la. Parem de falar. Deixem-me pensar. Permitam-me que não pense, ou antes, que procure não pensar.»

			Deixou-se ali ficar durante cerca de dez minutos, sem se mexer, com os lábios entreabertos e um olhar de uma luminosidade estranha. Tinha a vaga consciência de que, no mais íntimo do seu ser, começava a sentir o efeito de uma influência até aí desconhecida. Essa influência, porém, parecia derivar de si próprio, não de qualquer outra pessoa. As poucas palavras que o amigo de Basil lhe dissera – palavras ditas ao acaso, sem dúvida, imbuídas de um intencional paradoxo – tinham-lhe tocado numa qualquer corda sensível onde ninguém conseguira ainda tocar, mas que sentia agora vibrar e palpitar em pulsações de estranha intensidade.

			Era o mesmo tipo de perturbação que a música lhe causara. A música perturbara-o muitas vezes. Mas a música não era uma coisa coerente. Não nos abria um mundo novo: criava-nos, antes, um novo caos. Palavras! Nada mais que palavras! E como eram terríveis, essas palavras! Como eram explícitas, vigorosas e cruéis! Era impossível fugir-lhes. E, no entanto, como era grande a subtileza da magia que continham! Pareciam capazes de conferir uma forma plástica a coisas sem qualquer forma, de ter uma música própria, tão doce como a de um violoncelo ou a de uma flauta. Nada mais que palavras! Haverá algo de mais real que a palavra?

			Sim: na adolescência tinham-lhe acontecido coisas que não compreendera. Compreendia-as agora. De repente, a vida assumira, para ele, uma tonalidade cor de fogo. Parecia-lhe que, até aí, caminhara sempre sobre essa linha cor de fogo. Mas por que razão nunca se dera conta disso?

			Com o seu sorriso subtil, Lorde Henry observava-o. Sabia perfeitamente qual o exacto momento psicológico em que nada se deve dizer. Sentia despertar nele um enorme interesse. Ficara espantado com a profunda impressão causada pelas suas palavras e, lembrando-se de um livro que lera quando tinha dezasseis anos, um livro que lhe revelara muita coisa que lhe era até aí desconhecida, começou a pensar se Dorian Gray não estaria a atravessar uma experiência semelhante. Limitara-se a disparar um tiro para o ar. Teria esse tiro atingido o alvo? Como era fascinante aquele rapaz!

			Hallward continuava a pintar com o seu toque de mestre, que tinha o verdadeiro requinte e a perfeita delicadeza que, pelo menos na arte, deriva apenas de uma grande força interior. Não se dera conta do silêncio que caíra.

			«Estou cansado de posar, Basil», exclamou de repente Dorian Gray. «Preciso de sair, de sentar-me no jardim. Aqui dentro sufoco.»

			«Desculpa, meu querido amigo. Quando estou a pintar não consigo pensar noutra coisa. Mas nunca posaste tão bem. Tens estado completamente imóvel. E consegui apanhar o efeito que pretendia – os lábios entreabertos, esse olhar de estranha luminosidade. Não sei o que o Harry tem estado a dizer-te, mas a verdade é que o resultado é essa expressão maravilhosa que tens no rosto. Suponho que tem estado a elogiar-te. Não deves acreditar numa única palavra que te diga.»

			«A elogiar-me é que ele não tem estado, podes ter a certeza. É por isso mesmo, se calhar, que não acreditei numa única palavra do que me disse.»

			«Sabe muito bem que acreditou em tudo», disse Lorde Henry fixando-o com o seu olhar sonhador e langoroso. «Acompanho-o até ao jardim. Aqui dentro o calor é insuportável. Pede-nos qualquer coisa gelada para beber, Basil, uma coisa que tenha morangos.»

			«Com certeza, Harry. Vou já tocar a campainha e, logo que o Parker aqui chegue, vou ter convosco lá fora. Não prendas o Dorian durante muito tempo. Nunca me senti em tão boa forma para pintar como hoje. Este retrato vai ser a minha obra-prima. Já o é tal como está.»

			Lorde Henry saiu para o jardim e foi encontrar Dorian Gray de rosto escondido na profunda frescura das flores de lilás, aspirando-lhes febrilmente o perfume como se fora vinho. Aproximou-se dele e pôs-lhe uma mão no ombro. «Tem toda a razão em fazer isso», murmurou. «Só os sentidos conseguem curar a alma, tal como só a alma consegue curar os sentidos.»

			O rapaz teve um sobressalto e afastou-se. Estava de cabeça descoberta e as folhas tinham-lhe despenteado os caracóis emaranhando-lhe os fios dourados do cabelo. O medo reflectia-se-lhe nos olhos, esse tipo de medo que as pessoas sentem quando acordam de repente. Tremiam-lhe as narinas finamente buriladas e um qualquer nervo oculto sugou-lhe o rubor dos lábios, deixando-os trémulos.

			«Sim», continuou Lorde Henry, «é esse um dos grandes segredos da vida – curar a alma através dos sentidos e os sentidos através da alma. O Dorian é uma invenção extraordinária. Sabe mais do que aquilo que julga, tal como sabe menos do que quer saber.»

			Dorian Gray franziu o sobrolho e voltou a cabeça. Era-lhe impossível não gostar daquele jovem alto e elegante que ali estava de pé à sua frente. O seu rosto romântico, cor de azeitona, e a sua expressão fatigada interessavam-no. Havia algo no tom baixo e lânguido da sua voz que achava perfeitamente fascinante. As próprias mãos, frescas e brancas como uma flor, tinham um encanto especial. Quando falava, assumiam um movimento quase musical e pareciam dotadas de uma linguagem própria. Mas tinha medo dele, medo de ter medo. Por que razão teria de ser um estranho a revelar-lhe a sua própria natureza? Há meses que conhecia Basil Hallward, mas a amizade que existia entre ambos em nada alterara a sua maneira de ser. E de repente aparecia uma pessoa que lhe invadia a vida e parecia revelar-lhe todo o mistério dessa vida. Qual a razão para ter medo? Não era nenhum imberbe, não era uma menina. Era absurdo estar com medo.

			«Vamos sentar-nos à sombra», disse Lorde Henry. «O Parker trouxe as bebidas para o jardim e se continuar aí sentado com este calor vai prejudicar bastante o seu aspecto e o Basil nunca mais vai poder pintá-lo outra vez. Não deve mesmo permitir que o sol o queime. Não lhe ficaria bem.»

			«E que importância é que isso tem?», exclamou Dorian Gray com uma gargalhada, sentando-se no banco que estava ao fundo do jardim.

			«Para si deveria ter a maior importância, Sr. Gray.»

			«Porquê?»

			«Porque tem uma juventude maravilhosa e a juventude é a única coisa que vale a pena manter.»

			«Não é isso que eu sinto, Lorde Henry.»

			«Neste momento não o sente, bem sei. Mas chegará o dia, quando já for velho e feio, quando tiver o rosto coberto de rugas, quando elas lhe macularem a testa como vestígios de tanta cogitação e as paixões lhe deixarem nos lábios o estigma do seu fogo hediondo, há-de senti-lo de uma forma terrível. Agora, onde quer que vá, toda a gente se sente fascinada. Mas será sempre assim?... Tem um rosto de uma beleza extraordinária, Sr. Gray. Não ponha esse ar tão carrancudo. É verdade. E a Beleza é uma forma de Génio – uma forma mais elevada, para dizer a verdade, uma vez que não precisa de ser explicada. É um dos grandes factos deste mundo, como a luz do sol, ou a Primavera, ou o reflexo em águas turvas dessa concha prateada a que chamamos lua. Não pode ser questionada. Assiste-lhe o direito divino da supremacia. Transforma em príncipes aqueles que a possuem. Está a sorrir? Ah, mas no dia em que a perder não vai sorrir dessa maneira... As pessoas dizem por vezes que a Beleza é uma coisa superficial. Pode ser que o seja. Mas pelo menos não é tão superficial quanto o Pensamento. Para mim, a Beleza é a maravilha das maravilhas. Só os fúteis não julgam as outras pessoas pela aparência. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, não o invisível... É verdade, Sr. Gray, os deuses foram bons para si... Mas o que os deuses lhe deram, depressa tiram. Tem apenas alguns anos para viver plenamente, para aproveitar a vida em toda a sua perfeição. Quando a sua juventude acabar, com ela acaba também a beleza e nessa altura há-de descobrir de repente que não lhe restam mais trunfos ou ver-se-á obrigado a contentar-se com esses miseráveis triunfos a que a memória do seu passado já terá conferido um sabor ainda mais amargo do que a derrota. A cada mês que passa, à medida que se vai desvanecendo, a sua beleza vai-o aproximando cada vez mais de algo de terrível. O tempo tem ciúmes de si e está em guerra aberta contra os traços e as cores que lhe definem a juventude. Há-de transformar-se num homem macilento, de faces encovadas e olhar parado. Acabará por sofrer horrivelmente... Ah, aproveite a juventude enquanto ela dura. Não desbarate a melhor época da sua vida dando ouvidos ao que diz essa gente enfadonha, tentando melhorar um desastre inevitável, ou entregando a sua vida a pessoas ignorantes, banais e ordinárias. São esses os repugnantes objectivos dos nossos tempos, os falsos ideais da época em que vivemos. Viva! Viva essa vida maravilhosa que traz em si! Não permita que nada se perca. Procure sem cessar novas sensações. Não tenha medo de nada... Um novo hedonismo – é disso que o nosso século precisa. O senhor poderia ser o seu símbolo mais visível. Com a sua personalidade não há nada que não possa fazer. Por alguma razão o mundo lhe pertence... No exacto momento em que o conheci dei-me conta de que o senhor não tinha a menor consciência daquilo que é na realidade, daquilo que poderá vir a ser. Foram tantas as coisas que em si me encantaram que achei necessário dizer-lhe algo a seu respeito. Será uma tragédia se este jovem se perder, pensei. A sua juventude vai durar tão pouco tempo... tão pouco tempo! Uma vulgar flor campestre murcha, é verdade, mas volta um dia a florir. No próximo mês de Junho os laburnos voltarão a ter a mesma folhagem amarela com que agora se cobrem. Daqui a um mês as clematites estarão repletas de estrelas roxas e, ano após ano, o verde-escuro das suas folhas continuará a aguentar com firmeza o peso dessas estrelas. Mas a juventude, essa, nunca mais volta. As pulsações de alegria que nos fazem bater o coração aos vinte anos começam a ter um ritmo mais lento. Os membros começam a falhar-nos, os sentidos a ficar embutidos. Transformamo-nos em hediondos fantoches assombrados pela memória das paixões que tivemos medo de viver e das requintadas tentações a que não tivemos coragem de ceder. A juventude! A juventude! Não há no mundo nada como a juventude!»

			Dorian Gray ouvia-o atentamente, de olhos bem abertos e expressão pensativa. O ramo de flores de lilás caiu-lhe da mão e tombou na gravilha, onde uma abelha, atarefada, se pôs por um momento a esvoaçar-lhe em volta para logo depois iniciar a difícil escalada que a levou a atravessar o núcleo oval das minúsculas flores. Dorian observava a abelha com aquele estranho interesse pelas coisas triviais que habitualmente demonstramos quando temos medo de enfrentar coisas de maior importância ou quando nos deixamos perturbar por uma emoção nova que não conseguimos entender ou quando um pensamento que nos aterroriza nos ocupa totalmente o cérebro, sem aviso prévio, e nos obriga a não oferecer qualquer resistência. Passado algum tempo a abelha afastou-se. Dorian viu-a trepar pela campânula manchada de um convólvulo tírio. A flor pareceu estremecer e começou depois a balançar suavemente de um lado para o outro.

			De repente, o pintor apareceu à porta do ateliê e fez-lhes sinal para que entrassem. Olharam um para o outro com um sorriso.

			«Estou à vossa espera!», exclamou. «Venham lá, por favor. A tonalidade da luz é perfeita e podem trazer as vossas bebidas.»

			Levantaram-se e atravessaram o jardim juntos. Duas borboletas verdes e brancas passaram por eles, esvoaçando, e na pereira plantada a um canto do jardim um tordo começou a cantar.

			«Está contente por me ter conhecido, Sr. Gray?», perguntou Lorde Henry olhando para Dorian.

			«Sim, agora estou muito contente. Será que vou continuar sempre assim?»

			«Sempre! Que palavra tão horrível! Todo eu estremeço só de a ouvir. As mulheres gostam tanto de a usar! Estragam qualquer romance quando tentam fazê-lo durar para sempre. Além disso, não tem o menor sentido, essa palavra. A única diferença entre um capricho e uma paixão que dura a vida inteira é que o capricho dura ainda um pouco mais.»

			Quando entraram no ateliê, Dorian Gray pôs a mão no braço de Lorde Henry. «Nesse caso, que a nossa amizade seja um capricho», murmurou, corando com o seu próprio atrevimento. Depois subiu para o estrado e retomou a pose.

			Lorde Henry atirou-se para uma grande cadeira de verga e ficou a observá-lo. O único som a cortar o silêncio era o movimento rápido e ágil do pincel sobre a tela. De vez em quando, porém, Hallward dava um passo para trás a fim de melhor apreciar o seu trabalho. Entre os raios de luz que entravam, oblíquos, pela porta aberta, perpassava, numa espécie de dança, uma poeira dourada. O perfume intenso das rosas parecia a tudo presidir.

			Passado cerca de um quarto de hora, Hallward parou de pintar, olhou longamente para Dorian Gray e depois ainda mais longamente para o seu retrato, mordendo, de sobrolho carregado, a ponta de um pincel. «Está concluído», exclamou por fim. Curvando-se um pouco, assinou o trabalho com letras amplas, de um vermelho muito vivo, no canto inferior esquerdo da tela.

			Lorde Henry aproximou-se e examinou o quadro. Era, sem dúvida, uma magnífica obra de arte, de uma impressionante semelhança com o modelo original.

			«Os meus mais sinceros parabéns, querido amigo», disse. «É o melhor retrato dos tempos modernos. Venha cá, Sr. Gray, e olhe bem para si.»

			O rapaz teve um sobressalto, como se o tivessem acordado de um sono profundo. «Está mesmo concluído?», murmurou descendo do estrado.

			«Completamente acabado», disse o pintor. «E hoje, Dorian, a tua sessão de pose foi magnífica. Estou-te profundamente agradecido.»

			«Isso deve-se inteiramente à minha presença», interrompeu Lorde Henry. «Não é verdade, Sr. Gray?»

			Dorian não respondeu, passou com indiferença pela frente do seu retrato e voltou-se para ele. Quando o viu deu um passo para trás e, por um momento, o rosto corou-se-lhe de prazer. Os olhos brilharam-lhe de uma alegria intensa como se pela primeira vez se tivesse reconhecido. Deixou-se ali ficar sem se mexer, mergulhado nos seus pensamentos, dando-se vagamente conta de que Hallward estava a falar com ele, mas sem perceber o sentido das palavras que lhe dizia. Sentiu subitamente a presença avassaladora da sua própria beleza, como se de uma revelação bíblica se tratasse. Nunca antes sentira coisa semelhante. Os elogios de Basil Hallward tinham-lhe parecido apenas um simpático exagero típico de um amigo. Tinha-os ouvido, tinha-se rido deles, tinha-os depois esquecido. Em nada tinham influenciado a sua maneira de ser. Depois chegara Lorde Henry Wotton com o seu estranho panegírico da juventude, e o terrível aviso que lhe fizera quanto à sua brevidade. Fora algo que naquele momento o perturbara e agora, que ali estava, absorto, a olhar para o reflexo da sua própria beleza, sentiu cair sobre os ombros a realidade das palavras que ouvira. Era verdade: havia de chegar o dia em que, com o rosto mirrado e cheio de rugas, os olhos mortiços e já sem brilho, a perfeição do seu corpo deixaria de existir e se depararia, por fim, com o reflexo da sua figura já deformada. O rubor abandonar-lhe-ia os lábios e o dourado dos cabelos desapareceria. A vida, destinada a fortalecer-lhe a alma, acabaria por desfigurar-lhe o corpo. Transformar-se-ia numa criatura horrível, repelente e torpe.

			Enquanto assim pensava sentiu uma dor aguda e pungente, como se uma faca pontiaguda o tivesse subitamente trespassado, provocando-lhe um frémito que lhe abalava todas as fibras mais sensíveis do corpo. O seu olhar tornou-se ainda mais profundo, assumiu um tom de ametista e encheu-se-lhe de uma névoa de lágrimas feita. Sentiu uma garra gelada apertar-lhe o coração.

			«Não gostas?», acabou por perguntar Hallward, um tanto ou quanto ofendido pelo silêncio do rapaz, sem perceber qual o seu significado.

			«Claro que gosta», disse Lorde Henry. «Como é possível não gostar? É uma das mais belas expressões da arte moderna. Estou disposto a pagar-te o que quiseres por ele. Tem de ser meu.»

			«Esse quadro não me pertence, Harry.»

			«A quem pertence, então?»

			«Ao Dorian, claro está», respondeu o pintor.

			«É um rapaz cheio de sorte.»

			«Que triste é tudo isto!», murmurou Dorian Gray com o olhar ainda preso ao seu retrato. «Que triste é tudo isto! Um dia vou ficar velho, horrível, repelente. Mas este quadro ficará eternamente jovem. Não envelhecerá uma única hora depois deste dia de Junho que hoje vivemos... Se pudesse acontecer o contrário! Se pudesse ser eu a ficar eternamente jovem e fosse o quadro a envelhecer! Por isso – e só por isso – era capaz de dar tudo. É verdade: não há nada neste mundo que não fosse capaz de dar! Até a minha alma daria!»

			«Não me parece que estivesses interessado num contrato desse tipo, Basil», exclamou Lorde Henry com uma gargalhada. «Iria prejudicar imenso o teu trabalho.»

			«Podes ter a certeza de que lhe levantaria as maiores objecções», disse Hallward.

			Dorian Gray voltou-se e olhou para ele. «Acredito que sim, Basil. Gostas mais da tua arte do que dos teus amigos. Eu para ti não passo de uma mera figura de bronze verde. Nem tanto, atrevo-me a dizer.»

			O pintor fitou-o, espantado. Não parecia nada Dorian Gray quem assim lhe falava. Que teria acontecido? Parecia bastante zangado. Tinha as faces coradas, o rosto em brasa.

			«É verdade», continuou, «represento menos para ti do que o teu Hermes de marfim ou o teu Fauno de prata. Desses gostarás tu sempre. Mas de mim? Durante quanto tempo gostarás de mim? Até me aparecer a primeira ruga, suponho. Sei agora que quando se perde a beleza, seja ela qual for, perde-se tudo. Foi o teu quadro que mo ensinou. Lorde Henry Wotton tem toda a razão. A juventude é a única coisa que vale a pena possuir. Quando perceber que começo a envelhecer, mato-me.»

			Hallward empalideceu e agarrou-lhe a mão. «Dorian! Dorian!», exclamou, «não fales assim. Nunca tive um amigo como tu e nunca mais terei outro igual. Não tens ciúmes das coisas materiais, pois não? És muito mais perfeito do que qualquer delas!»

			«Tenho ciúmes de tudo aquilo cuja beleza nunca morre. Tenho ciúmes do meu retrato que acabas de pintar. Porque há-de esse retrato conservar aquilo que eu vou necessariamente perder? Cada momento que passa rouba-me qualquer coisa e dá-lhe qualquer coisa a ele. Que bom seria se acontecesse o contrário! Se o retrato fosse capaz de se alterar e eu pudesse continuar sempre como sou agora! Por que razão o pintaste? Chegará o dia em que se transformará numa caricatura de mim próprio... numa humilhante, repelente caricatura!» Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas escaldantes; afastou as mãos da cara e, deixando-se cair no divã, mergulhou o rosto nas almofadas como se estivesse a rezar.

			«A culpa é tua, Harry», disse o pintor com a voz repleta de amargura.

			Lorde Henry encolheu os ombros. «Este é o verdadeiro Dorian Gray. É tudo.»

			«Não é, não.»

			«Se não é, que tenho eu a ver com isso?»

			«Devias ter-te ido embora quando te pedi», murmurou.

			«Fiquei quando me pediste para ficar», foi a resposta de Lorde Henry.

			«Não consigo discutir com os meus dois melhores amigos ao mesmo tempo, Harry, mas o que sei é que, entre ambos, haveis conseguido pôr-me a odiar a melhor obra que fiz até hoje e que decidi destruí-la. Que outra coisa é senão uma tela cheia de cor? Não vou permitir que se interponha entre nós os três e nos estrague a vida.»

			Dorian Gray ergueu da almofada a cabeça repleta de caracóis loiros e, com o rosto pálido e os olhos ainda marcados pelas lágrimas, olhou para ele quando começou a dirigir-se para a mesa de pinho colocada por baixo da cortina que cobria a janela. Que estava a fazer ali? Sentiu que os dedos procuravam algo, tacteando por entre tubos de estanho e pincéis já secos. Sim: era a longa espátula de pintura, com a sua delgada, flexível, lâmina de aço, aquilo que procurava. Encontrara-a, por fim. Decidira rasgar a tela.

			Sufocando um soluço, o rapaz levantou-se rapidamente do sofá e, correndo para Hallward, arrancou-lhe a espátula da mão e atirou- a para o outro lado do ateliê. «Não faças isso, Basil!», exclamou. «Seria um crime!»

			«Ainda bem que que já aprecias o meu trabalho, Dorian», disse o pintor, friamente, mal se refez da surpresa. «Nunca pensei que tal viesse a acontecer.»

			«Apreciá-lo? Estou apaixonado por ele, Basil. É parte de mim próprio. É exactamente isso que sinto.»

			«Bom, logo que fiques seco, cubro-te com uma camada de verniz, ponho-te uma moldura e despacho-te para casa. Depois podes fazer contigo o que quiseres.» Em seguida, atravessou a sala e tocou a campainha para pedir o lanche. «Bebes com certeza uma chávena de chá, Dorian? E tu também, Harry? Ou tendes alguma cousa contra um prazer tão simples?»

			«Adoro prazeres simples», disse Lorde Henry. «São o derradeiro refúgio da alma. Mas não gosto de cenas, a não ser no teatro. Que tipos mais absurdos vocês me saíram! Quem terá tido a ideia de definir o Homem como um ser racional? É a definição mais prematura que alguma vez ouvi. O Homem é muitas coisas, mas não é racional. E ainda bem que não o é. Seja como for, não me apetece ouvir-vos discutir por causa desse quadro. O melhor que tens a fazer é deixares-me ficar com ele, Basil. Este garoto é um tolo e no fundo nem sequer o deseja, ao passo que eu... ficar com esse quadro é a minha maior ambição.»

			«Se deixares que outra pessoa fique com ele, Basil, nunca mais te perdoo», exclamou Dorian Gray, «e não me permito que ninguém me chame tolo.»

			«Sabes bem que o quadro te pertence, Dorian. Já to tinha oferecido mesmo antes de existir.»

			«E também sabe que teve uma reacção um pouco tola, Sr. Gray, e que nem sequer se importa assim tanto que alguém lhe recorde a sua extrema juventude.»

			«Esta manhã ter-me-ia importado e muito, Lorde Henry.»

			«Ah, esta manhã! Depois disso já muita vida passou por si.»

			Alguém bateu à porta: o mordomo entrou com um tabuleiro de chá e colocou-o sobre uma mesinha japonesa. Retiniram chávenas e pires, ouviu-se o silvo de um samovar georgiano. Um criado ainda jovem entrou com dois pratos de porcelana em forma de globo. Dorian Gray aproximou-se e serviu-se de uma chávena de chá. Os dois homens dirigiram-se para a mesa em passo langoroso e examinaram o que ainda vinha tapado nas travessas.

			«Vamos ao teatro esta noite», disse Lorde Henry. «Há de certeza qualquer coisa interessante para se ver. Prometi jantar no White, mas trata-se apenas de um velho amigo, de forma que posso mandar-lhe um telegrama a dizer que estou doente ou que não posso ir por causa de um compromisso posteriormente assumido. Acho que seria uma desculpa bastante aceitável: teria toda a surpresa de um gesto da maior sinceridade.»

			«É uma maçada enorme sermos obrigados a vestir trajo de cerimónia», resmungou Hallward. «Ainda por cima, quando o vestimos, ficamos com um ar tão pavoroso!»

			«É verdade», respondeu Lorde Henry com ar sonhador. «São detestáveis, estas vestimentas do século xix. Tão sombrias, tão deprimentes! O pecado é a única coisa com algum sabor que ainda nos resta na vida moderna.»

			«Não deves dizer essas coisas à frente do Dorian, Harry.»

			«À frente de qual Dorian? Daquele que está a servir-nos chá ou daquele que está no retrato?»

			«Nem de um nem de outro.»

			«Gostava de ir ao teatro consigo, Lorde Henry», disse o rapaz.

			«Sendo assim está combinado. E tu vens connosco, não vens, Basil?»

			«Não posso. A sério. Prefiro não ir. Tenho muito trabalho para fazer.»

			«Bem, nesse caso vamos os dois sozinhos, Sr. Gray.»

			«Gostaria imenso.»

			O pintor mordeu o lábio e dirigiu-se para o quadro, de chávena na mão. «Eu fico com o verdadeiro Dorian», disse com tristeza. 

			«Será mesmo esse o verdadeiro Dorian?», perguntou o modelo original do retrato encaminhando-se para ele. «Sou mesmo assim, eu?»

			«Sim, Dorian, esse é o teu retrato fiel.»

			«Que maravilha, Basil!»

			«Pelo menos na aparência é igualzinho a ti. Mas o retrato nunca irá alterar-se», suspirou Hallward, «o que é algo a ter em conta.»

			«As pessoas preocupam-se tanto com a fidelidade!», exclamou Lorde Henry. «Não percebo porquê: mesmo no amor trata-se simplesmente de uma questão psicológica. Não tem nada a ver com a nossa própria vontade. Os jovens querem ser fiéis e não o são, os velhos querem ser infiéis e não podem: não há mais nada a dizer.»

			«Não vás ao teatro esta noite, Dorian», disse Hallward. «Fica a jantar comigo.»

			«Não posso, Basil.»

			«Porquê?»

			«Porque prometi a Lorde Henry Wotton que o acompanhava.»

			«Não é por cumprir as promessas que ele vai gostar mais de ti. As dele, nunca as cumpre. Peço-te que não vás.»

			Dorian Gray riu-se e abanou a cabeça.

			«Suplico-te.»

			O rapaz hesitou e olhou para Lorde Henry, que os observava, sentado à mesa, com um sorriso divertido. 

			«Tenho de ir, Basil», respondeu.

			«Muito bem», disse Hallward, aproximando-se e colocando a chávena no tabuleiro. «Já é muito tarde e, como vocês ainda têm de mudar de roupa, é melhor não perderem mais tempo. Adeus, Harry. Adeus, Dorian. Venham visitar-me amanhã.»

			«Com certeza.»

			«Não se esquecem?»

			«Não, claro que não!», exclamou Dorian.

			«E... Harry!»

			«Sim, Basil?»

			«Lembra-te do que te pedi quando estávamos no jardim hoje de manhã.»

			«Já não me lembro.»

			«Confio em ti.»

			«Quem me dera poder eu próprio confiar em mim», disse Lorde Henry com uma gargalhada. «Venha daí, Sr. Gray. Tenho o cabriolé lá fora, posso deixá-lo em casa. Adeus, Basil. Foi uma tarde extremamente interessante.»

			Quando a porta se fechou atrás deles, o pintor deixou-se cair num sofá e o rosto cobriu-se-lhe de uma expressão de dor.

			Capítulo III

			No dia seguinte, ao meio-dia e meia, descia Lorde Henry Wotton a Curzon Street em direcção a Albany para visitar o tio, Lorde Fermor, um velho solteirão bem-disposto, se bem que um pouco rude de maneiras, a quem as pessoas que o rodeavam costumavam chamar egoísta porque dele não recebiam qualquer tipo de benefício, mas que a sociedade em geral considerava generoso porque gostava de alimentar quem o divertia. O pai fora nosso embaixador em Madrid quando Isabel, a Católica, era jovem e ainda nem sequer se falava de Prim, mas, irritado por não ter sido nomeado embaixador em Paris – posto que, achava ele, lhe era inteiramente devido graças ao berço em que nascera, à indolência que o caracterizava, ao excelente inglês com que redigia os despachos e à sua invulgar paixão pelos prazeres desta vida – cedeu a um impulso momentâneo e reformou-se da carreira diplomática. O filho, que fora secretário do pai, acompanhara-o no pedido de reforma de uma maneira um tanto ou quanto precipitada, pensou-se à altura, e, ao herdar-lhe o título uns meses mais tarde, dedicara-se a fundo ao estudo da grande arte aristocrática de não fazer absolutamente nada. Tinha duas grandes casas na cidade, mas preferia viver num apartamento, porque lhe dava menos trabalho e comia quase sempre no clube a que pertencia. Dedicava algum tempo à gestão das suas minas de carvão nos condados de Midland, desculpando-se por contaminar o solo com a invasão daquela indústria na crença de que a única vantagem de possuir carvão era o facto de este permitir que um cavalheiro digno desse nome pudesse ter a decência de queimar lenha na sua própria lareira. Politicamente era conservador, excepto quando os conservadores estavam no governo: durante esse período atirava-se ferozmente a eles, acusando-os de não passarem de uma cambada de radicais. Para o criado de quarto, que mandava nele, era um verdadeiro herói e para todos os seus familiares, que ele por sua vez tiranizava, um autêntico terror. Só a Inglaterra seria capaz de produzir uma pessoa assim. Ele, por sua vez, não se coibia de afirmar constantemente que a Inglaterra decaía a olhos vistos. Os princípios por que se orientava estavam ultrapassados, mas muito havia ainda a dizer sobre os preconceitos que teimava em manter.

			Quando Lorde Henry entrou na sala encontrou o tio sentado, com um casaco de caça de mau corte, a fumar um charuto e a resmungar ininterruptamente enquanto lia o The Times. «Então, Harry?», perguntou o velho senhor. «Que te traz por aqui tão cedo? Julgava que os dandies como tu nunca se levantavam antes das duas da tarde nem apareciam a ninguém antes das cinco.»

			«Pura afeição familiar, garanto-lhe, tio George. Quero pedir-lhe uma coisa.»

			«Dinheiro, com toda a certeza», disse Lorde Fermor em tom de grande secura. «Muito bem. Senta-te e diz-me lá o que queres. Hoje em dia os jovens acham que o dinheiro é tudo.» 

			«É verdade», murmurou Lorde Henry, ajeitando a botoeira do casaco. «E quando envelhecem deixam de julgar: têm a certeza absoluta. Mas não é dinheiro que eu quero. Só quem paga as suas contas precisa de dinheiro, tio George, e eu nunca pago as minhas. O crédito é o capital de um filho mais novo e permite-nos viver de uma maneira bastante generosa. Além disso, estou habituado a lidar com comerciantes de Dartmoor e esses nunca me incomodam. O que eu quero é informação: não uma informação útil, claro está. Contento-me com uma informação perfeitamente trivial.»

			«Bem, posso dizer-te tudo o que se encontra registado no Livro Azul da Aristocracia, Harry, embora quem o preenche hoje em dia escreva uma data de asneiras. Quando eu estava na carreira diplomática as coisas eram muito melhores. Mas ouvi dizer que agora, para lá entrar, basta fazer um exame. O que é que se pode esperar? Os exames, meu caro sobrinho, são um embuste perfeito, do princípio ao fim. Se o candidato é um cavalheiro, basta-lhe saber aquilo que já sabe; se não o é, tudo aquilo que sabe de nada lhe serve.»

			«O Sr. Dorian Gray não tem registo nos Livros Azuis, tio George», disse Lorde Henry com ar langoroso.»

			«O Sr. Dorian Gray? Quem é esse?», perguntou Lorde Fermor, franzindo as espessas sobrancelhas brancas.

			«É precisamente isso que pretendo saber, tio George. Ou antes: sei muito bem quem ele é. É neto de Lorde Kelso, o último da sua linhagem. A mãe dele era uma Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que me diga tudo o que souber sobre a mãe dele. Como era ela? Com quem se casou? O tio conheceu quase toda a gente da sua época, de forma que deve tê-la conhecido também. Neste momento estou muito interessado no Sr. Gray. Acabo de o conhecer.»

			«Neto do Kelso!», respondeu o velho senhor como se de um eco se tratasse... «Neto do Kelso!... Claro... Conheci a mãe dele muito bem. Se não me engano até estive presente no baptizado dela. Margaret Devereux era uma rapariga excepcionalmente bonita e deixou todos os pretendentes perfeitamente frenéticos quando fugiu com um rapaz sem um centavo, um zé-ninguém, um simples subalterno num regimento de infantaria ou algo desse género. Claro que me lembro de tudo, como se tivesse acontecido ontem. O pobre rapaz foi morto num duelo numas termas poucos meses depois do casamento. Uma história bastante desagradável, aquela. Diz-se que Kelso contratou um patife qualquer, um brutamontes belga, para insultar publicamente o genro. Pagou-lhe para o fazer, meu caro. Pagou-lhe. Diz-se também que o tipo cuspiu na cara do outro, como se fosse um palerma qualquer. A coisa foi abafada, mas – valha-me Deus! – Kelso passou a almoçar sozinho no clube durante algum tempo. Trouxe a filha com ele para casa, disseram-me, mas esta nunca mais voltou a falar-lhe. Foi um caso muito sujo, não há dúvida. Passado um ano a rapariga morreu também. Pelos vistos deixou um filho. Já não me lembrava. Que tipo de rapaz é ele? Se sair à mãe deve ser bonito.»

			«É muito, muito bonito»,confirmou Lorde Henry.

			«Espero que caia em boas mãos», continuou o velho senhor. «Se o Kelso fez por ele o que devia fazer, o rapaz deve ter à sua espera uma enorme fortuna. A mãe dele também tinha dinheiro. Herdou todas as propriedades dos Selby pela parte do avô. O avô dela odiava Kelso, achava-o um pulha. E a verdade é que o era. Foi visitar-me uma vez a Madrid quando eu lá estava. A vergonha que eu tinha dele, valha-me Deus! A rainha costumava pedir-me informações sobre o nobre inglês que discutia sempre com os cocheiros os preços das deslocações que fazia. Eram inenarráveis, as zaragatas que provocava. Não me atrevi a aparecer na Corte durante um mês. Espero que tenha tratado o neto melhor do que tratava os cocheiros.»

			«Não sei», respondeu Lorde Henry. «Espero que o rapaz fique com uma fortuna razoável. Ainda não atingiu a maioridade. Selby é dele, isso sei eu. Foi ele quem mo disse. E a mãe dele... era muito bonita?»

			«Margaret Devereux era uma das criaturas mais encantadoras que alguma vez conheci, Harry. Nunca conseguirei entender qual a razão por que se comportou daquela maneira. Podia ter casado com quem quisesse. Carlington estava loucamente apaixonado por ela. Mas era uma mulher romântica. Todas as mulheres daquela família o eram. Os homens não valiam nada, mas as mulheres – valha-me Deus! – eram fantásticas. Carlington pediu-lhe a mão de joelhos. Ele próprio mo contou. Ela riu-se dele, embora nessa altura não houvesse uma única rapariga em Londres que não o cobiçasse. E a propósito, Harry, por falar em casamentos, que história é essa que o teu pai me contou? O Dartmoor quer casar com uma americana? As raparigas inglesas não são suficientemente boas para ele?»

			«Hoje em dia está na moda casar com americanas, tio George.»

			«Defendo as mulheres inglesas contra tudo e contra todos, Harry», disse Lorde Fermor dando um murro na mesa.

			«Neste momento as americanas ganham-nas aos pontos.»

			«Não duram muito, é o que me dizem», resmungou o tio. 

			«Um noivado muito prolongado deixa-as exaustas, mas são eficientes numa corrida de obstáculos. O Dartmoor não tem sorte nenhuma, acho eu.»

			«Quem é a família dela?», perguntou entre dentes o velho senhor. «Ou será que não a tem?»

			Lorde Henry abanou a cabeça. «As raparigas americanas sabem esconder a família melhor do que as mulheres inglesas escondem o passado», disse, levantando-se para partir.

			«Criadores de porcos, imagino?»

			«Espero que sim, tio George, para bem do Dartmoor. Ouvi dizer que os criadores de porcos têm a profissão mais lucrativa da América, logo a seguir à política.»

			«É bonita, ela?»

			«Comporta-se como se o fosse. A maior parte das americanas faz como ela. É o segredo do seu encanto.»

			«Mas por que não se deixam ficar essas americanas no seu país? Passam a vida a dizer-nos que a América é um paraíso para as mulheres.»

			«E é. Por isso é que, tal como Eva, estão sempre tão ansiosas por saírem de lá», disse Lorde Henry. «Adeus, tio George. Se fico aqui mais tempo chego atrasado ao almoço. Obrigado por me ter fornecido a informação que queria. Gosto sempre de saber tudo sobre os meus novos amigos e nada sobre os velhos.»

			«Onde vais almoçar, Harry?»

			«Em casa da tia Agatha. Fiz-me convidado e levo comigo o Sr. Gray. É o seu último protégé.»

			«Hum! Diz à tua tia Agatha, Harry, para deixar de me aborrecer com os seus pedidos de dinheiro para obras de caridade. Estou farto. A mulher pensa com certeza que não tenho mais nada que fazer senão passar cheques para subsidiar-lhe os caprichos.»
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