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	L’ONORE, CHE ACCORDATO MI AVETE, madama, della graziosa vostra amicizia, mi ha sempre fatto desiderare di meritarla; e come le mie vicende, e quelle della defunta mia genitrice, ci hanno sovente esposte l’una e l’altra alla critica, credomi in necessità di giustificare agli occhi vostri la condotta sì dell’una, che dell’altra.

	Lady Sara, che a me diede la vita, figlia era di milord Alderson, uomo altrettanto ricco de’ beni di fortuna, quanto scarsamente ornato di quelli della natura; conosciuto voi non l’avete; e come dalla singolarità del suo carattere ebbero origine le nostre peripezie, necessario è ch’egli serva di preliminare alla storia della mia vita, ch’io intendo sottomettere al giudizio vostro.

	Milord Alderson, uno de’ più ricchi pari della Gran Bretagna, passò i suoi primi anni a Londra; egli era bello, e ben fatto. Dopo aver vedute le differenti corti di Europa, ritornò nella sua patria adornato di qualche conoscenza superfiziale. I suoi viaggi e le lunghe sue osservazioni gli instillarono un gusto particolare per tutto ciò che può rendere un uomo amabile. Ei conosceva la musica, ballava perfettamente, aveva bastante spirito, ma poco senno, e meno ancora dotato era di buoni principii; parlava bene, ma pensava male: era vano, ardito, inconsiderato; amante di se stesso, tutto trascurava, eccetto che la sua persona. Non ha mai conosciuto l’amore, ma però si dilettava di fingerlo, e si gloriava di saperlo inspirare.

	Milord fu qualche tempo alla moda, ma terminò di piacere; cosa che lo rese inconsolabile. Arrivato all’età di esercitare gli impieghi convenienti al suo rango, egli vide preferire alla sua persona nelle nominazioni degl’uomini che gli parevano essere a lui inferiori, ma che per le loro qualità personali giustificavano la scelta del principe e la stima della nazione. Avendo appena toccato il trentesimo anno dell’età sua, lasciò Londra, si ritirò a Northumberland, dove aveva delle terre, risoluto di là soggiornare, di formarsi una corte, e di giammai ricomparire a quella di Londra.

	ll suo naturale pieno di pretensione, un fasto più capace di rivoltare la nobiltà indigente, che di guadagnar la sua stima, niuna attenzione per chi che sia, grandissima presunzion di se stesso, molta alterigia, e nulla affatto di compiacenza, lo resero poco abile ad attirarsi l’amicizia de’ suoi vicini. Egli ottenne dai gentiluomini di sua provincia i loro freddi omaggi dovuti ai grandi. Il suo rango meritava dei riguardi, ma la sua persona inspirava dell’allontanamento; e questi doveri essendosi limitati a delle brevi visite, Milord si trovò isolato. Comprese egli ben presto che la solitudine non può render l’uomo felice, e che non può convenire a tutti gli stati, né a tutti i caratteri.

	La noia lo condusse a visitare i differenti luoghi del suo dominio. Fece un viaggio in Irlanda; contrasse colà la conoscenza di lady Onèale, vedova nobile, bella e giovine, ma senza fortune. La sposò, rivenne con essa in Inghilterra, e la perdette cinque anni dopo, avendo da lei avuto due figli, maschio l’uno, e l’altra femmina; la figlia, chiamata Sara, fu posta in una pensione vicina di Londra e l’erede del di lui nome, sol oggetto delle sue attenzioni, abitò nel castello di Alderson, ove Milord dimorava dopo il suo matrimonio.

	Questo giovine figlio, rapito all’età di quattordici anni da una febbre maligna, lasciò a sua sorella la sicurezza della più gran fortuna. Io non vi dipingerò lady Sara, voi l’avete veduta, madama; educata con essa, voi avete avuto il tempo di conoscere le qualità del di lei animo. La tenera sorpresa vostra, e i trasporti di gioia che dimostrati avete alla vista del suo ritratto, ch’esiste ancora presso di me, mi hanno assicurata che la sua effigie non fu mai scancellata dal vostro cuore. Aggiungeva ella, vivendo, ai doni della natura quelli che collo studio e coll’educazione aveva acquistati. La sua conversazione era sempre eguale, il suo cuore sempre sensibile, e l’indole sua portata sempre alla bontà e alla dolcezza. L’elevatezza del suo spirito la rendeva capace di fermezza; ma un’estrema docilità la portava verso la compiacenza, e le dava quel carattere amabile che forma la felicità degl’altri, piucché la nostra.

	Milord Alderson fu estremamente afflitto per la morte di suo figliuolo, perché dovea egli sostenere la sua casa vicina ad estinguersi, e portare un nome al quale Milord era sommamente attaccato. La morte del giovine distrusse le di lui speranze: richiamò sua figlia, e pensò di maritarla. La destinò al figlio di sua sorella, padre di sir Henri, volendo far passare i suoi titoli in testa di questo giovine, e obbligarlo a portar l’armi e il nome di milord Alderson; ma suo nipote essendo assente, e molto lontano dal regno, Milord non si pressò di partecipargli il suo disegno.

	Lady Sara viveva da sei mesi presso suo padre, quando milord conte di Revell venne ad abitare Wersteney, terra assai bella, tre miglia lontana da Alderson. Una ferita considerabile lo costrinse a lasciare il servizio militare; ma non contava di allontanarsi dalla corte per molto tempo. La sua presenza e le sue sollecitazioni erano troppo necessarie ad un giovine lord, ch’egli amava come se stato fosse suo figlio: era questi unico rampollo di una famiglia illustre, l’unico figlio del duca di Salisbury. Voi saper dovete, madama, che questo duca, dopo essersi forzato per parecchi anni di sostenere un partito giusto, ma debole e sventurato, pagò in fine con la sua testa il nobile attaccamento ch’egli mostrava per il sangue de’ suoi antichi padroni. La sua caduta tirò seco quella di tutti i suoi aderenti. La sua famiglia rovinata cercò un rifugio lungi dalla sua patria. Edoardo, suo figlio, ancor nella culla fu confidato all’amicizia di milord Revell, che lo guardò sempre gelosamente, come un pegno prezioso che desiderava di conservare, e sperava di far rivivere un giorno colle onorate prerogative de’ suoi maggiori. Questo giovine, che portava il nome di Salisbury, e prometteva di aumentare sempre più l’antico lustro della sua famiglia, giunto era all’età di ventidue anni, quando il conte di Revell lo condusse seco alla terra di Wersteney ove passar destinava qualche mese, per terminar di guarire dalle conseguenze dolorose di una ferita, che riportata avea nell’ultima battaglia navale contro i francesi.

	L’antica conoscenza fra il conte di Revell e milord Alderson, e la vicinanza delle loro abitazioni offerendo sovente ad Edoardo e a Sara l’occasion di vedersi, fecero ben presto comprendere, ch’erano formati tutti e due per piacersi. Lady Alderson ammirava Edoardo, ed egli concepì un desiderio ardente di essere da lei amato; ma non osando né parlar, né sperare, cadde in una melancolia, di cui milord Revell non tardò ad avvedersi. Egli se ne inquietò, e volle saperne la causa. Edoardo, naturalmente veritiero, non poté mancare di confidenza per un amico sì generoso; gli aprì il suo cuore con quella nobile franchezza ch’è inseparabile da una bell’anima, confessando a Milord che tutte le sue speranze di felicità erano distrutte, s’egli disapprovava i suoi sentimenti.

	Il Conte avrebbe desiderato che la sua inclinazione si fosse manifestata per un’altra. Non faceva gran caso di milord Alderson, e lo vedeva di rado; nonostante rese giustizia al merito conosciuto della figliuola amata e rispettata da tutta la nobiltà di que’ contorni. Da un’altra parte ella doveva godere di una grande fortuna, e questa ragione determinò il Conte a secondare le viste del suo protetto. Sollecitò a questo fine con maggior ardore il perdono del re alla memoria del padre di Edoardo, ed il ristabilimento del figlio. Un’illustre nascita, mille amabili qualità, i doni generosi di milord Revell, la sicurezza di essere il suo erede resero Edoardo un partito così vantaggioso, che milord Alderson non ha saputo trovar obbietti ad un progetto sì conveniente. Il conte di Revell domanda ad Alderson la sua amicizia, insegna all’amante di Sara l’arte di adattarsi senza viltà all’insopportabile vanità di quest’uomo orgoglioso, e mediante le saggie precauzioni e gli onesti artifizi della sua condotta gli riuscì di rendere Edoardo grato a milord Alderson, di maniera che nel momento medesimo in cui fu fatta l’apertura della desiderata unione, fu sentita con giubilo la proposizione, e fu senza difficoltà accettata.

	Lady Sara non fu sopra di ciò consultata; ma il di lei cuore ben prevenuto in favore di Edoardo si sommise senza difficoltà ad accordare il suo consentimento. Le condizioni furono stabilite, fu fissato il giorno in cui stringere si doveano sì dolci nodi; ma il conte di Revell cadde perigliosamente ammalato. Egli si ritrovava al castello di Alderson, quando fu dalla febbre sorpreso. La sua ferita si riaprì, ed il suo male si dichiarò con tanta violenza, che si giudicò non poterlo trasportare senza pericolo. Egli dunque restò ad Alderson, ed Edoardo, sempre vicino a lui, mostrò tutta quella sensibilità che il di lui stato gli doveva inspirare: un’indole sì tenera, sì riconoscente, sì lontana da quelle viste interessate e basse colle quali un erede ordinariamente consola il suo dolore, qualità sì bene osservate da lady Sara, che il di lei amore divenne ancora più ardente. Edoardo avea uno di que’ caratteri, che guadagnano molto nello svilupparsi, e nei quali le circostanze fanno discoprire delle nuove virtù.

	Tutto il tempo che milord Revell guardò il letto, Edoardo e Sara non abbandonarono mai la di lui camera; eglino si disputavano l’uno e l’altro il piacere di raddolcirgli la tristezza della sua situazione, di consolarlo, di mitigare i suoi mali con delle attenzioni carezzanti; e quando si trovò meglio, d’inventare le maniere di divertirlo nella sua convalescenza. Passarono tre mesi senza che Milord potesse sortire dal suo appartamento. Durante questo tempo Edoardo e Sara sempre insieme presero l’abitudine di vedersi, di amarsi e di scambievolmente trattenersi del loro amore. I loro cuori si legarono con tutti que’ vincoli che suol formare la confidenza; e questa dolce intrinsichezza aumenta ordinariamente gli allettamenti dell’amore, e riunisce alla sua vivacità i sentimenti solidi della stima e dell’amicizia.

	La loro sorte dipendeva dal perfetto ristabilimento del Conte. Eglino lo desideravano con pari ardore. Alla fine il giorno tanto bramato fu dichiarato per la seconda volta. La vigilia di questo giorno, milord Alderson ha voluto rivedere gli articoli, e communicare al conte di Revell i cambiamenti che pensava di farvi. Arrivati i notai, ordinò loro di stipulare gli atti in conseguenza delle nuove sue idee, e si chiuse in compagnia del Conte per communicargliele.

	Lady Sara, vicina di godere di una sorte felice che aveva desiderata tremando, e non avrebbe osato sperare così vicina, non ardiva ancora fissar gli occhi con sicurezza sopra l’oggetto dell’amor suo. Obbligata di corrispondere alle finezze con cui l’amante suo la trattava, e temendo di sorpassare i limiti permessi ad una onesta giovine promessa in isposa, ma non ancora col matrimonio legata, levossi di tavola dov’era restata col futuro sposo seduta. Sortì nel cortile, e come se bisogno avesse di prender aria, traversò i giardini, e si innoltrò verso un bosco, ov’era solita di passeggiare. Veggendo Edoardo ch’ella non riveniva sì presto come credeva e come desiderava, sortì per la porta medesima, la scoprì di lontano, affrettò i passi, e la raggiunse ben tosto. Sara arrossì, e si sconcertò sì fortemente veggendolo, ch’egli ne fu sorpreso ed afflitto. Edoardo rimproverò teneramente lady Alderson per quell’aria di confusione che appariva sul di lei volto. Mille dubbi nacquero nel di lui animo; per la prima volta ei cominciò a temere che accordandogli la mano ella non facesse che rassegnarsi al dovere dell’obbedienza. Questi sospetti, ch’egli non occultò a lady Sara, l’afflissero vivamente. Le proteste reiterate di lady Alderson della sua tenerezza, la confessione sincera dei movimenti involontari del di lei cuore, che l’agitavano, gl’ispiravano del timore, e l’aria di verità, dalla quale i suoi discorsi erano accompagnati, dissiparono ben presto l’error di Edoardo.

	Una picciola pioggia incominciò ad incomodarli. Essi s’innoltrarono verso un boschetto contornato di alberi odorosi, e ornato de’ più bei fiori della stagione. La sicurezza di questo asilo ve li trattenne. Si assisero sopra un sedile erboso, e stettero qualche momento senza parlare. Il comodo di questo luogo, il canto di un numero infinito di uccelli, il mormorio di una caduta d’acqua che avevano in perspettiva, fece arricordar loro quel passo di Milton, ove le due creature sovrane del mondo alzarono gli occhi per contemplare le meraviglie dalle quali erano circondate, e non furono penetrate di ammirazione che allora quando s’incontrarono i loro sguardi. Sara, calmato avendo il suo spirito, pareva nel di lei volto più tranquilla e serena. Il suo carattere naturalmente gioviale le faceva meschiare le grazie della leggiadria alle tenere espressioni del cuore; quando ella scoperse Edoardo in una profonda meditazione. Ella si sbigottì, lo pressò di dirle qual era il pensiere che l’occupava. Egli se ne esentò, sospirò, la scongiurò di non mostrargli una curiosità ch’egli non avrebbe osato di soddisfare. Parlandole, fissò sopra di lei gli occhi talmente appassionati, che scorgevasi nei di lui sguardi il desiderio che lo animava, e la resistenza che si sforzava di opporle. Prendeva egli le mani di Sara, le stringeva con ardore, le copriva di baci infiammati. Un momento appresso le respingeva dolcemente; mostrava evitar di toccarle, si allontanava, rivolgeva la faccia altrove, pareva che temesse di lasciarsi scoprire.

	“Dubitare? Voi, mia cara Sara,” gridò Edoardo “voi dubitare dell’amor mio? Ah! replicatemi cento mille volte che voi siete pronta ad unire le vostre viste alle mie.” Lady Alderson lo giurò; ella invocò l’onore e la verità in conformazione del giuramento. Edoardo trasportato cadde a’ suoi piedi, la strinse fra le sue braccia, e di un tuono basso e timido teneramente le disse: “Ah Sara! saremo maritati domani, domani sarete mia, e dovrò il piacere di possedervi all’atto autentico che si stipula in questo momento, ad una pubblica cerimonia, all’ordine di vostro padre, alle bontà di un amico! Ah perché non potrei dovere una sì grande felicità a voi sola, alla vostra scelta, al nostro amore, a nostri comuni desideri? La prova dei vostri sentimenti dipende oggi da voi; domani essa sarà la conseguenza indispensabile del voto di obbedienza, che voi avrete pronunziato appiè dell’altare. Ah, se voi mi amate, partecipate dell’ardor del mio cuore, colmate le mie brame, fate ch’io possa dire: Sara, la mia cara Sara, si è data ella stessa al suo fedele amante.”

	“Che osate voi di propormi?” interruppe lady Alderson. “A me un tal discorso? A quella da cui ricever dovete necessariamente la fede, voi tenete, voi avanzate de’ sentimenti ingiuriosi? Quando un’obbligazione sacra è vicina a riempire le vostre speranze, volete voi?...

	“No, io desidero, e non esigo” disse tristamente Edoardo. “Sono temerario, condannabile senza dubbio, se voi mi opponete un’osservanza di convenzione e i pregiudizi del mondo: catene crudeli, delle quali la politica e l’interesse fabbricarono il composto molesto. Un movimento che la natura ispira a tutti gli esseri sensibili, un sentimento vivo e sincero, i miei desideri, la libertà: ecco i miei diritti. La compiacenza, l’amore, la bontà devono farli valere nel vostro cuore. Io non ho alcuna ragione contro ai vostri rifiuti; ma sento una passione estrema di godere di un bene che mi sia volontariamente accordato, e mi assicuri ch’io sono veramente l’oggetto della vostra preferenza. Cedete,” continuò egli in raddoppiando le sue carezze “cedete, mia cara Sara, fate che un dolce consentimento compisca la mia felicità, la mia vera e costante felicità. Ah! se ottengo questa grazia sì grande, riguarderò sempre mai in mia moglie un’amante tenera e generosa. Ripeterò ogni giorno con diletto, con riconoscenza: ‘ella mi ha reso felice non da altri stimoli consigliata che dalla sua volontà’. Mi sovverrò sempre di avervi ricevuta dalle mani d’amore: giammai, giammai ripenserò a questa vostra amabile condiscendenza, senza esserne teneramente commosso; e se nel corso di nostra vita qualche avvenimento turbasse l’unione de’ nostri cuori, se io ardissi resistere alle vostre brame, ricordatemi questa pruova di stima, di confidenza: essa mi farà cadere a’ vostri piedi, e tutto vi sarà accordato.”

	Ah madama, qual linguaggio! L’uomo il meno artifizioso possede il talento di sedurre un cuore sensibile.

	Sara, non potendo articolare accenti, versò delle lacrime. La sua collera si cangiò in pietà. Ella biasimava il capriccio del tenero amante; ma fremeva di veder in lui un desiderio, ch’ella non dovea soddisfare. Le di lui reiterate preghiere, le di lui rappresentazioni, qualche favor leggero condizionatamente accordatogli aumentarono nel sen dell’amante il fuoco ch’ella credeva diminuire. Voleva ella staccarsi dalle sue braccia, allontanarlo da lei; confusa, smarrita, smaniava inutilmente; la sua agitazione, i suoi pianti, il suo disordine la rendevano ancora più interessante. Edoardo trasportato dalla violenza della sua passione cessò di ascoltarla, cessò di temerla; egli ottenne quel favore sì caro, sì prezioso, sì vivamente desiderato, domandato con tanta imprudenza, e rifiutato con troppa debolezza.

	Quale gioia negli occhi del giovine lord! Qual tenera confusione in quelli di lady Sara! Quai trasporti! Quali promesse! Quai giuramenti di non scordar giammai questo dolce momento!

	Tre ore erano velocemente passate, quando lady Sara avvertì Edoardo ch’erano attesi per sottoscrivere forse il contratto e lo sollecitò di ritornare presso milord Revell. Ei non voleva lasciarla, le diede la mano per condurla al suo appartamento. Nel traversare una loggia, ella scoperse dei servitori in moto ed una carrozza attaccata, che riconobbe esser quella del conte Revell. Qualche momento dopo intese la voce del Conte medesimo che chiamava i suoi servi, ordinando loro con un tuono che dinotava ira e furore, che si cercasse Edoardo, e che fosse a lui immediatamente condotto.

	Quest’annunzio fece tremare egualmente lady Sara ed Edoardo: temettero entrambi, che qualche inconveniente non sopravvenisse ad alterare quella dolce tranquillità di cui i loro cuori godevano; non s’ingannarono, ed ecco la crudele avventura che li sorprese.

	Milord Alderson, dominato da una eccessiva ambizione e da uno smisurato amor proprio, perduta avea colla morte di suo figliuolo la speranza di far passare nella sua posterità il suo nome, i suoi titoli, e le sue dignità; pensato aveva di correggere gl’insulti della natura maritando lady Sara sua figlia con il figliuolo di una di lui sorella, il quale non essendo che un semplice gentiluomo, non avrebbe ricusato di cambiare il nome della sua famiglia con quello di Alderson; ma come il partito di Edoardo propostogli dal conte di Revell gli parve più elevato, e più avvantaggioso, si attaccò a questo più volentieri, e lasciò l’altro senza difficoltà.

	Lo stato in cui trovavasi Edoardo, il di cui padre reo di ribellione proscritto era stato dal regno, fece credere al vano ed ambizioso Alderson che il nuovo genero non ricuserebbe di accettar colla mano di Sara il nome, i titoli, e le facoltà del suocero; così Milord, senza degnarsi di parlare al giovine di quello ch’ei meditava, credette solamente necessaria l’approvazione del Conte. Non immaginò di ritrovare la minima difficoltà, e con questa fiducia gli scoprì i suoi disegni; ma quando egli si lusingava di vederli da lui approvati, ignorava quanto milord Revell era attaccato alla memoria di un amico suo sventurato: posta aveva egli tutta la sua ambizione a rilevare una casa, il capo della quale viveva ancor nel suo cuore, col prezzo dei suoi passi, delle sue attenzioni, e forse della sua medesima vanità, se però si può senza ingiustizia dar questo titolo ai movimenti di un cuor generoso.

	Giammai sorpresa eguagliò quella del Conte in ascoltando milord Alderson. Aveva egli consentito quasi per forza alle preghiere di Edoardo. Si pentì allora della sua condiscendenza. La proposizione di Milord lo rivoltò; ma senza lasciar comparire quanto la trovava stravagante e inonesta, intraprese di ricondurlo con dolcezza a seguire il primo piano, ed a sottoscrivere gli articoli, come li avevano estesi tre mesi innanzi.

	Gli rappresentò che sarebbe una macchia indelebile alla riputazione di Edoardo, se abbandonasse il nome di un padre sventurato, che per quest’azione egli comparirebbe essere del partito degl’inimici della sua casa, farebbe credere ch’egli applaudisse al decreto funesto eseguito sopra il duca di Salisbury, e toglierebbe crudelmente ai suoi, dispersi pel mondo, la speranza di riveder giammai la loro patria, della quale poteva egli solo ancora riaprir loro il cammino; gli mostrò delle lettere, che assicuravano i fortunati successi delle di lui sollecitudini appresso il re; queste gli promettevano che al ritorno della campagna, la quale stava per cominciare, Edoardo sarebbe ristabilito alla corte nello splendore di uno de’ più antichi pari del regno, ricupererebbe i suoi beni, riunirebbe sopra il suo capo i titoli di sua casa, e potrebbe col tempo pretendere alle cariche ed agl’impieghi che possedeva suo padre. Queste asserzioni avvantaggiose, queste brillanti promesse non fecero cambiamento alcuno nelle risoluzioni di milord Alderson. Egli era stato troppo mal contento della corte per amarla, e non credeva gli onori militari una giusta compensazione dei pericoli ai quali l’uomo si espone per acquistarli. Così lontano di cedere a ragioni che a lui comparivano frivole, manifestò nella sua risposta delle intenzioni assolutamente incompatibili con quelle del Conte. Non solamente egli si ostinò a voler far prendere il di lui nome a Edoardo, ma pretendeva ancora, che limitandosi alla fortuna di Sara, alle beneficenze di milord Revell, egli lasciasse il servizio militare, e rinunziasse al favor della corte.

	Questi punti furono lungamente combattuti senza che milord Alderson cedesse sopra di alcuno. Sua figlia ed i suoi beni non poteano acquistarsi che a questo prezzo. Egli si espresse con tanto orgoglio, che il Conte alla fine s’impazientò.

	“Se quegli che ho adottato,” esclamò “se quegli di cui le mie lezioni hanno formato il cuore, rispondesse sì male alla mia aspettazione; s’egli avesse la bassezza di accettare la vostra parentela a queste condizioni vergognose, ei non meriterebbe né la mia amicizia, né la mia eredità. Consacrate ho l’una e l’altra ad Edoardo figlio del duca di Salisbury, al figlio di un amico che ho allevato io stesso, per metterlo in istato di rinnovare l’antico lustro della sua famiglia, ed avrei egual forza di abbandonarlo, s’egli osasse disonorarsi con una compiacenza indegna di lui e di me. Cambiar il nome della sua famiglia! Rinunziare al servizio militare! E in qual tempo? Quando la guerra accesa l’obbliga a unirsi ben presto ai generosi difensori della sua patria. Se l’amore che lady Sara gl’inspira fosse capace di bilanciar nel di lui cuore dei doveri sì sacri, cambierei per esso la mia stima in disprezzo: sì,” continuò egli alzandosi impetuosamente “disprezzerei Edoardo medesimo, e la sua sorte avrebbe finito d’interessarmi.”

	Un tale dichiarazione produsse un terribile movimento nell’animo di milord Alderson; ma si sforzò di reprimerne la violenza, e prendendo la parola con una freddezza più insultante che la collera stessa:

	“Basta così,” rispose “voi potete continuargli le vostre bontà.” Pronunziando queste parole sortì dal suo gabinetto, e passando in una sala ove i notai aspettavano, egli prese il contratto dalle mani di quello che terminava di stenderlo, e lacerandolo con trasporto d’ira: “Giuro” gridò egli “che lady Alderson non sarà mai duchessa di Salisbury”; e volgendosi a milord Revell: “Ella non porterà né il nome, né il titolo di un vil congiurato”.

	Egli parlava ancora, allorché il Conte infiammato d’ira si avanzò verso lui di un’aria sì fiera, sì minacciante, che i due notai credettero doversi gettar fra di loro. Milord Alderson sorpreso, e al sommo inquieto per quest’azione, sortì immediatamente, gridando:

	“Milord, tutto è finito. Addio... per sempre.”

	Il Conte sarebbe stato poco sensibile a questa rottura, se non avesse pensato al dolore che causar doveva al cuor di Edoardo. Come poteva egli annunziargli un avvenimento sì strano, come persuaderlo di rinunziare a Sara, al suo amore, alla speranza di una felicità sì vicina, e promessa da sì gran tempo a suoi desideri? Come staccarlo da quel luogo, e frenare i primi movimenti di un cuore appassionato? Questi erano da temersi in un giovine dell’età di Edoardo. L’amore poteva fargli scordare tutto quello ch’egli doveva all’onore, a suo padre, al suo benefattore medesimo. Eran quasi due ore che vanamente lo ricercavano; lo sbaglio di uno de’ suoi domestici, che credette averlo veduto nel parco, fece correre tutti i servitori dalla parte opposta a quella ove si era ritirato con Sara.

	Frattanto che tutto si preparava per la sua partenza, milord Revell si aggirava a gran passi per la sala, dove la rissa terminato avea di scoppiare. Pensava con inquietudine ai modi di levare il giovine lord dal castello, avanti di confidargli la sua disavventura. Afflitto, imbarazzato, niente si presentava al suo spirito, quando Edoardo, discendendo dall’appartamento di lady Sara, venne finalmente ad offrirsi alla di lui vista. Sino a questo momento si credette egli atteso e cercato per sottoscrivere la sicurezza della sua felicità. L’aria di milord Revell lo agghiacciò; cominciò a temere, e fissando sopra di lui de’ tristi sguardi, non ardiva rompere il silenzio.

	Milord Revell, accorgendosi della sua costernazione, colse il momento, se gli avvicinò, lo prese per la mano, e conducendolo fuor della sala, gli disse:

	“Un capriccio di milord Alderson, anzi un difetto di antivedenza per parte mia, mi obbliga di andar subito a Wersteney. Ho bisogno di voi; l’affare che mi vi conduce riguarda voi particolarmente; la cosa è interessante; non si può differire, venite.” Così parlando, lo conduce verso la sua carrozza. Edoardo avvezzo ad obbedirlo, stupefatto, e immerso in una sospensione di spirito cagionata dalla sorpresa, curioso d’intendere di qual novità si trattava, si assise senza resistenza presso del Conte. La carrozza partì, e velocemente si allontanò dal castello.

	Lady Alderson impaziente, agitata, non aveva potuto staccarsi dalla loggia ov’ella attendeva il ritorno di Edoardo. Che divenne ella, in vedendolo salir in carrozza del Conte, e prendere la strada di Wersteney? I suoi sguardi seguitarono la vettura sino che le fu possibile di vederla. Perdendola di vista, ella restò senza movimento sopra il poggiuolo dov’era appoggiata. Che poteva essergli arrivato in un sì corto spazio di tempo? Ove andava Edoardo? La fuggiva egli? Lo toglievano a lei? L’incertezza straziava il di lei cuore. Una delle sue donne aveva inteso parlare ad alta voce i due lord. Lady Sara rilevò da questa che milord Alderson, sortendo bruscamente dal luogo ove lasciato aveva il Conte, domandando con calore i suoi cavalli si fece condurre al castello del conte di Lenox, ove per gli ordini che aveva dati alla sua gente, pareva dovesse restar più giorni.

	Lady Sara mandò al cielo un grido, e trovando appena la forza di arrivare al suo appartamento, entrandovi si gettò sopra una sedia, e coprendo la sua faccia, come per nascondersi alla natura intiera, restò in quella spezie d’insensibilità ove l’immerse la violenza di un dolore troppo crudele per poterlo esprimere. Le sue donne, attente a soccorrerla, non poterono richiamarla a se medesima. Il pallore di morte aveva di già oscurati i colori del di lei volto. La posero in letto, senza ch’ella vi si opponesse, o vi acconsentisse. Ella rimase in questo stato tranquillo in apparenza sino a nove ore della sera. Allora Lidy, la più giovine delle sue cameriere, le presentò una lettera di Edoardo. Questo nome e la vista di que’ caratteri risvegliarono i suoi sensi sopiti dall’oppressione del suo cuore: cominciarono a cadere le sue lacrime; queste rallentarono a poco a poco i movimenti interni, da’ quali era agitata. Aprì tremando la lettera, e vi trovò quanto segue:

	 

	 

	LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

	 

	Eh Sara mia dilettissima! qual sarà mai il turbamento del vostro cuore! Il mio è penetrato da un colpo mortale. Come! Noi separati! Come! Mi hanno involato, ingannato, strappato dal fianco vostro! Quale orribile disavventura! Poss’io vivere, poss’io respirare...? La mia disperazione, le mie lacrime interrompono i tratti della mia penna... Ah che feci mai sventurato! Ho colmato di dolore l’animo vostro! Ho osato... Ah! Ho sperato... sento lacerarmi il cuore. Ritenuto a forza in questo luogo, guardato a vista, prigioniero alfine non posso raggiungervi, non posso gemere ai vostri piedi. Ah mia cara, mia sposa, mia amica, non dubitar giammai del tuo sposo, dei sentimenti eterni che lo uniscono a te. No, infranti non saranno giammai i nodi cari; e sacri, da’ quali i nostri cuori son legati. Sara, voi siete mia, io son vostro; lo sarò sempre ad ogni costo. Mi sottometterò a tutte le condizioni... Ma milord Revell... vostro padre... io mi sento morire.

	 

	I caratteri che si vedevano formati a stento, scancellati in parte dalle lacrime dell’amante affitto, fecero una dolorosa impressione sopra il cuore di lady Sara. Ella pianse amaramente, e si disponeva a scrivere, quando le rimisero questa seconda lettera di Edoardo.

	 

	 

	MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

	 

	Una crudele impazienza mi divora. Attendo tremando la vostra risposta. La temo, ma la desidero con ardore. Ahimè! a che deggio mai prepararmi? Vi credo penetrata da un dolore eguale al mio; parmi vedervi aspersa di lacrime, ma, la mia cara Sara, le consacrate voi tutte all’amore? può essere... idea importuna! Ah se il minimo rincrescimento si meschiasse a’ vostri pianti! Se voi dubitaste!... No, voi non offenderete il vostro amante con degl’ingiuriosi sospetti. Ah, chi avesse preveduto... chi avesse detto, pensato... Come! vedrò sorger domani la novella aurora, e non vedrò più meco il mio bene! Le ore trascorreranno, quella che ci doveva unire arriverà... Ah, Sara, arriverà, ma io sarò lontano da voi... funesti pregiudizi degl’uomini! Non è che la vanità, l’orgoglio, che mi strappan da voi. Che a me importano i frivoli avvantaggi della fortuna, il favor della corte, il nome di Salisbury, i gradi, le dignità, i titoli de’ miei maggiori? Ah, che mi si dia lady Sara, il suo cuore, la sua mano, questi sono i soli beni che ambisco. Numi del cielo, rendetemi le mie speranze! Unitemi a quella che mi è sì cara, e tutti i miei voti saranno riempiti. Mia dolce amica, rassicurate il mio cuore, de’ movimenti terribili si uniscono ad agitarlo. Non mi disprezzate, non mi odiate, ah! io vi adoro. Affrettatevi a dirmi a ripetermi che voi mi amate, che voi mi amerete per sempre.

	 

	Dopo aver bagnate co’ suoi pianti le due lettere di Edoardo, lady Sara si sforzò di rispondergli, e scrisse questo biglietto:

	 

	 

	LADY SARA ALDERSON A MILORD EDOARDO

	 

	Nell’ignoranza in cui sono dei motivi del vostro allontanamento, non so se debba lagnarmi di voi o non incolpar che me stessa della più viva delle mie pene. Conservate i vostri giorni: la mia vita ed il mio onore da ciò dipendono. Siate certo ch’io vi amo, e che vi amerò fin ch’io viva; come potrei non amarvi sempre dopo le prove che vi ho date dell’amor mio? Non temete i miei rimproveri, ma soffrite l’eccesso del mio dolore. Ah milord! Sì felici ieri, sì degni di essere rispettati; oggi, o cielo! sì degni di compassione, colpevoli, avviliti a’ nostri propri occhi, non abbiamo noi meritata la nostra disgrazia? Non vi è più speranza di unione fra noi; io conosco troppo mio padre per lusingarmene; s’egli si crede offeso, tutto è finito, senza riparo... Ah! Come sopportare quest’idea aggiunta al sovvenire... Sfortunata temerità, fatale imprudenza! Ma a che servono i vani rincrescimenti? Addio, io vi amo, vi amerò in eterno. Sovvenitevi delle vostre promesse, e vivete per adempirle.

	 

	Lady Alderson passò il resto della notte a rileggere le lettere di Edoardo, a piangere, a sospirare. La mattina si trovò gravemente incomodata; le sue languidezze frequenti facean temere a tutti i momenti ch’ella spirasse. Si mandò prontamente ad avvertire Milord dello stato di sua figliuola. Ei non tardò a venire; la trovò attaccata da una febbre ardente, della quale tutti i sintomi erano minaccianti. Le sue lacrime, i suoi lenti ed affaticati sospiri dimostravano l’oppressione del di lei cuore e faceano bastantemente conoscere la sorgente del di lei male. Il suo stato lungi a intenerire Milord, l’irritò; egli non potea perdonarle di sentire un dolore sì vivo per la perdita di Edoardo. Le mostrò una faccia severa, né le parlò che per rimproverarle la sua debolezza; e invece d’impiegare la dolcezza e la compiacenza per rendere la calma al di lei spirito, e consolarla delle pene ch’egli stesso le aveva causate, si contentò di procurarle i soccorsi di un’arte dalla quale i mali dell’anima non ricevono alcun sollievo.

	L’asprezza d’una simil condotta aumentò l’afflizione di Lady Sara. Ella pur troppo conobbe che nulla potea sperare da un padre inumano, e questa amara certezza l’approssimò in pochi giorni alla tomba.

	Milord Revell, non avendo potuto ottenere da Edoardo una promessa positiva di non più accostarsi al castello di Alderson, temendo che una passione sì viva ne lo conducesse a tentare delle imprudenti intraprese, lo faceva guardar a vista a Wersteney.

	Gli nascose la malattia di Sara; ma era impossibile lasciargliela ignorar lungo tempo. Com’egli aveva la libertà di scrivere, e di mandar le sue lettere, passava tutto il giorno a scongiurare lady Alderson colle espressioni le più tenere ad abbandonarsi intieramente alla sua fede, e di acconsentire a maritarsi secretamente con lui. Il tempo in cui partir dovea Edoardo per l’armata si avvicinava; voleva portar seco il nome di sposo di lady Sara, e la sicurezza d’essere sempre da lei amato.

	La giovine Lidy riceveva le lettere di Edoardo, ma non poteva passarle alla sua padrona, troppo abbattuta per leggerle. I servi di Edoardo ritornando sempre senza risposta, non avendo più scuse per colorirne il motivo, furono finalmente obbligati ad isvelare la malattia di Lady Sara.

	Lo stato di Sara ed il timore di perderla aggiungendosi all’estremo cordoglio ch’egli di già vivamente sentiva, lo abbandonarono alla disperazione, e la sua immaginazione corrotta da mille idee funeste divenne una spezie di frenesia. Era d’uopo osservare con attenzione i suoi movimenti per salvarlo dal suo furore. Domandava di Sara ad ogn’istante; la chiamava, le parlava, piangeva, gemeva; si accusava di aver violato a di lei riguardo i doveri più sacri. Gli parea vederla spirante rimproverargli la sua morte, ed invitarlo a seguirla; mandava dei gridi violenti; si sforzava di fuggire da quelli che lo ritenevano; voleva morire, e morire a’ piedi di Sara.

	Dovea egli rendersi all’armata verso la fine del mese, e i primi dieci giorni erano già passati senza ch’egli dato avesse alcun contrassegno di ristabilimento.

	Nel medesimo tempo la febbre di Lady Sara, divenuta men forte e più regolare, le lasciava dei momenti in cui pareva ella tranquilla; Lidy ne colse uno per darle le lettere di Edoardo, com’egli ne aveva scritte più di una dopo che la credeva moriente, la confusione delle sue espressioni fece conoscere a lady Alderson l’agitazione del di lui cuore. Ella ne fu intenerita, spaventata, si affrettò di scrivergli, e di dissipare i di lui timori.

	Questo prezioso biglietto portato sollecitamente a Wersteney, assicurando Edoardo che poteva sperare la conservazione della vita di Sara, diminuì nel di lui seno la cagione e la forza delle sue pene. Si rese allora alle cure di Milord Revell; la sua ragione si ristabilì; la speranza di rivedere Sara, il desiderio di trovarsi a lei vicino, la certezza di esserne amato lo aiutarono a ricuperar le sue forze, e lo resero ben presto a se stesso.

	Milord Edoardo sortiva appena da quello stato crudele quando ricevé l’ordine di rendersi al campo. Qual nuovo dolore penetrò il di lui seno! Partire, allontanarsi da Sara! Da Sara ammalata, languente, afflitta! Quest’era per Edoardo una pena insopportabile, ma l’onor l’invitava, milord Revell lo spingeva; gli convenne cedere, gli convenne partire. La vigilia della sua partenza egli le mandò il suo ritratto, e le scrisse la seguente lettera:

	 

	 

	LETTERA DI MILORD EDOARDO A LADY ALDERSON

	 

	Io parto, mia casa Sara. Ohimé! io parto; con qual dolore mi stacco dai luoghi ove voi restate; quale immenso spazio ci dee separare, e in qual tempo! Un crudel dovere mi sforza ad allontanarmi da voi. Faccia l’amore che la mia idea vi sia sempre presente. Questo ritratto offrirà a’ vostri occhi l’effigie del vostro amante, del vostro sposo, di colui che vi ama, vi rispetta, e attende da voi tutta la sua felicità. Ah lady Sara, prendete cura de’ giorni vostri; conservatemi l’amabile compagna della mia vita. La vostra attenzione sopra voi medesima sarà la maggior prova delle vostre bontà per lo sventurato che vi adora.

	Ardisco lusingarmi di essere amato da voi, me lo assicurano le vostre promesse, e ciò non ostante io parto con un dolore che non potrei esprimere. In questi tristi momenti parmi vedermi rapire tutte le mie speranze. Ah, se vostro padre volesse disporre di voi, se un altro vi ottenesse da lui; se io più non vi vedessi!... Rassicurate un cuore intimorito, smarrito; promettetemi, giuratemi di amarmi sempre, di resistere agli sforzi che si facessero per distaccarmi dal vostro amante infelice. Degnatevi, Sara mia dilettissima, degnatevi legarvi meco con de’ nuovi giuramenti. Io non temo la vostra incostanza; temo soltanto la sommissione, il rispetto verso di un padre... Fate ch’io porti meco almeno la dolce certezza di rivedervi libera. ma no, voi non lo siete più a quest’ora, mi avete data la vostra fede, siete meco legata. Io spero tutto dalla fermezza dell’animo vostro, dal tempo, dall’amicizia di milord Revell... Ohimé, io spero, e muoio di dolore in lasciarvi. Ah Sara! Ah mia tenera amica! Io vi lascio dunque, e senza vedervi? Non mi è possibile di avvicinarmi a voi? Ho tutto tentato inutilmente. Le vostre lettere formano l’unico mio bene, la sola mia consolazione. Una nuova riga di vostra mano formerà tutta la mia tranquillità. Non mi trascurate. Ah! se voi leggeste nel mio cuore, se voi sentiste... Addio. Questa carta bagnata dalle mie lacrime ve ne dirà abbastanza. Addio. Addio, mia cara, mia amabile Sara. Amatemi, ditelo, pensatelo sempre, e replicatelo a me sovente.

	 

	Lady Alderson, determinata a non distaccarsi dal destino di Edoardo, era egualmente decisa a resistere ai voleri di suo padre. Questi attendeva impazientemente la sua convalescenza per disporre di lei. Giurava che privata l’avrebbe della sua eredità, se osato avesse di opporsi alla di lui volontà; ma il risarcimento d’onore, ch’ella dovea a se stessa, le compariva al di sopra di tutte l’altre considerazioni, che la confermavano nel progetto di sposare Edoardo. Questa riflessione l’inquietò senza offenderla, e volendo calmare i tumulti del di lei cuore, così rispose ad Edoardo:

	 

	LADY ALDERSON A MILORD EDOARDO

	 

	È egli necessario, che i miei giuramenti vi assicuriano dell’amor mio e della mia costanza? Eh, mio caro Edoardo, l’anime innocenti non giurano. Potete voi dubitare? Sarebbe possibile ch’io abbandonassi colui che si è acquistato sì gran diritti sopra il mio cuore, e si mostra sì degno di possederlo? Edoardo mio, caro Edoardo noi abbiamo osato di fissare il nostro destino, osiamo renderlo felice, ed abbandonarci alla fiducia che noi dobbiamo reciprocamente ispirarci. La fortuna di cui mio padre minaccia altamente privarmi se io mi do a voi, è nella mia posizione un sacrifizio leggero: con quale gioia ne abbandonerò la speranza per darvi una prova novella dell’amor mio! Discendendo ai piè dell’altare innanzi il quale avrò ricevuta la vostra fede; un ritiro semplice e disadorno, ove vedrò Edoardo, mi sarà sempre aggradevole e sufficiente. La debolezza non mi accorda di scrivere d’avvantaggio. Cessate d’inquietarvi, la mia febbre diminuisce, i suoi accetti sono di breve durata; mi annunziano una vicina convalescenza. Partite amabile amico, partite poiché voi lo dovete. Il mio cuore conterà tutti i momenti della vostra assenza; i miei voti vi seguiranno per tutto, né cesserò giammai di reiterarvi le prove dell’amor mio e della mia tenerezza. Addio.

	 

	Edoardo non poté vedersi vicino a lasciar milord Revell, senza dargli dei contrassegni della più tenera riconoscenza. Le carezze commossero il cuore sensibile del Conte. Egli gli parlò sopra la condotta che doveva tenere al campo, gli vantò gli onori che l’attendevano alla fine della campagna, sicuro del suo ristabilimento alla corte. Edoardo, poco penetrato in quel momento delle grazie del re, ma estremamente sensibile all’amicizia di Milord, lasciò cader delle lacrime, e gettandosi fra le braccia di questo generoso amico:

	“Ah padre mio,” gli disse “le vostre bontà mi saranno elleno inutili? Dopo ch’io respiro, voi avete degnato occuparvi della mia sorte; io vi devo tutto. Oserò io confessarlo? Tanti benefizi non bastano per rendermi felice. Perdonatemi quest’espressioni, che potrebbero farmi comparire ingrato. Ah! non lo sono certamente, giammai non lo sarò; ma perdendo la speranza di vivere con lady Sara, e di ottenere la di lei mano, ho perduto l’attaccamento ad ogni altra spezie di bene. Che vale la grandezza, le ricchezze, le dignità? L’avida ambizione le segue, l’orgoglio ne gode, e sovente il cuore se ne disgusta. L’imperio dell’universo val egli una delle dolcezze ch’io compiango?”

	“Che?” riprese il Conte “avreste voi accettata la mano di lady Alderson colle condizioni indegne che vi apponevano? Avreste voi calpestate le ceneri di vostro padre, disprezzati i vostri maggiori? Avreste voi rinunziato a servire la vostra patria?” 

	“Non so che rispondere,” disse Edoardo “ma non posso vivere senza Sara.”

	“Io ho tanta stima per lady Alderson,” continuò milord Revell “che ho fatto tutto il possibile per unirla a voi. Le mie cure riuscirono vane; ho impiegato un amico presso suo padre, senza far credere ch’io prendessi parte in questo maneggio. Milord Carlington ha proposti degli accomodamenti; io mi sarei prestato facilmente per sottrarvi dal pericolo in cui vi vedeva, e per darvi una sposa degna di voi; ma né il vostro stato vivamente rappresentato, né il rischio dov’era sua figlia, né l’offerta di far portare il suo nome al primo figliuolo che nascerebbe dalla vostra unione con Sara, non poterono persuadere quello spirito altiero. L’orgoglio suo naturale, e l’ira che ha concepita contro di noi, l’hanno talmente infiammato, che se si proponesse di ricever Sara a tutte le condizioni ch’egli voleva imporre, sono certo ch’egli rifiuterebbe ancora di accordarvi la sua figliuola in isposa.”

	“Come,” esclamò Edoardo “Sara non sarà mia? Non può esserlo, non lo sarà mai? E se ella rinunziasse a tutto per darsi al suo amante, se ella sacrificasse all’amor mio i beni che deggiono essere il suo partaggio, se il suo cuore tenero, sensibile quanto il mio, trovasse tutta la felicità nell’essermi costantemente fedele; se io le fossi più caro che la sua ricchezza, se ella acconsentisse a darmi la mano; se...

	“V’intendo,” interruppe il Conte “e mi spiegherò francamente; siate sicuro, il mio caro Edoardo, che la vostra soddisfazione è la prima delle mie viste; non ve la procurerà a costo dell’onore; ma non temete ch’io mi opponga a vostri desideri, quando i passi che dovran farsi non potranno oscurare la vostra gloria. Se lady Alderson conserva i sentimenti ch’ella ha per voi, se l’allontanamento non estingue nei vostri cuori questa passione sì tenera, io vedrò con piacere una unione sì ardentemente desiderata. Sacrificando ella la sua eredità lady Sara mi parerà ancora più degna del vostro attaccamento, e della mia amicizia.

	“Ah! io non voleva che questo dolce consentimento;” esclamò Edoardo “in questo istante, Milord, voi colmate le vostre beneficenze; questa ultima aumenta il prezzo di tutte quelle che ho ricevute da una mano sì cara. Oh mio rispettabile padre! Voi ristabilite la calma e la gioia nel mio cuore. Il secreto ch’io guardava con voi sopra i miei disegni, era un peso al mio cuore. Io parto contento, e vado a meritare colla mia condotta il nome di vostro figlio.

	Dopo avere sfogati i trasporti della sua riconoscenza, abbracciò mille volte il suo generoso protettore, e lo lasciò per andare a scrivere a lady Alderson, e informarla delle disposizioni favorevoli di milord Revell. Partì con sir Humfroid e due camerieri, il suo equipaggio avendolo precorso da molto tempo. Sir Humfroid era un giovine gentiluomo, del quale la fortuna non uguagliava la nascita; milord Revell l’attaccò ad Edoardo sino dalla sua infanzia, e l’aveva accompagnato ne’ suoi viaggi. Edoardo lo amava, gli accordava tutta la sua confidenza, e la situazione attuale del suo animo gli rendeva ben caro un amico, al quale poteva parlare senza riserva.

	Dopo due mesi di sofferenza, lady Alderson si trovò senza febbre, ma così abbattuta che la sua debolezza la ritenne ancora lungo tempo nella di lei camera; suo padre mostrava una freddezza estrema per lei. La malattia ch’ella aveva sofferta, provava quanto ella amava Edoardo; si trovava offeso di non potere scancellare dal cuor di sua figlia un sentimento che i suoi ordini avevano fatto nascere, e dovevano estinguere all’istante in cui cessato aveva di approvarli. Milord passava le settimane intiere senza vederla, e quando la onorava di una visita, non lo faceva che per rimproverarla.
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