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“I sogni della nostra esistenza presente

sono l’ambiente in cui elaboriamo

le impressioni, i pensieri, i sentimenti

di una vita precedente”.

Lev Tolstoj


I


Chi sono veramente? Vorrei tanto riuscire a scoprirlo.


Da anni ho la mente infestata da ricordi che non mi appartengono. Documentandomi ho scoperto che la mia condizione corrisponde alla sindrome della falsa memoria, realtà distorte elaborate dal cervello a seguito di un trauma. Il punto è che io non ho subito nessun trauma e non credo di essere pazza.

Spesso, fantasma di me stessa, mi aggrappo a quei ricordi confusi per sentirne il profumo, come se qualcosa fosse ancorato in profondità dentro di me. Ripenso a quella foresta dove ricordo di aver corso, ai rovi che mi graffiano la pelle, ai dolci sussurri di qualcuno che mi ama da distante.

Corro veloce. Sempre più veloce.

“Marta, mi stai ascoltando?”

Torno vigile con il pensiero. Gli occhi che osservo in questo momento non sono gli stessi di quei ricordi. Quelli che ho davanti sono profondi, mi scrutano pieni di silenzioso desiderio. Pur essendo sveglia mi sento costantemente in bilico fra realtà e sogno, come Alice, incuriosita e affascinata dalle meraviglie di un mondo di ricordi, che spesso mi assorbe, conducendomi al bisogno implacabile di trovare risposte.

Anche da sveglia, talvolta, le visioni prendono il sopravvento lasciandomi inquieta. Seduta davanti all’uomo che sto frequentando, una parte di me sente di non essere qui.

Non veramente.

“Ti passo a prendere domani pomeriggio, se per te va bene”.

“Sì, certo”.

Elia mi sorride divertito, lascia cadere la cenere della sigaretta nel bicchiere vuoto davanti a lui.

“A che pensi?”

“Niente. È tardi e sto morendo di freddo. Mi accompagni?” gli domando con un sorriso, stringendomi nella giacca infreddolita.

Lui fa un ultimo tiro e spegne la sigaretta sul fondo ambrato del bicchiere.

“Pago e andiamo”.

Quando rientro a casa, senza perdere tempo, passo in rassegna tutti i vestiti dell’armadio per selezionare i migliori da mettere nel borsone.

Domani verrà a prendermi e non ho ancora deciso cosa portarmi. Pensandoci, dopotutto, si tratta di un fine settimana e nulla più.

Perché darsi tanto tormento?

Elia è sempre stato sincero con me: non ha nessuna voglia di impegnarsi e non ne ha mai fatto segreto. Non riesco a capirne il motivo, ma qualcosa in lui mi terrorizza.

Un’energia ostile, il suo sguardo, il modo in cui riesce a escludermi dal suo privato senza concedermi risposte. Io ed Elia ci siamo conosciuti per caso alla festa di un amico.    

Era dicembre e faceva freddo.   

Il nostro, come quello di molti, è stato un inizio noioso e poco interessante.    

Poi, una sera dei primi giorni di marzo, fumando l'ennesima sigaretta al solito bar del centro, è arrivata la proposta inaspettata: passare un fine settimana insieme, in casa da soli.


II


Sono davanti allo specchio nervosa, rassegnata all'idea di non essere perfetta come avevo immaginato. Applico il rossetto con cura, come se stessi disegnando su un foglio immacolato. Ho delle belle labbra, piene e morbide come una fragola matura.


Per mia fortuna, anche fisicamente, non posso lamentarmi.

Arriccio il naso con una smorfia dubbiosa e alla fine, indossando la giacca di pelle nera e spruzzando del costoso profumo fruttato nei punti più caldi di collo e petto, sono pronta.   

Raggiungo camera mia e recupero il borsone con dentro il necessario per il fine settimana, poi vado in salotto e mi lascio cadere sul divano con un sospiro irrequieto.    

Non mi resta che attendere Elia, un suo messaggio.   

Non mi resta che pensare a quanto ingenuamente mi lascerò trascinare da un sentimento destinato a morire.

Secondo gli astri e lo zodiaco, per me che a certe cose credo fermamente, una coppia come la nostra è per eccellenza la peggio assortita.    

Cancro io e Sagittario lui, due segni agli antipodi: l’intransigenza e l’emotività da una parte e l'intermittente presenza dall'altra.   

Una sera, chiacchierando con la sigaretta in mano, Elia mi riferì di vivere i rapporti umani come un marinaio che getta l'ancora in porto, fino a quando non cede al richiamo dell'avventura oltreoceano. Lo disse con un sorriso canzonatorio, bello da uccidere le mie convinzioni. Altera come solo io riesco a mostrarmi, rifiutai categoricamente di riconoscere la sconfitta.   

“Se è così, per me possiamo chiuderla anche adesso”.

Lo dissi con il sorriso sulle labbra, sicura che il disappunto nella voce si sentisse forte e chiaro. Il cielo sopra di noi, oltre le limpide vetrate della veranda del bar, non lasciava presagire nulla di buono. Gli alberi di ciliegio stavano fiorendo e profumavano l'aria di memorie indelebili.   

Elia continuò a sorridermi e allungò una mano per afferrare la mia, divertito, incurante di un dopo a cui io stavo già pensando. Incurante delle mie insicurezze, dell’orgoglio ferito sentendomi messa all’angolo.

Voleva accarezzarmi il viso, tentava di pizzicarmi una guancia e con l'altra mano mi accarezzava il ginocchio da sotto il tavolino appiccicoso, al quale eravamo seduti.

Io mi scostai ritrosa. Lo feci senza smettere di mantenere quel sorriso forzato necessario a celare doloranti vulnerabilità.   

All’improvviso non avevo più voglia di stare con lui. Non avevo più voglia di regalarmi, non lo desideravo più.

“Ti sei arrabbiata?”

Me lo chiese ridendo.

Spostò la sedia vicino a me e mi afferrò per un braccio attirandomi contro di lui divertito, costringendomi a sedere sulle sue gambe immobilizzata da quelle braccia forti.

Sentivo il suo respiro caldo sul collo, le braccia tatuate intorno alla vita tendersi con forza a ogni mio tentativo di fuga. Cercai di ribellarmi a quella stretta ancora e ancora, volevo allontanarmi padrona delle mie certezze. Lo sentii stringermi con più vigore, così forte da togliermi il respiro. Baciò i miei capelli e mi parlò all’orecchio.

“Vuoi davvero che me ne vada?” chiese a voce bassa, seducente, consapevole dell'effetto che aveva su di me.   

Rabbrividii stordita da quelle parole, dal contatto forzato dei nostri corpi, dalla voglia che avevo di abbandonarmi a lui come se nulla fosse successo.   

Eppure, il mio orgoglio riuscì a prendere il sopravvento.

“Sì. Al mondo ci sono persone ben più interessanti di te, Elia, non te lo dimenticare”.   

Lo sentii sorridere.

“Hai ragione, ma tu sei qui con me”.   

Tentai ancora una volta di liberarmi della sua presa, ma senza successo.  

“Lasciami andare”.    

Ma lui non mi lasciò. Mi baciò sul collo senza dire una parola. 


III


Oggi è il mio primo giorno di ferie.


Intorno alle prime ore del pomeriggio, Elia accosta la sua berlina blu metallizzata alla fermata dell'autobus dove gli ho dato appuntamento.   

Non posso rischiare che i miei ci vedano insieme, meno che mai adesso che stiamo sguazzando nelle torbide acque dell'incertezza.   

Seduto al posto guida, Elia abbassa il finestrino dal lato passeggero e mi sorride. Apre lo sportello del cofano e solleva gli occhiali da sole griffati sulla testa per osservarmi attraverso i penetranti occhi scuri.

Ha i capelli insolitamente ordinati, legati in una crocchia, e la rasatura ai lati della testa di due millimetri appena. Anche la barba sul bel viso ovale è curata e ben delineata. Sistemo il borsone nel cofano della macchina, dopodiché mi accomodo sul sedile accanto a lui e indosso la cintura di sicurezza.

Elia si sporge verso di me e mi bacia sulle labbra, sfiora con le dita il ginocchio sinistro vicino alla leva del cambio.

Rispondo a quel bacio con passione e mi scosto piano osservandolo con malizia, le labbra si sfiorano e gli occhi splendono insofferenti.

Il suo profumo è fresco e frizzante esattamente come lui. 

Mi domando perché non riesco a stargli lontana.

Elia sorride con strafottente dolcezza. Una dolcezza crudele, studiata. Mi sfiora il labbro inferiore con il pollice e vedo nei suoi occhi scuri, sfumati da delicate pagliuzze più chiare all'oro del sole, la voglia di riprendere immediatamente ciò che abbiamo interrotto.    

Percorriamo le strade trafficate di Genova centro, con la musica in sottofondo ad allietare i nostri silenzi.    

Stiamo andando verso i monti, vicini a Staglieno, dove il sole accarezza le fronde degli alberi sempreverdi e quelli spogli piegati da venti invernali, lasciandoci il mare e il suo caratteristico profumo alle spalle. Ogni volta che si ferma al semaforo, automaticamente, Elia mette in folle la marcia e mi accarezza il ginocchio, animato dal desiderio nei gesti e nello sguardo. Lo osservo incantata, rapita dalla sensazione dei miei sensi alla sua presenza. Divertita gli accarezzo i capelli disfacendo dolcemente la crocchia in cui sono legati.   

Lui sorride.   

“Perché mi hai tolto l'elastico?”

“Perché i tuoi capelli mi piacciono slegati”, rispondo sincera, alzando il volume della radio.

“A me piacciono tante cose di te, ma non ti tolgo tutto quello che hai addosso”, puntualizza Elia, alzando la voce per sovrastare la musica.   

“E continuerai a non farlo”, rispondo canzonatoria.

Elia sorride incapace di trattenersi.   

“Ah, no?”

“No”.   

“Come vuoi. Non sei affatto gentile”, asserisce divertito.

“Guida e taci. E stasera vedi di portarmi in un posto speciale”.

Elia afferra il mio ginocchio coperto dai jeans e stringe con gentilezza, ride di gusto quando mi allontano bruscamente per sfuggire a quel contatto.    

È scattato il verde. Nel suo metro e ottanta di altezza potrebbe tranquillamente fare di me ciò che più gli aggrada senza il minimo sforzo.   

“Purtroppo per te, siamo quasi arrivati a casa”.   

Quando parcheggiamo nel tranquillo rione di città, sulla riva destra del torrente perennemente asciutto, io ed Elia ci dirigiamo con il mio borsone straripante di vestiti nel moderno quartiere tutto palazzoni e negozietti.   

Non abiterei mai in questa zona di Genova.    

Non potrei vivere dove non mi è possibile scorgere il mare dalla finestra, ogni mattina appena sveglia.   

Seguo Elia che mi mette una mano alla base della schiena e insieme attraversiamo la strada, raggiungendo il portone di un palazzo giallo di circa dieci piani.   

Una volta dentro, accompagnati dall'eco dei nostri passi, lui mi pizzica il fianco con un sorriso velato e ci dirigiamo verso il piccolo ascensore. Per quattro piani ci ignoriamo trattenendo una risata, ma una volta fuori al quinto decido di rispondere alla provocazione di poco prima ricambiando il pizzicotto sul braccio tatuato.   

“Te le stai cercando, ti avviso”.   

Mi assesta un leggero schiaffo sul sedere e io sussulto senza smettere di sorridere. Elia mi precede verso una porta blindata in fondo al corridoio e recupera le chiavi dalla tasca, passandomi tabacco e filtrini, che rischiano di finire per terra incastrati nelle chiavi.   

“Tieni. E non farli cadere, per favore”, dice serio, prendendo la mia borsa e sistemandola all'entrata dell'appartamento.  

Una volta chiusa la porta alle nostre spalle, noto con piacere che la casa è molto pulita. L'arredamento è in stile veneziano classico, dispendioso e intramontabile. Chiacchierando con lui nelle sere precedenti a questo fine settimana, mi ha raccontato che sua madre è un'arredatrice e che suo padre, da quando era ragazzo, possiede l’autosalone di famiglia presso il quale lavora anche lui da circa due anni.   

Sulla specchiera del mobile all'entrata, posta sul ripiano di marmo, c’è una foto dei suoi genitori abbracciati sulla spiaggia. Sua madre è una bella donna, suo padre è affascinante.   

Senza dubbio una coppia assortita alla perfezione.   

Sbuffo seccata sentendo vibrare la borsa per un messaggio. Tiro fuori il telefono e leggo mamma sullo schermo, provando un lacerante senso di colpa per averle mentito.

“Quindi?”  

“Quindi cosa?”  

Riappropriandosi di tabacco e filtrini che abbandona insieme alle chiavi sul ripiano in marmo del mobile, Elia infila le dita sotto la mia giacca e mi pizzica di nuovo. Ride nel sentirmi sussultare e mi afferra per i fianchi, attirandomi più vicina a lui.   

Mi guarda, con il dorso delle dita mi accarezza la guancia destra fino al mento. Il suo sguardo, come sempre mi disorienta. 

I suoi occhi, visti da vicino, sotto il bagliore del giorno, irradiano tacite premeditazioni di cui io stessa desidero essere vittima e carnefice.   

“Adesso potrei prenderti in spalla, portarti in salotto e toglierti tutta questa roba di dosso...”

Abbassa le dita calde sul girovita coperto dai jeans e tira verso di lui il tessuto elasticizzato per enfatizzare la minaccia, lasciandolo di colpo così da farlo impattare sulla mia pelle. Mi viene da ridere. Quella che esce dalla mia bocca a seguito dell'ennesimo sobbalzo, tuttavia, mentre Elia continua a guardarmi con il sorriso sulle labbra, è una risata sensuale, senza alcuna traccia di ironia.   

Mi avvicino con il viso al suo e sollevo la testa a causa della differenza d'altezza, gli cingo il collo con le braccia.

“Chi ti dice che te lo lascerei fare?”  

Elia mi stringe con veemenza.

“Me lo dicono i tuoi occhi. E non solo”.   

Ci guardiamo. Nessuno dei due smette di sorridere. Elia diventa serio solamente quando mi vede abbassare lo sguardo sulle sue labbra.   

“Visto che continui a essere sfuggente, dovrò proprio riportarti a casa”. 

Mi sollevo leggermente sulle punte degli anfibi e fingo di volerlo baciare. Sulle mie labbra compare un sorrisetto sardonico.

“Questo non cambia le cose, Elia”, mormoro pungente, ritrovandomi intrappolata tra il suo corpo e la parete dietro di me nel giro di un attimo.   

Elia piega la testa da un lato e crudele come un demone, consapevole della mia fragilità e del suo potere, accosta le labbra al mio collo iniziando a baciarlo.

Il suo respiro e il calore della bocca, nella lenta e impietosa avanzata verso il basso, mi fanno rabbrividire.   

“Davvero?” mi chiede in un sussurro.

“Sì”.   

“Dovresti stare zitta”.   

“Altrimenti?”

“Non mi sfidare”.

Vuole farmi cedere. Sono sicura che abbia sulla lingua l'amaro sapore del profumo che indosso.   

“Non parli più?” mi provoca divertito, sapendo che non sono in grado di controbattere come vorrei. Sono accaldata e il cuore minaccia di esplodere come un palloncino oltre le nuvole.   

“Non ho bisogno di parlare”.   

Senza dargli il tempo di reagire per mantenermi bloccata dove sono, lo spingo lontano da me e lo faccio finire seduto sulla sedia alle sue spalle che rovinosamente, a causa delle piccole ruote, finisce per impattare contro la scrivania. Ridiamo.   

“Però non so se me la sento…”  mormoro seria, notando sul suo volto un’espressione di sgomento misto a delusione. Mi accarezza i capelli e mi bacia sulla fronte. 

“Non importa, meraviglia. Vorrà dire che passeremo la serata tranquilli”.   

“Oppure potrei cambiare idea, chissà?” 

Sorride al culmine dell'esasperazione e sussulto quando sento la sua mano pizzicarmi il seno.

“E sono stato anche gentile”.   

Il citofono suona all'improvviso e io lo guardo allarmata. Sbuffando scocciato, Elia si alza in piedi, sostenendomi per non farmi cadere, e continua a sorridere.

Lo guardo confusa.   

Lui si avvicina di nuovo e prende il mio viso tra le mani, mi bacia con dolcezza, delicato e premuroso come mai prima di adesso. Qualche istante dopo la passione divampa. Il citofono continua a suonare all'impazzata e il nostro bacio diventa più intenso, insofferente. Il suo desiderio preme con insistenza contro di me e dalle mie labbra fuoriesce un delicato mugolio di piacere, soffocato dalle labbra di lui.   

Elia si scosta da me e, senza rendermi conto della piega che sta prendendo questa storia, gli sorrido. Un sorriso dolce, inaspettato, indifeso come quello di una ragazzina. 

Elia lo ricambia e mi bacia sulle labbra un'ultima volta.    

“Voglio tanti altri sorrisi come questo, meraviglia. Sempre”. 

Sembra sincero. I suoi occhi, fissi nei miei, comunicano qualcosa che somiglia alla verità.   

Non mi fido. Non voglio perdere me stessa sulla via dell'illusione.

Elia si allontana da me con la maglietta stropicciata.   

“Dimmi tu se devo andare ad aprire al corriere in queste condizioni...”   

Sorrido.

“Il corriere?”   

“Sì”, mi risponde sbrigativo.    

Alza la cornetta del citofono e preme il tasto per aprire il portone continuando a guardarmi.    

“Siamo venuti subito qui anche per questo motivo. Ho ordinato l’attrezzo da appendere al muro per fare trazioni. In questi giorni hanno già tentato la consegna una volta, ma come ti avevo accennato i miei sono a Torino e io ho iniziato le ferie solo oggi”.   

“Capisco. Quindi? Stasera mi porterai a cena in qualche posto speciale di Genova? Perché ho grandissime aspettative in merito”.   

Quando sentiamo l’ascensore fermarsi al piano, Elia apre la porta e rivolge un cordiale sorriso al fattorino che lo aiuta a sistemare il pesante scatolone in ingresso, vicino al mobile. Appena restiamo soli mi pizzica la guancia. 

“Potrei”.

Dalle labbra incurvate capisco che sta trattenendo una risata.    

“Che hai da ridere?”   

“Rido di te”, dice continuando a sorridere. “Vieni in cucina, forza. Ci giriamo una sigaretta”.   

“Non so girarle”.   

“Come no?”   

“No. Quelle girate non mi piacciono”.   

“Farò finta di non aver sentito. Vuoi qualcosa da bere?”  

“Un tè freddo andrà bene”.   

Qualcosa di fresco è proprio quello che mi ci vuole. La magia quasi perfetta che era venuta a crearsi tra di noi, dopotutto, era destinata a dissolversi nell'aria come una nuvola di fumo.   

Una stagione, una sigaretta, un caffè. Magari un bacio, le tenerezze dopo il sesso avvinti in un tenero abbraccio.

Tutto prima o dopo finisce per morire abbattuto dalla realtà e dal fluire del tempo.   

Nessun romanticismo a fare da cornice alla nostra storia.

Siamo soltanto lui e io, Elia e Marta.    

Nella realtà, due persone che si frequentano tentando qualcosa, desiderando la felicità.


IV


Siamo venuti a cena sul lungomare.


In tutta la Liguria e per i turisti, Camogli è famosa per il porticciolo e i palazzi dalle tinte pastello che riflettono sull’acqua.

Elia è seduto a tavola di fronte a me; con una mano sfoglia il menù dei vini e con l'altra tiene la mia, un gesto così intimo e spontaneo che finisce per minare ancora una volta le mie deboli difese.   

La sua espressione è seria mentre scorre con gli occhi il menù rilegato nella copertina di pelle scura, mentre io continuo a fissarlo imbambolata. È bello. Vestito così, con le maniche della camicia bianca arrotolate sui gomiti che lasciano scoperti gli avambracci tatuati, è ancora più bello.   

Il ristorante è piccolo. L'eccessiva affabilità della signora che ci ha fatti accomodare al tavolo mi conferma che ci troviamo in un posto di classe, decisamente fuori dalla portata del mio umile portafoglio.   

Dopotutto, vengo da una famiglia semplice: lavoro in un centro estetico, mamma fa la parrucchiera da vent'anni e papà ha la sua piccola officina da quando era ragazzo.   

Non mi è mai mancato nulla e di questo ringrazierò i miei genitori finché avrò respiro, ma non posso dire di essere una ragazza che può permettersi di avere le mani bucate in ogni occasione.   

Sempre la stessa signora che ci ha accolti all'entrata del ristorante, sorridendomi, mi ha chiesto di darle la giacca e ha fatto lo stesso con Elia.

Dalle pareti blu oltremare della sala spicca il dipinto di un fondale marino composto da piccoli pesci, meduse e coralli dalle sfumature variopinte.   

Dinanzi a noi, oltre l'immensa vetrata limpida alla destra del nostro tavolo, con il sole che sta lentamente scomparendo sul confine tra il mare e il cielo, il tipico paesaggio ligure di una bellezza sorprendente, la fa da padrone.   

Sul tavolo, per rimanere in tema, oltre alla tovaglia dalle turchesi sfumature perlacee, è stato sistemato un centrotavola a forma di corallo che riporta il numero tre e una bacinella d'acqua, imbellettata di vetrini celesti e conchiglie sul fondo, su cui galleggia una piccola candela blu.  La primavera e il profumo di fiori iniziano a percepirsi nell'aria.   

Dalle sfumature rosa e dorate, il cielo di stasera mi suggerisce che presto potremo dire addio ai cappotti.   

Elia si schiarisce la voce e posa il menù sul tavolo.   

“Hai già deciso cosa prendere?”   

“Gnocchi di gamberi al tartufo”.

“Io vado di tagliatelle allo scoglio e capesante. Poi?” 

“Poi cosa?”   

“Tutto qui? Non prendi altro?”   

“No. Dopo voglio il dolce e voglio tenermi lo spazio”. 

Elia fa un'espressione tra il divertito e il contrariato e alla fine chiama il cameriere per ordinare.   

La cena è squisita. Tra una portata e l'altra, io ed Elia passiamo la serata a chiacchierare di frivolezze.

Ci prendiamo in giro, qualche volta mangio il cibo dal suo piatto e lui mi sfida ad assaggiare il vino bianco, per ridere della mia espressione e per insultarmi affettuosamente del fatto che mi disgusti. Alla fine, quando il cameriere porta una fetta di cheesecake alla fragola per me e un ammazzacaffè per lui, mi decido a fargli la fatidica domanda.   

È un dubbio che mi tormenta da stasera prima di uscire, mentre indossavo la gonna a tubino nera e il maglioncino color rosa pallido.

“La fotografia che ho visto mentre mi preparavo in camera tua...”   

“Sì?”   

“Quella nascosta tra la televisione e il portatile sulla scrivania... quella è la tua ex?”

Elia sogghigna.   

La foto di Greta, in realtà, non è l’unica cosa strana che ho trovato in camera di Elia.

Il cassetto del suo comodino è pieno di mazzi di carte particolari, di coltelli forgiati a mano, simboli scolpiti su cristalli e lastre di legno.

“Vedo che non ti sfugge niente. È molto bella Greta, vero?” 

In questo momento, con la forchetta in bocca e il sapore dolce della crema sulla lingua, la stilettata che mi arriva dritta al cuore risulta un tantino meno dolorosa. Quando fa così lo odio profondamente.   

Anche se conosco il suo sarcasmo non riesco mai a capire quando mi prende in giro e quando dice sul serio.   

“Sì, lo è”.   

Sorrido forzatamente e continuo a mangiare guardandolo negli occhi piena di orgoglio, risoluta, mentre lui sorseggia il suo liquore guardandomi con un sorriso beffardo.   

“Lo sei anche tu”, dice improvvisamente serio, fissandomi con un'intensità tale da farmi tremare il cuore.    

Sta giocando con me.   

Ho voglia di andarmene.

Spazientita finisco la torta e mi tampono le labbra con il tovagliolo. Mi alzo dalla sedia.   

“Portami a casa”.   

Elia mi guarda allibito.

“Perché?”   

“Perché sì. Sono stufa di farmi prendere in giro da te”.

Elia si alza in piedi per raggiungermi, mi stringe in un abbraccio a cui io tento disperatamente di sfuggire, di ribellarmi, di spingerlo il più possibile lontano da me, quando lo sento sussurrarmi all'orecchio una semplice frase.   

“In questo momento non esiste nessun'altra per me. Ho voglia di accarezzarti, Marta, lasciami fare”.   


V


Ci siamo addormentati stretti l'uno all'altra, senza dire una parola. Nei suoi occhi ho tentato di leggere qualcosa di diverso dalla passione, qualcosa che potesse accendere in me la speranza di un risvolto differente da quello che immagino. Lui mi ha accarezzato la schiena con una delicatezza inconsueta, quasi fossi diventata una bambola di finissimo cristallo, fino ad addormentarsi insieme a me, lontani dal mondo e dalla realtà.


Mentre dormo, torno nell’oasi dell’irreale.

È primavera anche qui, si può sentire nell'aria profumata di fiori. I loro colori, luccicanti come gioielli, rendono preziosa l'esistenza di coloro che sanno guardare davvero attraverso il cuore. Sono in pace in questo luogo meraviglioso.    

Cammino scalza tra i fili d'erba umidi, i piedi bagnati di un’energia che mi attraversa. Calpesto un mondo d'incanto e fantasia e vedo in lontananza due regali principi seduti a una lunga tavolata. Bellissimi e opposti, la loro ieraticità infonde timore e reverenza.  L’angelo e il diavolo più belli del creato, entrambi rivali alla conquista del mio cuore. Sui loro volti riesco a scorgere una bellezza immortale, sovrumana, la sofferenza che io stessa ho finito per infliggere ai loro cuori.

L’angelo mi guarda e sorride, solleva un calice di vino pregiato per brindare a me e il cuore si ferma.   

Il diavolo lascia la tavola e mi raggiunge e quando mi tende la mano, mi bacia suadente e sento le viscere sciogliersi attraverso il suo sguardo.

D’un tratto, mentre il diavolo con il suo profumo irretisce la mia mente, l’angelo giunge alle sue spalle e mi guarda. I suoi occhi blu sono cieli limpidi in autunno.

“Mi sei rimasta dentro”, mormora timidamente.    

La sua voce è delicata, mi riempie di dolcezza il petto e tendendomi la mano, ci allontaniamo per giungere al cospetto di un feretro di cristallo.    

Non riesco a spiegare le sensazioni che provo in questo momento.    

Angoscia, terrore, dissonante quiete nel silenzio della natura. Il diavolo e l’angelo mi sollevano tra le braccia e mi adagiano sul velluto di un letto di piume, riesco a vedermi riflessa nei loro occhi come davanti a uno specchio. L'espressione distesa sul mio volto somiglia a quella statica di una bambola. I capelli liberi sulle spalle e sul seno sono lunghi e di un rosso vivo, acconciati per l'occasione come una sposa il giorno del matrimonio, mi incorniciano il viso che non mi è mai parso tanto bello come adesso.    

Le labbra, morbide e piene, sono colorate di rosso per mettere in risalto il candore della pelle che il sole ha sempre inesorabilmente bruciato.    

Adesso mi vedo, come se una parte di me fosse sospesa in alto. Giaccio nel cristallo, in questo letto di piume soffici e profumate, conservata come una rosa tra le pagine di un libro.  L’angelo alla mia sinistra mi sfiora le gote, la sua mano trema, il diavolo sorride sardonico e chiude il feretro nel quale sono distesa con un elegante gesto della mano, sfiorando appena il lucido cristallo del coperchio in un'atmosfera surreale. L’angelo mi guarda, prova a rassicurarmi malgrado l'angoscia che mi divora. 

“Sei nella mia mente da sempre. Ti sogno in segreto e immagino di poterti stringere tra le braccia ancora una volta. Non riesco a fare a meno di pensare a te, alla tua bellezza, al profumo della tua pelle che mi ha stregato l’anima”.   

Stringe il bordo del feretro tra le dita e nonostante il coperchio, nonostante io lo stia guardando attraverso il cristallo, sento di essere sul punto di perderlo.   

Il diavolo ride, mi scruta con attenzione.    

Gli occhi scuri brillano di immorale desiderio, qualcosa di diverso dall’amore.

Non può fare a meno di volermi. Il lato destro del feretro sta bruciando e le fiamme minacciano di lambirmi.   

“Per te finirò per desiderare un cuore e per te pregherò il mio peggior nemico affinché mi venga strappato”.   

Dalla gola del diavolo esce un fiotto di sangue. Il collo dell’angelo si spezza, e tutto intorno a me sta bruciando.

Non può essere reale.

Non riesco a svegliarmi. Apro gli occhi, ma il mio corpo non risponde. I suoni sono azzerati dal mio stesso respiro.   

Questione di attimi e mi sveglio di soprassalto, torno padrona del mio corpo.    

La sveglia elettronica sul comodino segna le sette in punto del mattino. Per un attimo, guardandomi intorno sudata e frastornata per l’incubo, ho pensato che tutto questo fosse un sogno, che la realtà che ho creduto di vivere fino a ora, con Elia e i miei amici, non fosse altro che un’illusione.   

Elia è accanto a me profondamente addormentato. Indossa i pantaloni di ieri, la camicia è finita rovinosamente a terra e le scarpe sono spaiate in angoli diversi della stanza.    

Sconvolta e trafelata, mi alzo dal letto stando attenta a non svegliarlo e raggiungo il piccolo bagno attiguo alla camera per darmi una sistemata.   

Apro diversi cassetti nel mobiletto del lavandino e in uno trovo uno spazzolino da denti ancora perfettamente sigillato nella confezione, che decido di usare senza pensarci due volte. Non ho voglia di cercare il mio nel delirio della borsa che mi sono portata. Recupero un accappatoio e faccio una doccia calda il più velocemente possibile.    

Quando esco dal bagno, sussultando per la sorpresa, trovo Elia intento a guardarmi. Si è appena svegliato, tiene un occhio ancora chiuso e l'altro è infastidito dal sole che filtra dai tendoni della stanza. Se fossi a casa mia aprirei le finestre immediatamente: l'odore di chiuso e il disordine che imperversano nella stanza mi fanno provare un senso di soffocamento.   

Mi stringo nell'accappatoio e rimango impalata davanti alla porta del bagno.   

“Ciao...”   

“Buongiorno”, mormora con la voce impastata dal sonno, alzandosi dal letto con uno sbadiglio.   

“Ho fatto la doccia e ho usato lo spazzolino nuovo che avevi nel mobile in bagno. Te lo ricompro”.   

“Ma figurati”, mi tranquillizza con un sorriso e mi raggiunge per stamparmi un bacio sulla guancia. “Vado a fare una doccia, poi facciamo colazione”, mi dice infine, chiudendosi alle spalle la porta del bagno.

Sospiro, il cuore continua a battere forte e le farfalle nello stomaco non smettono di tormentarmi nonostante il terribile incubo da cui mi sono svegliata.    

Queste travolgenti emozioni mi stanno stancando il cervello. Recupero il telefono dalla borsa e controllo immediatamente chiamate e messaggi.    

Ho due chiamate perse di Valentina, la mia migliore amica, e una da parte di Fabrizio, il punto di riferimento maschile più stabile, dopo mio padre, che posso dire di avere nella vita. Per fortuna, nessuna chiamata da parte dei miei. Con un sospiro di sollievo mi lascio cadere sul letto sfatto di Elia e penso.

Lo sguardo mi cade su un cerchio di legno posto sul comodino e lì, assottigliando gli occhi, mi accorgo di strani simboli intagliati con precisione.

Chiudo gli occhi e faccio mente locale, il buio come time out alle sensazioni.

Mi domando cosa mi nasconde, a cosa serve quella roba nel cassetto del comodino.

Chi è veramente Elia?

Sono a casa sua, sul suo letto, coperta solamente da un accappatoio di spugna bianca, reduce da una notte infuocata… e di lui non so assolutamente nulla. È come se mi mancasse un pezzo. È sempre stato molto evasivo e non ha mai accennato a passatempi diversi dalle auto.

La mia mente inizia a lavorare veloce, non posso fermarla, inarrestabile fiume in piena di astratti fotogrammi, fino a percepire una strana sensazione al basso ventre. Il sole sta sorgendo lentamente e il tepore dei suoi raggi inizia a scaldare la stanza donando a questo momento un'intensità indescrivibile.

Rientrando nella stanza con indosso un asciugamano a coprirgli i fianchi, Elia mi riscuote acuendo la sensazione di bruciante desiderio che sto provando. Il suo corpo è prestante, il modo in cui sfrega i capelli bagnati con un altro piccolo asciugamano mi causa un repentino acceleramento del battito cardiaco.

La pelle olivastra del suo corpo emana un leggero vapore, e un forte profumo di bagnoschiuma riempie la stanza inebriante.   

Elia mi sorride confuso, continuando ignaro a strofinarsi i capelli.   

“Che c'è, Solari? Ti sei imbambolata?”   

Non riesco a ribattere. Dimentico l'accappatoio che lentamente si allenta sul davanti scoprendomi il seno, gattono fino al bordo del letto e resto immobile.

È bellissimo. Piccole gocce d'acqua solcano le spalle larghe e le braccia, il petto, fino a ricadere lungo i fianchi avvolti dall'accappatoio. Anche se sta sorridendo, il suo sguardo cambia all'improvviso.   

“Cosa vuoi, Marta?”   

“Voglio te”, gli dico con un filo di voce, continuando a smarrire me stessa nella profondità dei suoi occhi, due voragini calde che mi consumano.   

Il fatto di non conoscere una parte di lui mi genera sensazioni indescrivibili. Elia si muove lentamente verso il bordo del letto e io mi sollevo appena sulle ginocchia, accarezzandogli le spalle.  Il suo cuore batte all’impazzata, è rapito dal mio tocco, dal modo in cui lo sto guardando. Sento il suo respiro impercettibile quando mi avvicino al collo per baciarlo fremente dal desiderio, fino a raggiungere le labbra.

Da quel bacio scaturiscono intense carezze, la bocca di lui scende sul seno con dolcezza, fino a raggiungere la parte più sensibile di me. Facciamo l'amore. Lo facciamo in maniera intensa e straziante, senza dire nulla.

È come se ci fossimo sempre appartenuti con la mente, incontrati in qualche sogno per insinuarci poi nel cuore e mettere radici, fiorire di intenso desiderio per mesi, come la primavera. Restiamo stretti l'uno all'altra e ci addormentiamo di nuovo fino a tarda mattinata. Alle undici in punto mi sveglio e bacio Elia sulla fronte.

Al termine di questo fine settimana tutto finirà e il pensiero mi spinge ad alzarmi di soppiatto dal letto.  Mi vesto, esco dalla sua stanza e raggiungo il balcone per respirare l'aria profumata di fiori.

In questo momento ho voglia di andarmene, lasciare che questo sogno continui a esistere ancora qualche giorno, sospeso tra il sonno e la veglia. Il cuore mi fa male come se si fosse appena sgretolato in mille pezzi.    

Non ho voglia di affrontarlo, questo addio.    

Non se percepisco una deludente sensazione di impatto con la realtà, la doccia fredda di consapevolezza che mi fa sentire una stupida. Tutto in lui e intorno a lui grida un nome e uno soltanto: Greta Bianchi.    

Le foto sui social, in particolare quella incorniciata dietro la televisione, alcuni effetti personali di lei abbandonati e dimenticati nell’armadio di Elia. Io sono una distrazione, il dolce intrattenimento da cui lasciarsi tentare in attesa di veder tornare lei come la primavera in marzo. Greta nel suo cuore ha radici profonde, impossibili da estirpare. Greta continua a fiorire in lui come la più bella delle rose rosse in un campo di macerie e sconfitte. Sto idealizzando qualcosa che non esiste. Oggi è sabato e io sono qui, ospite a casa di un uomo che mi ha desiderata e avuta, bramosa di qualcosa che lui non mi darà mai, nemmeno se il fantasma di Greta dovesse dissolversi nel nulla.   

Mi è indifferente. È questo ciò che più mi delude.

Ho sperato di innamorarmene, ma sento dentro di me null'altro che appagamento per la mia vanità.   

Quando Elia si sveglia, mi trova in cucina con il borsone pronto e un sorriso mesto sulle labbra. Non passerò il weekend insieme a lui.   

“Vado a casa”.   

Mi guarda preoccupato.    

“Di già? Ho fatto qualcosa di sbagliato?” 

Sorrido. Non sono arrabbiata con lui e neanche con me stessa. Mi sono infatuata più spesso dell'idea dell'amore che delle persone. Una volta in più non fa la differenza.

“Elia, secondo me dovresti chiamare Greta”.  

Mi guarda come se fossi impazzita.  

“Che c'entra Greta?”   

“Tu ne sei innamorato. È evidente. Vai da lei... è giusto così”.   

Leggo nel suo sguardo un'emozione che non avevo mai visto.   

Finalmente sono riuscita a scalfirlo.   

“È a Torino a studiare recitazione. Lo sai”.   

Sento il suo calore per la prima volta, la sua energia. È di lei che ha bisogno.

Lo raggiungo con il borsone e lo guardo negli occhi sorridendo raggiante, lo stringo in un abbraccio.

“Allora vai a prenderla. Non aspettare che il destino decida per te”.   

Mi abbraccia. Il suo cuore batte forte. Non possiamo amarci, ma ora, stretti l’uno all’altra, ci stiamo amando in maniera incondizionata, nella purezza più assoluta. Sboccia la primavera e con lei un nuovo inizio.


VI


Cammino per le strade di Genova verso la fermata dell'autobus. Il sole è caldo, tutto intorno a me profuma di fiori.


Mi sento leggera, libera di un peso insostenibile.

Tornando a casa in autobus con la musica nelle orecchie, mi rendo conto di avere una gran fame e di aver bisogno dello sguardo rassicurante di mia madre, delle sue premure uniche al mondo.   

Quando rientro a casa, lei mi accoglie con un sorriso amorevole e apprensivo.   

“Come stai, amore?”   

“Bene. Ho dormito dalla Vale con le altre, come ti avevo detto. I suoi sono via fino a stasera”.   

La mamma mi guarda, non crede a una sola parola ma finge di farlo. Mi abbraccia e mi bacia sulla fronte.    

L’odore della sua pelle è la fragranza di cui profumano anche gli angeli. Mi lascio cullare dalle sue braccia.

“Mamma, ho fame”.   

“Ci sono i pansoti con la salsa di noci e la torta di bietole. Papà arriva tra poco con la nonna”.   

“E il dolce?”   

“Non ti piacciono mai i dolci che faccio io, perciò non l'ho fatto”.   

Con un sorriso la bacio sulla guancia, lasciando il borsone in salotto per andare in camera mia a cambiarmi e lavare le mani.  In giornate come queste, l'unica cosa che desidero è stare con la mia famiglia e vivere insieme a loro ogni istante per dimenticare.

Alle due passate del pomeriggio, quando finiamo di pranzare, la nonna mi rivolge un sorriso amorevole, come se sapesse che mi sento stordita dalle emozioni vissute in queste ultime ore. Le nonne sono tutte un po' magiche: è in loro l’innata capacità di sapere ogni cosa. La mia riesce a leggermi l’anima come nessun altro. 

Dopo pranzo, io e nonna ci spostiamo in camera mia e insieme disfiamo il borsone con i vestiti.   

Mentre sistemo i maglioncini nell'armadio, il suo sguardo mi trafigge la schiena.

“Siamo in luna crescente, tra qualche giorno sarà piena. Questa di marzo è la luna della semina, lo sai?”   

“Non sapevo che avesse un nome. Adoro la luna piena”. 

“Lo so”.

Nonna Anna mi sorride e tira fuori dalla tasca del golfino un mazzo di carte.

“Mi piacerebbe leggertele. Ti va?”   

“Leggerle per… il futuro?”   

Non me lo aveva mai proposto prima.

“Sì. Queste sono le mie preferite, quelle di Canosa”.

La nonna mischia le carte in maniera ipnotica, abilissima in ogni suo movimento.

Sono talmente rapita da quello che sto guardando e dalla sensazione che sto percependo, che continuare a disfare il borsone è impossibile. Mi ritrovo seduta sul letto davanti a lei inerte, in mano la mia gonna preferita ancora da ripiegare. 

Mi sento come se avessi sotto i piedi una nuvola. L'aria intorno a noi è diventata fredda come l'aura di novembre, sferza sul collo e sulla fronte. La nonna smette di mischiare e mette il mazzo di carte impilato di fronte a me.    

“Taglia”.   

Faccio come mi chiede e la guardo studiare il taglio del mazzo. Sul suo viso l'espressione è rilassata, un lieve sorriso le sfiora le labbra.

“Ti sei comportata da grande oggi”.   


La guardo sorpresa. È proprio così. Ho lasciato che la primavera sbocciasse per lui e non per me stessa.   


La nonna stende cinque carte e le osserva, legge, costruisce la mia storia in ogni sfaccettatura, diventa narratore della mia mente.   

“Sembra che tu non abbia mai amato davvero. In te c'è desiderio di cambiare e sei determinata in questo, perché lo schema di vita che hai utilizzato fino a ora non ti ha portato dove volevi. Hai molta sensibilità dentro di te, Marta. L'energia è forte e acerba, ma cresce ogni giorno di più. Sei nel pieno della giovinezza eppure tante volte ti sei sentita sbagliata, fuori posto, come se essere parte di qualcosa non facesse per te. Puoi lavorarci su questo, ma devi volerlo con tutta te stessa e con il cuore”.

L'espressione della nonna è seria e la sua voce affettuosa, un amorevole giudice che emette sentenza.

Non riesco a dire nulla.

In questo momento, davanti ai suoi occhi, è come se fossi un libro aperto. Nessuno dei miei segreti è al sicuro, nemmeno quelli che desidero relegare in qualche recondito anfratto della mente.   

“Ti capita di sognare cose strane? Di avere l'impressione di essere già stata in luoghi che prima non avevi mai visto?”

Mi capita continuamente. Ci sono volte, come stamattina, in cui mi sveglio di soprassalto a causa di incubi terrificanti, sgradevoli sensazioni che mi trascino addosso per il resto della giornata.

Annuisco e lei mi prende la mano con fermezza, il suo sguardo ingabbia il mio con un magnetismo che mi penetra nel profondo, nelle viscere.

“È accaduto in passato, due cuori ti sei presa e due cuori hai spezzato. Hai amato entrambi in modo diverso, ti sei arresa alle avversità.

Due uomini come il sole e la luna, l'uno la fiamma e l'altro l’anima. A loro sei giunta nella più crudele delle sconfitte, con una luna delle rose in giugno. Tutto ha inizio nella rinascita, nel fiorire, l'abbondanza ti porterà in dono ciò che nel tempo è rimasto intrappolato”.   

Ho i brividi.    

La nonna ha steso le carte sul copriletto bianco a fiori celesti, ma è come se non le avesse neanche guardate. Quello che ha detto mi risuona nella mente, nel cuore che batte sempre più forte.    

Sono solo parole, ma è come se mi avesse gettata nella neve, nuda e spogliata di ogni barriera.   

“Ma questo che cosa significa, nonna?”   

“Che queste situazioni sono rimaste ancorate dentro di te, nella tua anima. Hai degli irrisolti con diverse persone del passato. Hai molta energia che ti orbita dentro e si sta risvegliando.

Più cresci, più questa energia cresce con te. È un misto di rabbia, disperazione, eccesso di ego”.  

Non so cosa dire. Sono sconvolta.

“Mi piacerebbe leggere le carte come fai tu”. 

“Le carte sono solo uno strumento, Marta. Devi lavorare molto su te stessa e comprendere, conoscerti nel profondo”. 

“Ma posso davvero? Io non credo di essere come te... sono più che altro curiosa. Strana, quello sicuramente, ma...” 

“Se vuoi imparare, ti insegnerò. Basta che tu me lo chieda”.

La nonna mi sorride incoraggiante. In me deve avere qualche strana aspettativa vista l'eredità che sembra averci lasciato. Sebbene ognuno di noi viva la propria vita senza dar peso alle stranezze, dalla parte di mamma siamo sempre stati un po' fuori dalle righe.  Queste strane intuizioni la nonna le ha trasmesse anche alla mamma e zia Lorena, inclusi i miei cugini Federica e Nicola.

Non è semplice spiegare qualcosa che per tutta la vita hai tentato di occultare come il più oscuro dei segreti. Forse in me esiste una sfaccettatura che merita di essere approfondita, anche se mi spaventa. Demonizzare ciò che non si conosce è la normalità, ma chi definisce cosa è normale e cosa non lo è? Come si può avere la presunzione di sapere con quale volto, realmente, il male scelga di manifestarsi?    

Ho sempre creduto che male e bene esistano dentro ognuno di noi.    

In Elia ho percepito un’anima difficile, buona nonostante le ombre e i fantasmi del passato. Se ripenso ai suoi occhi scuri, tuttavia, non riesco a fare a meno di credere che ci fosse tra il mondo esterno e quella immensa profondità una barriera invalicabile, un confine che io non sono riuscita a oltrepassare per avere una visione limpida del suo cuore. Elia nasconde dentro di sé qualcosa che teme, la potenza di un’energia sconosciuta.   

Stringo le mani di mia nonna.   

“Voglio imparare”.


VII


Quando arriva la sera ci spostiamo tutti in salotto per guardare un film.


Papà e mamma sono sul divano e nonna si mette a lavorare a maglia accanto a me, che continuo a messaggiare con Valentina. Vuole vedermi al più presto.    

Mi ha chiesto di uscire stasera, ma io non ne ho alcuna intenzione.    

Sento il bisogno di metabolizzare, di respirare le conseguenze della mia scelta per vivere a pieno il senso di vuoto e aridità che percepisco.


Per un attimo, prima di stendermi a letto, rimango incantata dalla luce naturale che illumina la stanza. Raggiungo la finestra e osservo la luna che con l’argento della sua luce mi sfiora le guance. L’incubo di stanotte e le parole della nonna continuano a ronzarmi nella mente. Sono stranita, destabilizzata come se non riuscissi a ricordare chi sono veramente.   


Trascorsa l’ennesima nottata inquieta apro gli occhi alle nove del mattino e dopo una doccia corro a fare colazione.    

Donatella e Alessandro, mia madre e mio padre, sono dispersi chissà dove in casa e io sto morendo di fame. Mi preparo una tazza di latte d’avena e controllo i messaggi, naturalmente ne trovo uno di Valentina.   

V: Oggi ci vediamo? Devi raccontarmi di Elia!   

Le rispondo di sì, che possiamo vederci nel primo pomeriggio e andare sulla passeggiata di Nervi a prendere qualcosa al chiosco. Oggi è una giornata meravigliosa. Ho bisogno di sole e del profumo del mare. Sorridendo, mentre verso i cereali nel latte, mi scatto una foto che posto subito come status sui social. Non sarò al massimo dello splendore, ma per essere appena sveglia e struccata non sono affatto male. Poco dopo, risponde allo status Fabrizio.   

F: Vuoi fare ingelosire il tuo ragazzo?

Sorrido e gli rispondo dopo aver mangiato una cucchiaiata di cereali.

M: Non è il mio ragazzo. È già finita.

F: Ma come? Credevo fossi da lui.  

M: Ho dormito da lui venerdì. Ieri mattina sono tornata a casa. Non provo niente.   

F: Decisione tua, quindi. Mi dispiace.   

M: A me no. Non fraintendermi, so che ti ho parlato di lui come se avessi perso la testa... però, non so. Credevo che dopo venerdì tutto questo si sarebbe intensificato, che avrei sofferto una volta tornata a casa, invece nulla. Anzi...

F: Non è scattata. Così lo distruggi, però.  

M: Così come?   

F: Con queste foto.   

M: Esagerato! È solo una foto. Neanche tra le più belle, per essere sincera.   

F: Questo lascialo giudicare agli altri. Ci vediamo stasera? Sono di riposo.   

M: Ok. Però non ho voglia di andare per locali, Fabri.   

F: Pizza sulla spiaggia?   

M: D’accordo. Mi passi a prendere?   

F: Sono in moto. Hai il casco?   

M: Sì. Alle 19:00 sotto casa mia?   

F: Ok. A dopo.

Non gli dico di avvisare anche Valentina perché so che hanno litigato qualche giorno fa, prima che andassi a dormire da Elia. Ritrovarsi in mezzo a due fuochi, specialmente se si tratta dei tuoi migliori amici, è terribile. Io e Valentina ci siamo conosciute all'asilo e Fabrizio, invece, l'ho incontrato alle medie.

Dopo pranzo mi trucco velocemente e mi vesto per vedermi con Valentina alle quattordici e trenta a Sturla per andare insieme a Nervi.    

Ho molto da raccontarle, sicuramente molto da chiederle sulla lite tra lei e Fabrizio. La situazione è complicata, perché Valentina prova per lui qualcosa che non credo sia ricambiato. Dovrò sentire entrambe le campane e stasera parlerò a quattrocchi anche con Fabrizio.   

Alle quattordici e quaranta Valentina deve ancora arrivare. Come sempre rimango ad aspettarla almeno un quarto d'ora in macchina, fumando una sigaretta, in attesa di vederla arrivare.

Oggi il cielo è limpido come il più pregiato degli zaffiri e pur sovrastando il mare in tutta la sua immensità, sembra non esistere tra loro un confine. Vale arriva in sella al suo motorino e posteggia a due macchine dalla mia.

Sospira come se fosse trafelata, vuol farmi credere di essersi scapicollata per arrivare in orario, ma so benissimo che ha fatto tardi per piastrare la cascata di capelli biondissimi che ondeggia sulla sua schiena a ogni passo. Si toglie il casco e viene verso di me sbottonando appena il cappotto color crema, in tinta con le scarpe, e sistema la sciarpa bianca che ha intorno al collo. Gli occhi nocciola da cerbiatta sorridono prima ancora delle sue labbra quando mi vede e mi bacia sulla guancia non appena mi sporgo dal finestrino.  

“Sali che andiamo, devo raccontarti”.   

Ho sempre immaginato la passeggiata di Nervi come un viaggio introspettivo.

Il paesaggio alleggerisce il cuore e il mare calmo infonde un familiare senso di quiete, quasi il bambino dentro di noi si risvegliasse per un istante solamente per sorridere.    

Il sole che accarezza i rami degli alberi crea ombre armoniose sulle piastrelle rosse del pavimento. L'aria ha un profumo fresco e dolce di primavera, di mandorli e siliquastri in fiore, di frutti freschi dai colori sgargianti.   

Io e Valentina ci sediamo a uno dei tavolini esterni al chiosco e ordiniamo una cioccolata calda per resistere all'aria ancora pungente di un inverno alla deriva.   

Valentina si toglie gli occhiali da sole e mi guarda.   

“Prima tu”.   

Sospiro e mi stringo nella giacca.    

Le racconto ogni cosa nel dettaglio, le più piccole emozioni che hanno sfiorato il mio cuore durante la serata di venerdì, poi sorrido.    

“Sembrerà strano, ma credevo che dirgli addio mi avrebbe fatto molto più male. Non pensavo di resistere all’ennesimo buco nell’acqua e meno che mai avrei pensato di essere io a realizzare che non avrebbe funzionato. Mi sono resa conto di volerlo allontanare”.   

“Spero succeda anche a me”.    

Valentina scuote la testa, si accende una sigaretta e la cameriera ci porta le cioccolate calde.   

“Che è successo?”   

“Ti ricordi che mercoledì ti avevo scritto che mi sarei vista con Fabrizio al pub dove lavora? Quando tu eri a mangiare dai tuoi cugini”.   

Annuisco. È stato casuale il fatto che si siano visti da soli. Solitamente, sebbene non riesca a capirne il motivo, ci vediamo sempre se ci siamo tutti e tre insieme. Sono io l'unica a vedersi singolarmente con entrambi.   

“Quando ha finito di lavorare siamo andati a fare una passeggiata in Corso Italia, abbiamo preso una birra a Boccadasse e ci siamo sistemati sugli scogli. Una chiacchiera tira l'altra e... non so come sia successo, Mimì, ma ci siamo baciati”.   

Sono sorpresa. Era l'ultima cosa che mi aspettavo. Sto per chiederle di più, ma Valentina mi anticipa.   

“È partita da lui. E anche da me. Insomma, non so cosa è successo ma ci siamo presi al punto da dimenticare dove eravamo.  Ci troviamo bene, parliamo un sacco, ma lui poi è sparito”.   
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