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Se per cultura s’intende
semplicemente il complesso non dico delle cognizioni, ma degli
abiti mentali che si sviluppano con l’acquisto delle cognizioni e
che rendono possibile l’acquisto ulteriore, più spedito e più
vasto, di altre cognizioni, si converrà facilmente che è questa
cultura appunto che fa l’uomo colto. Ma, a ben riflettere, questa
cultura non fa soltanto l’uomo colto, bensì anche l’uomo. Giacchè,
è troppo chiaro, l’uomo è davvero uomo, che solo tra tutti gli
esseri naturali si distingue dal complesso della natura e dice
perciò di esser lui, in quanto ha coscienza di essere, e però di
esistere e di agire.

Coscienza, che non si può più
considerare come qualche cosa di naturale, ossia di dato come
primitivo; perchè ciò che naturalmente si è o si fa, può essere
soltanto oggetto di coscienza: la quale perciò importa un’attività
nuova e superiore, che c’è in quanto si spiega e si afferma. Una
pietra è una pietra, ma non sa di essere pietra; e nè anche
l’animale, per quanto senta e istintivamente operi in modo
perfettamente razionale, sa di essere un animale, nè è consapevole
della logica del suo istinto. Non ha coscienza. E il bambino, in
quella sua rudimentale umanità, ha coscienza sì e no: sa a modo suo
quel che è, e fa, e desidera, e così via; ma non lo sa così
compiutamente come lo sa invece il padre o la madre, che vigilano
su di lui, sul suo cuore, sulle sue aspirazioni, sui suoi bisogni,
e intendono la sua vita molto meglio di lui. La sua ingenuità, la
sua innocenza infantile non è altro che difetto di coscienza;
difetto, beninteso, che solo l’uomo adulto può notare in lui, e di
cui egli, evidentemente, non è consapevole. E il farsi uomo a grado
a grado nello svolgimento della individualità non è altro che un
passare continuo da una coscienza inferiore a una coscienza
superiore, rispetto alla quale la prima è assenza di coscienza. E
se svegliarsi dal sonno è un acquistar coscienza di sè, tutta la
vita umana nel suo progressivo incremento, ben può dirsi uno
svegliarsi continuo di tale che non è mai interamente desto.

Ma che è poi svegliarsi? Il
dormente non è morto: quante volte, destandoci, siamo ben certi di
aver sognato? Il sonno è sogno, più o meno chiaro od oscuro: il
quale differisce dalla realtà, in cui al destarci, ci ritroviamo, e
per cui scacciamo dalla nostra mente, come ombre vane, le immagini
che dianzi la occupavano, tenendola avvinta a sè e suscitando il
più vivo interesse e talvolta le passioni più tumultuose, per
questo solo carattere: che la realtà sognata, che noi pensiamo
(come sognata) insieme con quella assai più vasta pensata come vera
realtà, è una parte di questa. Infatti svegli noi abbiamo presente
quel che sognammo e quell’altro che vediamo come mondo reale o
pensiamo in rapporto a questo mondo; e in questo mondo troviamo pur
posto anche pel nostro sogno, come giuoco d’immagini realmente
avvenuto in noi che realmente apparteniamo a questo mondo reale.
Svegliarsi è dunque salire con la mente da un mondo più piccolo a
un mondo più grande, di cui ci si accorge che il primo è soltanto
una parte.

E appunto questo è acquistar
coscienza, o progredire nell’acquisto della coscienza. Si crede
prima di sapere e poi ci si avvede che non si sapeva; cioè prima si
sapeva soltanto una parte di ciò che poi ci si svela come tutto ciò
che bisogna conoscere per poter dire di saper veramente. Donde la
tendenza propria dello spirito umano ad estendere sempre più
l’ambito della cognizione.

E non basta. Noi possiamo essere
desti, e pure sognare. Tante volte si sogna ad occhi aperti: siamo
cioè svegli, ma restiamo assorti così nelle immagini della nostra
fantasia o nelle idee della nostra mente che, inseguendo
insistentemente immagini e idee nel chiuso dell’animo nostro, ci
facciamo estranei al mondo che ci circonda, che è poi il mondo
reale; e a questo non torniamo se non riscuotendoci a una voce che
ci chiami, o a un urto qualsiasi della realtà, che, irrompendo
improvvisa nell’interno, getta lo scompiglio nel nostro pensiero, e
ne interrompe il corso. Ebbene, quel ritorno dai nostri sogni al
mondo reale, è un fatto psicologico identico allo svegliarsi dal
sonno; ed è propriamente il ritorno dell’uomo, non alla realtà
circostante, astrattamente considerata, ma a se stesso. Egli
ritrova sè medesimo, poichè infatti si era smarrito dietro alle sue
fantasie e alle sue speculazioni. Era assente; non aveva coscienza
di sè. E acquistandola, tornando ad essere presente a sè medesimo,
egli può rimettersi in grado di percepire le cose che gli sono
d’attorno, e orientarsi, e levarsi su, e agire, e insomma
riafferrarsi alla realtà, da cui s’era alienato. E così sempre,
quando ci destiamo dal sonno: orientarci, vedere dove si è,
raccogliere le fila dei ricordi, onde percepiamo la realtà con cui
prima del sonno abbiamo formato un sol tutto, è prima di tutto
questo riscuotersi e riaversi come quello stesso che si era e si
è.

Tale è la coscienza: sapere,
possiamo dire, sapendosi; abbracciare nel pensiero la realtà, ma
come incardinata in noi come la 
nostra realtà. Conoscere e conoscere il mondo; ma non un
mondo astratto, bensì questo, che noi ci sentiamo intorno, e in cui
non è particella, che noi si possa immaginare senza raggiungerla
col nostro stesso pensiero dentro di noi, quasi un nodo della trama
ond’è contesta l’anima nostra: questo insomma che possiamo dire e
diciamo il nostro mondo, o semplicemente: 
questo mondo. Poichè è facile intendere che la parola 
questo non avrebbe senso, se non designasse un rapporto a
noi che parliamo. Conoscere le cose, e conoscerle come cose nostre,
legate alla nostra vita e formanti un tutto con essa, questo è
svegliarsi, acquistar coscienza, essere uomo. Il bambino è ancora
bambino perchè non conosce la vita che è il mondo reale, e non
conosce se stesso; non ne ha quella cognizione che deve averne, e
che acquisterà infatti col tempo. Perciò non è ancora uomo fatto;
quale sarà mercè la cultura che, sviluppandone il sapere e
l’attitudine a sapere, ben può definirsi come la formazione
dell’uomo. Purchè non si confonda la cultura con quella parte sola
di essa che socialmente consideriamo prodotto della funzione
scolastica: poichè la cultura comincia prima della prima scuola, da
quando l’uomo apre gli occhi alla luce e prende a imparare qualche
cosa; e finisce quando l’uomo non ha più nulla da imparare, poichè
la sua vita s’è spenta.

*

Ma questa cultura che fa l’uomo, si
può intendere ed è stata intesa in due modi. Nessun dubbio che chi
dice cultura, dice sapere, consapevolezza, istruzione, scienza. Ma
la scienza appunto ha un doppio significato; e quindi due, e
profondamente diversi, possono essere gli ideali, della cultura.
L’abbiamo già detto: c’è la coscienza della realtà, che è sapere le
cose; e c’è la coscienza che l’uomo ha di sè medesimo, e che è
anch’essa un sapere e una scienza; la quale non tutti riescono a
distinguere esattamente dalla prima; ma non si può confondere con
la prima senza perdere il filo d’ogni possibile concetto della
cultura.

L’uomo che si distingue dalle cose,
conoscendole e agendo sopra di esse, non si trova innanzi a questi
due termini: le cose da una parte, e l’uomo dall’altra. L’uomo che
si trovi accanto alle cose è esso stesso una cosa, quantunque
battezzata per uomo, e di contro ad esso (come a tutte le altre
cose) rimane sempre il vero uomo, che è quello che realmente, in
atto, si distingue da tutto ciò che conosce o su cui agisce.

Se non che la difficoltà di questa
delicatissima distinzione ha fatto che, in realtà, cose e uomo
andassero confusi, per modo che rispetto alla scienza tutto
l’essere si riducesse, in ultima analisi, alle cose. Tra le quali,
sia pure con caratteri affatto particolari, si incontrava e
studiava anche l’uomo; e come c’erano le scienze naturali e
matematiche, c’erano anche le scienze morali, destinate a conoscere
l’uomo sotto tutti i suoi aspetti e attraverso le forme sempre
diverse assunte da lui nel variar dello spazio e del tempo. Poichè
nella realtà, che noi abbiamo da conoscere, c’è l’uomo e la sua
storia, come c’è il sistema solare, e nel sistema solare c’è la
terra, e nella terra la vita, ecc.; e tutto è presupposto della
scienza, la quale non fa che descrivere l’esistente, constatando,
prima di tutto, che esiste.

Una scienza così concepita è chiaro
che non può suscitare nell’uomo altro interesse all’infuori di
quello generico della cosiddetta curiosità, onde egli è stimolato
di continuo a sapere sempre di più; ma lo lascia affatto
indifferente innanzi ai resultati che essa via via gli fa
raggiungere. Il mondo che essa fa conoscere è quello che è: un
mondo, in cui due e due fan quattro, e due rette non possono
chiudere uno spazio, e l’acqua è composta d’idrogeno e di ossigeno,
e la terra gira intorno al sole, e tutti i viventi muoiono, e senza
occhi non si vede, e degli uomini ci son razze diverse, e tra gli
uomini ci sono stati i Romani antichi, e tra essi Pompeo, che fu
vinto da Cesare, ecc. E tutto è connesso insieme, per modo che
nessuno dei particolari, che è dato distinguere nell’insieme, una
volta che c’è poteva non esserci; e una volta che è stato od è in
un certo modo, nessuno poteva essere altrimenti. Onde noi diciamo
bianco perchè è bianco, proprio come diremmo nero, se fosse nero. E
però il vero savio che s’è fatto l’animo conforme alla natura
propria del sapere (così inteso), non piange più, nè ride: non si
appassiona; non ne vede più il motivo. Tranne che per la sua
ricerca, e per tutto ciò che la favorisce o l’ostacola. Ma una
scienza così concepita fa l’uomo?

Bevi lo scibile

Tomo per tomo,

Sarai chiarissimo

Senz’esser uomo.

Ne siamo tutti persuasi. Una
scienza così è erudizione, ma non è cultura. È teoria, si dice, ma
non è pratica; è intelligenza, ma non è carattere, non è
personalità, non è vita morale. Ma è poi scienza, teoria,
intelligenza? Questo è il punto in cui non sempre si vede chiaro; e
sul quale conviene bene riflettere nell’interesse della cultura,
che è quello del sapere come quello della vita.

*

Già dalle cose dette innanzi si
dovrebbe agevolmente desumere che se la coscienza, in cui il sapere
sempre consiste, è coscienza delle cose perchè è prima di tutto
coscienza di sè, non c’è propriamente scienza che l’uomo possa aver
delle cose, la quale non importi una proporzionata coscienza di sè,
una certa personalità; nè quindi è possibile una vera teoria, che
non implichi una pratica, se per pratica deve intendersi un certo
atteggiamento dell’animo nostro verso la realtà. Ma chiarire
direttamente questo concetto dell’astrattezza di un sapere non
avente nessuna azione sulla vita umana, può giovare a rendere anche
più chiaro quanto si disse intorno alla coscienza di sè, presente
sempre nella cognizione della realtà.

La scienza come erudizione è, ho
detto, una scienza astratta. Non è meno illusoria d’un sogno;
perchè, al pari del sogno, essa prende per realtà una parte sola
della realtà; e nel seno di questa parte può effettivamente
ritenersi reale. In essa, come nel sogno, l’uomo si rappresenta un
mondo da cui è assente egli che se lo rappresenta, e in cui infatti
deve prescindere da sè, dai suoi interessi e dalle sue passioni.
Come nel sogno, in essa l’uomo può entrare tra gli esseri che si
rappresenta, soltanto come uno di essi, smarrendosi tra di essi,
senza la possibilità di ritrovarvisi, riscuotendosi e sottraendosi
alla fuga delle sue rappresentazioni. Per destarsi ha bisogno, in
cotesta scienza, come nel sogno, di aprire gli occhi, vedersi e
toccarsi, e sentirsi dentro, e insomma tornare presente a se
stesso. Sì, c’è la natura; ma quale? Essa è questa natura che mi
riempie gli occhi, la mente, l’animo, e in cui mi pianto, volendomi
rappresentare a me stesso, coi piedi sul suolo, e i polmoni aperti
a quest’aria che mi rinfranca e mi rinnova dentro, e le mani pronte
a recarmi alla bocca quanto mi può alimentare. Nè m’è dato
scindermi nel corpo che è tutt’uno con essa natura, e nel Me più
riposto, che guarda al suo corpo; perchè già io, io stesso, sono
quello che vedo e son veduto da me, e in questo corpo e con questo
corpo io mi sviluppo, sentendo e pensando, come coscienza. E poi,
intanto questo corpo è mio — a differenza del mio vestito — in
quanto in tutte le sue parti esso è così intimo a me, da non
potermene in modo alcuno separare. Sicchè la natura che io
naturalista studio come se io non ci fossi, è una natura
astrattamente pensata e inesistente; poichè esiste invece quella
che io non posso concepire se non come una sola cosa con me.

Parimenti, c’è bensì una storia da
conoscere. Ma quale? Essa, già ci sta dentro all’animo a destare il
nostro interesse e, attrarci a sè, promettendo l’appagamento di un
nostro bisogno, quando diciamo di doverla ancora imparare. E la
ricerca di essa è approfondimento della nostra rappresentazione,
cioè di noi in rapporto a quella realtà che distinguiamo da noi, e
in cui troviamo avanzi del passato e monumenti, libri e manoscritti
e ricordi d’ogni genere. La storia è in noi; fuori di noi, come la
vuole l’erudito, è un’illusione.

Altrettanto si dirà d’ogni forma
d’erudizione; avvertendo, che erudizione, allo stesso titolo; è non
solo ogni scienza particolare o storica, o il complesso di tutte le
scienze particolari (non immune, nè anch’esso, dalla frammentarietà
dei singoli elementi che lo compongono), ma anche quella stessa
scienza, che si vuol contrapporre alle scienze particolari appunto
come scienza dell’unità del tutto, e che si dice filosofia. Anche
la filosofia, se quella realtà che essa vuole concepire nel suo
carattere universale e nella sua legge fondamentale, la intende,
come tanti filosofi l’hanno intesa, come una realtà, che si possa
schiettamente pensare solo a patto di prescindere dall’uomo che in
atto la pensa. Giacchè anche in questo caso dal tutto, che si
ritiene di aver pensato, s’è escluso, niente meno, quello appunto
per cui tutto il resto è pensabile.

Una scienza, insomma, che dia
questo o quel pensabile, o tutto il pensabile, ma astraendo
dall’uomo per cui è pensabile, è un’astrattezza, è un vero sogno,
da cui convien pure svegliarsi.

*

Svegliarsi vuol dire adunque
ritrovar se stesso nella realtà che è oggetto del pensiero; o
altrimenti, pensare la realtà pensando anche se stesso: pensare
alla natura avendo l’occhio a quello che poi costituisce l’essere
proprio di colui che la sta pensando; concepire la storia nel suo
insieme e in tutti i singoli particolari come intelligibile solo in
un mondo che ha il suo centro in noi che la storia ci ingegniamo di
concepire. Di guisa che se l’uomo ha una fede morale o religiosa,
onde s’individua e costituisce la sua personalità reale, questa
personalità deve pure specchiarsi, anzi irradiarsi attraverso tutta
la compagine del suo sapere. E sempre carattere personale e sapere
devono formare un tutto inseparabile, con due facce diverse, le
quali punto per punto si corrispondano e si richiamino
reciprocamente.

*

Se l’uomo ha da essere uomo,
formato dalla sua cultura, egli non dovrà distinguere in sè tra
quello che sa e quello che fa, tra il mondo teorico della sua
intelligenza e quello reale del suo agire, quasi fosse possibile
esercitare l’intelligenza senza impegnare la propria personalità in
un certo concetto e giudizio od apprezzamento del mondo; o agire
senza affermare con l’atto stesso una nostra maniera d’intendere la
vita nella sua universalità. La dottrina opposta, fondata sul
presupposto della separabilità assoluta dell’uomo dalla realtà, a
cui s’indirizza la sua intelligenza, fu già il germe di quella che
si può considerare la malattia secolare del popolo italiano. La cui
civiltà rimase sempre essenzialmente quella fiorita nel
Rinascimento.

Il Rinascimento fu l’età del
trionfo dell’individualismo; per cui l’individuo, contrapponendosi
nella vigorosa espansione estetica della sua personalità alla
storia e alla natura, s’abituò a separare ciò che è essenzialmente
congiunto, e non seppe più concepire lo svolgimento libero della
personalità nell’arte e nella filosofia, e quindi nella vita, se
non come destinato a celebrarsi in un mondo affatto soggettivo,
diverso da quello che è formazione compatta e solida della
tradizione storica e della vita della natura; e quindi incapace di
riconnettersi con questo, che è poi il vero mondo reale, e
reagirvi. Donde la grande libertà spirituale degli Italiani della
decadenza accompagnata dallo scetticismo pratico, derivante dalla
prona o indifferente disposizione degli animi verso il mondo
circostante, fosse naturale o storico (politico e religioso). Donde
la possibilità di risorgere per gl’Italiani quando risorse la fede,
e l’individuo sentì la necessità di riafferrarsi al reale, e non
disgiungere più la teoria dalla pratica, e non conoscere insomma
più altro mondo all’infuori di quello in cui si vive e si
opera.

Basta paragonare Gioberti con
Bruno, o Leopardi con Ariosto: uno qualsiasi degli Italiani
rappresentativi dello spirito e della cultura del Risorgimento con
uno qualsiasi degli scrittori del Rinascimento. Bruno ha una vasta
concezione del mondo, in cui egli sparisce, e la sua filosofia non
fa vedere in nessun punto l’uomo che pure la pensa, come un uomo
che abbia un suo programma da eseguire, nella vita, nelle
condizioni singolari della sua personalità, nel suo tempo, nel suo
paese, in mezzo alle istituzioni interferenti con lo sviluppo della
sua attività. Gioberti invece, abbracciando col pensiero un mondo
non meno vasto, lo fa tutto vibrare della sua fede d’Italiano
anelante alla risurrezione morale, religiosa e quindi politica
della sua patria. Ariosto spazia sereno in un mondo luminoso che
gli popola la fantasia d’immagini ridenti e vaganti per ogni plaga
della terra e anche fuori della terra; ma in quel mondo (salvo
digressioni, che sono appunto digressioni) non si specchia
quell’altro mondo, in cui egli uomo, cittadino, marito, padre vive
con le sue passioni, le sue speranze e il suo lavoro. Leopardi è
nella sua dolente e disperante poesia quello stesso Giacomo che è
nel profondo della sua anima di uomo che si pone di fronte al
destino, e lo interroga angosciosamente del perchè del suo dolore
infinito, e non ottiene risposta.

Ma Bruno e Ariosto appartengono
all’età eroica del Rinascimento, quando l’Italiano conservava
tuttavia certa ingenuità vigorosa da fanciullo, affatto ignaro
delle cose non rientranti nella limitata sfera del suo personale
interesse. E il divorzio tra l’uomo e il mondo non era ancora segno
di decadenza. Vennero, pur troppo, i secoli più tristi, in cui il
fanciullo rimase fanciullo, senza più quel fervore di vita e quella
ricchezza interiore; e venne l’Arcadia e l’erudizione; e l’Italia
soggiacque alle potenze straniere e ad una Chiesa fattasi sempre
più materiale ed estranea alla sua coscienza.

                                                           



L’Italia è risorta storicamente,
con un valore nazionale effettivo, e però politico, quando il suo
spirito si destò dal lungo sogno fanciullesco e acquistò la
coscienza, che è coscienza di sè nel mondo reale; nell’unità della
cultura. È risorta; ma per restare in piedi, e progredire, deve
farsi un’idea chiara di questa legge della cultura, che è legge
della stessa essenza dell’uomo; di questa legge dell’unità, che qui
abbiamo sommariamente adombrata, ma che avrebbe bisogno di essere
analiticamente studiata e approfondita.
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Mi sia consentito di cominciare con
una breve dichiarazione. Nella inaugurazione della Scuola di
Cultura Sociale non a me propriamente sarebbe spettato di prendere
la parola; non a me, dico, considerando le consuetudini della mia
vita, i rapporti che io posso vantare con una scuola per gli
operai. Ma alla cortese insistenza dei Colleghi che mi hanno
invitato a preludere a questo nuovo corso, non ho creduto di
potermi rifiutare, per un omaggio che sentivo di dovere a questa
Scuola, che certamente è vanto del Comune di Roma, e che sono
sicuro diventerà, nel suo immancabile svolgimento, gloria del
Comune di Roma.

Ho accennato la ragione per cui non
credevo potesse toccare a me di prendere la parola in
quest’occasione. È vero che negli ultimi tempi molto spesso si è
voluto parlare di lavoratori del pensiero che devono prendere posto
accanto ai lavoratori manuali; ma bisogna guardarsi dai facili
equivoci in cui molto spesso s’incorre per l’ambiguità delle
parole. Io sento profondamente la differenza che c’è fra la dignità
del lavoro propriamente detto e la dignità del pensiero; sento che
profondamente diverse sono le due funzioni, profondamente diversa
la loro natura. Anche il pensiero, certamente, anche la cultura, lo
sforzo che l’uomo compie per l’acquisto e per il progresso della
cultura, è un lavoro e si deve chiamare lavoro alla pari di quello
sforzo che l’uomo compie con la mano per entrare in rapporto con la
terra e con la natura in generale, per l’acquisto e la produzione
della ricchezza; ma la loro natura è profondamente diversa e la
identità del nome non deve trarre in inganno, perchè la differenza
fra il lavoro delle mani e la cultura, che è il lavoro dello
spirito, è una differenza che ha grande importanza nel sistema dei
valori umani. Il quale non si può mantenere, nè garantire, se non
conserva la normalità dei suoi rapporti, la differenza degli
elementi che vi concorrono.

Il proprio del lavoro propriamente
detto è il rapporto onde esso lega l’uomo alla terra, alla natura
in generale. L’uomo in tanto lavora in quanto si accorge di non
poter vivere da solo come uomo, e sente nella coesistenza e quasi
nella convivenza e necessaria compagnia col resto del mondo, la
necessaria collaborazione all’opera sua, della natura che lo
circonda, della terra che deve dissodare, di tutti gli elementi. e
forze naturali che deve sfruttare, subordinare, asservire ai suoi
fini, affinchè i suoi fini siano raggiungibili. L’uomo che lavora
si lega, pertanto, alla terra e alle cose naturali; non può
spiegare il proprio lavoro se non insieme e di conserva con le
forze della natura che esso deve conoscere, ma in tanto conosce in
quanto sente il bisogno di giovarsene per la soddisfazione degli
umani bisogni.

Questo carattere ben noto agli
scolari della nostra Scuola in quanto anche essi hanno cominciato a
studiare le prime nozioni dell’economia, questo è il carattere
fondamentale proprio del lavoro; e pone una grandissima differenza
fra il lavoro e la cultura.

Si dice che il lavoro è produttore
del valore. Penso anche io, nonostante le mie opinioni politiche, e
anche io professo con fermo convincimento, che il valore è prodotto
del lavoro; del lavoro, dico, in senso economico, di questo lavoro
che l’uomo solo può spiegare se si serve dei rapporti con la natura
circostante, e questi rapporti tende a stringere sempre più
fortemente per la soddisfazione dei propri bisogni. In tanto c’è un
valore, in tanto c’è qualche cosa che ha valore per l’uomo, in
quanto l’uomo lavora. Niente che ci sia già naturalmente; niente
che l’uomo trovi immediatamente, esposto alla sua mano e al suo
desiderio. Nella natura circostante, nulla di quanto può esser
utile, ha effettivamente valore per l’uomo che non vi tenda la
mano, e che già con questo atto, anzi già con l’attenzione che
comincia a rivolgere agli oggetti del suo desiderio, non cominci
per ciò stesso a lavorare, e non cominci a conferire, col proprio
sforzo e con la propria opera, valore alle cose preesistenti.

Ma il concetto di questo valore
prodotto dal lavoro, onde l’uomo si rivolge alla natura e ne fa
mezzo di appagamento dei propri bisogni, è un concetto meramente
relativo. Noi lo sentiamo ogni volta che qualche cosa ci serve per
la soddisfazione di un bisogno, e cioè, attribuiamo valore
economico a qualche cosa che si conquista col nostro lavoro, o che
mediante il nostro lavoro si ricava dal seno della natura; e
sentiamo che, indipendentemente dal nostro bisogno, questo valore
cadrebbe. Se noi soffocassimo dentro di noi questo bisogno che ci
fa tendere la mano al frutto della terra, il frutto della terra non
sarebbe mal còlto. Il valore economico si sostiene, in quanto si
alimenta nell’anima umana il bisogno corrispondente.

Ordinariamente pensiamo che i
bisogni siano naturali. Ma lo spirito umano comprime e soffoca gli
stessi bisogni che più sembrano imposti dalle leggi di natura,
poichè egli può far gitto anche della vita, pur di risolvere i
problemi sorti nel suo spirito per esigenze affatto ideali; e tutti
perciò i beni economici, che ci procuriamo per mezzo del lavoro,
hanno valore solo in quanto vive in noi il bisogno. Servono di
mezzo ad un fine che è diverso da essi, e da cui essi attingono il
proprio valore, che è perciò un valore riflesso e relativo.

Il vero, l’assoluto valore conosce
e sente chi vive raccolto nella vita del pensiero. Sente egli la
santità, la bellezza, il pregio della cultura come sostanza dello
spirito umano: vero valore, fine e non mezzo. Noi, ho detto,
possiamo comprimere e soffocare dentro l’animo nostro tanti
bisogni, di quelli stessi che diciamo fondamentali ed essenziali
alla nostra vita; ma non possiamo rinunziare alla soluzione dei
problemi che si impadroniscono del nostro spirito. Lo stesso
suicidio, la stessa rinunzia alla vita è, dal punto di vista del
disperato, la soluzione di un problema diventato il suo tormento
intollerabile. Tutti i nostri bisogni constituiscono un cerchio, il
cui raggio si viene ad ora ad ora estendendo: essi si vengono
svolgendo, complicando, formano via via un sistema, che è un
sistema storico; un sistema di esigenze che una volta non
esistevano; l’uomo viveva senza sentirle e senza, perciò,
ricercarne la soddisfazione, senza avere in sè neppure il sentore,
neppure il sospetto dei beni che avrebbero potuto soddisfare quei
tali bisogni.

Questo il carattere dei valori
economici, e dei beni che si conquistano mediante lo sforzo del
lavoro; ma non è la natura dei valori propriamente spirituali,
corrispondenti ai bisogni veramente essenziali e costitutivi della
nostra vita. Lo stesso lavoro manuale come ricerca e produzione dei
beni adatti alla soddisfazione dei bisogni della stessa vita
economica ha la sua scaturigine profonda dentro l’umana coscienza.
Questo infatti il proprio della vita umana, si consideri essa come
vita spirituale superiore, o si consideri come semplice vita
naturale, i cui bisogni si soddisfano appunto mediante il lavoro:
che tutti gli elementi di essa sono oggetto della nostra coscienza,
diventano il contenuto del nostro pensiero, il programma della
nostra vita. Gli stessi bisogni naturali divengono materia di
riflessione, si costituiscono in un organismo di mezzi e fini che è
materia di scienza. Senza il pensiero, non è possibile sostenere e
mantenere neppur la stessa vita naturale, quale si viene
complicando e variamente atteggiando attraverso lo sviluppo della
civiltà, e costituendosi nel sistema dei rapporti economici.

Ripeto: quando dai beni che sono
semplicemente necessari a condizione che ci proponiamo certi fini,
si passa a quei beni che sono assolutamente necessari perchè
corrispondono ai fini immanenti della nostra vita spirituale, a
quei bisogni che sono profondamente radicati in questa coscienza
che è il fuoco di tutta la nostra vita, e sto per dire l’atmosfera
in cui noi respiriamo come uomini, esseri cioè dotati non solo di
vita naturale che si spiega in mezzo alla natura, ma altresì di una
vita superiore in cui il mondo naturale si trasfigura; quando
prendiamo a considerare questi altri bisogni e questi altri beni,
ci troviamo in presenza di un valore che non è tale soltanto da un
punto di vista relativo, ed è il vero valore. Il pane, che è il
pane nostro quotidiano, ciò che è più necessario all’uomo per
vivere, ci serve solo in quanto abbiamo fame, e vogliamo soddisfare
la fame perchè vogliamo mantenerci in vita; ma non ci servirebbe a
nulla se avessimo votata la nostra vita ad una causa superiore, o
se per disdegnoso gusto volessimo rinunziare alla vita, e morire di
inedia. Lo stesso pane perciò non ha in sè un valore. La scienza,
invece, l’arte, il pensiero, e in generale tutto quello che si dice
propriamente la vita dello spirito, quella vita superiore a cui
tutti aneliamo, poichè tutti più o meno viviamo una vita spirituale
orientata verso gl’ideali immanenti della cultura; la cultura,
insomma, non si può considerare come mezzo a qualche cosa di
superiore, e ha il valore in se stessa.

Tante volte è stato domandato da
chi cerca il valore di tutto dal semplice punto di vista economico:
a che serve la poesia? — per citare una delle più alte cime della
vita spirituale, nelle quali par davvero si raccolga e si sublimi
tutta la forza della vita dello spirito. A che serve la poesia? A
niente. Col pane ci possiamo sfamare; con la poesia non possiamo
far niente, quando la possediamo. Intanto, badate, la poesia non si
possiede avendo in tasca il libro in cui è stampata, così come si
possiede il pane quando sia stato acquistato. Quando l’uomo abbia
versato il sudore della sua fronte nel solco che ha seminato,
quando ha raccolto la messe e del grano ha fatto il suo pane,
quando questo pane si reca alla mano, il pane è già in potere
dell’uomo, e serve, e tutti sentiamo quanto serva. La poesia invece
non si possiede quando si abbia nelle mani semplicemente il libro,
bensì quando il libro si legga, quando il libro si gusti, quando la
poesia risorga nell’animo del lettore con quella stessa vita, in
quella stessa luce divina, in cui sorse dapprima nell’animo del
poeta. E quando si possieda la poesia, come l’uomo possiede il suo
pane, che cosa può fare della poesia l’uomo? Niente. È stato detto
che la poesia è una sublime inutilità. Niente di ciò che
costituisce la vita dello spirito umano, e che rappresenta la mèta
che l’uomo si sforza sempre di attingere, si può considerare grado
ad una conquista ulteriore, mezzo per la soddisfazione di un
bisogno; niente si può perciò considerare veramente come utile.
Eppure questa inutilità, la poesia, o, l’arte, in generale, o la
verità, ciò che rappresenta un fine supremo dello spirito umano,
questo è il valore assoluto. A questa mèta suprema ogni uomo
naturalmente tende; e lo stesso contadino, che si curva sulla terra
e faticosamente dissoda la zolla che deve fecondare col duro penoso
lavoro, sente anch’egli spontaneamente, senza che nessun filosofo
glielo insegni, senza ricevere nessun incitamento e, sente a un
tratto il bisogno di liberare al volo il suo sentimento, di
sciogliere proprio animo in una espressione liberatica nel canto. E
perchè questo bisogno? Egli ara la terra per produrre il pane, per
produrre quel bene che è il bene fondamentale della vita dal punto
di vista economico. Perchè pensa ad altro? Egli non può farne a
meno. La sua natura lo porta a pensare a qualche cosa di superiore
al pane, e superiore ad ogni bene economico; a quella mèta suprema
verso cui tutti naturalmente tendiamo, e a cui a volta a volta in
ogni istante della vita si può essere sicuri che l’anima umana si
elevi per trovare pace. Noi possiamo restare semplicemente col
desiderio di un’arte sovrana, lasciandone il privilegio agli
spiriti più grandi; possiamo restare per tutta la vita col
desiderio della scienza di cui non sentiamo dentro di noi il genio
inventivo, la capacità di allargarne l’estensione, di accrescerne
la profondità; ma, sia che noi siamo poeti, sia che non siamo, sia
che noi siamo scienziati, sia che dobbiamo apprendere la verità
dagli altri, sempre la nostra vita spirituale è rivolta verso la
luce della bellezza, verso la luce della verità che intravvediamo e
riusciamo ad avere per noi proporzionata alle nostre forze; una
bellezza e una verità di cui l’animo nostro ha bisogno, a cui non
potremmo rinunziare. Lì è il nostro primo e più vero pane
quotidiano; lì il nostro pane eterno!

*

Ma con la differenza che abbiamo
illustrata, non abbiamo ancora messo in rilievo il più importante e
sostanziale divario tra il valore a cui mira il lavoro e quello a
cui si volge la cultura; benchè questo divario sul quale più
specialmente ora mi preme di richiamare la vostra attenzione, sia
intrinsecamente connesso con quella differenza di cui abbiamo
parlato fin qui. Intanto è chiaro che l’uomo che pensa, e col suo
pensiero si foggia l’ideale della vita a cui continuamente aspira,
e si volge ai mezzi che gliene diano il modo, l’uomo che è uomo,
direttamente o indirettamente è tratto a indirizzare il proprio
essere e il proprio operare ai valori spirituali che sono un
prodotto della cultura. E perchè egli non può contentarsi dei soli
beni economici e restringersi dentro la sfera del mondo che egli
vien producendo col lavoro?

Tutti i valori economici
propriamente detti hanno un che di comune con l’oggetto in cui essi
consistono e s’incorporano o da cui essi sono ricavati; hanno tutti
un valore particolare, come particolare è sempre la terra, la
natura a cui il lavoro si volge. Ovunque si guardi o si fissi, si
tocchi o si prenda, la natura, questa eterna miniera da cui il
lavoro umano estrae la ricchezza, è sempre una natura determinata e
particolare. I valori economici, appunto perchè particolari, si
sommano, si moltiplicano, si dividono; hanno una quantità; possono
essere più o meno grandi; divisi, si possono distribuire; e quelli
che sono posseduti dagli uni non sono a disposizione degli altri.
L’uomo che, per mezzo del lavoro, tende ad un valore economico, si
lega, si stringe, per così dire, ad una parte determinata della
terra e della natura, ad un oggetto particolare. Da una parte della
terra estrae il suo grano, da questo suo grano estrae il suo pane;
il suo pane lo difende come il bene suo; chè, se non appartenesse a
lui, se altri ne partecipasse e fruisse non sarebbe più suo, e
verrebbe meno per lui la ragione del lavoro onde egli lo
acquista.

Per mezzo del lavoro, quindi,
l’uomo si assimila alla natura. L’uomo che lavora è sempre in certo
modo il servo della gleba; egli risolve il proprio lavoro, che è
sempre umana energia, in un’esistenza fisica e materiale: pianta
l’opera della sua mano in un punto determinato della terra, da cui
essa non si può staccare. E vi rimane egli stesso incatenato come
alla sua propria vita. Il lavoro umano penetra quasi dentro la
natura e vi si fonde; s’innesta in essa per prolungare in certo
modo il suo corso, il suo processo. Poichè, certo, la natura non
lavorata è molto diversa dalla natura quale si viene a poco a poco
mutando, trasformando e trasfigurando per opera dell’uomo; ma via
via che essa si trasforma mediante il lavoro umano, assorbe dentro
di sè, assimila e, come appunto si dice, immagazzina tutto il
lavoro, per modo che l’uomo, scompare e la natura rimane; l’uomo
come individuo, come lavoratore, vien meno, e resta la natura
trasformata, diversa, ma sempre natura. Pensate. La natura
primitiva, la natura come la nostra immaginazione se la rappresenta
quando incomincia ad albeggiare la vita dell’uomo, ad affermarsi
questa operosità irrequieta che poi spazierà instancabilmente per
tutti i recessi del mondo; la natura primitiva, ancor vergine, e la
terra coperta di foreste in i cui ancora non è penetrata l’ascia
dell’uomo, percorsa in tutti i sensi dalle belve che non hanno
ancor sentito la forza e la minaccia del cacciatore; ebbene, questa
natura a poco a poco, poichè fra queste belve ne sorge una che sta
su due piedi, e guarda intorno e riflette e studia e viene
tesoreggiando le proprie osservazioni, costituendo la propria
esperienza, armando la propria mano della potenza del pensiero;
questa natura, dico, a poco a poco si trasforma, diventa «la nostra
natura», questo mondo materiale che ci circonda, in cui noi oggi ci
affacciamo nascendo, e interveniamo, e lavoriamo sempre a spiegare
l’opera nostra. Quanta diversità! I mari percorsi come i
continenti, anzi i continenti uniti attraverso i mari; spianate o
perforate le montagne per guisa che non oppongano più ostacolo
all’umano commercio. E non solo i mari, ma l’aria e quasi il cielo
invasi dall’uomo; e la terra popolata di case, di pubblici edifici
e di templi, di tutte le opere dell’arte. Ed è l’uomo artefice
possente di questa enorme trasfigurazione. Ma pensate: se ad un
tratto si spegnesse sulla terra la vita umana, e niente altro che
la vita umana, tutta la natura, così mutata, non continuerebbe ad
esistere e la terra non resterebbe così spianata, forata,
trasfigurata, popolata di case, pur con le città vuote di uomini,
senza più fremiti di cuori, di animi, di pensieri, di poesia, di
religione, di filosofia, di lotte politiche? Se, dico, questa vita
umana si spegnesse, cotesta natura non rimarrebbe forse, almeno a
principio, tal quale così, come il sole continuerebbe a sorgere ad
oriente, a salire per l’alto cielo durante il giorno, a tramontare
la sera ad occidente? La natura si muta, si estende, si prolunga,
si trasforma in conseguenza del lavoro umano che vi si immagazzina
e materializza. Ma rimane sempre la natura che si estende nello
spazio e nel tempo, e che risulta perciò di parti varie, tra loro
differenti e che si escludono a vicenda: regno delle cose, che
perciò si dividono e si sommano e sono soggette alle leggi della
quantità e del numero. Tale la natura; tale il lavoro onde l’uomo
la modifica.

Ma il pensiero umano, l’assoluto
valore, quel bene di cui tutti gli uomini, affamati o satolli, arsi
dalla sete o dissetati, hanno sempre bisogno, non si assimila alla
natura, non vi si deposita ed immagazzina.

Il pensiero sovrasta sempre alla
natura; non risolve un problema, che non veda dalla stessa
soluzione sorgere innanzi un nuovo problema: rivolto sempre ad una
realtà ideale, in cui sorgono dei problemi da risolvere, in cui si
celano e si scoprono dei misteri da svelare, s’incontrano
difficoltà da superare; problemi, misteri, difficoltà, che non si
vedono nella natura circostante. Il lavoro umano lascia i suoi
effetti, i suoi prodotti incrostati quasi alla terra: il pensiero
spazia sempre liberamente nel suo mondo infinito. Con questa
conseguenza che, laddove non è possibile valore prodotto dal lavoro
umano che non stia in un punto del mondo, in una parte della terra,
non è pensabile per esempio una casa che non stia in una città,
sopra un certo suolo che, se trema, scosso dal terremoto, la farà
precipitare, non vi è invece pensiero, non vi è poesia, non arte,
non vita morale, nessun elemento vero e proprio di vita spirituale,
che si leghi ad un punto dello spazio, ad una parte della crosta
terrestre, e si chiuda dentro un ambiente determinato e
insostituibile; non c’è fantasma di poeta o d’artista che possa
legarsi per la vita e per la morte alla esistenza naturale e
particolare del suo stesso autore. Pare che anche il cosiddetto
lavoro intellettuale, il pensiero, il prodotto della cultura assuma
valore economico. Pare; e i cosiddetti lavoratori intellettuali si
preoccupano del valore economico del prodotto del loro lavoro. Il
poeta vende i propri versi; il pittore espone i suoi quadri e
aspetta il compratore; e altrettanto fa lo scultore per le sue
statue, l’architetto per i suoi palazzi, il musicista per i suoi
spartiti. L’arte, la scienza, il lavoro intellettuale, il pensiero,
la cultura pare assumano forma materiale al pari dei prodotti del
lavoro più propriamente detto e s’incorporino anch’essi in oggetti
suscettibili di distribuzione, di scambio, di misura quantitativa,
e insomma di trattamento meccanico. Ma è una semplice apparenza.
Quello che dell’arte si negozia, quello che della scienza si cede,
quello che dell’opera intellettuale si loca, l’insegnamento di cui
si accetta un onorario o uno stipendio secondo il numero dei mesi o
dei giorni o delle ore, altera e falsifica la natura del lavoro
intellettuale se si trascura di ben distinguere. Quello che si può
comprare dal poeta, il volume de’ suoi versi, è qualche cosa che ci
possiamo mettere in tasca e portar via dal libraio. Ma guai, se
noi, volendo coltivare esteticamente l’animo nostro, credessimo di
raggiungere lo scopo comprando i libri del libraio e riempiendone
le nostre tasche o gli scaffali della nostra biblioteca, e
lasciandoli lì. I libri si leggono; e soltanto quando ci accorgiamo
che il libro va letto, gustato, investito della forza del nostro
pensiero, del nostro sentimento, per guisa che esso ci scompaia
dinanzi nella sua materialità e svanisca dalla nostra mano in una
luce infinita di bellezza, in un etere spirituale in cui non
abbiamo dinanzi se non i fantasmi stessi da cui l’animo del poeta
fu popolato quando scriveva, allora soltanto noi ci accostiamo
veramente alla poesia. Se noi non otteniamo questo, è inutile che
abbiamo spesi i nostri danari per acquistare il libro.
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