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			Te reconozco, sí; que tu mudanza
no es mayor, no, que la mudanza mía.
Marchita, cual tus ramas, mi esperanza;
perdida, cual tus hojas, mi alegría;

			Gertrudis Gómez de Avellaneda, A una acacia

			Las hojas secas, ¿vuelan o se caen? ¿O es que en cada 
vuelo la tierra queda esperando y en cada caída 
hay como un estremecimiento de ala?...

			Dulce María Loynaz, Jardín

			engaños son esos misterios del tiempo
degradándome a una memoria comprendida.
ahora sé que estoy aquí, frente a las luces
del árbol.

			Reina María Rodríguez, posesión

		

	
		
			Hojas secas

		

	
		
			Exégesis

			El origen es una gota

			un punto

			una lágrima

			un trazo redondo y cerrado

			que protege en su nimbo de lo externo

			a la palabra inconclusa y sagrada.

			Adentro está lo conocido,

			minúsculo mundo habitado,

			circular como un calendario,

			extraño espacio de lo que se repite.

			Cacerola de hojas y pétalos

			nadando en agua de lluvia

			templada y quieta

			que sirve para limpiar...

			La casa

			nunca tuvo manchas,

			cuando pude nacer

			irradiaba como el sol

			en la lejana grieta

			de un horizonte apacible.

			Creación primera

			tan semejante a toda

			memoria poética:

			recuerdo vago

			amor constante

			alma eterna

			de todo

			cuanto he leído.

		

	
		
			Jano bifronte

			No es trastorno bipolar.

			Yo soy como ese ser mitológico

			que con una cara mira hacia afuera

			y con la otra, siempre hacia adentro.

			Esas dos fases no han de conciliarse ya

			pugnan y ríen escandalosas entre ellas

			las escucho al sostener en mis manos

			esta cabeza de arcilla como objeto funerario.

			Así la vida del emigrante es

			bipartita, bicéfala

			contradictoria como el día que

			viviste aquí y no allá,

			como el posible día que

			tal vez hubieras vivido allá,

			y que imaginas con el mismo rostro

			que se retuerce y sonríe.

		

	
		
			Mutilaciones

			Ser o no ser

			aquella parte rota/mutilada

			que me han obligado a quebrar

			cargando luego con sus grietas y sus pedazos/rencores.

			Ser o no ser

			aquella parte desgastada por el dolor

			la lejanía, la necedad.

			Ser o no ser

			aquella parte desangrada

			en el costado de mi alma

			aquella ampolla incurable

			aquel hueso torcido.

			Ser o no ser

			la memoria perdida

			el cuerpo decapitado.

			Ser o no ser

			el lamento banal

			o el alma sin partes.

		

	
		
			Retrato de naturaleza muerta

			Como un mustio amasijo de frutas secas

			y de hirsutas hojas

			que inmóviles posan sedientas,

			casi sin vida,

			a la mirada importuna y a la mano artista

			que a recrear juega,

			siento el alma en su conjunto expuesta,

			deshojada y marchita,

			naturaleza pictórica,

			casi muerta.

		

	
		
			Casa vacía

			Dentro de casa

			el azul inmenso

			la luz amarilla que agrede

			la alegría de vivir (a veces)

			y la asfixia perenne

			escondida detrás de cada día mortaja.

			Dentro de casa todo es minúsculo

			como los límites de sus contornos.

			El tocador, la mecedora, la cafetera

			las plantas sedientas en el portal.

			Pasaba apegada a la tierra

			alargando mis extremidades

			para jugar bajo la mesa.

			El techo me era propicio

			refugio y encierro

			en una primera edad.

			Luego tocar el infinito

			mirando las estrellas.

			Crecer y escalar

			por los árboles

			tal barón rampante.

			Los libros, las puertas, los puentes...

			la casa era pequeña

			las estrellas altas

			el techo opresor.

			«Quiero el cielo».

			La naturaleza fuera de casa

			violenta y apacible

			unas veces me consuela

			otras, me estremece.

			Fuera de casa todo es abrupto

			inaprensible y fugaz

			inmenso como el manto de estrellas

			que no puedo atrapar.

			Misterios de una libertad

			cantada por sirenas que persigo.

			En viajes de Ulises me recreo:

			conocer que hay afuera

			pero insistir en regreso.

			Volver no sabría,

			la casa está vacía

			y no se puede llenar.

			El alma de los muertos

			circunda siempre aquellos objetos.

			Los que se fueron no volverán.

			La casa está vacía,

			y yo habito la soledad.
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