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			Hza Saeidaan

			Ir a otro tiempo. Marruecos, protectorado español.

			Los tiempos siempre dejan lodos, y los errores voluntarios, recuerdos dolorosos o espléndidos y nuevos conceptos.

			El protectorado español de Marruecos. Protectorado, vaga palabra para describir el hecho de posesión y mando colonial español, así como la suerte de militares que la comandaban, ascendidos por méritos en la guerra civil española, de escandalosa memoria, de odio antiguo y prepotencia histórica, o escogidos por su particular ceguera.

			Era, para un alférez provisional con licenciatura en Escuela Superior de Arquitectura, exotismo y aventura. Y su no integración en ella, irremediable.

			Irremediable obstinación de principiante en la vida, en creer que de verdad solo hay una y que es la suya, porque es la que te han inculcado en la casa y en la escuela, así como la tenaz voluntad de practicarla e imponerla.

			Incapaz de aceptar que el castigo físico se aplicase en los cuarteles de nativos, pronto fui excluido del oficialato y mandado a comprobar mapas y datos geográficos en la zona de conflictos, en las laderas de las montañas del Rif, que son escarpaduras romas.

			Es arrobador sentirse solo en una naturaleza torturada y observar la tenacidad de esas plantas guerreras, con púas como lanzas que se defienden para no ser devoradas por tantos seres hambrientos: cómo lucha la vida para continuar viviendo.

			Era bueno estar solo. Era bueno tener sed y tener agua, era bueno poder pensar en medio del desierto, era bueno que el sol quemara con calor seco y encontrar una sombra tras la roca.

			Una forunculosis infectada, se supone que por la picadura de un tábano camellero, me llevó a un hospital para nativos y, por lo demás, sencillo y primario, en un villorrio llamado Ainzohra, lugar de piedra y de guerreros de conquista, altos y escuetos, de mirada fría y poco amistosa, donde fui atendido y bien cuidado por una médica cubierta hasta los ojos de telas blancas que hablaba un francés bastante bueno, pues en el hospital solo se hablaba bereber, un árabe dialectal que conquistó el sur de España que yo no comprendía.

			En una semana se solucionó el problema de la forunculosis y en la última visita la médica, que jamás hablaba, me cogió la mano y me dejó un pequeño papel con un escrito: «A la puesta de sol te espero esta noche en la puerta nordeste de la fortaleza».

			Jamás se me ocurrió que fuese una mentira ni una trampa, aunque en el lugar y en el momento, la toma de rehenes o la muerte de un oficial del ejército ocupante serían méritos famosos de los llamados rebeldes.

			Emocionado y exaltado de aventura, vestido con chilaba y tarbús moro, me confundí en la piedra vieja de la fortaleza y esperé que el sol se apagara y una trémula luz de luna apareciera.

			Los silencios del desierto son polvos de piedra, pesantes, turbadores, la arena acoge a las estrellas como la mar a la luna y reverbera en una luz difusa. No hay soledad en el desierto, la soledad precisa referencias y no hay referencia en el vacío de la nada, de horizontes geométricos, de rectángulos sin lados.

			Ella, vestida con las oscuras ropas de las mujeres árabes, como promesas de futura belleza, atravesó la puerta y se adentró en la tenue oscuridad que proporciona la noche en el desierto hasta llegar a las dunas, donde se ovilló en la arena.

			Él, que en la distancia la seguía, la alcanzó. Y en el denso silencio, mirándose a los ojos, en profundidad se amaron mientras ella le decía: «Es la primera vez que amo a quien deseo, gracias por hacerme libre».

			Nunca supe su nombre ni tampoco su edad, ni siquiera conocí su cuerpo, pero sí la mirada de sus ojos de obsidiana que destellaban clamando libertad.

		

	
		
			Ilheus

			En esta historia no hay mujeres, pero sí juventud e inexperiencia.

			Había en el barco transatlántico de mi travesía un hombre joven brasileño muy moreno que se presentó como poeta y que estaba en la Sorbona cursando un máster en literatura. Aparecía en la piscina de abordo, decía buenos días, se sentaba solo y leía.

			Cuando desembarcamos en Río, y ya en el puerto, se me acercó preguntándome si iba al centro y me sugirió que podíamos coger un taxi a medias. Le contesté que no tenía idea, pero que yo quería ir a Copacabana seguro. Me contestó que él vivía en Ipanema, que es la segunda playa después de Copa, y que sería perfecto.

			En la espera del taxi y durante el trayecto tuvo tiempo de explicarme que Copacabana era muy caro, que Ipanema también era playa y mucho más barata. Insistí en que era ilusión o película eso de querer ir a Copa y que, por el momento, me indicase si sabía el mejor hotel al mejor pecio.

			Estaba solo, no conocía a nadie en Río y ya había entregado al estudio de Niemeyer la carta de presentación que portaba y esperaba respuesta.

			Hablar un idioma no consiste en hacerse entender, sino en entender lo que te dicen, y más en Río, que tiene un peculiar cantado acento, eso cuando no te hablan en giria, que es casi un dialecto.

			Siempre rondan cerca de los hoteles turísticos personajes pintorescos que hablan idiomas y te aconsejan, si lo necesitas, dónde comprar o qué restaurante es el mejor y qué playa te conviene si lo que te gustaría ver son chicas, o chicos, que no importa, y que cobran una comisión, claro.

			Estaba esperando las noticias del estudio de Óscar, pero mi hotel era demasiado caro para mi limitado peculio y tenía que buscar algo más acorde a mi corto presupuesto.

			Y apareció el muchacho marrón que vivía en Ipanema. Le expliqué el problema, que llevaba todo el día buscando acomodo, él dijo de acompañarme y se lo agradecí de veras.

			Buscamos un hotel más conveniente, siempre en la zona frente al mar, que a mí me parecía majestuoso, pasamos el día juntos. Me explicó que no tenía un trabajo fijo, que era escritor y que sus padres le pasaban una mensualidad suficiente con la que se apañaba, que tenía una habitación alquilada con derecho a cocina y que él se ocuparía de telefonear a sus amigos y conocidos para encontrar para mí una cosa semejante.

			Y lo encontró, en el dorso trasero de un rascacielos de Copacabana. Eran funcionarios de alto rango, ya mayores, con un hijo que vivía por su cuenta en un apartamento que no estaba lejos y que tenían la habitación de su hijo libre que a mí, muy recomendado por su amigo, me alquilarían por un precio ajustado. Me pareció fantástico. La habitación era espaciosa y cómoda, con un baño pequeño para mí solo. Hicimos la mudanza, siempre acompañado por mi amigo, al que supuse el ángel de la buena fortuna.

			Me mostró restaurantes baratos donde él comía y encantadores lugares que conocía. No recuerdo si tenía auto, aunque lo supongo, pues me llevó a las favelas y al Río colonial, hermoso y rico. La casa de Nijinsky y la Pavlova, la bailarina más grandiosa, donde concibieron a su hijo con el propósito de que fuese el mejor bailarín de todos los tiempos, por genes y por casta.

			Yo esperaba impaciente la respuesta a mi carta, o la entrevista con Óscar, que, según decían, estaba de viaje, y mientras, con mi moreno amigo, salíamos cada día a lugares diferentes. Hablamos en francés, claro, y poco a poco me estaba haciendo al portugués, que ya entendía y aún no hablaba.

			Mi amigo era simpático, ilustrado y tímido, había leído y leía mucho, y era cariñoso, con frecuencia me cogía de la mano, lo que yo interpretaba como una señal de simpatía.

			Un día me comentó que sus padres, a los que no veía hacía tiempo, reclamaban su presencia. Que tenían su hacienda en Ilheus y que cultivaban cacao, y que le encantaría que lo acompañase.

			No hacía nada en Río más que esperar a Óscar, y la idea de Ilheus exótica y fascinante, pues en mi preparación brasileña había leído a Jorge Amado y su famoso libro, Gabriela, clavo y canela, que trascurría en Ilheus.

			Volamos a Bahía, donde nos esperaban los padres de mi amigo para llevarnos a Ilheus y después a la hacienda.

			Ilheus es una ciudad no demasiado grande, peculiarmente hermosa, de magníficas mansiones coloniales y de casitas de adobe chaparras cubiertas de techos baratos. La historia se lee en cada mansión y también en las casitas.

			Propiedad de un solo dueño todo el territorio del nordeste por real decreto en 1538 y convertido en capitanía, esclavizaban a los genuinos indígenas, los botocudos o aimaras y los tupi. En 1750 el francés Walneaux trae la semilla del cacao desde Ceará, donde se cría silvestre, y la planta en las ricas tierras de Ilheus y todo cambia, pero su gran aventura tiene lugar con la llegada de los alemanes a finales del siglo XVIII, cuando se convierte en la capital mundial del cacao. Ya no era la tierra de los coroneles y sus amantes negras y de los negros da morte, piadosos y precisos para eliminar al enemigo o a los maridos poco convenientes. La ciudad es rica, es la Princesinha do Sul hasta la llegada al mercado de los nuevos productores, los países del sur de Asia. Ahora es una ciudad pequeña y caliente con sabor antiguo.

			Los padres de mi amigo, demasiado encantadores para ser hidalgos, se declaran tupis de raza, un poco pasados de color para no tener algo de negro, adorables y acogedores.

			La hacienda se compone de una casa grande y varios barracones con pequeñas construcciones laterales, evidentemente, no eran coroneles, pero exquisitos conmigo. Me asignaron una habitación bonita, sin lujo, con cama de red mosquitera, que te hace ver el mundo entre la niebla, menos luminoso.

			Me mostraron la plantación del cacao. El cacahuero planta es inquietamente poderoso, huele melosamente a chocolate oculto y está lleno de pájaros. Pájaros amarillos con la pompa negra que chillaban extraños sonidos y volaban alocados como en una gran orgía. Me dijeron que estaban borrachos de la miel madura del fruto.

			Tenía la novela de Amado en mi cabeza. Buscaba coroneles y amantes mulatas y buscaba a Gabriela, clavo y canela.

			La realidad es tosca y mezquina. Estaba en una hacienda de no ricos, parcos de palabras, que hablaban en un idioma que me sonaba extraño. Hacía calor, mucho calor espeso y turbio, y yo estaba cansado.

			Me fui a dormir temprano a esa habitación blanca y caliente, me desnudé entero y es seguro que dormí un sueño de colores. Algo me despertó, entreabrí los ojos y allí estaba mi amigo mirándome fijamente en cuclillas, masturbándose. Fingí dormir mientras pensaba cuál sería mi reacción si se acercaba y me tocaba o hacía cualquier cosa que yo desconociera, que era todo.

			Temprano por la mañana pedí cómo ir a la ciudad, puesto que necesitaba telefonear a mi casa y en la hacienda no había teléfono, para saber si tenía noticias de Óscar. Me llevaron, telefoneé y les dije que debía salir inmediatamente para Bahía, pues tenía la entrevista por la mañana temprano del próximo día, que no hacía falta que me acompañasen, que cogería el próximo transporte público, o un taxi, para ir a Salvador.

			Insistieron en llevarme y yo que no, que no quería molestar, que muy agradecido, pero que iría en bus o en taxi. Al final me llevaron, buena gente.

			Nunca más vi a mi amigo pardo oscuro, ni siquiera me llamó, aunque yo ya había dicho en casa que, si me llamaba, le dijeran que me había mudado y que no sabían dónde.

			Mucho más tarde supe que me había dedicado un libro de poemas y que se titula, o se titulaba, Amigo de barro.

		

	
		
			Una historia triste

			Esta es una historia triste, transversal y privada, como triste es la soledad de los que quedan, al fin y al cabo, los que mueren se hacen flores, o acaso estrellas, pero los que quedan, se quedan con recuerdos, y eso duele.

			Me llamó Pepe Pastor, el costurero, y me dijo que una clienta suya quería hablar conmigo. Le pregunté si era modelo o algo parecido, porque de este percal estaba ya surtido, pero insistió mucho en que se trataba de algo serio y en que él mismo me rogaba que hablase con ella y la escuchara. Quedamos para vernos en la Cafetería Vienesa, un lugar agradable en pleno centro y cerca de mi despacho y de su tienda. Llegué con tiempo suficiente para tomarme un café vienés con mucha crema, pero ellos ya estaban esperándome.

			Pepe y una señora blanca, de media edad, de clase alta, seguro, si la vestía Pepe, sin maquillar, elegante, de aspecto desmejorado y triste, pero con dignidad distinguida. Me dijo que era médica neuróloga y su marido cirujano, que tenían una clínica donde vivían a causa de la niña. Que tenían una hija enferma desde siempre a la que ya no le quedaba tiempo, que me pedía perdón y que la entendiera, que lo que me iba a pedir estaba muy meditado por ambos padres y que lo habían comentado con Pepe, que era un buen amigo, y que el costurero les había hablado de mí como el actor adecuado para representar el drama.

			Escuchaba con atención lo que decía y no entendía nada, me decía que era una niña guapa, que acababa de cumplir los veinte años y que se acababa, que era muy leída porque, infelizmente, nunca había podido hacer una vida normal, que no había podido ir a la escuela y que no había tenido más amigos que los de la familia o los parientes. Escuchaba y escuchaba sin entender nada, cada vez más impresionado y conmovido, pero sin comprender qué pretendía.

			Me aseguró que su marido y ella lo habían meditado mucho y que habían decidido hacer algo al respecto y, ya llorando, me rogó que la enamorara. Preciso aclarar que enamorar en Brasil significa, más o menos, hacer la corte, pretender, conocerse antes de tomar la cosa en serio.

			Yo tenía un trabajo intenso y movido y los fines de semana muy completos. ¿De dónde y cómo iba a sacar el tiempo?, ¿y qué tenía que ver la historia conmigo?, en todo esto estaba pensando mientras la mujer seguía llorando y rogando que la enamorara y que pagarían lo que fuera, mis tiempos pasados con ella y mis gastos, lo que quisiera, y que no era de justicia que muriera sin conocer el amor, que estarían eternamente agradecidos, pero que, por favor, los ayudara.

			Toda la historia, el dolor de madre desesperada y su rara lucidez inteligente, junto a mi sensibilidad mal conformada, fabricada en mi no-infancia, me conmovía mientras me aterraba. Conmovido, asustado, entorpecido de emociones dispares, le dije que lo pensaría. La mujer madre me besó las manos, y eso rompió lo razonable en mil pedazos. Al salir de allí, yo ya sabía que sí lo aceptaría.

			Llamé a Pastor para decirle que de acuerdo, que lo haría, pero sin fecha ni hora programadas, que intentaría ir cuando pudiese o cuando encontrase el tiempo necesario y que en absoluto quería nada, ni dinero ni regalos, y que era decisión tomada después de reflexionarlo como una obligación sin restricciones.

			Inmediatamente me llamó la madre, le supliqué que no me diera las gracias, que era yo el agradecido por haberme dado la oportunidad de mejorarme un poco. Quedamos para vernos al día siguiente y entonces ella me presentaría como a un amigo de la familia recién llegado.

			No recuerdo si vino o fui yo quien fue a buscarla por la tarde después del trabajo, me llevó a la clínica, moderna y no demasiado grande. El padre, al cual no conocía, nos estaba esperando, me cayó bien el hombre, me pareció inteligente y responsable por saber lo que estábamos haciendo, participando en lo que él creía mejor para su hija.

			Subimos al ático, una habitación grande y luminosa, con terrazas de plantas y flores, muchas flores, quieta y silenciosa. Una cama blanca con un cuentagotas enchufado a un brazo exiguo, como desprendido del cuerpo, y en la cama una joven niña, o una niña vieja, de ojos inmensos de mar clara y finísimas pajas rubias por cabellos, la cara larga, de facciones finas, pegadas a una calavera quebrada, de piel blanquísima, y una boca grande en una medio mueca-sonrisa, de labios finos, rojos, muy rojos, envuelto el torso en una blusa con volantes de color incierto.

			La madre me presentó como un recién llegado, hijo de un compañero médico, que había insistido en conocerla. Me rompió el corazón la niña en la cama. Si Dios existe, que lo dudo, es despiadado e injusto. Me envolvió una voluntad inmensa de bien quererla.

			Estuvimos en la habitación poco tiempo, tenía tratamiento de estimulación y masaje. 

			Al salir, el padre me explicó la enfermedad y su fatal pronóstico y me agradeció efusivamente mi gesto. Le dije que era yo el agradecido y que intentaría visitarla siempre que me fuera posible. Contestó él que daría las órdenes oportunas para que yo pudiese verla a cualquier hora y circunstancia de su tratamiento, que lo único que importaba era el final feliz de su hija.

			Todo ello me conmovió muchísimo y pensé mucho en la manera de cambiar aquella cara dándole lo mejor de mí mismo, si es que lo tuviere.

			Al día siguiente, justo al mediodía, y aprovechado que no tenía clientes que agasajar, fui a verla, estaba comiendo, si es que era comida lo que comía. Le dije que tenía hambre y que, dándose el hecho de que me hallaba cerca y de que deseaba mucho verla, ya que me había impresionado, lo que era cierto, venía a compartir su comida. Llamó a la enfermera para que me diesen algo y me dijo que si deseaba fumar fuera a la terraza y la dejara abierta. De una u otra forma, pasé la tarde con ella hasta que, dulcemente, se durmió.

			La madre me esperaba en la puerta y me besó, tras lo cual me informó de que hacía tiempo que a su hija no la habían visto tanto tiempo despierta.

			Como fuera, me apañaba para verla, algunas veces hasta dos veces al día. Cuando realmente no podía, me dolía, era a mí a quien le dolía. Le llevaba libros y flores y hasta un pájaro enjaulado que había comprado para que ella lo librara en la terraza.

			Hablaba poco, casi nada, solamente me miraba y sonreía, sí, ya sonreía, cuando le explicaba lo de la señora Jensen, la mujer del director de Volkswagen que viajaba siempre con el marido en visita de trabajo y que le había mandado un camión lleno de orquídeas. Tenía una pequeña voz, suave y aterciopelada como susurro de poeta cuando pedía que me sentara en su cama. Cuando se adormecía, cosa que con frecuencia acontecía, me marchaba dándole un beso en la cara.

			Pasaron días y más días y yo la seguía viendo. Su madre me recordaba que los días que no iba, ella preguntaba y se entristecía, y a mí esto mi dolía.

			No quería pensar ni pensaba que se estaba muriendo poco a poco, para mí ella era la niña que me hacía bueno y me obligaba a ser mejor cada día que pasaba, y se lo agradecía. Jamás la vi de cuerpo entero, alguna vez la encontraba en una silla de ruedas, envuelta toda ella de colores, estaba preciosa, o me lo parecía, con su cabecita rubia, casi blanca, y sus ojos inmensos de mar azulada y los labios rojos, cada vez más rojos.

			Por contrato, fórmula establecida para los ejecutivos extranjeros contratados para trabajar en el trópico, teníamos obligatoriamente vacaciones de tres meses cada dos años —para reconstruir la flora intestinal, según indicaban— y era mi tiempo de cumplirlo.

			El último día lo pasé entero con ella, incluso cuando dormía, le expliqué el problema, le dije que esta vez no me iba a Europa, como de costumbre, sino a Bahía, donde me esperaba León, un judío sefardí que hablaba ladino, que era el idioma que se hablaba en España en el Medioevo y que los sefardíes habían conservado en el exilio, un personaje rico de familia, dueño de los grandes almacenes de Salvador de Bahía y que pretendía montar conmigo una empresa de pesca de langosta para la exportación, que la tendría informada y que a la vuelta le explicaría todo, que se cuidara mucho y que la quería. Y le di un beso en los rojos labios mientras se dormía con una lágrima en los ojos.

			Adoré Bahía, con su colorido puerto y fiesta permanente, y su elevador Lacerda, que sube desde el puerto hasta Salvador, en lo alto, al pasajero recién llegado junto a una multitud de desconocidos, y a los autos, y a los caballos, con sus carros incluidos. Y a León, mi amigo, que ya me esperaba, como siempre, cual medieval caballero, puntual y ceremonioso, pero sólido como un fierro, como él hablaba, que tenía una mansión museo, con armaduras completas y cortinas de brocado que escondían el aire acondicionado y los criados del servicio doméstico de calzón corto y librea y que me hablaban de vuecencia cada vez que les pedía donde estaba el servicio de aguas.

			E Itapitininga, de blanquísimas arenas entre frondas de palmeras y sus cocos ya maduros bebidos en las aguas, y a los canoeros y a las changadas, muy marineras, que, según aseguran, provienen de las islas polinésicas, con sus velas fabricadas en casa, con las telas recicladas.

			León me prestó un viejo Nash, un auto americano con la exacta medida entre ruedas de las vías del funicular para poder subir la pendiente entre la Bahía marinera y la ciudad cuesta arriba, de favelas y viejos barrios como el Pelouriño, un barrio entero de putas por tradición, de familia de putas, que te esperan en la puerta de la casa con las jofainas de agua preparadas para el próximo servicio en el cuarto primero de la entrada, que siempre tiene la cortina echada. 

			Amé sus islas, en especial el Bonfin, con su capilla del menino Jesusito, chiquitito pero milagrero.

			Fue una experiencia nueva y fuera de mi contexto que necesitaba con urgencia, largas, calurosas horas de conversación con Guimarães histórico, que me narraba la guerra de los coroneles y el cangaso, o mis charlas con el escultor Cristo mientras retorcía sus hierros con la delicadeza de un amante o me llevaba a batuques, esa música improvisada de tambores, botellas de vidrio y trastos insospechados, convirtiendo los ruidos en sambas o frevos que todo el mundo bailaba en un ritmo casi mágico.

			No es posible entender un mundo que fue esclavo tanto tiempo sin conocer Bahía ni llegar a entender qué es la macumba si no vives con ellos, si no compartes su arroz y su cachaza, no se puede entender de canoeros si no haces contrabando una noche sin luna atacando a los rompientes blancos para llegar al barco extranjero fondeado en la bahía.

			Es una forma de entender la vida sin futuro, que no existe, solo el presente manda y determina. El mañana empieza cuando el sol clarea la bahía.

			De una forma apasionada o loca, llámese como se quiera, pasé los tres meses en Bahía.

			Cuando regresé a São Paulo llamé inmediatamente a mi amigo Pepe preguntando por la niña, había muerto y sus padres habían desaparecido.
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