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			A mis padres, que llevan 
más de cincuenta años casados


		




		

			En el Café Tánger


			El 9 de junio de 1929 se cumplía un mes desde la inauguración de la Exposición Iberoamericana de Sevilla. Como cada mañana a las diez, José Pielfort, con cerca de ochenta años y la cabeza en plenitud de facultades, entró en el Café Tánger y se sentó a solas en el mismo lugar de siempre, junto a un gran ventanal a través del cual miraba la calle sin dejar de pensar en lo que había sido su vida, haciendo un balance que parecía interminable. Ya no conocía a nadie, así que ¿quién podría haberse sentado con él? No le hacía falta pensarlo mucho para darse cuenta de que nadie. Hacía mucho tiempo había conocido las vidas y los milagros de todo el mundo en Sevilla, pero ¿ahora? Ahora los que caminaban al otro lado del ventanal abierto eran perfectos desconocidos, ninguno de ellos se detendría ya a hablar con él. Era una mesa un poco aislada, situada al fondo de la sala, y para llegar a ella era necesario atravesar antes todo un bosque de patas de hierro forjado. A eso de las once, la luz del sol incidía un poco oblicuamente sobre el mármol de la superficie, haciendo de la mesa una plancha brillante, lo que le obligaba a entrecerrar los párpados por algunos minutos.


			Como es natural, en él tenía una importancia especial todo lo concerniente a su juventud. Pensaba una y otra vez en el conflictivo devenir de la república con sus cuatro presidentes, su desaparición, la última guerra carlista, la espantada de Amadeo de Saboya, el reinado de Alfonso XII, la Restauración, las revueltas cantonales que se extendieron en el verano de 1873 principalmente por Andalucía y el Levante, la gente que participó en ellas, el fin de todo aquello y, en especial y dominándolo todo con decisión, la dureza de la vida en aquel erial infecto que había sido Casas de Don Antonio. Habían pasado ya cincuenta y seis años, ¡cincuenta y seis años!, lo cual a José Pielfort, quien, sin embargo, extrañamente, se sentía el mismo de siempre, le resultaba completamente incomprensible, como también largo, largo tiempo desde que fueron ejecutadas las distintas penas de muerte y de prisión a las que las mujeres de Casas de Don Antonio habían sido condenadas en 1898. 


			Por suerte, de aquel lugar no quedaba ya nada tras los asesinatos de los hombres, las ejecuciones de las mujeres, las muertes naturales, la emigración de los supervivientes, las recientes grandes obras civiles y el mayor cuidado puesto en los últimos tiempos en solucionar este tipo de problemas por el Estado, sobre todo con una Exposición Iberoamericana en ciernes. La lucha por la vida, allí extremadamente difícil, era algo que en su cabeza había ido adquiriendo dimensiones de mayor envergadura cada vez hasta que ahora, en su vejez, de hecho, le parecía lo único a lo que merecía la pena atender. 


			La lucha por la vida… ¿Es que hay algo más serio que ella? 


			En realidad, era lo único en que se ocupaba en aquella mesa del café, de un modo francamente obsesivo, mirando absorto la calle con unos ojos que en el fondo no se daban cuenta de nada, y no se podía decir que, desde que había cumplido los setenta años, hubiese pasado un solo día de su vida sin hacerlo con mayor o menor dedicación. 


			Aquella era también la misma mesa en la que, cuando el cantón, la corporación municipal de aquel tiempo, con un Vara del Rey algo bebido y sin separarse en ningún momento de Mercurio a la cabeza, había decidido en una reunión extraoficial, motivada por la celebración del aniversario de Ponce, el secretario municipal, el cambio del nombre de la gran plaza que se abre frente al ayuntamiento, y que pasaba a llamarse plaza de la República aunque hacía ya mucho que se llamaba otra vez con su antiguo nombre. Mercurio era un gato magnífico que lo seguía todo el tiempo a distancia, huraño, maullando suavemente, ronroneando, sin molestar nunca, de un pelo largo, blanco y sedoso, un angora turco auténtico que le regaló un actor, para él de gratísimo recuerdo, antes de embarcarse para una gira de dos años por América del Sur. Vara del Rey le tenía mucho cariño, hablaba con él como si fuera una persona, le confesaba sus más íntimos pensamientos y daba por hecho que el animal entendía a la perfección lo que le decía. En realidad, era el único ser vivo que vivía con él y estaba a su lado a todas horas. 


			¡Cincuenta y seis años! ¿Cómo era posible?


			Pero aquella mañana de junio de 1929, por primera vez, José Pielfort no estuvo mucho rato solo en su mesa del Café Tánger. Poco después llegaron cinco colegas de importantes periódicos de España, pidiendo permiso para sentarse con él. Saliendo bruscamente de sí, los miró con sorpresa. Acostumbrado a la soledad, al momento estuvo a punto de negárselo, aunque luego, pensándolo mejor, les dijo que podían hacerlo. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie, la experiencia no le sentaría mal.


			¿Qué querían? ¿Para qué habían ido a hablar con él? El caso era que se disponían a escribir extensos reportajes sobre la Exposición Iberoamericana, Sevilla y los cambios producidos en ella, los vaivenes de su función como última terminal aérea europea en los vuelos del zepelín con América del Norte y el estado en general de Andalucía. Decepcionado, pronto quedó claro que José Pielfort no tenía ningún interés en ellos. No le cupo ninguna duda de que habían esperado otra cosa, pero Sevilla había crecido mucho y había ya un gran número de cosas que escapaban a su conocimiento y, por qué no confesarles la verdad, también a su interés. En las expresiones de algunos de ellos vio el nítido surgimiento de la decepción, tan difícil de ocultar, en especial, en la mirada. Se daba cuenta de que no habían ido allí para eso. Con todo lo que había entre manos en el país en los últimos tiempos, ¿eso era lo único que le preocupaba?, ¿los hechos de su juventud? ¿En Sevilla no pasaba nada esos días? Se celebraba la Exposición Iberoamericana después de muchos años y numerosos y complicados episodios, ¿y no tenía nada que decirles de ella? Por lo que se veía, no, ni una palabra. En cambio, les podía hablar, si lo deseaban, de cosas que ya no importaban a nadie, solo a él, lo cual les resultó inadmisible, tanto más cuanto que eran gente seria que tan solo se ocupaba de problemas graves y reales. ¿Cuántas hectáreas medían los terrenos de la Exposición? ¿Cuántos países participaban? ¿Qué ocurriría con los pabellones cuando todo hubiese pasado, seguirían en pie o serían derribados? ¿Cuánto había costado y quién había puesto el dinero? ¿Se había invertido cada peseta en el fin para el cual había sido destinada? ¿Cuántos visitantes se preveían? ¿Había suficientes hoteles y alojamientos para todo el mundo? ¿Cuál había sido la función del rey? ¡Datos, querían datos! ¿No le parecían todas esas preguntas importantes? Por eso querían hablar con él, el cual, según les habían dicho, continuaba siendo el Búho de Sevilla, pero el caso era que, en la realidad, en contra de lo que habían esperado, se encontraban con los desvaríos y la disparatada cháchara de un anciano empeñado en hablarles de un lugar y de cosas que ya solo existían en su cabeza. 


			No podían saber antes, y se daban cuenta de ello en aquel momento, que a José Pielfort, que se encogió de hombros con indiferencia, ya no le interesaba nada de eso. Prefería hablar de lo que no se iba un momento de su cabeza y de ahí no lo movería nada ni nadie. Contrariados, no dieron sus brazos a torcer y lo intentaron una vez más, diciendo que la Exposición podía ser un gran revulsivo para la región y que era un asunto sobre el que merecía la pena escribir, pero ya a él aquella compañía había empezado a resultarle cada vez más molesta. Se arrepentía ahora de haber consentido esa perturbadora intromisión del exterior que no tendría otro resultado que la interrupción de sus ideas.


			La falta de entendimiento estuvo, así pues, cada vez más clara desde muy pronto. 


			De todos modos, José Pielfort no se sentía inclinado a ser demasiado duro con ellos. Estaban equivocados, nada más. Mucho más jóvenes que él, todavía no se habían dado cuenta de que la vida de verdad, que para ellos era la vida abstracta de un país y no tanto los devenires corrientes y molientes de la gente particular que lo habita, no está determinada por los grandes sucesos ni por los magnos acontecimientos en los que la gente de carne y hueso se ve involucrada de una manera o de otra. Se confundían al creer que deben ser ellos, puesto que rigen el destino común, el objetivo primordial y acaso único, analizable hasta las últimas consecuencias, para alguien que quiera vivir de lo que escribe. José Pielfort pensaba que se equivocan quienes se levantan cada mañana dispuestos a comerse el mundo, que aquellos tipos estaban muy confundidos, que les quedaba todavía mucho por aprender. Cuando pasaba revista a los hechos más importantes que había conocido en su vida, lo primero que acudía a su cabeza no era nada relacionado de ninguna manera con la Exposición Iberoamericana de Sevilla y, en consecuencia, nada de lo que los había llevado hasta ella. También era verdad que no siempre había sido así, y que solo con el tiempo había ido dando cada vez más importancia a asuntos que en otra época no había considerado como lo hacía ahora, lo que quería decir que no había que rechazar la posibilidad de que cuando llegaran a su edad viesen las cosas tal como él las veía ahora. 


			José Pielfort miraba a lo lejos, hacia el palacio de los Sánchez-Dalp. Lo veía cada vez con mayor claridad: si aquellos colegas llegados de fuera, con aspecto de tener mucha prisa, buscaban en él información acerca de todo lo relativo a la celebración de la Exposición Iberoamericana y a lo que esta podría significar para el futuro, de los cambios que Sevilla había experimentado en sus monumentos y en su trazado urbano, de la manera en que los vecinos experimentaban todas esas novedades y cosas así, como sus gestos de disgusto ante lo que de hecho se estaban encontrando indicaban sin la menor duda, y todo ello con el fin de resolver lo antes posible el expediente y pasar a otra cosa, mucho se temía que se irían con las manos vacías. 


			¿Cómo hacerles comprender, en fin, que a él lo que de verdad le interesaba no era un gran acontecimiento histórico, que no se trataba de una revolución, ni de un cambio de régimen, ni del cese de un presidente y la toma de posesión de otro, ni de las exposiciones inauguradas por un rey, que no, que no se trataba de nada de eso que en principio parece lo más importante en la historia de un país, pero que luego, con el tiempo, cae tan fácilmente en el olvido como una lluvia de verano, arrastrado por la vorágine de los días, sino las vidas duras y calladas de gente que había vivido realmente y que se había dado de bruces con los problemas más graves de la existencia?


		




		

			Al día siguiente, en el mismo sitio


			A decir verdad, sin embargo, y para su inmensa sorpresa, algo en lo que les había dicho les debió llamar la atención, pues no les había enfadado del todo, en especial a uno de ellos. ¿Cómo entender, si no, que al día siguiente, aquel hombrecillo enjuto y desaseado, con el pecho hundido y aspecto general de tuberculoso, se sentara en la misma mesa del Café Tánger con los oídos bien abiertos? ¡Solo uno!… En fin... ¡Bien mirado, la escapada no había sido tan general como se temía! 


			Así que, sin salir de Casas de Don Antonio, cuando menos en su cabeza, aquella fresca mañana de junio en aquel café tranquilo en el que no corría el tiempo, situado en una plaza donde, por el contrario, no dejaba de pasar gente a un lado y al otro, esquivando a veces la circulación de los tranvías y a veces algún carro tirado por mulas, con las remotas bocinas de los escasos automóviles que circulaban en aquellos momentos como telón de fondo, a pocos metros de donde aquel hombre había dado aquellas voces tremendas aquel día, José Pielfort tenía la seguridad de que hablaba de otra época que él, con independencia de que le importara o no, en cualquier caso, ya no podía comprender. 


			Bien pensado, ¿a quién que no fuese él le podía interesar todo aquello a esas alturas? 


			Ahora bien, en realidad no se sorprendió demasiado al verlo aparecer de nuevo para seguir escuchándolo, puesto que ya el día anterior algo en su interior se había estremecido con un temblor imperceptible para decirle que no sería extraño que aquel hombre en particular, aquel y no los demás, quisiera saber todo lo que tenía que contar. 


			De manera que, habiéndose sentado otra vez el único superviviente frente a él, José Pielfort comenzó su extenso monólogo...


		




		

			Casas de Don Antonio 


			Dijo José Pielfort:


			Ante todo, es necesario reconocer que Casas de Don Antonio era un nombre demasiado largo y demasiado pomposo para un lugar tan destartalado y tan horrible. Aunque lo conocí bien, nunca pude averiguar, y eso que lo intenté a conciencia, a quién le había parecido una buena idea llamar así a aquel repugnante muladar, ni cuándo ni por qué. De hecho, ni siquiera se sabía si el tal don Antonio había poseído todas aquellas chozas, las había levantado él mismo con sus propias manos o si había existido alguna vez de verdad, y en realidad me parece que lo más probable es que no fuese más que un nombre de leyenda sin el menor fundamento en los hechos, uno de esos nombres míticos que la gente emplea con el fin de ordenar el espacio en que vive, existente únicamente en la tradición. Si uno hubiese mirado todo aquello desde las alturas, en aquel tiempo desde un globo y en la actualidad desde un aeroplano que lo sobrevolara a muy poca altura, tomando fotografías, de qué forma tan llamativa se acelera todo, a buen seguro se le habrían venido a la cabeza las láminas de un atlas del cuerpo humano. Habría pensado en un inmenso amasijo de nervios, órganos y vasos sanguíneos que se cruzaban, se descruzaban y se volvían a cruzar, sin ningún sentido, de manera caprichosa, con la diferencia de que allí esa red estaba formada por los brazos del río, que corría despacio y en silencio como una arteria principal, por los charcos, por caminos difícilmente practicables, por las corrientes de agua, por los finos hilos que se extendían en todas direcciones hasta bien dentro en la tierra, dejándolo todo lleno de islotes fangosos. En aquellas tierras llanas, el Guadalquivir se deslizaba y se desliza pacientemente hacia su desembocadura como un reptil lento y descomunal, ancho y avaricioso, invencible y prehistórico, anegándolo todo a su paso. Era un lugar donde la vida, que cuando llovía se convertía en un verdadero asunto de héroes, no tenía nada en absoluto de fácil. Incluso el cielo era más bajo allí que en otros lugares, y también más opresivo, tanto que a veces uno creía que podría tocarlo solo con levantar la mano. Llamarlo pueblo habría sido pues, sin ninguna duda, excesivo, y ni siquiera el de aldea habría sido un término que le viniese bien. No había ninguno de esos elementos que hoy en día se consideran necesarios para poder hablar de pueblo, es decir, un ayuntamiento, una escuela, un médico, un alumbrado público, un alcantarillado ni un cementerio. Por no haber, hasta que el viejo Anselmo abrió la suya, ni siquiera había una taberna en la que beber y pasar el tiempo. No, no había nada de eso. En Casas de Don Antonio, cuando alguien se moría, lo que no resultaba nada extraño, sobre todo si era un niño, muchos de los cuales pasaban por este mundo sin darse cuenta, se lo llevaban al camposanto de Coria del Río, el más cercano, y lo tiraban a la fosa común envuelto en una sábana blanca, se le lloraba un poco y a otra cosa. Aquello era más bien un conjunto, una agrupación de chozas desperdigadas sin orden ni concierto aquí y allá bajo unos eucaliptos, que eran, y creo que lo siguen siendo, los únicos árboles que se atreven a vivir por allí, con una especie de chamizo alargado un poco más lejos, en un punto un poco apartado, en un lado, y el río al otro. La gente hacía su vida en el interior de las chozas de la orilla, hechas con barro y cañizos, de planta circular, sin ventanas y de una sola pieza, cuyos moradores, siempre a la vista de los otros, dormían en montones de paja, se peleaban, tenían relaciones sexuales, se metían en tinajas para lavarse todos en el mismo agua, unos detrás de otros, una vez al mes o cada dos meses, o incluso a intervalos más largos, hacían sus necesidades, les venía la menstruación a las mujeres, se quitaban los piojos unos a otros y comían de la olla común, llevando una vida más propia de vacas en el establo que de seres humanos. De hecho, incluso es posible que las vacas estén mejor cuidadas; he conocido establos en los que todo invitaba a creerlo así. El modo de vida en la Edad Media no debió ser muy diferente. Así que, por lo común, no pasaba un solo segundo sin que a uno lo estuviera mirando alguien, con desinterés casi siempre, solo por costumbre y porque estaba ahí, delante de sus ojos, lo quisiera o no lo quisiera, estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, pero aquella mirada permanente de alguien era algo a lo que todo el mundo allí estaba habituado desde que nacía, como lo estaba a la pesca del esturión, de la que vivían, y a llevar una vida estrictamente biológica, por decirlo así, una vida que en ningún momento pasaba de consistir en la mera satisfacción de las necesidades más primarias que se le puedan presentar a una persona. Hiciera uno lo que hiciera, en fin, era algo a lo que nadie, con ojos tan inanimados como los de las muñecas, hacía ningún caso. Además, era necesario tener en cuenta que lo que había fuera de las casas era peligroso, muy peligroso, pues tanta agua y tanto suelo blando y engañoso podían jugar una mala pasada cuando uno menos lo esperaba. Era un terreno del que uno no se podía fiar jamás y que tal vez acabase con él a poco que se descuidara, de manera que, a menos que lo conociera bien, lo mejor que uno hacía era no moverse por allí con demasiada despreocupación, no fuese a ocurrir que se cayera dentro de una balsa de arenas movedizas de la que no sería extraño, en absoluto, que no saliera ya nunca. Más de un animal despistado encontró así la muerte, incluso algunas personas, sobre todo niños que jugaban a su aire, sin que nadie se diera cuenta de su ausencia hasta que ya era demasiado tarde. 


			No exagero en absoluto, lo cual no resultará extraño después de lo que he dicho, si afirmo que la de Casas de Don Antonio era gente dura, hostil, brutal, desconfiada, resignada, callada dentro y fuera de sus casas, gente al límite de la supervivencia y muchas veces por debajo de él, gente consciente de que, con el atroz viento que con frecuencia soplaba, lo más probable era que sus palabras no fuesen bien entendidas. De aquí que, sobre todo cuando estaban fuera de las casas, por lo general, ya ni siquiera se molestasen en abrir la boca. ¡Oh, no, no! ¿Para qué? No tenía nada de raro que se limitaran a soltar dos o tres palabras, a poner una cara para cada circunstancia, a encogerse de hombros, a abrir mucho los brazos, a hacer un simple gesto, el que fuera, y lo normal era que con eso fuese más que suficiente. Lo de hablar mucho tiempo seguido era algo que les resultaba bastante raro. Pero mentiría si no le dijera también que en algunos, es verdad que en muy pocos, con una imaginación seguramente un poco más viva que los otros, anidaba algo semejante a un cierto espíritu de rebeldía, aunque en realidad, pienso, se trataba de una rebeldía difusa, más bien imprecisa y poco duradera, de una especie de queja tan abstracta como visceral contra el orden general de la existencia, y no tanto de una crítica más o menos sistematizada, lo que allí habría sido inconcebible. Ahora bien, ese espíritu rebelde cristalizaría más adelante, se condensaría cuando estallara la revolución. Por ejemplo, se me ocurre ahora que a esos pocos no les habían parecido mal las invasiones de tierras que hubo en Montilla creo que allá por 1868, pero lo más notable es que, si bien pudieron hacerlo, a ninguno se le ocurrió participar en ellas, sino que se limitaron a mirarlas a distancia y se enteraron de todo lo que ocurría por bocas de unos y de otros. Esa falta de implicación real en los sucesos es algo que cambiaría con el tiempo, como tendremos ocasión de ver.


			Así que no había pájaros, que al río no se lo escuchaba, que la gente no hablaba en voz alta... Si no fuera por el ensordecedor croar de las ranas, uno creería que se había quedado sordo de repente. Pensará usted que le hablo de un lugar fantasmal, como de otro mundo, y es posible que, si lo hiciera, no estuviese muy errado. Esa era la impresión que daba, en especial cuando uno iba allí por primera vez, que no se escuchaba nada. Tan solo el viento ululando, por lo general con ganas, corriendo infinito en un horizonte abierto donde nada ponía límites. Se mirase adonde se mirase, tan solo se veía la inmensidad vacía en derredor. Si uno iba a Casas de Don Antonio por alguna buena razón, porque había que tener una razón muy buena para aparecer por allí, como fue mi caso varias veces, no era sorprendente que tuviera algo así como la sensación de que estaba en otro mundo. Era posible también que ese mismo alguien se preguntase qué hacía aquella gente allí, de qué vivía, por qué no se iba a otra parte. La respuesta a todas esas preguntas estaba clara: sujeta desde siempre a la tierra y al agua, y a la necesidad de salir adelante en la vida, mal que bien, aquí y allá, la verdad es que ni siquiera se lo planteaba y, aunque se lo hubiese planteado, no tenía dinero ni posibilidades para establecerse en otro lugar. ¿Qué habrían podido hacer? ¿Adónde habrían podido ir? Preguntémonos: ¿acaso se plantearía un eucalipto o una rata hacer el petate y marcharse a vivir a otro sitio? No, claro que no, no es necesario darle muchas vueltas para darse cuenta de que es una idea por completo absurda. Pues precisamente eso eran ellos, ratas, eucaliptos bien arraigados en la tierra. En general, los hombres se dedicaban a lo que siempre se habían dedicado, es decir, a la pesca del esturión, que tan solo es posible unos meses al año, aunque lo cierto es que ya casi no quedan, a cambio de la cual recibían un jornal de miseria; las mujeres, por su parte, a cuidar a los niños y a los viejos. Esto quiere decir que los primeros no podían trabajar en el río todo el año, así que muchas veces se veían en la obligación de completar esa tarea con las faenas agrícolas en alguna hacienda, perteneciente, cómo no, también a don Vicente, con su cuello de toro y su barriga de Buda, en especial con la recogida de la aceituna y el algodón. Ya le hablaré de él. Eran braceros de tierra y de agua que solo pensaban en continuar vivos un día más, nunca he conocido a otra gente que viviera pendiente de un hilo tan fino como aquella. Si lo conseguían, se daban por satisfechos. No aspiraban a otra cosa.


			Como el esturión vive, o tal vez sería más exacto decir que vivía, en el mar y remonta el Guadalquivir solo para desovar, regresando después a él, los hombres de Casas de Don Antonio tenían que aprovechar al máximo el momento. No les hacía falta decirse nada unos a otros, y mucho menos que fuesen Leoncio y los demás a decirles que había llegado el momento de ponerse manos a la obra. Ellos lo sabían bien desde que eran niños, cómo no iban a saberlo, igual que lo habían sabido sus padres y los padres de sus padres y en su momento lo sabrían sus hijos y los hijos de sus hijos. Era el orden natural de las cosas. Nadie se rebelaba contra él, hacerlo no habría tenido ningún sentido. Después de la noche, viene el día y, después de la primavera, el verano; así son las cosas. Cuando llegaba la hora, se ponían a ello sin perder un segundo. Los mismos Juan, José, Manuel y Antonio, que estaban allí desde el principio de los tiempos y que continuarían sin moverse en su final, aunque cambiasen sus cuerpos, se metían con las barcas en el agua y se peleaban a brazo partido con esos gigantescos peces, anteriores al diluvio universal, de tres o cuatro metros y trescientos o cuatrocientos kilos, caballeros de brillante armadura que saltaban de improviso en el agua, se retorcían en el aire y se volvían a sumergir en ella, decididos a no dejarse atrapar fácilmente. El mismo empeño que ponían los hombres en capturarlos ponían los esturiones en escapar, y me acuerdo bien, y de eso han pasado ya sesenta años, de la brutalidad de aquella lucha y de la inmensa y extraña dignidad que había en ella, queriendo unos ganar algo de dinero para sobrevivir y otros conservar la vida. Todos iban en pos de lo mismo, de no morir, de no desaparecer. Lo que vive quiere vivir para siempre. Aquellos días no paraban un instante, ni un segundo, porque de esos peces, como le he dicho, tenían que vivir ellos y sus familias buena parte del año.


			Uno de los aspectos más significativos de Casas de Don Antonio era la asiduidad y la intensidad con las que era ejercida la violencia, en una especie de tensión permanente de todos contra todos, sin que a nadie le llamase demasiado la atención y, por descontado, sin que nadie se hiciera cargo en serio de la misión de terminar con ella. ¿Para qué? Las cosas habían sido siempre así, nadie las iba a cambiar. Aquella furia, desatándose de manera muchas veces descontrolada, era una parte más de ese orden natural al que me refería antes. Las palizas a muerte, en público o en privado, eran para los hombres algo así como una manera ya antigua de soltar una callada cólera que había estado en su interior desde el principio de los tiempos y que no se extinguiría jamás, una rabia con la que la gente de Casas de Don Antonio era como si naciera. Ahora bien, es verdad que no se trataba únicamente de una violencia de los maridos contra sus esposas, pues en la realidad las cosas no son tan sencillas como en los esquemas mentales que uno se fabrica con el fin de simplificarse la vida, sino que también ellas, si bien más raramente y con menos fuerza, les levantaban a veces la mano, lo que, por lo general, encontraba en ellos una respuesta más fuerte todavía, o, lo que era mucho más frecuente, desencadenaban con ellos otra clase de agresividad que no guardaba identidad alguna con la física, pero que era igualmente dañina. En aquel lugar, la vida era atrozmente cruel en todos los sentidos. En Casas de Don Antonio los maridos humillaban y pegaban a sus mujeres, las mujeres humillaban y pegaban o hacían el intento de pegar a sus maridos, los padres pegaban a sus hijos, los niños se pegaban entre sí. Allí la violencia, tanto física como de palabra, era una manera acostumbrada de arreglar los problemas. Todo el mundo insultaba, despreciaba y pegaba a todo el mundo. Si no era por la comida, que había quedado demasiado caliente, demasiado fría o demasiado mala, o que faltaba, o que se limitaba a la más estricta frugalidad, sería por los malditos esturiones, que no querían caer en las redes, o por Leoncio, que no dejaba de transmitir, como la buena correa que era, las amenazas de don Vicente de echarlos a todos de allí. Para él tan solo eran unos miserables, unos canallas, unos muertos de hambre, un hatajo de inútiles a quienes era necesario mantener a raya y atosigar al máximo a cada momento para que hicieran su trabajo, ya que, de lo contrario, sin ninguna duda, se dejarían llevar por la molicie y no pescarían ni un triste barbo. Leoncio les aseguraba que el amo no dudaría en llevar esas amenazas a cabo si la pesca no aumentaba, porque cada esturión que quedaba con vida, y en especial si era hembra y rebosaba de caviar, era un dinero que dejaba de ingresar, y el dinero no ingresado era para él lo mismo que dinero perdido, y don Vicente no estaba ni mucho menos dispuesto a perder nada en la vida, nada en absoluto; eso de salir perdiendo no era algo que a él le incumbiese de ninguna manera, de modo que tendrían que espabilarse. O, tal vez, la angustia era por los niños, que se quejaban y no sabían de qué, o que estaban débiles y en los huesos y no se sabía cuánto tiempo más vivirían. Todo, todo era causa de desasosiego y de angustia, absolutamente todo, porque la vida en Casas de Don Antonio era angustiosa y extremadamente precaria, y, por lo común, el modo de desahogarse no era otro que humillar y pegar.


		




		

			Don Vicente Liaño


			Dijo José Pielfort:


			Como es fácil de suponer, y me pregunto si acaso hay algo en este mundo que no lo tenga, todo aquello, las chozas, los esturiones, el río, el cielo y la tierra, incluso aquella gente que, reacia a la idea de sucumbir, hacía su vida en aquella orilla trágica, todo aquello tenía un dueño, en este caso don Vicente Liaño, que en aquella temporada, la del esturión, vivía entre Sevilla y Casas de Don Antonio. Se entenderá que de ningún modo lo hacía por gusto. No, no, otra finalidad mucho más poderosa lo arrastraba a aquel modo de vida. Aquel no era el único caso, tenía muchos más asuntos, de distintas clases, en muchas partes. Buena parte del año llevaba lo que, sin miedo a equivocarme, podría llamar una vida itinerante, un día en un sitio y al siguiente en otro, trasladándose de aquí para allá por caminos muchas veces infernales para inspeccionar la marcha de sus negocios. Los tenía en gran número y diversidad, repartidos, sobre todo, por toda la provincia de Sevilla, donde todo el mundo lo conocía. No llegaba a ser su dueño, pero le faltaba poco. Donde no había una almazara, había vides; donde no había vides, había toros de lidia; donde no había toros de lidia, había grandes extensiones de tierra dedicadas a cultivos de distinta naturaleza que era necesario atender. Le confieso que no dejaba de ser, más bien, chocante. No extraño, porque creo que no hacía mal en estar tan pendiente de sus cosas, pero sí chocante. Ya no tenía edad de moverse tanto y, además, tenía allí un capataz, Leoncio, como también otros en otros lugares, que se ocupaba de todo. ¿Por qué lo hacía, pues? ¿Qué le impulsaba a llevar esa vida casi errante que, por otra parte, obligaba a una gran cantidad de empleados suyos a ir de aquí para allá con portafolios y cartapacios, siempre a horas fijadas con antelación, llevando los artículos y las órdenes para sus distintos negocios y en particular para su periódico, que era, como él decía, la joya de su corona, formando lo que se podría concebir como una auténtica red de corresponsales dispuestos en todo momento a acatar sus deseos? ¿No podría haber encontrado otra manera más sencilla de cuidar de su pequeño imperio? Pues lo hacía porque de esta forma podía estar al tanto en persona de sus muchos y variados asuntos sin que nada, absolutamente nada, se le pasase por alto. Esto compensaba todas las penalidades que hubiera de sufrir en el día a día, que no eran escasas. Para él, su fortuna, en parte heredada y en parte acrecentada, en cuya adoración vivía, era incomparablemente más poderosa que cualquier contrariedad en su vida cotidiana, que asumía como algo natural e inevitable. Estar siempre con los ojos encima de sus cosas, por más esfuerzo que eso le costara y por desagradable que fuese, era una más de las muchas obligaciones con las que tenía que cumplir, posiblemente la principal. 


			Claro está que no habitaba una de esas viviendas de ínfima calidad en que se hacinaban los pescadores ribereños y sus familias, sino otra construida en tierra completamente firme, en medio de la nada, lejos del agua, lejos de las chozas, lejos de esa chusma con la que procuraba no tener ningún contacto. Era una casa grande, pintada de azul claro, con nombre —Villa Pepita—, rodeada por una alta verja acabada en puntas de lanza, no demasiado lujosa, pero sí con suficientes comodidades para unas semanas. Y dando vueltas alrededor de Villa Pepita, separada de las chozas por unos centenares de metros, por el agua, por la maleza y por el lodo, había siempre cinco o seis hombres armados con carabinas Winchester de último modelo. Para usarlas se requerían cartuchos de revólver. A veces, para no entumecerse, se entretenían en disparar contra alguna rana o cualquier otro de los animales insignificantes que viven en esas tierras. Claro que, de paso, aunque no fuese esa la primera finalidad de los disparos, los estampidos, llegando hasta las chozas, seguro que les recordaban quién mandaba y cómo eran allí las cosas, por si acaso se les pasaba por la cabeza la ocurrencia de desmandarse o desobedecer al amo. Leoncio y los otros hacían apuestas, y no se podía negar que, en general, tenían bastante buena puntería. Cuando fijaban la mirada en alguno, digamos que, por lo común, a aquel animalejo no le quedaban muchas posibilidades de continuar con vida. Donde ponían el ojo, ponían el cartucho. A don Vicente se le salía el corazón por la boca cada vez que escuchaba uno de aquellos disparos, aunque quien lo recibía y saltaba por los aires, reventado, fuese un gato o una rana, no él. Toda la cordillera de grasa y estómagos mal situados uno encima de otro que constituían su informe cuerpo temblaba entonces como si fuera un barril de mantequilla. Era como si hasta el bigote se le volviera blanco de repente y como si se le cayeran los cuatro pelos que todavía le quedaban en la cabeza. Porque otra de las características de don Vicente, además de su irrefrenable y auténtica pasión por el dinero, una pasión enfermiza como no he conocido otra y que lo devoraba sin piedad desde que era pequeño, era que no se fiaba ni de su sombra, que tenía siempre miedo de todo. Más exactamente, de perderlo todo, y en este todo se incluían también su mujer y su hija. Ya de niño, en las fiestas populares, los fuegos de artificio causaban en él tal espanto que le entraba fiebre y luego tenía que pasar varios días metido en la cama. Con el tiempo, ya adulto, la idea de perder siquiera un alfiler de corbata lo desquiciaba, lo torturaba sin piedad día y noche, no le daba un minuto de respiro. No sería ninguna exageración decir que vivía obsesionado con la idea de tener constantemente todo lo suyo bajo control, ya fuesen personas, animales o cosas. Cuando los hombres de Casas de Don Antonio salían a pescar, por ejemplo, mandaba siempre a Leoncio y a dos o tres más para que los vigilasen, no fuese a ocurrir que aquellos canallas en los que nadie sensato tendría ni un átomo de confianza se quedasen con algún esturión para sí mismos y lo vendieran luego por su cuenta. Pensaba que cabía la posibilidad, tan solo la posibilidad, de que tomados de uno en uno, por separado, fuesen buenos, pero que cuando se juntaban todos, como pensaban únicamente en sí mismos y tenían como fin tan solo su propio interés, se volvían verdaderamente pérfidos; en consecuencia, no se podía tener la menor esperanza de que se comportasen de un modo correcto. ¿Y qué era para don Vicente, se preguntará, comportarse de un modo correcto? Pues tener en cuenta ante todo el bien ajeno, es decir, el de él. De aquí la necesidad de una vigilancia permanente. Solo con pensar en la cantidad de dinero que dejaría de ganar por la venta del caviar de un único esturión se echaba a temblar. Pero la labor de Leoncio y los otros no se limitaba a vigilar la pesca, sino que acechaban también la manipulación más tarde, en el chamizo, donde preparaban los esturiones para su posterior traslado a la fábrica de Sevilla. Por lo demás, era un fervoroso monárquico, partidario en primer lugar de Isabel II y, más tarde, tras su expulsión, de Amadeo de Saboya, como lo habría sido de Isabel de Castilla, de Fernando VII, de José Bonaparte, de don Pelayo, de Wamba o del pretendiente Carlos si hubiese hecho falta, y defensor, por tanto, en última instancia, de todo lo que significara orden absoluto y autoridad única. Por su gusto, sería así por vía de herencia de sangre, pero si no qué se le iba a hacer, habría que conformarse con lo que hubiera. Por muchas cosas que tuviera, sin embargo, su posesión preferida era El Español, el periódico monárquico más leído en Sevilla y en los pueblos de la provincia.


			Como no le gustaba estar solo, las semanas que pasaba en Casas de Don Antonio se llevaba consigo, como si fueran partes del equipaje, a su mujer, Rosario Luzón, y a su hija, Engracia, que cuando el cantón acababa de cumplir los doce años. La soledad provocaba en él un indescriptible horror, un lacerante desasosiego. Adivinaba figuras y sombras inexistentes por doquier, así que necesitaba contar en todo momento con la presencia de alguien más o menos próximo. Ojo, no hacía ninguna falta que ese alguien le diera conversación, pero sí que estuviese ahí, con los oídos bien dispuestos, por si a él le apetecía decir algo en algún momento. A ninguna de las dos le gustaba en absoluto estar allí, por descontado, pero no les quedaba más remedio que obedecer. Eran la esposa y la hija. Dígame, ¿qué habrían podido hacer para evitar aquel encierro forzoso? Nada, ni siquiera lo intentaban. Así que ¿qué hacían Rosario Luzón y Engracia en Casas de Don Antonio mientras duraba la temporada del esturión? Era como si estuvieran en una cárcel. Leían algo, daban vueltas de una habitación a otra o alrededor de la casa, hablaban de lo que harían o dejarían de hacer cuando volvieran a la ciudad, de a quién verían y a quién no, de qué casas visitarían y cuáles no, pensaban en esto y en lo otro y, sobre todo y principalmente, se aburrían a morir. Los días previos a su marcha, las dos hablaban con sus amistades como si no las fueran a ver nunca más, como si el mundo se acabara para ellas y, en realidad, en cierto modo, así era, y no abrían la boca hasta que llegaban a Villa Pepita, donde poco a poco se iban haciendo a la idea de las semanas de reclusión que les quedaban por delante. Solo salían de Villa Pepita para ir diariamente a misa a Coria del Río. Ahora bien, es necesario que le deje claro que no es que se hicieran especialmente felices unos a otros; en realidad, el cariño que don Vicente sentía por ellas no era superior al que ellas sentían por él, pero de esa forma, por lo menos, no estaba solo, con la única compañía del silencioso y corto de luces Leoncio y de su no menos triste y lacónica mujer. Estos no eran más que empleados, con los que jamás había tenido ni tendría el menor gesto de familiaridad, y estaba seguro de que si, por casualidad, un día lo tuviera, no sería bien recibido ni entendido por ellos. Cumplían órdenes y punto. Además, y esto era de la máxima importancia, se aseguraba así, llevándosela consigo, de que su mujer no le engañaba con otros hombres, posibilidad esta en la que nunca había dejado de pensar con profundo temor. Como no era tonto, la duda de a saber lo que haría Rosario si se viera lejos de él, o más bien en cuanto se viera lejos de él, aprovechando una de sus ausencias, no se le iba un instante de la cabeza, y he de decir que era un recelo bien fundado. No quería ni pensarlo. Lo mismo cogía el camino a Argentina, donde tenía algunos parientes, y no las volvía a ver nunca más. Y él jamás había perdido nada, jamás. ¿Cómo explicaría luego que su mujer lo había abandonado? Solo con pensar en esta posibilidad lo devoraba la más extraordinaria vergüenza. Si una cosa así ocurriera, en Sevilla su reputación se vendría irremisiblemente abajo con tanta rapidez como la casa del primer cerdito del cuento. Se convertiría en el hazmerreír de muchos, sus enemigos no se cansarían de hacer burla de su deplorable situación y era probable incluso que no pudiera ir nunca más a casa de nadie ni recibir a nadie en la suya. Sabía que no podía tener ni pizca de seguridad en que eso no fuera a suceder alguna vez, si es que no había sucedido ya, lo del engaño con otro hombre, pero no por perder su amor, no hay que confundirse ni caer en un sentimentalismo sin pies ni cabeza para el que, en cualquier caso, tratándose de él, no habría lugar, sino por el inefable pavor que sentía solo con imaginar que alguien pusiera las manos encima de lo que era suyo. Porque lo que le pertenecía, insisto, como habrá comprendido, era para él tan sagrado como la misa de cada día, que jamás pasaba por alto. Por lo demás, como no es difícil deducir de lo que he dicho, don Vicente Liaño y Rosario Luzón no se habían amado jamás. Su matrimonio había sido concertado por las dos familias, al igual que, si nada lo impedía, lo sería en su momento el de la pequeña Engracia, un momento que, por otra parte, cada vez estaba más cercano. Esa perspectiva volvía loca de rabia a la madre. Aunque sabía que no tenía ni voz ni voto en el asunto, Rosario Luzón, que cuando el cantón tenía treinta años, es decir, veinte menos que su marido, estaba decidida a convencerlo por las buenas o por las malas de que, llegado el día, a su hija no le sucediera lo mismo que a ella. 


			Así que la intimidad era algo que solo existía en Villa Pepita, por completo impensable en las chozas de los trabajadores de don Vicente. En la de Crisanto Moreno, por ejemplo, vivían su mujer, su hermano y sus cuatro hijos; en la de Casimiro Macías, su mujer, sus tres hijas, su hermano y su padre; en la de Juan Pérez, claro que eso fue antes de la llegada de Fermina Jiménez, solo vivían su mujer, su suegro y él, pero hay que tener en cuenta que el padre de su mujer estaba enfermo desde siempre y lo único que hacía era quejarse todo el tiempo, dando unos alaridos espeluznantes que con aquel silencio se escuchaban en todo el lugar y ponían a todo el mundo los vellos de punta. Nunca jamás se levantaba y necesitaba cuidados constantes, lo que con toda aquella miseria era mucho más difícil todavía. Más o menos lo mismo sucedía en cada una de las demás. Ahora bien, había una cosa a la que no escapaban ni en la casa rica ni en las chozas pobres, solo que se soportaba de distinta manera: las densas masas de mosquitos que especialmente en verano, con el calor y el agua, encontraban en Casas de Don Antonio el mejor hábitat natural del mundo para vivir con entera libertad. A veces, daba la impresión de que el sol se ocultaba de repente tras una nube, cuando lo que en realidad sucedía era que una impenetrable legión de mosquitos se abalanzaba sin piedad sobre uno, resuelta a hacerlo trizas, porque aquellos mosquitos no se conformaban con clavarle a uno el aguijón, sino que cada picotazo era como una espada que le atravesara el cuerpo de parte a parte. Eso me ocurrió a mí. Sé de lo que hablo. No había forma de huir. Era como un castigo divino que cayera de pronto del cielo, contra el cual no se podía hacer nada, tan solo aceptarlo, ponerse a cubierto, padecerlo hasta que acabara. En su casa, por su parte, don Vicente, que obviamente estaba en las mejores condiciones para ello, había hecho instalar mosquiteras en todas las ventanas y había llenado las habitaciones de tiras en que las moscas, también abundantes y tanto o más pesadas y glotonas que los mosquitos, se quedaban pegadas para siempre y ya no podían escapar, muriendo poco después entre una alocada y febril agitación de las patas. En las otras casas, en las chozas, en cambio, lo único que podían hacer cuando las picaduras arreciaban era quedarse dentro con las puertas cerradas. Eso era lo que hacían, sentados todos en silencio, sucios, malolientes, grasientos, muertos de calor, sudando, mirándose con indiferencia, hastiados de sí mismos, hastiados de los otros, hastiados del mundo y de una vida que no se acababa jamás, esperando a que a los insectos les diera por irse a otra parte para poder salir. 


		




		

			Proclamación de la república y primer Gobierno de Figueras


			Dijo José Pielfort:


			Parecía que ese estado de cosas y que ese modo de vida no fuesen a cambiar jamás, nadie allí contaba con esa posibilidad, pero en febrero de 1873, y es posible que esto le despierte un poco el interés, el cual me da la impresión de que se ha ido adormeciendo, habiendo renunciado al trono el bueno de Amadeo de Saboya, que estaba ya hasta las narices de los españoles, se proclamó la república. Las hostilidades en Cuba, los carlistas en pie de guerra, los monárquicos partidarios de Alfonso XII, las insurrecciones, las desavenencias entre sus propios partidarios, la falta de apoyo popular… Era demasiado, la magnitud de los problemas con los que tenía que habérselas era enorme, y además el pobre hombre estaba muy solo, se podían contar con los dedos de una mano y sobrarían unos cuantos los que querían que estuviese aquí. Llegó un momento en que ya no pudo más y sus fuerzas se agotaron, de manera que no encontró una salida mejor que la de quitarse de en medio. Comprendí que se marchara. Me alegré, pero lo comprendí. Yo habría hecho lo mismo. En cuanto se supo que había abdicado, los federales salieron a las calles en muchos lugares de España, enfervorizados, pidiendo, en medio de una gran exaltación y de un intenso júbilo, la proclamación de la república, que era y todavía es sinónimo de progreso y de libertad. Con ella desaparecerían los últimos vestigios de la sociedad estamental, ¿comprende? En cuanto a mí, a mis poco más de veinte años, estaba verdaderamente entusiasmado, y aún hoy, con toda el agua que ha pasado bajo el puente, tiemblo de emoción al pensar en lo que habría sucedido si España, tomando otro rumbo, hubiese cumplido aquellos ideales. Me faltó tiempo para montarme en el tren a Madrid, en el expreso nocturno, en tercera clase, con bancos corridos de listones de madera, duros como la piedra, con el fin de vivir todo lo que estaba sucediendo de primera mano y no solamente de oídas. El tren avanzaba con una lentitud que la noche volvía todavía más exasperante. Si hubiese sido de día, se podrían haber visto las evoluciones de un caracol al borde del camino. En Despeñaperros, muerto de frío, creí que mi hora había sonado. En Alcázar de San Juan, alguien, compadeciéndose de mí, me dio algo de comer y una manta con la que cubrirme, que sacó de su maleta después de haber deshecho todo su equipaje. Había salido con tantas prisas de la pensión que no me había llevado nada, ni ropa de abrigo ni alimento alguno, pero era joven y no me cabía la menor duda de que mi ilusión sería capaz de afrontar cualquier contrariedad con éxito, y eso que, como más adelante le contaré, tenía ya suficientes motivos para no ver las cosas con tanto entusiasmo. De hecho, al día siguiente, tras haber pasado una noche muy tenso y agarrotado y atacado en todo momento por el frío, el hambre y los nervios, sin ver nunca el final de aquel abominable viaje, estaba entre el gentío que se agolpaba frente a las puertas del Congreso de los Diputados, en la carrera de San Jerónimo, pues debe usted tener en cuenta que en su interior estaban reunidas en sesión conjunta, en una especie de convención, con todos los poderes del Estado, las dos Cámaras, y esperaba las novedades con la misma avidez o más que todo el mundo, y eso que trabajaba en La Andalucía y estoy seguro de que debería haber guardado un poco las distancias. Estoy convencido de que en esto consiste la más grave equivocación de mi vida profesional, en no haber sabido siempre mantener esas formas que considero tan convenientes, más bien imprescindibles, pero esa es otra cuestión y ya no tiene arreglo. Aquello se vivía con una emoción indescriptible. Por todas partes corrían los rumores y toda clase de noticias. Por fin la convención decidió aquel día de febrero que, desde aquel momento en adelante, la forma del Estado sería la república, y unas horas más tarde elegía a Estanislao Figueras como presidente del Poder Ejecutivo. No fue presidente de la república como tal, pues la Constitución republicana nunca llegó a ser aprobada, pero para el caso era lo mismo. Pronto el entusiasmo se extendía por el país, y no solo entre los pequeñoburgueses. ¡La república había llegado y con ella lo había hecho la revolución, inaugurándose en todo el país una era de justicia y progreso!


			Ahora bien, lo que Figueras tenía por delante no era sencillo en absoluto. Las dificultades, mirada la cosa en retrospectiva, ya presagiaban el escaso porvenir que el nuevo régimen tendría. No, nada fácil. ¿Acaso, me pregunto, el gobierno de un país lo es alguna vez? Se encontró más o menos con los mismos problemas que habían animado a Amadeo de Saboya a renunciar al trono, pero, además, en muchos lugares los propios republicanos federales entendieron que con la república llegaba una nueva revolución y formaron juntas que no reconocían el nuevo Gobierno porque, siendo de coalición y no pudiéndose, en consecuencia, esperar de él que terminase con las injusticias, en él había monárquicos y, en general, adolecía del grave defecto de la tibieza. En aquellas circunstancias no se podía ser tibio. Los momentos como aquellos exigen posturas claras e indiscutibles. En Andalucía, por ejemplo, la república siempre se ha identificado con la justicia social y el reparto de la tierra, hasta el punto de que en muchos pueblos los campesinos pidieron a los ayuntamientos que se parcelaran de inmediato las fincas más importantes, y en toda España se dio por hecho que el sistema de quintas, tan detestado por muchos, había llegado a su fin. En lo que concernía a asuntos de aquella naturaleza, era necesario estar a favor o en contra, sin términos medios. ¿No lo comprende? La república era libertad y felicidad para todos, el punto de partida para una mejora en todos los sentidos. Claro que en no pocos lugares fueron grandes los desórdenes. Era natural: mucha gente estaba al límite y la hora de su liberación por fin había llegado. Pero Pi i Margall, que estaba en contra de todos aquellos altercados públicos y que era ministro de la Gobernación, y a quien La Andalucía, por cierto, alababa con frecuencia por su defensa de los pactos de abajo arriba, empeñado en respetar la ley incluso en contra de los propios republicanos, se las arregló, por medios a veces violentos, para que las aguas volvieran a su cauce. Sin duda fue una decepción para mucha gente, aunque, por otra parte, Figueras no tardó en cumplir con el deseo de muchos de terminar con el servicio militar obligatorio y creó en su lugar la milicia de los voluntarios de la república española, la cual, como más adelante se verá, tendría una gran repercusión en Sevilla y en la gente de Casas de Don Antonio, con una paga de dos pesetas y un chusco de pan al día.


			El nuevo régimen, en el que yo tenía tantas esperanzas, pues estos asuntos eran todavía para mí lo esencial, como creo que aún lo son para sus colegas de ayer y, aburridos del monólogo de este anciano, han preferido desaparecer y buscar datos y opiniones más ricos y fiables en otro lugar, y desde luego, como hombres de provecho que son, hacen bien, el nuevo régimen, le decía, había nacido y avanzaba en medio de las mayores dificultades. El enemigo no solamente estaba fuera, sino que también se agazapaba en su interior, preparado para atacar en cualquier momento. Mirada la cosa a distancia, y bien pensado, lo cierto es que ahora no me produce ningún sentimiento, ni bueno ni malo, lo que quiere decir que, en el fondo, es posible que ya esté del otro lado, por lo menos mentalmente, pero en su momento mi indignación no pudo ser mayor cuando trece días después de haberse formado el nuevo Gobierno, solo trece días, se llegó a un bloqueo absoluto, lo que llevó a Figueras a presentar la dimisión. ¡Otro que se iba! ¿Desaparecería la república? Y no solo eso, sino que va Cristino Martos, que era presidente del Congreso, va y se pone de acuerdo con el gobernador civil de Madrid para... ¡dar un golpe de Estado! ¿Se lo imagina? ¡El propio presidente del Congreso pidiendo a la Guardia Civil que ocupase varios ministerios! ¡De locos! Creo que ya en ese momento comencé a sentir un cierto desencanto. Recuerdo que no daba crédito. «¿En qué país estamos?, ¿en qué país estamos?», me preguntaba una y otra vez, dando vueltas y más vueltas, como si hubiera perdido la razón, en mi habitación de aquella pensión inmunda de la glorieta de Bilbao. Menos mal que Pi i Margall y los voluntarios de la república estaban allí para evitar que aquel tipo se saliera con la suya. Y aquel no fue el único intento de golpe de Estado, no, hubo otros, aunque no me acuerdo bien de los detalles. En realidad, tampoco importan mucho. Lo que de verdad interesa es que había fuerzas que intentaban por todos los medios evitar que se proclamara la república federal que, para muchos, y por supuesto para La Andalucía y para mí, era un objetivo irrenunciable que era necesario alcanzar si se quería verdaderamente que España se adentrara por el camino de la modernidad y del desarrollo que aquellos días se había abierto ante ella. En aquellos momentos, todo apuntaba a que la república no sería unitaria ni centralista, sino federal. Esperábamos su proclamación con verdadera ansia, aunque todavía tendríamos que esperar. Para unos España es un país sin verdadera sustancia nacional que, como una especie de argamasa, aglutine sus distintos territorios; para otros, en cambio, es una entidad perfecta e inmarcesible, como si existiera ya hecha, tal como la conocemos hoy en día, desde el principio de los tiempos, si me apura antes incluso que los españoles, y como si todo aquel que no fuese castellano y cristiano no fuese tampoco un español de primera categoría. Hacia los andaluces, por ejemplo, hay más o menos el mismo desprecio que sentían hacia los moros los cristianos viejos. Unas veces tienen más poder unos y otras veces los otros. En muchas ocasiones es desesperante, pero ¿qué le hacemos? Las cosas son así, amigo mío, tenemos que vivir con eso, y en aquellos días eran más poderosos los que niegan la semejanza de las distintas regiones y sostienen que en España, en el fondo, tan solo hay territorios, que es un anfictionado de pueblos. Ahora bien, ¿una república federal construida desde dónde? ¡Ah, esa es otra cuestión! He aquí la madre del cordero, el punto de conflicto que determinaría que unos y otros, aunque republicanos y federales todos o casi todos en las Cortes, no se pusieran de acuerdo en lo tocante a los trámites, y que en última instancia provocaría las hostilidades entre ellos. De aquí la división. Los motivos de discordia entre partidarios de un mismo régimen fueron el tiempo y las formas: unos, Pi i Margall entre ellos, decían que había que hacer las cosas bien, legalmente, lo que significaba tener paciencia y acatar el procedimiento convenido aunque se tardase más, esperando esa Constitución prometida que al final nunca llegó; otros que no, que nada de eso, que el movimiento se demuestra andando, que había que darse prisa para impedir que los numerosos enemigos de la república encontrasen la mejor manera de reaccionar, que era necesario implantar el federalismo antes de que fuese demasiado tarde y que esperar sería lo mismo que perder el tiempo de manera absurda, corriéndose el riesgo de que todo se fuese a pique. De aquí la diferencia, no de programas, sino de modos y prisas, entre los que fueron llamados benévolos y los intransigentes: los primeros querían ir poco a poco, respetando las formas, con una prudencia que a veces resultaba desesperante; los segundos no, lo querían todo ya, sin dejarse llevar por una sensatez que, en el fondo, así lo creíamos en La Andalucía, no era más que cobardía, sin perder un instante. Ambas posturas eran irreconciliables. 


			Pero había más. Las cosas ya no se limitaban a los benévolos y a los intransigentes, ni a los golpes de Estado, ni a los debates en las Cortes, ni a las mociones de ley, ni a cosas por el estilo. Poco a poco, imperceptiblemente, de un modo tan paulatino y tan silencioso que muy pocos se habían dado cuenta, y he de decir, y no es por presumir, que yo estaba entre ellos, todo se había vuelto diferente. Por el momento, nadie o casi nadie se daba cuenta de la importancia del fenómeno, que con el paso del tiempo sería cada vez mayor, no solo en España, sino también en gran parte del mundo. En aquellos días no parecía tan serio como en realidad era, no se veía con claridad lo que significaba y lo que más adelante llegaría a significar, pero desde hacía ya algún tiempo, había ido tomando cuerpo el que al final resultaría ser uno de los amigos y, a la vez, de una manera muy extraña, y en su momento para muchos incomprensible, enemigos más fieros de aquella república de pequeñoburgueses, el internacionalismo anarquista. Los federales, llevados con frecuencia por su humanitarismo bienintencionado, guardaban con él en algunas cuestiones un parecido tan marcado que, por momentos, parecían lo mismo, siendo difícil para muchos percibir en toda su importancia las profundas diferencias existentes entre unos y otros. No eran lo mismo. Como le decía, fui uno de los pocos en advertirlas, y le aseguro que a estas alturas no tengo ninguna intención de jactarme de ello. Era un incansable observador y analista de todo cuanto acontecía a mi alrededor, no como ahora, y lo sabía bien. Ahora ya nada me interesa de verdad. Hacía ya tiempo que hablaba de ello con mis compañeros del periódico, aunque la verdad, para qué nos vamos a engañar, es que en ningún momento, ni por asomo, me llegaron a tomar en serio. El director, don Francisco María Tubino, fue la única excepción, pero el hombre llegaba hasta donde podía. «La provincia va a arder, la provincia va a arder, y tendremos mucha suerte si no arde España entera», les decía, inquieto, pero no servía de nada. Era como si oyeran llover. Estoy seguro de que no me equivoco si le digo que predicaba en el desierto. Pero no piense que esa reacción me extrañaba ni me decepcionaba. Cada uno ha de saber con qué bueyes ara, y yo lo sabía bien desde hacía mucho tiempo, nada me cogía de nuevas. Ya le he dicho que La Andalucía no tenía nada que ver con El Español de don Vicente y que estaba a favor de la república federal lo antes posible, siendo, en realidad, una especie de portavoz oficioso de Vara del Rey y los suyos. Ahora bien, habría sido absurdo buscar en ella cualquier rasgo de auténtico extremismo.


		




		

			El internacionalismo en Sevilla


			Dijo José Pielfort:


			Cuando antes le decía que tenía ya suficientes razones para no sentir tan vivo entusiasmo con el nuevo régimen, y que pese a ello las sentí, me refería a todo lo que ya conocía y que había vivido de primera mano cuando la Comuna de París, que acabó en una atrocidad inimaginable. Ahora bien, era joven y aquella era la mejor razón para vivir, una razón colectiva y aglutinante que cambiaría nuestras vidas de raíz, y no solamente su apariencia. Salvando todas las distancias que haya que salvar, me parecía que entre la Comuna en París y la expansión del internacionalismo y el cantonalismo en España y otros países existía una cierta relación. Decía a mis colegas, pero no servía de nada, que en muchos pueblos de la provincia, y lo mismo sucedía en toda Andalucía y en muchos puntos fuera de ella, se habían establecido núcleos anarquistas cada vez más fuertes desde hacía dos o tres años, por ejemplo en Arahal, en Lora del Río, en Constantina, en Carmona, en Utrera, en Marchena, en Paradas, en Las Cabezas de San Juan, en Lebrija. Había por lo menos doce centros que en mi opinión merecían ser tenidos en cuenta, con una organización todavía precaria, es cierto, en estado embrionario en la mayoría de los casos, aunque sin ninguna duda real. No hay ni que decir que en Casas de Don Antonio no, aquello seguía siendo un erial y continuaba sumido en la misma inercia de siempre, cumpliendo eternamente los deseos y las órdenes de don Vicente Liaño como antes cumplieron los de su padre y los del padre de su padre, en el mismo régimen casi esclavista de vida y de propiedad de la tierra que en Andalucía se lleva metido dentro de los huesos desde que el hombre es hombre. Sin embargo, paradójicamente, me habían llegado noticias de que algunos de sus habitantes se encontraban entre los internacionalistas más atrevidos. Allí la gente se dedicaba a lo que siempre se había dedicado y se dedicaría y no tendría ningún sentido pensar en otra posibilidad, saliendo adelante en la vida la mayoría de las veces como las circunstancias le permitían, pero había dos o tres que escapaban a la regla general y que incluso imponían sus decisiones sobre gente de lugares con círculos de internacionalistas mucho mejor establecidos y desarrollados. Les decía también que, en lo que se refería a la provincia en su conjunto, no solo se consolidaban células, sino que no había que olvidar que en el congreso de Barcelona ya participaron delegados sevillanos, ni que incluso un cura de la ciudad, ¡todo un ministro de Dios metido en estos asuntos con gente de tan ínfima ralea y tan peligrosa!, Nicolás Alonso Marcelau, viajó hasta el de La Haya. Estaba convencido de que la cuestión del internacionalismo anarquista era cada vez más seria. Así me lo parecía en aquel momento y tenía toda la impresión de que las cosas en la provincia no tardarían en estallar. Sin embargo, en línea con los pequeñoburgueses que en aquellos momentos regían los destinos del Ayuntamiento de Sevilla, mis compañeros de La Andalucía, en su mayor parte, no eran conscientes de lo que eso significaba, y los que vagamente lo eran se dejaban llevar más por el temor a perder el empleo si analizaban las cosas más de la cuenta que por un honesto intento de comprensión de esa nueva realidad. Por mi parte, no me dejaba llevar por los nervios ni por el miedo. Si algo está pasando, pensaba, mi primera obligación es averiguar por qué pasa, no tanto medir las dramáticas consecuencias que eso que pasa pueda tener para un modo de vida, el pequeñoburgués, defendido, aunque con diferencias, por toda la prensa sevillana, sea o no republicana. 


			Por otra parte, por descontado, los enemigos de fuera no se quedaban atrás. Con el tiempo lo vi claro: ¡demasiado duró aquello teniendo en cuenta lo que podía haber durado! Recuerdo que mi sufrimiento no tenía límites, que en muchos momentos no tuve la menor duda de que todo se iba al traste. Constitucionales, alfonsinos, unionistas, carlistas, rebeldes cubanos… ¿Para qué seguir? Ya le he hablado de ellos. Los rivales eran incontables por todas partes desde su mismo comienzo. Algunos de ellos bastante poderosos, y, lógicamente, su primera preocupación fue guardarse de ellos. Se trataba de un nuevo régimen débil, frágil dentro y fuera de las fronteras, muy poco reconocido por los demás países, traído más por la espantada de Amadeo de Saboya que por la tenaz porfía de las fuerzas políticas republicanas, con una grave crisis institucional, y que cambió mucho en el poco tiempo que duró porque tardó lo suyo en averiguar hacia dónde se dirigía y me temo que al final es probable que no se dirigiera a ninguna parte, o que no lo dejaran ir a ninguna parte, como después se vio. 


		




		

			En Sevilla, en marzo


			Dijo José Pielfort:


			Con la cara picada de viruela, con la cabeza grande y apepinada, como un melón puesto verticalmente, gordinflón y con el pelo de color rojo, el melifluo, el suavón, el untuoso Vara del Rey miraba embelesado las idas y venidas de Mercurio por el despacho. Sin miedo a exagerar, era el tipo menos ágil del mundo, un hombre siempre con segundas intenciones, que nunca se podía estar muy seguro de lo que pensaba realmente de las cosas. Dirigía a los intransigentes en Sevilla y, por más señas, era el alcalde desde el 10 de febrero de aquel mismo año, día en que al anterior se lo llevó por delante un caballo desbocado, a él y a dos mujeres que salían de una zapatería cerca de la catedral. Los tres murieron sin tiempo a darse cuenta de lo que pasaba. Sus aficiones y su forma de ser me eran bien conocidas, y además, un empleado de mi confianza, y naturalmente pagado por el periódico, me lo contaba todo, de modo que no exagero ni me burlo injustamente si le digo que me lo estoy imaginando en ese momento con la boca abierta, babeando casi, diciéndole al gato cosas como, por ejemplo: «¡Ay, Mercurito!, ¿quién te quiere a ti, gatito mío? Dime, ¿quién te quiere a ti? Gatito de mi alma, corazón de mi vida, ¿qué haría yo sin ti? ¡Ay! Has traído la felicidad a mi vida, antes de ti no la conocía»... Sí, sí, así me lo imagino, diciendo esas y otras cosas por el estilo que me daría vergüenza ajena mencionar, aunque esté muerto, y creo que no me paso de la raya. Cuando no había nadie delante, por lo general, le hablaba de esa forma. Los cortinajes morados del balcón que se abría sobre la ya plaza de la República estaban corridos, pero no completamente, y dejaban pasar una luminosa, brillante franja de luz que caía, inundada por una miríada de remotas partículas en suspensión, en diagonal sobre la alfombra y partía en dos su escritorio. Cada vez que Mercurio la cruzaba, Vara del Rey lo miraba con ojos llenos de arrobo, como si en sus ojos estuviesen a punto de aflorar lágrimas de la más pura emoción. 


			La situación tenía un aspecto bastante extraño, casi irónico, y es que, aunque dominaban las instituciones locales, por lo demás, los intransigentes estaban muy mal organizados en Sevilla. Mucha gente estaba asustada. El gobierno del Ayuntamiento de Sevilla, y en general el de todo el país, se encontraba ahora en manos de gente de la que no se podía esperar nada bueno, adentrándose por unos derroteros que, sin duda, le ponían los vellos de punta. Eso pensaba entonces y eso sigo pensando ahora, y creo que no me equivoco. Como también estaba seguro de que ya en ese momento Vara del Rey, el cual, en contra de lo que uno pensaba cuando lo veía por primera vez, no se había caído de un guindo, precisamente, empezaba ya, cuando todo estaba todavía en el comienzo, a no ver las cosas del todo claras y había decidido prepararse en consecuencia por si venían mal dadas. 


			Por esta razón, indudablemente, aquel día, el 10 de marzo, un mes exacto después de su nombramiento, esperaba en su despacho la visita de una delegación de internacionalistas, entre quienes se encontrarían los de Casas de Don Antonio, los cuales, causando un gran disgusto y un monumental enfado en don Vicente, Leoncio y los otros, habían desaparecido de allí de la noche a la mañana, esfumándose como por el ensalmo de una bruja. Fíjese en la gran perspicacia de aquel hombre, con quien hablé muchos años después, a su vuelta de Lisboa, sin haber podido sobreponerse a la muerte de Mercurio ni a la de Ferrer, por este orden. Ya en aquel momento tan incipiente se despertaron y lo zarandearon las voces del centinela que en su interior, bien agazapado en algún escondido rincón de su cabeza, jamás descansaba ni cerraba los ojos siquiera por un segundo, y que avivaron en él la sospecha de que la milicia nacional de voluntarios de la república, la que había creado Figueras en sustitución del servicio militar obligatorio, no sería suficiente para encarar las enormes dificultades que el cambio de régimen implicaba. Estas dificultades no se limitaban al orden de lo formal y simbólico, ni mucho menos, por más que en ocasiones lo pareciera, aunque me confesó que en su decisión habían sido determinantes los consejos de su inseparable secretario, Ferrer, o Ferrerito, como él lo llamaba en privado, haciéndole, siempre que estuvieran solos, las mismas carantoñas que le hacía a Mercurio. También muy despierto, el tal Ferrer, quizás más. A mi confidente no se le escapaba nada. Entre ambos dirigían bien el ayuntamiento, para lo cual se bastaban y se sobraban, aunque hubiese concejales. De hecho, lo tenían en sus manos. Así que la decisión de incluir a los internacionalistas en la milicia de los voluntarios de Sevilla no fue consultada con nadie más, la tomaron solamente ellos dos, bajo su exclusiva responsabilidad. A veces contaban con Ponce, pero únicamente a veces, en las cuestiones más problemáticas, por ejemplo, en la petición de un préstamo «voluntario» a los ciudadanos más ricos de Sevilla, comprenderá que lo de voluntario es un decir, o en aquellas en las que no conseguían llegar a un acuerdo definitivo y necesitaban una tercera opinión. Lo cierto era que los concejales estaban de meras comparsas, de sobra, de relleno, se limitaban a cubrir el expediente y a cumplir con la ley y nada más. Y además se daban cuenta, no le quepa duda de eso. Eran como la claque que aplaudía las resoluciones de Vara del Rey y lo sospechaban, aunque no tuvieran la absoluta seguridad, también de Ferrer, de quien se reían a sus espaldas, vaya si se reían, con o sin motivo. De una manera o de otra, Vara del Rey llevaba en el ayuntamiento toda la vida, haciendo ahora esto y después lo otro, creo que hizo de todo excepto fregar el suelo, y lo cierto es que se convirtió al republicanismo tardíamente y con una intensidad que dejó a muchos con la boca abierta, a mí el primero, pues en realidad nadie se lo esperaba. Cuando Amadeo de Saboya se largó y las tornas cambiaron, de repente, imprevistamente, se las arregló, nadie supo cómo, para estar a la cabeza de los acontecimientos. De la noche a la mañana, ¡oh, sorpresa!, era el más republicano de todos los republicanos. Nadie se esperaba una cosa así, nadie. He de decir, de todos modos, que, si había mantenido su predilección por la república federal bien en secreto, tan en secreto que solo la conocía él y no sé si Mercurio, ni siquiera Ferrer sabía nada de ella, también lo había hecho con sus sentimientos en relación con el reinado de Isabel, e incluso con el de Amadeo de Saboya, acerca de los cuales nadie le oyó jamás pronunciar una sola palabra, ni para bien ni para mal. Siempre estaba a gusto, se conformaba con lo que hubiera. En realidad, pienso que nadie, probablemente ni él mismo, estaba completamente seguro de con qué régimen, el monárquico o el republicano, se hallaba de verdad su fidelidad. En el fondo, es posible que no tuviera ninguna, pero que, habiéndose comprometido con los intransigentes, que eran quienes en aquel momento tenían la sartén por el mango, llegara a la conclusión, en vista de cómo marchaban las cosas en todo el país, de que ya no había posibilidad alguna de vuelta atrás. Eso pasa muchas veces cuando cambian las cosas, más de las que nos gustaría, de manera que no tendría nada de extraño. 


			De modo que aquella mañana Vara del Rey esperaba con impaciencia la llegada de los internacionalistas para que se unieran a la milicia de voluntarios de Sevilla. Estaba intranquilo, acariciaba febrilmente el lomo de Mercurio, presentía que no sería un encuentro como los demás. Cuando empezaron a llegar, su intuición se confirmó. No le cupo la menor duda de que aquella gente no tenía nada que ver con la que trataba a diario. Los había de muchos lugares, repartidos por su despacho, por la galería y por las grandes escaleras que daban acceso a él. Crisanto Moreno, Juan Pérez, Casimiro Macías y Eulogio Romero estaban entre ellos, pero lo cierto es que la mayoría de los hombres de Casas de Don Antonio no se les había unido aún, cosa que haría más adelante. Aun así, don Vicente puso el grito en el cielo. Los había de Arahal, de Carmona, de Utrera, de Olivares, de muchos otros pueblos de Sevilla y de otras provincias… Eran la mayoría. Excitado, tuve la impresión de que por fin el campo andaluz se había puesto en pie de guerra. Vara del Rey se levantó y salió lentamente del despacho, sin bajar la mirada en ningún momento ante aquel grupo de unos cien hombres y mujeres que se agolpaban duros y estremecidos, con miradas desafiantes y desconfiadas, para escuchar sus palabras. Todo lo contrario, comprendió con perfecta claridad que eran gente de otro mundo, de un mundo que, en cualquier caso, no tenía nada que ver con el suyo, y que de ninguna manera podía mostrarse débil o amedrentado frente a ellos, pues en ese caso se lo comerían vivo. Vara del Rey sonrió. No era fácil averiguar el significado de su sonrisa. Podía tratarse lo mismo de un gesto de debilidad que de otro de superioridad o de desprecio, pero, en cualquier caso, hundió, no sin miedo, un miedo que se tragó sin que nadie se apercibiera de él, hundió sus propios ojos en los de muchos de ellos, ante quienes pasó recto, firme, decidido, sin que el cuerpo le temblara ni una sola vez, y mirándolos supo que había hecho bien al contar con su participación. Insisto: estábamos todavía en marzo. Aquella gente no tenía nada que ver con la gente entre la que pasaba su tiempo, no, dejaba en pañales a la milicia oficial de voluntarios, que de repente no le parecían más que soldaditos de salón, muy valientes, pero solamente en las tabernas. ¿Quiénes eran estos? Tenderos, cosarios, hijos de familias acomodadas, lo que se había empezado a denominar clase media, todos mezclados unos con otros. Pero aquellos no tenían nada que ver. Aquellos le cortarían el cuello a uno sin dudarlo si no tuvieran más remedio que hacerlo. Corrió la impresión de que miles de cuchillos extremadamente limpios y afilados cruzaban de pronto el espacio interior del ayuntamiento. Todos aguardaban en silencio a que dijera algo. Siguiendo el consejo que le dio un día el actor que le regaló el gato, echando un poco de teatro a la cosa, pensó que haría bien en mantener aquella especie de suspense por unos momentos más. El murmullo se apagó poco a poco. La expectación era cada vez mayor. Podía oírse el vuelo de una mosca. Vara del Rey los absorbía con los ojos. Como si fuese un general que pasaba revista a sus tropas, caminaba arriba y abajo por la galería. Todas las miradas estaban centradas en él y, vencidos los temores del principio, por momentos se le veía más y más suelto, más y más cómodo. Por fin habló. Lo hizo con rotundidad, con una voz recia de la que había desaparecido todo asomo de falsete. ¡Qué seguridad en sí mismo! ¡Qué dominio de la palabra y de la situación! Jamás lo había visto así. Quien no lo conociera tendría todos los motivos para pensar que estaba en presencia del amo del mundo, y es posible que se considerara a sí mismo, por lo menos en aquellos instantes, si no tanto, sí algo parecido. Las palabras que les dirigió fueron verdaderamente emotivas. Entre grandes aspavientos y reverencias, los cuales, me daba clara cuenta, no tenían otro fin que ganarse su voluntad, les dijo que había formado parte de la comisión de diputados provinciales que había inspeccionado Casas de Don Antonio en su día y que se había quedado escandalizado en lo más hondo por el modo de vida de tan insólita crueldad que se arrastraba allí, y que suponía, aunque no hubiese estado en todos los otros pueblos, que las cosas serían más o menos semejantes en todos ellos. Aquellos hombres y mujeres asintieron. «¡Mis queridos hermanos!, ¡mis queridos hermanos!, no puedo imaginar cuánto habéis sufrido. No, no puedo. Ya veis que no tengo ningún problema en reconocer mis límites. ¡La inhumana vida que habéis llevado es indigna a los ojos de Dios y de los hombres! ¡Una afrenta para todo el género humano que no se puede consentir! Pero eso se ha acabado, ¿me habéis oído? Eso se ha acabado, sí, sí, queridos hermanos míos —dijo, sin dejar de andar de un sitio para otro, abarcándolos a todos con su mirada, llegando al fondo de sus ojos con los suyos propios, y se secó las lágrimas con un pañuelo de color malva. Mercurio andaba por allí, mirándolo como si entendiera lo que decía. Vara del Rey respiró hondo tres veces y continuó—: Desde que estuve en Casas de Don Antonio, vuestra miseria, que es la mía, no me ha dado un minuto de tregua, me ha quitado el sueño y terminar con ella se ha convertido en el objetivo más importante de mi vida, podéis estar seguros. Comienza ahora en la provincia, y en realidad en toda España, un nuevo régimen de libertad y de progreso que eliminará de raíz las atrocidades como las que tuve la desgraciada ocasión de conocer, y para ello, sí, sí, para ello vuestro concurso es fundamental. ¡Vital! ¡El vuestro y el de la gente que vive como lo habéis hecho vosotros, claro está! Mentiría si no dijera que se avecinan tiempos complicados. Todo cambio de régimen lo es, y es necesario que estemos preparados para lo que nos podamos encontrar. No sabemos a ciencia cierta a qué o a quién nos enfrentaremos, pero toda mi confianza está con vosotros», dijo Vara del Rey, cogiendo las manos a los que tenía más próximos, besándoselas casi, sin dejarse avergonzar por el gesto inmediato de ellos al retirarlas, rudos y asqueados, con las lágrimas saltando a sus ojos y con Ferrer observándolo todo con avidez, cada vez más emocionado. Luego, se calló, respiró profundamente otra vez, se pasó el pañuelo por los ojos y continuó: «El ayuntamiento que me honro en presidir no tolera que ese atroz modo de existencia perviva ni un solo día más y está con vosotros. ¡Ni uno solo! ¿Me habéis oído, mis queridos hermanos, mis queridos hermanos en Cristo?». Hubo fuertes exclamaciones de asentimiento. Ferrer se enjugaba las lágrimas y miraba de reojo el tablero de ajedrez, en el interior del despacho. La última partida había quedado pendiente. Le tocaba mover a él y, mientras escuchaba con devoción y embeleso a Vara del Rey, cada vez más arrebatado, daba vueltas a la ardua cuestión de cómo evitar el jaque mate que se cernía sobre él con toda la apariencia de la irrevocabilidad.


			Juan Pérez pensó: «El muy tunante pretende camelarnos, pretende camelarnos, pero ya veremos quién camela a quién, ya lo veremos», zafándose como buenamente podía de los abrazos y de las caricias de aquel hombre. 


		




		

			Los tres sucesos de mayo en Casas de Don Antonio


			Dijo José Pielfort:


			En el mes de mayo, tal como estaba previsto, fueron celebrados los comicios para la formación de las Cortes Constituyentes, que debían formarse en junio. ¿Qué importan ahora los resultados? Pero entonces, lleno de emoción, pensaba, ahora comprendo que de manera totalmente equivocada, en una actitud tan errónea como la de los colegas que lo han dejado a usted solo, que era lo más importante que había sucedido en España en los últimos tiempos. Era como si los aires de transformación se hubieran condensado de repente en una retorta. En La Andalucía nuestra felicidad se desbordaba, no tenía límites. En Casas de Don Antonio, mientras, ocurrieron tres hechos que causaron una gran conmoción en su modo de vida tradicional. Con el tiempo, me ha ido pareciendo que en esas pequeñas cosas en las que uno, en principio, no repara, no piensa mucho, pero que luego, con el tiempo, se da cuenta de que lo han cambiado todo, radica la más auténtica vida, aunque para entonces, por lo general, ya es tarde. 


			Como le decía, hubo elecciones y pasaron tres cosas, dos de las cuales tendrían una importancia grande y duradera para el futuro de Casas de Don Antonio y la otra para el mío propio. La primera, que a comienzos del mes una columna de a dos con soldados a caballo a ambos lados se detuvo en Casas de Don Antonio, a unos doscientos metros de las casas, en la parte opuesta a la de Villa Pepita, pero en mitad de la misma nada, en una de las isletas, más amplia que las otras y profusamente habitada por las ensordecedoras ranas, que el río forma en uno de sus arabescos y revueltas. La segunda, y esta es la menos importante, a mediados, que un hombre en aquel tiempo rubio, joven, animoso y con mucha más curiosidad que hoy, es decir, yo mismo, llegó a caballo para interesarse por todo lo relacionado con el campo de prisioneros carlistas que se había montado allí. La tercera y última, a finales, que del carromato que llevaba los suministros al campo se bajó también una mujer a la que nadie conocía y que, por lo pronto, lo único que provocó en la gente de Casas de Don Antonio fue un rechazo de lo más visceral, Fermina Jiménez, de quien ahora le contaré algo, pero de la que más adelante le tendré que hablar más largo y tendido.


			Era primavera y la temporada del esturión estaba en su apogeo, de manera que los hombres, incluso los que se habían unido a la milicia, pero que, en vista de que en Sevilla por el momento no ocurría nada de particular, habían vuelto por unos días para la pesca, no se enteraron de la llegada de los soldados y de los prisioneros hasta que regresaron a las chozas, ya muy entrada la noche. El miedo y la curiosidad de los viejos, de los niños y de las mujeres, por el contrario, fueron inmediatos. No era para menos: el horizonte, siempre vacío, era cruzado de pronto por una buena cantidad de gente a pie y a caballo, puntos negros en la lejanía que se aproximaban poco a poco y que se iban agrandando y perfilando con creciente nitidez. La gente, asustada, se quedó mirando sin comprender nada. Cada vez estaban más cerca. ¿Qué era aquello? ¿Qué ocurría? ¿Quiénes eran? ¿Qué querían? Eran las preguntas que, como es fácil de suponer, se adivinaban en todas las miradas. Por fin se detuvieron. Ahora eran perfectamente visibles sus uniformes y sus armas. En Casas de Don Antonio nunca se había visto tal cantidad de gente armada y uniformada y, a un paso del pánico, muchas mujeres agruparon a toda prisa a sus hijos y se los llevaron de allí. Otras se quedaron quietas, sin saber qué hacer, y, pasados los momentos iniciales de confusión y extrañeza, y una vez comprobado que no parecían tener intenciones hostiles, algunas, muy pocas, incluso se atrevieron a acercarse a los recién llegados, despacio, con cautela, haciendo lo posible por no provocar su ira. Los viejos, mientras, lo miraban todo en silencio, como si no fuera con ellos, como papando moscas. Había en total unos doscientos hombres a pie, con boinas rojas, con caras de cansancio, sucios, sin afeitar y con mochilas al hombro. Daban la impresión de llevar largo tiempo andando. En cuanto a los jinetes, unos cincuenta, sus uniformes estaban algo más limpios, tenían mejor aspecto y estaban bien armados. Cerrando la insólita comitiva, diez carros muy cargados. Las mujeres de Casas de Don Antonio miraban a los extraños, se miraban entre sí, ninguna de ellas decía nada. Una nave alienígena que hubiera aterrizado allí en aquel momento no habría causado más asombro, ni aunque de ella hubiesen descendido seres de color verde de tres metros de altura. Cuando el oficial al mando, el capitán Batet, dio la orden de detenerse allí mismo, los hombres de a pie se miraron unos a otros, incrédulos, preguntándose si de verdad era aquel el punto de destino. Tampoco los de los caballos estaban mucho más contentos, pero, más formales, se les notaba menos. «Sí, lo es, hemos llegado a nuestro destino, ¿qué se le va a hacer?», dijo el capitán. Los hombres, cada vez más descorazonados, observaban con detenimiento a su alrededor y no veían nada más que agua, algunos eucaliptos, una chusma indescriptible, como formada por espectros que acabasen de salir de ultratumba, unas chozas miserables y maleza, mucha maleza, toda la que uno quisiera. El capitán Batet les dijo que ya podían empezar a descargar los carros, a tender las alambradas, a levantar las tiendas de campaña, y uno de los prisioneros, enfadado, se encaró con él y le preguntó de malos modos si de verdad se iban a establecer allí. Otro militar cualquiera habría reaccionado mal ante aquella evidente falta de respeto de un prisionero, pero el capitán no, el capitán sonrió y, todavía a caballo, se encogió de hombros. Era un tipo rechoncho, con bigote, ni alto ni bajo. Burlón, le respondió: «¿Qué le hacemos, amigo mío? Esto no es plato de gusto para nadie, pero es lo que hay». El prisionero ya estaba arrepentido de su osadía y, viéndose ya atado y azotado, le resultó reconfortante comprobar que no le sucedía nada, así que se animó, abrió los brazos y dijo: «¡Por el amor de Dios, capitán! Aquí no hay nada, aquí no se puede vivir». El capitán miró también alrededor y asintió, comprensivo. «Así es, tiene usted razón, aquí no se puede vivir, pero nosotros lo convertiremos en un sitio habitable. Además, no olvide usted que son prisioneros de guerra y que no tienen otro camino que el de acatar lo que se les ordena, de modo que andando, a hacer lo que les he dicho», contestó. Luego, volvió a sonreír y añadió: «Como también nosotros, por nuestra parte, lo único que podemos hacer es obedecer. ¡Parece que haya nacido usted ayer, señor mío! Que sea un rebelde no significa que desconozca los usos militares. Donde hay patrón no manda marinero, ¿no lo sabía?, así que a callar. Esto nos afecta a todos, de modo que dejémonos de quejas y monsergas y pongámonos manos a la obra». Todos desmontaron, también el capitán. Los prisioneros, a desgana, protestando en una lengua desconocida, comenzaron a descargar los carros y a hacer lo que el capitán les había ordenado. 
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