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			Para Neda. Siempre por hacerte reír.
Siempre
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			Un hombre llamado Ove compra un ordenador que no es un ordenador


			 


			 


			 


			Ove tiene cincuenta y nueve años. Conduce un Saab. Es el tipo de hombre que señala con el dedo a la gente que no le gusta más o menos como si ellos fueran ladrones y el dedo, una linterna de bolsillo de las que usa la policía. Ahora está delante del mostrador de ese tipo de tienda al que acude la gente que conduce coches japoneses para comprar cables de color blanco. Ove observa al dependiente mientras agita una caja mediana de cartón de color claro. 


			—A ver, ¿esto es uno de esos Aipad? —pregunta Ove con tono exigente. 


			El dependiente, un joven con un índice de masa corporal de una sola cifra, parece incómodo. Es obvio que está luchando por contener el impulso de arrancarle a Ove la caja de las manos. 


			—Sí, eso es. Un iPad. Pero la verdad, estaría bien que dejaras de moverlo así en el aire… 


			Ove observa la caja como si no fuera nada de fiar; como si la caja fuera en una Vespa, llevase zapatillas de deporte y lo acabase de llamar «amigo» antes de intentar venderle un reloj. 


			—¡Ah, bueno! Pero entonces es un ordenador, ¿no?


			El dependiente dice que sí, pero luego duda y se apresura a negar con un gesto.


			—Sí… o… bueno, sí, o sea, es un iPad. Hay quienes lo llaman «tableta», y otros lo llaman «tabla de surfear». Hay varias formas de verlo…


			Ove mira al dependiente como si acabara de pronunciar su nombre al revés. 


			—¡Ah, ya! 


			El dependiente lo observa desconcertado. 


			—Sí…


			Ove vuelve a agitar la caja.


			—Y entonces, ¿es bueno? 


			El dependiente se rasca la cabeza. 


			—Sí. O, bueno… ¿a qué te refieres? 


			Ove resopla y empieza a hablar despacio, articulando cada palabra como si el único origen de aquella discusión radicase en los problemas de oído del dependiente. 


			—Es. Bueeeeeeno. ¿Es un buen ordenador? 


			El dependiente se rasca la barbilla. 


			—O sea… sí, es estupendo… pero depende de qué clase de ordenador quieras. 


			Ove lo mira echando chispas. 


			—¡Quiero un ordenador! ¡Un ordenador normal y corriente!


			Entre los dos hombres se hace un breve silencio. El dependiente carraspea. 


			—Ya, bueno, en realidad, esto no es un ordenador normal. Seguramente, tú lo que quieres es más bien…


			El dependiente se calla, es obvio que está buscando una palabra que el hombre que tiene delante pueda entender siquiera remotamente. Vuelve a carraspear y dice al fin: 


			—… un laptop, ¿no?


			Ove sacude la cabeza frenético y se inclina sobre el mostrador con gesto amenazante.


			—No, jodeeer, no es eso lo que quiero. ¡Quiero un ordenador!


			El dependiente lo mira comprensivo.


			—Un laptop es un ordenador.


			Ove reacciona ofendido y pone el dedo linterna en el mostrador.


			—¡Eso ya lo sé!


			El dependiente asiente con la cabeza. 


			—Vale… 


			Nuevo silencio. No del todo diferente al que podría haberse producido entre dos pistoleros que, de repente, caen en la cuenta de que se han olvidado las pistolas. Ove se queda un buen rato observando la caja, como si esperase que hiciera una confesión. 


			—¿Cómo se saca el teclado? —masculla al fin. 


			El dependiente se rasca las palmas de las manos en el borde del mostrador y se balancea sobre los pies un tanto nervioso, tal y como suelen hacer los dependientes jóvenes cuando empiezan a darse cuenta de que aquello les llevará mucho más tiempo del que esperaban. 


			—Bueno, verás, es que no tiene teclado. 


			Ove enarca las cejas. 


			—Ya, claro. Porque seguro que hay que comprarlo aparte, ¿no? Y que cuesta una fortuna. 


			El dependiente vuelve a rascarse las palmas de las manos. 


			—No… bueno, o sea: este ordenador no tiene teclado. Se controla todo directamente con la pantalla. 


			 Ove menea la cabeza con gesto cansado, como si acabara de presenciar una escena en la que el dependiente lamiera el cristal de un mostrador de helados. 


			—Pues, como comprenderás, yo necesito un teclado. 


			El dependiente lanza un suspiro de los que se lanzan después de haber contado hasta diez, por lo menos. 


			—Vale. Comprendo. Pero en ese caso, me parece que no deberías comprarte este ordenador, sino que deberías comprarte un MacBook, por ejemplo. 


			La expresión de Ove revela cierta resistencia a dejarse convencer. 


			—¿Un libro Mack?


			El dependiente le responde que sí, asintiendo esperanzado con la cabeza, como si la negociación acabara de dar un giro copernicano. 


			—Sí.


			Ove frunce el ceño con expresión suspicaz.


			—¿Es una de esas dichosas «pantallas para leer» de las que habla todo el mundo? 


			El dependiente lanza un suspiro de una profundidad épica. 


			—No. Un MacBook es un… es un… laptop. Con teclado. 


			—¡Ah, bueno! —suelta Ove enseguida. 


			El empleado asiente. Se rasca las palmas de las manos. 


			—Eso es. 


			Ove mira a su alrededor. Agita otra vez la caja que tiene en la mano. 


			—Pero, entonces, ¿es bueno? 


			El dependiente baja la cabeza y fija la vista en el mostrador, esforzándose por contener el impulso de empezar a arañarse la cara. Luego se le ilumina el semblante con una energía súbita en la sonrisa. 


			—¿Sabes qué? Voy a ver si mi compañero ha terminado con su cliente y puede venir a enseñártelo. 


			Ove mira el reloj. Menea la cabeza. 


			—Algunos tenemos cosas mejores que hacer que pasarnos el día aquí esperando, ¿sabes? 


			El empleado hace un breve gesto de asentimiento. Luego se aleja del mostrador. Al cabo de unos instantes, vuelve con un compañero. El compañero parece realmente encantado. Como todo aquel que no lleva en ventas el tiempo suficiente. 


			—¡Hola! ¿En qué puedo ayudarte? 


			Ove planta el dedo linterna en el mostrador con gesto exigente. 


			—¡Quiero un ordenador! 


			El compañero ya no parece tan encantado y mira al primer dependiente como insinuándole que se las pagará por aquello. 


			—Valeee… Un ordenador, ya. Bueno, entonces, para empezar, vamos a la sección de portátiles —dice el compañero dirigiéndose a Ove con un entusiasmo relativo. 


			Ove lo mira iracundo.


			—Oye, ¡que sé muy bien lo que es un laptop, joder! ¡No tienes por qué llamarlo «portátil»! 


			El compañero asiente solícito. A su espalda oye murmurar al otro dependiente: «No aguanto más, me voy a comer». 


			—Irse a comer, claro, es lo único en lo que piensa la gente hoy por hoy —murmura Ove entre dientes. 


			—¿Cómo? —pregunta el compañero, dándose la vuelta. 


			—Irse. A. Comer —especifica Ove. 
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			(Tres semanas antes)


			 


			 


			Un hombre llamado Ove hace una ronda de inspección por el barrio 


			 


			 


			 


			Eran las seis menos cinco de la mañana cuando Ove y el gato se vieron por primera vez. Al gato, Ove le cayó fatal enseguida. El sentimiento fue perfectamente mutuo. 


			Ove se había levantado diez minutos antes, como de costumbre. No comprendía a la gente que se quedaba dormida y le echaba la culpa al reloj porque «no había sonado». Ove nunca había tenido despertador. Él se despertaba a las seis menos cuarto, y a esa hora se levantaba. 


			Puso la cafetera con la misma medida de café que él y su mujer llevaban tomando las casi cuatro décadas que hacía que se fueron a vivir a aquel barrio de casas adosadas. Una cucharita por cada uno, y una extra por la cafetera. Ni más ni menos. La gente ya no sabía hacer esas cosas, preparar un buen café. Igual que ya nadie sabía escribir a mano, porque ahora todo eran ordenadores y aparatos para hacer café expreso. ¿Y qué será de una sociedad cuyos miembros ni siquiera saben ya escribir ni hacer café, eh?, se preguntaba Ove. 


			Mientras se preparaba aquel café bien hecho, se puso los pantalones azules y la cazadora azul, se calzó los zuecos, se metió las manos en los bolsillos —como hace un hombre en edad madura que siempre se espera que el entorno, fundamentalmente inútil, lo decepcione— y acto seguido se puso en marcha para iniciar la ronda de inspección por el barrio. Como todas las mañanas. 


			Cuando salió por la puerta, las demás casas adosadas estaban en silencio y a oscuras. Era de esperar. En aquel barrio nadie se tomaba la molestia de levantarse antes de lo necesario, eso ya lo sabía Ove. En la actualidad solo vivían allí empresarios y otros desarraigados. 


			El gato estaba sentado con actitud indolente en medio de la calle peatonal que discurría entre las casas. Aunque gato es mucho decir. Tenía solo media cola y una oreja. Y calvas en el pelaje aquí y allá, como si alguien le hubiese arrancado los mechones a puñados. O sea que, según Ove, uno podía referirse a él como a una birria felina con todas las de la ley.


			Ove se dirigió con paso decidido hacia el animal. El gato se levantó. Ove se detuvo. Así se quedaron, calibrándose el uno al otro unos instantes, como dos combatientes potenciales en un bar de pueblo a altas horas de la madrugada. Ove estaba planteándose lanzarle uno de los zuecos. El gato parecía maldecir el hecho de no tener un zueco con que responderle. 


			—¡Zape! —gritó Ove tan de repente que el gato se sobresaltó. 


			Retrocedió un paso. Midió con la mirada al hombre de cincuenta y nueve años; y sus zuecos. Luego se dio media vuelta de golpe y se marchó de allí dando saltitos. Y de no haber sabido que era imposible, Ove habría jurado que antes el gato hizo una mueca de resignación. 


			«Bestias», pensó, y echó una ojeada al reloj. Las seis menos dos minutos. Era hora de ponerse en marcha, si no quería que la birria felina retrasara la ronda de inspección. Vamos, solo faltaba. 


			Así que empezó a andar entre las casas hacia el aparcamiento, tal y como hacía todas las mañanas. Se detuvo ante el letrero de PROHIBIDA LA CIRCULACIÓN DE VEHÍCULOS EN LA ZONA. Le dio una patada intimidatoria al poste al que estaba fijado. No porque estuviera torcido ni nada de eso, sino porque lo mejor es comprobar siempre. Y Ove es de esa clase de hombres que comprueba el estado de las cosas dando patadas. 


			Luego entró en el aparcamiento y se paseó por todos los garajes para asegurarse de que no se hubiese producido un robo durante la noche, o que una pandilla de vándalos hubiera prendido fuego. Y no es que en el barrio hubiesen ocurrido nunca ese tipo de cosas. Claro, porque Ove no se había saltado la ronda ni un solo día. Dio un tirón de diagnóstico al picaporte de su propio garaje, donde tenía aparcado el Saab. Tiró tres veces, como todas las mañanas. 


			Después se dio una vuelta por el aparcamiento de las visitas, donde solo se podía permanecer un máximo de veinticuatro horas, y anotó cuidadosamente todas las matrículas en un cuadernito que llevaba en el bolsillo de la cazadora. Las comparó con las matrículas que había anotado en las mismas plazas el día anterior. Cuando se daba la circunstancia de que la misma matrícula aparecía en el cuaderno dos días consecutivos, él iba a casa, llamaba a la Agencia Sueca de Transporte y solicitaba los datos del propietario del vehículo, y luego llamaba al interesado y lo informaba de que era un bruto y un perfecto inútil, incapaz de leer los letreros suecos. No es que a Ove le importara en realidad quién aparcaba en las plazas de las visitas. Desde luego que no. Pero era una cuestión de principios. Si en el letrero decía VEINTICUATRO HORAS, no quedaba otra que aceptarlo. Porque ¿cómo serían las cosas si todo el mundo aparcara todos los días donde le viniera en gana? Sería el caos, Ove lo tenía clarísimo. Habría coches por todas partes. 


			Pero hoy no había vehículos no autorizados en el aparcamiento de las visitas, así que Ove continuó con sus anotaciones por el cuarto de los contenedores de la basura. No porque fuera cosa suya, en realidad, porque él se manifestó alto y claro desde el principio en contra de aquella pamplina, que impusieron esos fulanos recién llegados a la comunidad, de que había que clasificar la basura hasta la náusea. Pero ya que habían decidido que se clasificaba, era preciso que alguien se encargara de controlar que de hecho se hacía. Y no es que le hubieran asignado a Ove esa tarea, pero si los hombres como él no tomaban la iniciativa en ese tipo de tareas, aquello sería una absoluta anarquía. Ove lo sabía. Habría basura por todas partes. 


			Fue dando pataditas a los contenedores. Soltó un taco y pescó un tarro de vidrio del contenedor del reciclado de vidrio, masculló un «inútiles» y desenroscó la tapa metálica. Dejó otra vez el tarro en el contenedor del vidrio y arrojó la tapa de metal en el del reciclado del metal. 


			Cuando él era presidente de la comunidad de propietarios, defendió vehementemente la propuesta de que se vigilara por cámara el cuarto de los contenedores de la basura para que nadie arrojase en ellos «residuos no autorizados». Para indignación de Ove, la propuesta fue rechazada, ya que los demás vecinos opinaban que era «un tanto desagradable» y, además, sería complicado archivar todas las cintas. Y eso a pesar de que Ove insistió una y otra vez en que el que era «trigo limpio» no tenía nada que temer.


			Dos años después, cuando sustituyeron a Ove como presidente de la comunidad (en una operación a la que Ove se refería como «el golpe de Estado»), la cuestión salió a relucir de nuevo. Al parecer, se había puesto de moda una cámara novedosa que se activaba por sensores de movimiento y enviaba lo registrado directamente a internet, según explicaba la nueva junta en una circular de lo más desenfadada dirigida a todos los vecinos del barrio. Y con dicha cámara podía vigilarse no solo el cuarto de los contenedores de la basura, sino también el aparcamiento, y evitar el vandalismo y los robos. Y además, el material grabado se borraba automáticamente al cabo de veinticuatro horas, para no «violar la intimidad de los residentes». Pero para poder instalar una de esas cámaras se exigía la aprobación unánime de la comunidad. Solo uno de los propietarios votó en contra. 


			Y es que Ove no se fiaba de internet. Escribía la palabra con mayúscula y ponía el acento donde no debía, pese a las correcciones de su mujer. Y la junta se enteró enseguida de que el tal «Ínternet» solo vigilaría a Ove mientras tiraba la basura por encima de su cadáver. De modo que no instalaron las cámaras. Mejor así, pensaba Ove. De todos modos, las rondas de inspección eran más eficaces. Así sabían quién hacía qué y lo tenían todo controlado. Eso lo podía entender cualquiera. 


			El caso es que, cuando terminó la inspección del cuarto de los contenedores, cerró la puerta con llave y, como todas las mañanas, tiró tres veces, para comprobar. Luego, al darse la vuelta, vio una bicicleta apoyada en la fachada del cuarto de las bicicletas. Y eso a pesar de que justo encima había un letrero en el que se leía claramente PROHIBIDO APARCAR BICICLETAS. Al lado de la bicicleta, alguno de los vecinos había colgado una nota con el siguiente texto airado escrito a mano: «¡Aquí no se pueden aparcar bicicletas! ¡A ver si leemos los letreros!». Ove soltó «¡Idiotas!» abrió la puerta del cuarto de las bicicletas y la colocó cuidadosamente en su sitio. Luego cerró con llave y tiró tres veces, para comprobar.


			Y acto seguido, retiró la nota de la pared. Le entraron ganas de presentar a la junta una propuesta y exigir que se pusiera en aquella pared un letrero de PROHIBIDO FIJAR CARTELES. A la gente le había dado por creer que podía andar por ahí poniendo notas coléricas en cualquier parte, pero aquella pared no era un tablón de anuncios, joder. 


			Ove recorrió la calle peatonal que discurría entre las casas. Se detuvo delante de la suya, se agachó y olfateó a conciencia las juntas del pavimento. Pis. Allí olía a pis. Y, hecha esta observación, entró en su casa, cerró con llave y se tomó el café. 


			Cuando terminó, llamó y dio de baja la línea telefónica y la suscripción al periódico de la mañana. Arregló el grifo monomando del baño pequeño. Le puso tornillos nuevos al picaporte de la puerta de la terraza de la cocina. Le dio una capa de aceite a la encimera. Reorganizó las cajas del desván. Clasificó las herramientas en la caseta y cambió de sitio las ruedas de invierno del Saab. Y allí estaba ahora, sin saber qué hacer. 


			Y desde luego, no esperaba que la vida fuera esto. Eso es lo único que sabe Ove. 


			 


			 


			Es martes, una tarde de noviembre, son las cuatro y Ove ha apagado todas las luces. También los radiadores y la cafetera. Y le ha dado una capa de aceite a la encimera de la cocina, pese a que las acémilas de Ikea aseguran que a esas encimeras no hay que darles aceite. En esa casa se da aceite a la encimera una vez cada seis meses, sea o no necesario. Con independencia de lo que digan las muchachas de polo amarillo maquilladas como payasas que trabajan en el almacén de «lléveselo usted mismo». 


			Se encuentra en el salón de la casa adosada de dos plantas con desván abuhardillado y está mirando por la ventana. El pijo cuarentón con barba de dos días que vive en la casa de enfrente aparece haciendo footing. Anders se llama, sí. Llegó al barrio no hace mucho, eso lo sabe Ove, no llevará en él más de cuatro o cinco años. Y ya ha conseguido colarse de rondón en la junta de la comunidad de propietarios. El muy víbora. Ahora cree que es el dueño de la calle. Al parecer, se mudó aquí después de separarse y pagó la casa a un precio escandalosamente caro. Muy propio de cerdos como él, venir aquí a subir el precio de tasación para la gente de bien. Como si esto fuera un barrio de clase alta. Además, va por ahí con un Audi, Ove lo ha visto. Y era de esperar. Empresarios e idiotas por el estilo, todos van en Audi. La cabeza no les da para más. 


			Ove se mete las manos en los bolsillos de los pantalones azul marino. Le da una patada intimidatoria al rodapié. En realidad, la casa es demasiado grande para Ove y su mujer, tiene que reconocerlo. Pero está pagada. Ni una corona de préstamo le queda. Eso, desde luego, es más de lo que puede decirse del pijo ese. Ahora todo el mundo tiene préstamos, ya se sabe cómo funciona la gente. Pero Ove lo tiene amortizado. Él ha cumplido. Ha hecho su trabajo. Nunca se ha puesto enfermo, ni un solo día en toda su vida. Él ha aportado su granito de arena. Ha asumido su parte de responsabilidad. Y eso ya no lo hace nadie, asumir la responsabilidad. Ahora todo son ordenadores y asesores y los peces gordos del ayuntamiento van a clubes porno y venden contratos de vivienda en negro. Paraísos fiscales y carteras de acciones. Nadie quiere trabajar. Todo un país lleno de gente que solo piensa en que llegue la hora de comer. 


			«No te quejarás, ¿no?, ahora estarás tan tranquilo.» Eso le dijeron ayer a Ove en el trabajo cuando le explicaron que había «falta de actividad» y que pensaban «espantar a la generación de más edad». Un tercio de siglo en el mismo lugar de trabajo, y así lo consideran. Una «generación» de mierda. Porque ahora todos tienen treinta y un años, llevan los pantalones demasiado estrechos y han dejado de tomar café normal. Y nadie quiere asumir responsabilidades. Por todas partes un montón de hombres de barba recortada que cambian de trabajo, de mujer y de marca de coche. Así, sin más. En cuanto se les presenta la ocasión. 


			Ove mira airado por la ventana. El pijo hace footing. Y no es el footing lo que lo irrita, qué va. A Ove le da lo mismo que la gente haga footing. Es solo que no comprende por qué tienen que darse tanta importancia por ello. Por qué van con esa sonrisa de autocomplacencia, como si fueran por la vida curando el enfisema pulmonar. Caminan rápido, o corren despacio, en eso consiste hacer footing. Es la forma en que los hombres de cuarenta años le dicen al mundo que no pueden hacer nada a derechas, vaya mierda. Y que tengan que hacerlo disfrazados de niño rumano de doce años… ¿de verdad que es necesario? ¿Hay que ir vestido como si pertenecieras al equipo olímpico de luge para salir a arrastrarse por las calles durante tres cuartos de hora sin un plan concreto?


			Además, el pijo tiene novia. Diez años más joven. La pazguata de la rubia, la llama Ove. Se pasea por el barrio haciendo equilibrios como un panda borracho sobre unos tacones altos como una llave de pipa, con toda la cara pintada como una payasa y unas gafas de sol tan grandes que no se sabe si son gafas o si es un casco. Encima tiene un animal enano que lleva en un bolso y que corretea suelto por todas partes y se mea en el camino adoquinado delante de la casa de Ove. Ella cree que Ove no se ha dado cuenta, pero vaya si se da. 


			Y es que no se esperaba que la vida fuera esto. Simplemente. 


			«No te quejarás, ¿no?, ahora estarás tan tranquilo», le dijeron ayer en el trabajo. Y allí está Ove, con la encimera impregnada de aceite. Aunque lo ideal no es que uno tenga tiempo para esas cosas un martes. 


			Contempla por la ventana la casa de enfrente, idéntica a la suya. Al parecer, acaba de mudarse a ella una familia con niños pequeños. Extranjeros, según ha visto Ove. Todavía no sabe qué coche tienen, pero espera que no sea un Audi, por lo menos. O peor aún: un coche japonés. 


			Ove asiente como si acabara de decir algo con lo que está totalmente de acuerdo. Mira al techo del salón. Hoy piensa colgar un gancho. Y no un gancho cualquiera. Un simple asesor informático diagnosticado de una enfermedad cuya denominación es una sigla, y con una chaqueta de punto ambivalente en cuanto al género como las que llevan todos hoy en día, es capaz de poner un gancho de esos. Pero el gancho de Ove tiene que ser firme como una roca. Piensa clavarlo tan bien que, cuando derriben la casa, el gancho será lo último en caer.


			Al cabo de unos días, aparecerá un agente inmobiliario pijo con un nudo de corbata tan grande como la cabeza de un recién nacido y empezará a hablar de «potencial de reforma» y de «superficie efectiva» y podrá decir lo que quiera de Ove, el muy cerdo, pero no podrá meterse con su gancho. Eso que lo sepa. 


			En el suelo del salón está la caja con todo «lo que hay que tener». Así es como está dividida la casa. Todo lo que ha comprado la mujer de Ove es «bonito» o «agradable». Todo lo que ha comprado Ove es práctico. Cosas que tienen una función. Las guarda en dos cajas, la grande y la pequeña. Esta es la pequeña. Llena de tornillos y clavos y llaves de pipa y cosas así. La gente ya no tiene lo que hay que tener. Hoy en día, la gente solo tiene chorradas. Veinte pares de zapatos, por ejemplo, pero nunca saben dónde está el calzador. Y la casa llena de microondas y de televisores de plasma, pero serían incapaces de encontrar un taco para colgar un cuadro ni aunque los amenazaran con un cúter. 


			En la caja de Ove hay una sección solo para los tacos. Se queda allí mirándolos como si fueran piezas de ajedrez. No le gusta precipitarse en las decisiones en que se ven implicados los tacos. Son cosas que requieren su tiempo. Cada taco es un proceso, cada uno tiene un ámbito de uso. La gente no tiene ya ningún respeto por lo funcional de toda la vida, ahora todo tiene que ser elegante y estar en el ordenador, pero Ove hace las cosas como hay que hacerlas. 


			«Ahora estarás tan tranquilo», eso le dijeron en el trabajo. Entraron en su despacho un lunes y le dijeron que no habían querido decírselo el viernes «para no arruinarle el fin de semana». «No te quejarás, ahora estarás tan tranquilo», le dijeron. ¿Qué sabrán ellos lo que es levantarse un martes y no tener ya ninguna función que cumplir? Con su internet y sus expresos, ¿qué sabrán ellos lo que significa asumir la responsabilidad de las cosas? 


			Ove mira al techo. Entorna los ojos. Es importante que el gancho quede centrado. 


			 


			 


			Y allí estaba, sumido en aquella reflexión existencial, cuando lo interrumpe un ruido despiadado. Un ruido que se parece bastante al que produciría un grandullón que estuviera dando marcha atrás con un coche japonés con remolque, rozando con él toda la fachada de la casa de Ove. 
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			Un hombre llamado Ove da marcha atrás con un remolque


			 


			 


			 


			Ove aparta las cortinas con estampado de flores verdes que su mujer llevaba años queriendo cambiar. Ve a una mujer de baja estatura y pelo negro, obviamente extranjera. Está fuera de sí y le hace gestos airados a un gigantón de la misma edad, un tío grandote encajado en un coche japonés enano con un remolque con el que va arañando la fachada de Ove. 


			El grandullón hace gestos y señales de lo más sutiles con los que parece querer transmitirle a la mujer que no es tan fácil como ella cree. La mujer a su vez parece querer responderle, con gestos para nada sutiles, que lo más probable es que se deba al hecho de que el grandullón es un cabeza hueca. 


			—Pero qué puñetas… —grita Ove por la ventana al ver que una de las ruedas del remolque está aplastando los setos. 


			Deja en el suelo la caja de lo que hay que tener. Cierra los puños. Unos segundos después, la puerta se abre de golpe, como si se hubiera abierto sola por miedo a que Ove la atravesara.


			—¿Qué puñetas estáis haciendo? —le vocifera Ove a la mujer morena. 


			—Ya, eso mismo me pregunto yo —responde la mujer también a gritos. 


			Ove se queda desconcertado unos instantes. La mira furibundo. Ella lo mira con furia no menor. 


			—¡Por aquí no se puede circular en coche! ¿Es que no sabes leer los carteles suecos?


			La mujer extranjera da un paso hacia él, y entonces Ove se da cuenta de que o está muy embarazada o tiene lo que él llamaría obesidad mórbida selectiva. 


			—¡Pero si no soy yo la que conduce!


			Ove se la queda mirando en silencio unos segundos. Luego se vuelve hacia el grandullón rubio, que acaba de salir con dificultad del vehículo japonés y se disculpa haciendo un gesto con ambas manos. Lleva una chaqueta de punto y tiene el porte de una persona con falta de calcio. 


			—¿Y tú quién eres? —pregunta Ove. 


			—Yo soy el que conduce —responde el grandullón alegremente. 


			Debe de medir cerca de dos metros. Ove abriga una reserva instintiva hacia todo aquel que mide más de un metro ochenta y cinco. La experiencia le dice que, en esos casos, la sangre no recibe el impulso suficiente para llegar al cerebro.


			—Ya. No me digas. Pues cualquiera lo diría —le suelta la mujer morena, que es aproximadamente medio metro más baja, al tiempo que le atiza al grandullón en el brazo con las dos manos. 


			—¿Y quién es esta? —pregunta Ove mirándola. 


			—Es mi mujer —responde amable el grandullón. 


			—No estés tan seguro de que siga siéndolo por mucho tiempo —ataja la mujer con tal ímpetu que la barriga sube y baja por sí sola. 


			—Es que no es tan fácil como pare… —trata de excusarse el grandullón, pero la mujer lo interrumpe enseguida. 


			—¡Te he dicho que A LA DERECHA! ¡Pero tú has seguido retrocediendo hacia LA IZQUIERDA! ¡Es que no me escuchas! ¡Nunca me escuchas!


			Luego se deja caer con una buena andanada de lo que Ove adivina que debe de ser una exhibición del repertorio léxico ampliado de improperios en lengua árabe. 


			El grandullón rubio asiente sin decir nada con una sonrisa de una placidez indescriptible. Exactamente el tipo de sonrisa que hace que la gente decente sienta deseos de partirle la cara a un monje budista, piensa Ove.


			—Bueno, mira, perdona. Ha sido un accidente, pero ya lo arreglaremos —le dice satisfecho a Ove cuando la mujer calla por fin.


			Luego saca impertérrito una tabaquera redonda del bolsillo y se mete bajo el labio una pulgarada de tabaco como una pelota de balonmano. Da la impresión de ir a darle a Ove una palmada en la espalda. 


			Ove lo mira como si acabara de sentarse a hacer caca en el capó de su coche. 


			—¿Que lo resolveremos? ¡¡Estás encima de mi seto!!


			El grandullón mira las ruedas del remolque.


			—Ya, bueno, pero en realidad eso no es un seto, ¿no? —dice con una sonrisa despreocupada, antes de colocarse bien el tabaco con la punta de la lengua. 


			—¡Te digo que es un seto! —insiste Ove.


			El grandullón asiente. Observa el suelo un instante. Mira a Ove como si creyera que le está tomando el pelo.


			—Anda ya, hombre, si solo es tierra. 


			Ove arruga la frente con un único pliegue amenazador. 


			—Te-di-go-que-es-un-se-to. 


			El grandullón se rasca la cabeza dubitativo, y se le llena de picadura el flequillo enmarañado. 


			—Ya, pero no tienes nada plantado…


			—A ti te tiene que dar igual lo que yo haga o deje de hacer con mi seto. 


			El vecino se apresura a darle la razón, con el claro deseo de no provocar más todavía a aquel hombre tan extraño. Entonces mira a su mujer, como esperando que ella acuda al rescate. Pero la mujer no parece tener intención de hacer nada parecido. El grandullón vuelve a mirar a Ove. 


			—Está embarazada, ya sabes. Las hormonas y todo eso… —balbucea el grandullón sonriendo. 


			La embarazada no sonríe. Ove tampoco. La mujer se cruza de brazos. Ove se encaja las manos en el cinturón. Es evidente que el grandullón no sabe qué hacer con sus manazas, así que las balancea un tanto avergonzado adelante y atrás, como si las tuviera de tela y se agitaran al viento. 


			—Bueno, voy a moverme y lo intento otra vez —dice al fin, y sonríe de nuevo para apaciguar a Ove. 


			Ove lo mira sin intención apaciguadora. 


			—Está prohibido circular con vehículos en la zona. Hay carteles que lo indican. 


			El grandullón da un paso atrás y asiente. Se aleja a medio correr y mete como puede otra vez el cuerpo sobredimensionado en el coche japonés infradimensionado. «Madre mía», mascullan hastiados Ove y la embarazada casi al mismo tiempo. Lo cual hace que a Ove la mujer le caiga menos mal. 


			El grandullón avanza unos metros, Ove ve claramente que no ha enderezado bien el remolque. Luego, el grandullón empieza a recular otra vez. Se empotra directamente en el buzón de Ove, y hace una profunda abolladura en el latón verde, que se dobla por la mitad. 


			—Pero… qué… —consigue articular Ove entre dientes antes de abalanzarse hacia el coche y abrir la puerta de un tirón. 


			El grandullón vuelve a disculparse con un gesto. 


			—¡Fallo mío! ¡Fallo mío! Sorry, oye, no he visto el buzón por el retrovisor, ¿sabes? No es fácil lo del remolque, nunca sé a qué lado tengo que girar… 


			Ove arrea tal puñetazo al techo del coche que el grandullón da un salto en el asiento y se golpea la cabeza con el borde de la puerta. Ove se le acerca tanto que las palabras apenas han entrado en contacto con el aire cuando ya están en las vías auditivas del grandullón. 


			—¡Fuera del coche!


			—¿Qué?


			—¡Lo que has oído! ¡Fuera! 


			El grandullón lo mira un tanto asustado, pero sin terminar de atreverse a preguntar por qué. De modo que sale del coche y se queda al lado, como un escolar en el rincón de castigo. Ove señala el caminito que separa las casas adosadas y que desemboca en el cuarto de las bicicletas y en el aparcamiento. 


			—Vete a algún sitio donde no estorbes. 


			El grandullón asiente desconcertado. 


			—Madre mía. Una persona con el brazo amputado y con cataratas habría podido dar marcha atrás con el remolque más rápido que tú —protesta Ove, y se sienta en el coche. 


			¿Cómo es posible que haya gente que no sepa recular con un remolque?, se pregunta Ove. ¿Eh? ¿Tan difícil es sondear los principios de la derecha y la izquierda y luego hacer lo contrario? ¿Cómo se las arreglan esas personas en la vida en general? 


			Claro, y encima, cambio de marchas automático, constata Ove. Era de esperar. Estos chapuceros no quieren conducir sus coches, se dice Ove cuando pone la palanca en la posición de drive, y echa a andar. Lo que ellos querrían es que los coches fueran solos, como un robot. Ya no tienen ni que aprender a aparcar en fila, ¿y es lógico que le den el permiso de conducir a alguien que no sabe eso siquiera, eh? Ove piensa que no. Es un hombre muy escéptico y duda de que la gente que no sabe ni eso siquiera tenga derecho a votar en las elecciones generales. 


			Después de avanzar unos metros con el coche y de enderezar el remolque, tal y como hace la gente civilizada antes de aparcar un remolque, mete la marcha atrás. El coche japonés empieza a pitar enseguida con un sonido chillón. Ove mira airado a su alrededor.


			—Pero qué demonios… ¿por qué demonios pitas? —pregunta Ove mirando furioso al salpicadero, y da un puñetazo al volante—. ¡Te digo que pares! —le vocifera amenazador a una luz roja que parpadea insistente.


			En ese momento aparece al lado del coche el grandullón, que da unos golpecitos discretos en la ventanilla. Ove la baja y lo mira irritado.


			—Es el sensor de marcha atrás —asegura.


			—Sí, de eso ya me he dado cuenta —responde Ove.


			El grandullón carraspea un poco.


			—Es que este coche es un tanto especial, estaba pensando que, si quieres, podría explicarte las funciones y así…


			Ove resopla. 


			—Oye, que no soy idiota. 


			El grandullón niega con vehemencia. 


			—No, no, claro.


			Ove mira el salpicadero con inquina. 


			—Y ahora, ¿qué hace? 


			El grandullón asiente entusiasmado. 


			—Está midiendo cuánto le queda a la batería. Ya sabes, antes de que cambie del motor eléctrico al de gasolina. Es que… es un híbrido, ya sabes…


			Ove no responde. Simplemente, sube la ventanilla. El grandullón se queda ahí plantado boquiabierto. Ove mira por el espejo lateral izquierdo. Luego mira por el derecho. Y luego da marcha atrás, con el coche japonés emitiendo aquel pitido de pánico, y mete el coche con el remolque perfectamente equidistante entre su casa y la casa del grandullón y la embarazada. 


			Sale del coche y le tira las llaves al propietario. 


			—Sensor de marcha atrás, asistente de aparcamiento y cámaras y otra basura por el estilo. Un hombre que necesita esas cosas para dar marcha atrás con un remolque no debería dar marcha atrás con un remolque ni la primera vez, joder. 


			El grandullón asiente encantado.


			—Gracias por la ayuda —le responde, como si Ove no acabara de pasarse diez minutos insultándolo sin descanso. 


			—En realidad, no deberías dar marcha atrás ni con una cinta de casete —responde Ove al pasar. 


			La extranjera embarazada sigue de brazos cruzados, pero ya no parece tan enfadada. 


			—¡Gracias! —dice sonriendo a medias cuando Ove llega a su altura. Le da la impresión de que la mujer está aguantándose la risa. 


			Tiene los ojos castaños más grandes que Ove ha visto en su vida.


			—En este vecindario no circulamos con el coche por las calles, así es y tenéis que aceptarlo, joder —responde. 


			La mujer parece haberse dado cuenta de que Ove pronuncia «acceptar» en lugar de «aceptar», pero no dice nada. Ove resopla, rodea el coche y se dirige a su casa. 


			A mitad del camino solado que discurre entre la casa y la caseta de las herramientas, se detiene. Arruga la nariz como suelen hacerlo los hombres de su edad, como si arrugaran todo el tronco al mismo tiempo. Luego se agacha, pega la cara a los adoquines del suelo, que él cambia metódica e invariablemente cada dos años, sea o no preciso. Olisquea otra vez. Asiente como para sí. Se levanta.


			La embarazada de pelo negro y el grandullón lo observan. 


			—¡Pis! ¡Aquí hay pis por todas partes! —gruñe Ove.


			Señala los adoquines. 


			—Vale… —dice la mujer de pelo negro.


			—¡No, joder! De todo menos «vale» —responde Ove.


			Luego entra en su casa y cierra la puerta. 


			 


			 


			Se deja caer en el taburete de la entrada y se queda allí un buen rato, hasta que se ha serenado lo suficiente como para concentrarse en otra cosa. «Dichosa mujer», piensa. ¿Qué han venido a hacer aquí ella y su familia, cuando ni siquiera saben leer un cartel aunque lo tengan delante de las narices? No se puede circular con el coche por la urbanización. Lo sabe todo el mundo. 


			Ove se levanta y cuelga la cazadora azul en el perchero, en medio del mar de los abrigos de su mujer. Refunfuña otra vez, dice «Idiotas» dirigiéndose a la ventana cerrada, por si acaso. Luego se coloca en el centro de la sala de estar y se queda mirando al techo. 


			 


			 


			No sabe cuánto tiempo pasa así. Se ha perdido en sus recuerdos. Se desliza por ellos como por una bruma. Nunca ha sido el tipo de hombre que hace esas cosas, nunca se ha dedicado a soñar despierto, pero últimamente, algo se le ha torcido en la cabeza. Cada vez le cuesta más concentrarse. Y no le gusta nada de nada. 


			 


			 


			Cuando llaman a la puerta, es como si lo hubieran despertado violentamente de un plácido sueño. Se frota los ojos con fuerza, mira a su alrededor, como si temiera que alguien lo estuviera observando.


			Vuelven a llamar a la puerta. Ove se da la vuelta y se la queda mirando como si debiera avergonzarse. Avanza unos pasos hacia la entrada y se da cuenta de que tiene el cuerpo rígido, como escayola seca. No sabe si los golpes provienen de los listones del suelo o de su propio cuerpo.


			—¿Y qué es lo que pasa ahora? —le pregunta a la puerta antes de abrirla, como si la creyera capaz de responder—. ¿Qué es lo que pasa ahora? —repite al abrirla con tal rapidez que la niña de tres años sale volando hacia atrás con la corriente, se cae de culo y se queda atónita, sentada en el suelo. 


			A su lado hay una niña de siete años que parece aterrorizada. Las dos tienen el pelo negro como la noche. Y los ojos castaños más grandes que Ove ha visto en su vida. 


			—¿Qué pasa? —dice Ove. 


			La niña de siete años parece desconfiar. Le tiende un recipiente de plástico. Ove lo coge a regañadientes. Está caliente. 


			—¡Arroz! —exclama feliz la hermana pequeña, que se levanta ágilmente. 


			—Con azafrán. Y pollo —asegura la de siete años, mirándolo escéptica. 


			Ove las observa suspicaz. 


			—¿Habéis venido a venderme algo o qué? 


			La niña de siete años parece ofendida.


			—Eh, que nosotras vivimos aquí. 


			Ove guarda silencio unos instantes. Luego asiente, dispuesto a aceptar aquella premisa como explicación. 


			—Ya. 


			La niña de tres años mueve la cabeza satisfecha y agita las mangas de la sudadera, que le queda un poco grande. 


			—Mamá dice que hambre. 


			Ove mira extrañado sin comprender la frase de la pequeña, que se balancea sin parar. 


			—¿Qué? 


			—Mi madre dice que te ha visto cara de hambre. Por eso te hemos traído la cena —explica la de siete años un tanto impaciente. 


			—Vamos, Nasanin —le dice luego a la hermana pequeña, y le coge la mano con resolución. Le lanza a Ove una mirada acusadora y se marcha. 


			Ove asoma la cabeza por la puerta a medio cerrar y se queda viendo cómo se alejan. Advierte que la mujer embarazada le sonríe desde el umbral de la puerta mientras las niñas entran en casa. La de tres años se vuelve y lo saluda con la mano. La embarazada lo saluda también. Ove cierra la puerta. 


			 


			 


			Allí está otra vez, en la entrada. Mirando atónito el recipiente de plástico caliente con pollo y arroz con azafrán como se mira un recipiente lleno de nitroglicerina. Luego va a la cocina y lo mete en el frigorífico. Y no es que él tenga por costumbre comerse cualquier cosa que unas niñas extranjeras le lleven a la puerta de su casa, pero en la casa de Ove la comida no se tira. Es una cuestión de principios. 


			Va a la sala de estar. Se mete las manos en los bolsillos. Mira al techo. Se queda allí un buen rato pensando en qué taco será el más adecuado para su propósito. Se queda allí mirando hasta que le duelen los ojos de tanto fijar la vista. Mira al suelo y echa un vistazo al abollado reloj de pulsera. Luego mira otra vez por la ventana y, de repente, se da cuenta de que se ha hecho de noche. Menea la cabeza resignado. 


			No puede ponerse a taladrar de noche, eso lo sabe cualquiera. Tendría que encender todas las luces, y a saber cuándo las apagarán. Y no hay que darles ese gusto a las compañías eléctricas, qué va. No se vayan a creer que piensa permitir que el contador siga marcando hasta que la factura suba y suba a miles de coronas. Que se olviden. 


			Ove recoge la caja de las cosas que conviene tener. La sube al gran descansillo del piso de arriba. Coge la llave del desván, que ha dejado abajo en su sitio, detrás del radiador del vestíbulo. Vuelve arriba y se empina para abrir la portezuela del desván. Despliega la escalera. Sube y deja la caja en su lugar, detrás de las sillas de la cocina que su mujer lo obligó a guardar so pretexto de que crujían demasiado. No crujían lo más mínimo. Ove sabe muy bien que aquello no fue sino una excusa, porque ella quería comprar sillas nuevas. Como si no hubiera en la vida nada más importante. Comprar sillas nuevas para la cocina, ir a comer al restaurante y cosas por el estilo. 


			Baja la escalera. Deja la llave del desván en su sitio, detrás del radiador del vestíbulo. «Ahora estarás tan tranquilo», eso le dijeron. Un montón de pijos de treinta y un años, que trabajan con ordenadores y no toman el café de toda la vida. Una sociedad totalmente nueva en la que nadie sabe dar marcha atrás con un remolque, y resulta que son ellos los que le dicen que él ya no es necesario. ¿Tiene eso alguna lógica? 


			Ove baja a la sala de estar. Pone la tele. No es que vea los programas, pero no puede pasarse las noches enteras sentado, mirando la pared como un idiota. Saca del frigorífico la comida extranjera y se la come con un tenedor directamente del recipiente de plástico. 


			Tiene cincuenta y nueve años. Es martes por la noche y ha anulado la suscripción al periódico. Ha apagado todas las luces. 


			Y ese gancho se tiene que quedar puesto mañana. 
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			Un hombre llamado Ove no paga una comisión de tres coronas


			 


			 


			 


			Ove le da las flores. Dos flores. Desde luego, la idea no era que fueran dos, alguna mesura hay que tener, pero se trataba de una cuestión de principios, le explica Ove. Así que fueron dos. 


			—Cuando no estás en casa, nada funciona —murmura, y da un puntapié a la tierra helada. 


			Su mujer no responde. 


			—Esta noche va a nevar —dice Ove.


			En las noticias han dicho que no nevará, pero, como suele decir Ove, esa es la mejor forma de saber que eso será lo que suceda, precisamente. Así que se lo dice a su mujer. Ella no responde. Ove mete las manos en los bolsillos del pantalón azul y hace un gesto de asentimiento. 


			—Es antinatural andar solo por la casa día tras día cuando tú no estás. No hace falta que diga más. Es que no es forma de vivir. 


			Ella tampoco responde a eso. 


			Ove asiente y vuelve a patear la tierra. No comprende a la gente que desea que llegue la jubilación. ¿Cómo puede nadie pasarse la vida deseando que llegue el momento de ser superfluo? ¿De ir por ahí siendo una carga para la sociedad? ¿Qué clase de hombre sueña con algo así? Quedarse en casa a esperar la muerte. O peor aún, que vengan a buscarte y te metan en una residencia porque ya no puedes valerte por ti solo. Ove no podía imaginar nada peor que depender de los demás para ir al baño. La mujer de Ove siempre se ríe retadora cuando le recuerda que, de todas las personas que conoce, él es el único que preferiría ser el que va en el ataúd antes que ser el que va en el coche de los servicios sociales. Y puede que sea verdad. 


			Por cierto que el dichoso gato estaba otra vez sentado prácticamente delante de su puerta aquella mañana. Si es que se puede llamar gato a esa birria. 


			Ove se había levantado a las seis menos cuarto. Preparó el café para los dos. Comprobó los radiadores de toda la casa para ver si su mujer había vuelto a subir la temperatura a escondidas. Como es lógico, estaban exactamente a la misma temperatura que el día anterior, pero los bajó un pelín. Por si acaso. Luego cogió la cazadora de la única de las seis perchas de la entrada que no tenía abrigos de su mujer. Y se fue a hacer la ronda de inspección. Apuntó las matrículas y comprobó las puertas de los garajes. Notó que ya empezaba a hacer frío. Ya iba siendo hora de cambiar la cazadora azul de otoño por el chaquetón azul de invierno. 


			Él siempre sabe cuándo va a nevar, porque su mujer empieza a dar la tabarra con que hay que subir la calefacción del dormitorio. Locuras, asegura Ove, todos los años lo mismo. Yo no pienso consentir que los directores de la compañía eléctrica se froten las manos solo porque ha dado la casualidad de que hemos cambiado de estación. Subir la temperatura cinco grados cuesta miles de coronas al año, Ove lo ha calculado. Así que, en invierno, lleva al sótano un generador diésel que tiene en el desván y que consiguió en un mercadillo a cambio de un gramófono antiguo. Y luego lo conecta a un calefactor para el coche que compró de oferta por treinta y nueve coronas. Cuando el generador ha calentado el calefactor, el calefactor funciona durante media hora con la batería que Ove le ha instalado, y entonces la mujer de Ove se lo puede poner bajo su lado de la cama cada media hora, hasta que se vayan a dormir. Aunque Ove le recuerda, naturalmente, que solo por eso no tiene que malgastar el calor. El diésel tampoco es gratis. Y la mujer de Ove hace lo que suele hacer. Asiente y le dice que lo más seguro es que tenga razón. Y luego se pasa el invierno subiendo la temperatura de los radiadores a escondidas, cuando él no la ve. Todos los años igual. 


			Ove vuelve a patear la tierra. Se está planteando si contarle a su mujer lo del gato. Estaba allí otra vez cuando volvió de la ronda de inspección. Ove lo miró. El gato miró a Ove. Ove lo señaló y le vociferó que se largara dando tales gritos que la voz rebotó entre las casas como una pelota loca. El gato siguió mirando a Ove unos instantes. Luego se levantó con toda la calma del mundo, como si quisiera dejar constancia de que no se iba porque Ove se lo hubiera ordenado, sino porque tenía cosas mejores que hacer. Y se alejó doblando la esquina de la caseta de las herramientas. 


			Ove decide no decirle nada del gato. Da por hecho que solo conseguirá irritarla por haber espantado al animal. Si por ella fuera, habrían tenido la casa llena de sacos de pulgas, con pelo y sin él.


			Lleva el traje azul. Se ha abotonado la camisa hasta el cuello. Ella siempre le dice que deje suelto el último botón cuando no vaya a ponerse corbata, y él siempre le responde que «él no es ningún griego que se dedique a alquilar sillas de playa», y se abrocha el último botón diga ella lo que diga. Lleva el viejo reloj de pulsera abollado que su padre heredó de su padre el día que cumplió diecinueve años, y que Ove heredó de su padre cuando este murió unos días después de que Ove hubiera cumplido los dieciséis. 


			A la mujer de Ove le gusta ese traje. Siempre dice que está muy elegante con él. Ove, por su parte, piensa como cualquier persona sensata, claro, que solo los pijos se ponen traje los días laborables. Sin embargo, esa mañana ha pensado que podía hacer una excepción. Incluso se ha puesto los zapatos negros de vestir, después de cepillarlos con una cantidad razonable de crema. 


			Cuando cogió el chaquetón azul del perchero de la entrada antes de salir de casa, echó una última ojeada a la colección de abrigos de su mujer. Se preguntaba cómo una sola persona tan diminuta podía tener tantas prendas de abrigo. «Uno casi espera llegar a Narnia si las atraviesa», decía en broma una de las amigas de la mujer de Ove. La verdad era que Ove no tenía ni idea de a qué se refería, pero desde luego, era una cantidad espantosa de abrigos. 


			Salió de casa antes de que ningún vecino de la manzana se hubiese despertado. Fue caminando despacio hasta el aparcamiento. Abrió el garaje con la llave. Tenía un mando a distancia para la puerta, sí, pero nunca ha podido explicarse para qué sirve un chisme así, cuando cualquier persona normal puede abrir la puerta manualmente. Abrió el Saab, también con la llave. A él le ha ido bien toda la vida. No hay razón para cambiar. Se sentó al volante y giró el dial de la radio media vuelta hacia delante y media hacia atrás. Colocó bien todos los retrovisores, como hace siempre que coge el Saab. Como si algún vándalo tuviera por costumbre entrar en su coche y cambiar al tuntún los espejos y la radio. 


			Cuando salía del aparcamiento vio a la extranjera embarazada de la casa de al lado. Llevaba de la mano a la niña de tres años. El grandullón rubio iba a su lado. Al ver a Ove, lo saludaron efusivamente los tres. Ove no les devolvió el saludo. En un primer momento, había pensado pararse y leerle la cartilla a la mujer, advertirle que en aquel barrio no dejaban a los niños sueltos por el aparcamiento, como si fuera un parque municipal. Pero al final decidió que no tenía tiempo. 


			Así que se dirigió a la carretera que discurría junto a la urbanización, dejando atrás casa tras casa, todas iguales que la suya. Cuando Ove y su mujer se mudaron al barrio, solo había seis casas. Ahora había cientos. Antes estaban rodeados de bosque, pero ahora hay casas por todas partes. Y todas con préstamos bancarios, claro. Así es como lo hacen todo hoy en día. Todo lo compran a crédito y llevan coches eléctricos y contratan a un operario en cuanto tienen que cambiar una bombilla. Ponen suelos de tarima flotante y tienen chimeneas eléctricas y todo eso. Una sociedad entera incapaz de distinguir entre un buen taco para hormigón y una bofetada en la boca; al parecer, así tienen que ser las cosas ahora. 


			Le llevó catorce minutos ir a la floristería del centro comercial. Respetó todos los límites de velocidad, incluido el de la carretera con límite de cincuenta por la que todos los idiotas con corbata van a noventa. Claro que en sus barrios ponen letreros de NIÑOS JUGANDO y pasos elevados a diestro y siniestro, pero cuando circulan por entre las casas de los demás no parece importarles mucho, es lo que Ove le ha dicho a su mujer cada vez que han pasado por allí en los últimos diez años. Además, cada día es peor, suele añadir Ove. Por si acaso no lo hubiera oído antes. 


			No había recorrido más de dos kilómetros cuando un Mercedes negro se colocó a un metro de distancia detrás del Saab. Ove le hizo señas con las luces de los frenos tres veces. El Mercedes le respondió encendiendo las largas. Ove resopló mirando por el retrovisor. Como si todo el mundo tuviera obligación de salirse a la cuneta en cuanto a ellos se les ocurría que los límites de velocidad no estaban hechos para ellos, ¿no? Ove no se movió. El Mercedes volvió a encender las largas. Ove redujo la velocidad. El Mercedes le pitó. Ove volvió a reducir. El Mercedes pitó más fuerte. Ove redujo a veinte. Cuando se acercaban a la cima de un cambio de rasante, el Mercedes lo adelantó rugiendo. El hombre que lo conducía, de unos cuarenta años, con corbata y unos cables blancos colgándole de las orejas, le enseñó el dedo tieso por la ventanilla. Ove respondió como todos los hombres de cincuenta y nueve años con la debida educación: se dio unos golpecitos en la sien con el dedo índice. El hombre del Mercedes gritaba tanto que salpicó de saliva el interior de la ventanilla, pisó el acelerador y se esfumó. 


			Dos minutos después, Ove llegó a un semáforo en rojo. El Mercedes estaba el último de la fila. Ove puso las luces largas. Vio cómo el hombre giraba el cuello con tanta violencia que los cables blancos salían volando y se estrellaban contra el salpicadero. Ove asintió satisfecho. 


			El semáforo se puso verde. La cola no se movía. Ove tocó el claxon. No pasó nada. Ove meneó la cabeza. Sería alguna mujer, claro. O estarían arreglando la calzada. O sería un Audi. Al cabo de treinta segundos sin novedad, Ove puso la palanca de marchas en punto muerto, abrió la puerta y salió del Saab, que dejó con el motor en marcha. Se plantó en medio de la carretera y oteó la cabeza de la cola con los brazos en jarras. Más o menos como se habría puesto Superman si se hubiera quedado atascado en una caravana de coches. 


			El hombre del Mercedes tocó el claxon. «Idiota», pensó Ove. En ese momento, la cola empezó a moverse. Los coches que Ove tenía delante empezaron a avanzar. El coche que tenía detrás, un Volkswagen, empezó a pitar. El conductor le hacía a Ove señas de impaciencia. Ove le respondió mirándolo furibundo. Se sentó al volante tranquilamente y cerró la puerta del Saab. «Pues sí que tenemos prisa hoy», dijo en voz alta mirando al retrovisor, y empezó a conducir. 


			En el siguiente semáforo en rojo volvió a quedar detrás del Mercedes. Otra caravana. Ove miró el reloj y giró a la izquierda. En realidad, el camino al centro era más largo por allí, pero había menos semáforos. Y no es que Ove fuese un tacaño, pero todo el que tiene dos dedos de frente sabe que consumes menos combustible si te mantienes en movimiento que si estás parado. Y como suele decir la mujer de Ove: «Nada más adecuado para mantener el epitafio de Ove que decir “Sin duda, un hombre que ahorraba en combustible”». 


			Ove llegó al centro comercial por el oeste. Enseguida comprobó que solo había dos plazas libres en el aparcamiento. Qué harían el resto de las personas en un centro comercial un día laborable era algo que superaba su entendimiento. Pero era obvio, hoy en día la gente no tenía ningún trabajo al que acudir. 


			La mujer de Ove siempre empieza a suspirar en cuanto se acercan a un aparcamiento como aquel. Ove quiere aparcar cerca de la entrada. «Como si fuera una competición por ver quién se queda con el mejor puesto», suele decir cuando lo ve dar vueltas y vueltas y maldiciendo a todos los papanatas que le entorpecen el camino con sus coches extranjeros. A veces da seis o siete vueltas hasta que encuentra un buen sitio, y si al final tiene que rendirse y conformarse con una plaza veinte metros más allá, le dura el mal humor el resto del día. Su mujer nunca lo ha comprendido, pero claro, ella no comprende casi ninguna cuestión de principios. 


			En un primer momento, Ove pensó en dar también un par de vueltas para echar un vistazo. Pero entonces vio el Mercedes otra vez. Venía del sur. Así que el tío de la corbata y los cables en las orejas se dirigía al centro comercial. Ove no lo dudó un instante. Pisó el acelerador y se coló en el cruce. El Mercedes frenó en seco, empezó a pitar y lo siguió. Y comenzó la lucha. 


			Los indicadores que había a la salida del aparcamiento conducían el tráfico a la derecha, pero una vez allí, el Mercedes vio claramente las dos plazas libres, e intentó atajar por delante de Ove tomando el carril de la izquierda. Entonces Ove giró el volante como un rayo y le bloqueó el camino. Los dos hombres empezaron a perseguirse por el asfalto. 


			Ove vio en el retrovisor que un Toyota pequeño accedía al aparcamiento desde la carretera y se colocaba detrás de ellos; siguiendo los indicadores, recorría tranquilamente el carril describiendo una amplia curva a la derecha. Ove lo siguió con la mirada mientras se abalanzaba en sentido contrario con el Mercedes pisándole los talones. Naturalmente, podría haber ocupado una de las plazas libres, aquella que se encontraba más cerca de la entrada, para dejar generosamente la otra al Mercedes. Pero ¿qué clase de victoria habría podido celebrar entonces? 


			Lo que hizo fue frenar atravesándose delante del primer hueco y quedarse allí clavado. El Mercedes empezó a pitar otra vez. El Toyota se acercaba por la derecha. El Mercedes lo vio y comprendió, aunque demasiado tarde, el diabólico plan de Ove. Tocaba el claxon desesperadamente, trataba de pasar por delante del Saab, pero no tenía la menor posibilidad. Ove ya le había indicado al Toyota que pasara a ocupar una de las plazas libres y, acto seguido, aparcó tranquilamente en la otra. 


			La ventanilla del Mercedes tenía tantas salpicaduras de saliva que a Ove le fue imposible divisar al conductor cuando el coche pasó a su lado. Salió del Saab con el gesto triunfal de un gladiador romano. Luego miró al Toyota. 


			—Vaya mierda —murmuró disgustado.


			Se abrió la puerta del coche. 


			—¡Hombre, hola! —lo saludó el grandullón rubio alegremente, mientras salía del vehículo con dificultad. 


			Ove saludó con un gesto.


			—¡Hola! —dijo la extranjera embarazada desde el otro lado del Toyota, antes de sacar a la niña de tres años. 


			Ove miraba al Mercedes con arrepentimiento. 


			—¡Gracias por guardarnos el sitio! Superamable —sonrió el grandullón.


			Ove no respondió.


			—¿Cómo te llamas? —preguntó enseguida la niña de tres años.


			—Ove —respondió Ove.


			—Yo me llamo Nasanin —dijo la pequeña alegremente. 


			Ove asintió sin más.


			—Y yo me llamo Pat… —comenzó el grandullón. 


			Pero Ove ya se había dado media vuelta y había empezado a alejarse. 


			—Gracias por el aparcamiento —le gritó la extranjera embarazada.


			Ove notó que estaba riéndose. Y no le gustó. Masculló un «Ya, ya» sin volverse y entró por las puertas giratorias del centro comercial. Dobló a la izquierda por la primera galería y miró atrás varias veces, como temiendo que los vecinos lo persiguieran, pero los vio girar a la derecha antes de perderlos de vista. 


			Ove se detuvo suspicaz delante de la tienda de alimentación. Repasó los carteles publicitarios con las ofertas de la semana. No es que tuviera intención de comprar jamón precisamente en aquel comercio, pero nunca está de más tener controlados los precios, según él. Si hay algo que Ove deteste en este mundo es, precisamente, que traten de engañarlo. La mujer de Ove siempre bromea diciendo que las tres palabras que su marido más odia en el mundo son «pilas no incluidas». Cuando ella lo cuenta se ríen todos. Todos, menos Ove. 


			Dejó la tienda de alimentación y se dirigió a la floristería. Y, naturalmente, se armó un «lío», como lo llama la mujer de Ove. O una «discusión», como el propio Ove insistía siempre en corregirla. Y es que Ove puso en el mostrador un cupón en el que se leía: 2 FLORES POR 50. Y dado que Ove solo quería una flor, le expuso a la cajera, cargado de razón, que, en rigor, debería poder llevarse una flor por veinticinco, que es la mitad de cincuenta. Sin embargo, la cajera, una joven de diecinueve años que no paraba de teclear en el móvil y que, obviamente, tenía el cerebro de chicle, no estuvo conforme. Se empeñaba en que una flor costaba treinta y nueve, y que «2 por 50» valía solo si se compraban dos. Y tuvieron que llamar al encargado de la tienda. A Ove le llevó quince minutos conseguir que apelara al sentido común y que reconociera que él tenía razón. 


			Aunque, en honor a la verdad, el encargado de la tienda murmuró cabizbajo algo así como «Qué tío más pesado» y marcó veinticinco coronas con tal violencia que habría podido pensarse que era un fallo de la caja registradora. Pero a Ove le daba lo mismo, ni más ni menos. Él conocía muy bien las artimañas de los vendedores, que siempre trataban de engañarlo a uno. Y nadie engañaba a Ove impunemente. Lo que es, es. 


			Ove puso la tarjeta bancaria en el mostrador. El responsable de la tienda le hizo una señal condescendiente y le señaló un letrero donde se leía que EN COMPRAS INFERIORES A 50 CORONAS SE COBRARÁ UNA COMISIÓN DE 3 CORONAS. Y la cosa acabó como tenía que acabar. 


			 


			 


			Así que allí estaba Ove ahora, delante de su mujer, con dos flores. Porque era una cuestión de principios. 


			—De esas tres coronas puede ol-vi-dar-se —afirma Ove con la vista en la grava. 


			La mujer de Ove suele reñirle porque siempre tiene que ir armando líos por todo. Pero él piensa que lo que es, es. ¿Acaso es esa una postura ilógica en la vida?, le pregunta Ove a su mujer. Él piensa que no. 


			Levanta la vista y la mira. 


			—Seguro que estarás enfadada porque no vine ayer, tal y como te había prometido —murmura.


			Ella no contesta. 


			—Pero es que el barrio se ha convertido en una casa de locos —dice en su defensa—. Un verdadero caos. Si hasta tengo que meterles el remolque marcha atrás, porque ellos no saben. Y tampoco puedes poner un gancho tranquilamente —continúa, como si ella hubiera reaccionado. 


			Ove carraspea. 


			—No podía poner el gancho cuando ya había anochecido, como comprenderás. Entonces no se sabe a qué hora vendrán y apagarán las luces. Y el contador de la luz no para. Eso no puede ser. 


			Ella no responde. Él da una patada a la tierra fría. Buscar las palabras. Vuelve a carraspear un poco. 


			—Cuando no estás en casa, nada va bien. 


			Ella no responde. Ove manosea las flores. 


			—Es antinatural andar solo por la casa día tras día cuando tú no estás. No hace falta que diga más. Es que no es forma de vivir. 


			Ella tampoco responde a eso. Él asiente. Le pone las flores delante, para que las vea.


			—Son de color rosa, como a ti te gustan. Flores indemnes. En la tienda dicen que se llaman perennes, pero joder, ¿es que no voy a saber yo cómo se llaman? Al parecer, se marchitan con este frío, o eso me dijeron en la tienda, pero seguro que lo dicen solo para obligarte a comprar más. 


			Ove parece quedarse esperando su aprobación. 


			—Además, ponen azafrán en el arroz —dice en voz baja—. O sea, me refiero a los nuevos vecinos. Los extranjeros. Ponen azafrán en el arroz y cosas por el estilo. Para qué servirá eso, a saber. A mí me parece bien comer carne, patatas y salsa. 


			Nuevo silencio. 


			Se queda allí dando vueltas a la alianza en el dedo, buscando algo más que decir. Todavía le cuesta horrores ser él quien lleva la voz cantante en la conversación. Eso siempre era cosa de ella. Él se limitaba más bien a responder. Todavía sigue siendo una situación extraña para los dos. Finalmente, Ove se pone en cuclillas, desentierra el tallo de la rosa de la semana anterior, la pone con cuidado en la bolsa de plástico. Antes de plantar las flores nuevas, remueve a conciencia la tierra. Está congelada. 


			—Han vuelto a subir el precio de la electricidad, por cierto —la informa mientras se pone de pie. 


			Y se queda allí, con las manos en los bolsillos, mirándola. Por último, apoya la mano sobre la gran piedra, y la acaricia suavemente de un lado a otro. Como si fuera la mejilla de su mujer.


			—Te echo de menos —susurra Ove.


			Seis meses hace que murió. Y Ove sigue recorriendo la casa dos veces al día para comprobar que no ha subido la temperatura a escondidas. 
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