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1. VIDA DE DOSTOIEVSKI


1.1. ÉPOCA Y ENTORNO DE DOSTOIEVSKI


LA época que vive Dostoievski (1821-1881) es una etapa de profundos cambios tanto en Europa como en Rusia. En el año 1825 sube al trono el zar Nicolás I, que se convirtió en uno de los mayores tiranos de Rusia, a la que aisló por completo de Europa.


Durante el reinado de Nicolás I (1825-1855) se van fraguando los componentes que cristalizarán en la revolución de principios del siglo XX. Entre estos componentes debemos destacar la intelligentsia y el desarrollo industrial.


La intelligentsia no es solo un movimiento de intelectuales, como ocurre en Occidente; en Rusia este movimiento tiene un claro carácter político y social, aunque en un principio se identificó con los escritores liberales alejados de toda actividad revolucionaria. Ser de la intelligentsia en la época de Dostoievski era tener inequívoca y radicalmente ideas de izquierdas.


A esto hay que añadir otra cuestión básica: la división de la intelectualidad rusa en occidentalistas y eslavófilos. Todos piensan en la necesidad de reformar el país y sus instituciones; pero difieren en el método.


Los occidentalistas retoman, en parte, los antiguos sueños de Pedro el Grande (1682-1725); para salvar a Rusia hay que transformarla en un país europeo en todos los campos. Occidentalistas destacados en los años de Dostoievski fueron Chernishevski 1, Bakunin 2 y Belinski. Un caso curioso es el de Alejandro Herzen (1812-1870). Este escritor revolucionario era claramente occidentalista; pero, después de emigrar a Inglaterra y conocer la civilización occidental, cambió de postura y se convirtió en uno de los pocos puntos de unión entre eslavófilos y occidentalistas.


Los eslavófilos ven la solución en una mayor eslavización de la vida rusa, hay que profundizar en el alma rusa, hay que salvaguardar sus instituciones y sus constumbres: el zar, la Iglesia ortodoxa, su folclore.


Se puede decir que todo el siglo XIX fue una lucha entre el zarismo, con su fuerte poder, y la intelligentsia. El zar Alejandro II (1855-1881) fracasó en su intento de aproximación.


En 1855 muere el zar Nicolás I, y sube al trono su hijo Alejandro II, educado en una mentalidad distinta; era simpatizante de las ideas de Herzen 3. El nuevo zar intentó suavizar la situación de la gran cantidad de siervos que había en Rusia. Indultó a muchos presos políticos que trabajaban en Siberia; pero no consiguió unir las intenciones de los liberales progresistas.


Dostoievski siempre fue eslavófilo; pero eso no quiere decir que fuera conservador o reaccionario. Los eslavófilos, y él con ellos, defendían la libertad de los siervos. Después de volver de Siberia, Dostoievski choca con las nuevas ideas que están surgiendo en la juventud, son las ideas nihilistas 4. En los años sesenta, con el zar Alejandro II, parece que puede identificarse ser revolucionario y ser nihilista; pero se podía ser revolucionario siendo eslavófilo, como Dostoievski; aunque el término se aplicaba más a los nihilistas. Contra ellos arremete Dostoievski, ridiculizándolos, en su obra Los endemoniados.


1.2. PRIMEROS AÑOS. AMBIENTE FAMILIAR


Fiódor Mijáilovich Dostoievski nace en Moscú el 30 de noviembre de 1821, en el seno de un matrimonio poco compenetrado.


Su padre, Mijaíl Andréievich, es un médico militar que deja el ejército en 1821 y es destinado como médico a un hospital de Moscú, adonde irá a vivir con su mujer, María Fiódorovna Necháieva. La familia vive muy aislada allí, los pequeños no pueden jugar con otros niños.


El matrimonio tendrá seis hijos, Fiódor M. Dostoievski es el segundo. Su padre es un hombre rígido, autoritario, alcohólico, ahorrativo hasta la avaricia. Su madre, callada, dulce y resignada ante los exabruptos verbales del padre. La relación conyugal es desigual, la madre llora a escondidas; Fiódor, nuestro autor, toma partido por la ternura de la madre y acentúa sus sentimientos de aversión y odio hacia su padre. Este sentimiento aflorará en sus personajes, especialmente en Iván —también en Dmitri— Karamázov, de su última novela.


En un ambiente de hospital transcurren los primeros años de Dostoievski de una manera triste y solitaria.


A los doce años empieza a estudiar junto a su hermano Mijaíl con diversos profesores; pero el más cruel de todos es su propio padre, Mijaíl Andréievich, que, para que estudien latín, los humilla y ridiculiza constantemente. Por esos años comienza el estudio de la literatura rusa, descubre a diversos autores, entre ellos destaca Pushkin 5, por el que sentirá una admiración especial, que con el tiempo irá aumentando.


En esos años ya se nos presenta un Dostoievski irritable, huraño, demasiado sensible; el propio autor tiene una imagen de sí mismo bastante negativa y antipática.


Su padre compra la aldea de Darovoe, en la provincia de Tula, a 150 kilómetros de Moscú, Fiódor se traslada allí y descubre los grandes bosques de abedules y el alma resignada de los campesinos rusos.


En febrero de 1837 muere su madre, este acontecimiento rompe una corta etapa de felicidad. El padre sigue bebiendo, y solo piensa en el porvenir de sus hijos. Fiódor y su hermano mayor son enviados a San Petersburgo para que ingresen en la Escuela de Ingenieros Militares.


Después del oportuno examen que preparan con un viejo militar, solo aprueba el ingreso Fiódor. Los dos hermanos, que se habían despedido de su padre para siempre, también sufren la separación entre ellos. Durante su estancia en la Escuela de Ingenieros lee mucho y escribe.


Pronto, el 8 de junio de 1839, su padre muere trágicamente; es asesinado por sus propios mujiks; sus mismos campesinos estallan ante tanto despotismo. Esta muerte marcará profundamente a Fiódor, y ha dado pie a intentos de interpretación psicológica sobre la personalidad del novelista. La muerte del padre autoritario, alcohólico y avaro, como algo liberador, estará para siempre en el alma de nuestro autor y en algunas de sus novelas, especialmente en Los hermanos Karamázov. Es curioso que en ese momento, según algunos biógrafos, aparezcan los primeros ataques de epilepsia en Dostoievski.


En 1843 acaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros y es destinado al departamento de dibujo en San Petersburgo, sus ilusiones están lejos de aquellos estudios.


1.3. SU PRIMERA OBRA. ROTUNDO ÉXITO INICIAL


En 1844 empieza a escribir su primera novela, Pobres gentes. Dostoievski está pasando apuros económicos, ha dejado su empleo en el departamento de ingenieros, arrastrado por sus ilusiones literarias, tiene que pedir dinero a su hermano Mijaíl, traduce Eugénie Grandet, de Balzac.


El éxito y la fama le llegan con la primera obra como fruto de la casualidad.


Una tarde se encuentra con Grigoróvich, antiguo compañero de la Escuela de Ingenieros, que es algo conocido en los círculos literarios de San Petersburgo, y le lee el manuscrito de Pobres gentes; Grigoróvich, impresionado, le pide el manuscrito y se lo lleva a Nekrasov 6, director y dueño de la revista El contemporáneo.


Nekrasov se lo lleva inmediatamente a Belinski 7, crítico influyente —y bastante versátil y antojadizo— de la época, que anuncia por todos los círculos literarios de San Petersburgo su nuevo descubrimiento.


La novela aparece publicada por Nekrasov en 1846, y obtiene un éxito extraordinario. Dostoievski es invitado a los salones literarios, donde se siente fuera de lugar. El propio autor confía aún más en su vocación y en su talento de escritor ante tanta crítica positiva.


Pero la fama que le ofrece Pobres gentes es demasiado fugaz; cuando publica sus novelas siguientes: El doble (1846), El señor Projarchin (1846) y La patrona (1847), a Belinski le parecen raras y absurdas. Las novelas pasan inadvertidas. Dostoievski rompe con Nekrasov, su editor.


1.4. LA CONDENA A MUERTE. EL PRESIDIO


Un poco contrariado por su situación en los ambientes literarios, Dostoievski termina formando parte de las reuniones clandestinas del revolucionario Petrashevski; allí estudia las ideas del socialismo utópico. Es un grupo de conspiradores que celebran sus reuniones y banquetes en defensa del humanitarismo occidental y para destruir la familia, la propiedad, el Estado, la Iglesia, etcétera.


Una de las muchas tardes en que se reúnen, irrumpe la policía y detiene a los principales líderes. Dostoievski no asiste ese día; pero fue detenido con posterioridad acusado de solidaridad con los revolucionarios.


En realidad, se le acusa de haber leído una famosa carta de Belinski moribundo a Gogol 8, en la que le recriminaba que fuese partidario de la monarquía absoluta y de la Iglesia ortodoxa. La carta era muy conocida y fue considerada subversiva porque atacaba directamente el régimen de servidumbre y de esclavitud vigente en Rusia.


También se le acusaba de participar en el simple intento de construir una imprenta clandestina; nadie encontró nunca la prueba de esta segunda acusación.


Dostoievski es encerrado con sus compañeros en la famosa fortaleza Petropávlovskaia, donde pasará ocho meses antes de ser juzgado.


Todos los acusados —veinte en total— son declarados culpables y condenados a la pena de muerte. La clemencia del zar llega cuando los pelotones de soldados ya apuntan con sus fusiles a los conspiradores.


Dostoievski, casi sin saber cómo, se ha visto envuelto en una conspiración, y sus consecuencias —condena de muerte y posterior indulto— van a marcarlo hondamente en su interior.


Para Freud, que dedica un estudio a analizar el subconsciente del parricida en la vida y en la obra de Dostoievski, la muerte de su padre a manos de sus propios siervos es un momento clave que marcará el destino de Dostoievski. Algunos biógrafos sitúan en ese momento su primer ataque de epilepsia; pero lo que Freud señala, no tan perceptible, es su repercusión moral en el alma del novelista, que se vuelve de repente un hombre más serio. A partir de ahora será un hombre distinto, un hombre moral.


Sin embargo, otros críticos señalan como momento realmente clave aquel en que vuelve de nuevo a la vida tras unos minutos de espera segura de la muerte con los ojos vendados.


Sea como fuere, lo cierto es que tras los cuatro años de presidio en Omsk * se nos presenta un Dostoievski nuevo, distinto, cambiado, respetuoso con la ortodoxia religiosa y política.


Allí, en Omsk, después de un duro castigo, sufre un nuevo ataque de epilepsia.


Las fuertes impresiones de sus vivencias en el presidio serán recogidas por Dostoievski en su novela Recuerdos de la casa de los muertos, que empieza a escribir al recobrar la libertad; pero que no publicará hasta 1862.


1.5. LA LIBERTAD. DE NUEVO LA ACTIVIDAD LITERARIA


El 15 de febrero de 1854 sale del presidio de Omsk en Siberia; pero aún debe continuar desterrado allí, en la ciudad de Semipalátinsk. En esta pequeña ciudad conoce a Alexandr Ivánovich Isáiev y a su esposa María Dmítrievna, de la que se enamora. En 1857, poco después de la muerte de su marido Alexandr, se casa con la joven viuda María Dmítrievna en Kuznetsk. Poco tiempo antes, Dostoievski había sido repuesto en sus derechos civiles y en 1859 se le permite vivir en cualquier parte de Rusia y publicar sus obras.


A finales de ese año, 1859, regresa a San Petersburgo cargado de proyectos. En la ciudad funda con su hermano Mijaíl la revista Tiempo, en la que aparecen en su corta vida las principales ideas del pensamiento de Dostoievski: alabanza de la tierra rusa y de las virtudes de sus gentes. La revista pronto es suspendida por el Gobierno.


Durante el periodo de publicación de Tiempo (1861-1863), Dostoievski va entregando a la revista, como obra por entregas, su primera novela extensa, Humillados y ofendidos.


En 1862 Dostoievski viaja por primera vez al extranjero: Berlín, Colonia, París, Londres, Ginebra, Turín, Florencia. Los recuerdos de este primer viaje al extranjero aparecen en Notas de invierno sobre impresiones de verano, que publica en Tiempo. Su mujer, María Dmítrievna, lucha desde hace años contra la tuberculosis.


En 1863 realiza un segundo viaje al extranjero, aunque para ello tenga que pedir un préstamo, ya que está pasando por una mala situación económica. Dostoievski va a encontrarse en París con la joven rusa Apollinaria (Polina) Súslova, a la que conoció unos años antes en la sede de la revista Tiempo. Cuando se conocen en San Petersburgo, Polina Súslova tiene dieciséis años; Dostoievski, treinta y dos.


Salen separados de San Petersburgo con la intención de reunirse en París; el viaje de nuestro autor durará tres meses y será rico en experiencias.


En Wiesbaden se detiene unos días y nos descubre su pasión por el juego. La ruleta lo apasiona. En una primera ocasión gana grandes cantidades; pero, en una segunda intentona, se arruina y se queda sin un rublo. Tiene que mendigar dinero de amigos y conocidos para seguir viaje a Italia.


María Dmítrievna no llegó a enterarse de la infidelidad de su esposo. En su novela El jugador aparecerán muchos recuerdos autobiográficos de este viaje con Polina Súslova.


En abril de 1864 muere su mujer, y en julio su hermano mayor, Mijaíl, que tantas veces había socorrido a Fiódor.


1.6. LA SOLEDAD. EL AMOR DE ANNA GRIGÓRIEVNA. LAS GRANDES OBRAS


En 1865 Dostoievski realiza un tercer viaje al extranjero; en su viudedad, se acuerda de Polina Súslova y decide reencontrarse con ella. Los problemas económicos lo desbordan, no sabe cómo conseguir dinero para su viaje. Dostoievski firma entonces un contrato apresuradamente con el editor Stellovski; el editor le adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya escritas y una inédita, que deberá escribir pronto.


Fiódor, con el nuevo dinero en el bolsillo, se da cita en Wiesbaden con Polina. Antes de que llegue su amiga a Wiesbaden, Dostoievski ha perdido de nuevo todo su dinero en la ruleta. Pide ayuda de nuevo a los amigos y conocidos.


En octubre de 1866, en poco menos de un mes, dicta a Anna Grigórievna, taquígrafa contratada para ello, el manuscrito de El jugador, y, a finales de ese mismo año, las dos últimas partes de Crimen y castigo.


En febrero de 1867 se casa por segunda vez; contrae matrimonio con Anna Grigórievna Snitkina. Ella tiene veinte años, él, cuarenta y cuatro. Hasta ahora, Anna Grigórievna solo era la eficaz y modesta taquígrafa a cuyos servicios tuvo que recurrir Dostoievski para poder cumplir el precipitado contrato firmado con el editor Stellovski; a partir de ahora, además de su eficaz secretaria, será la madre de sus hijos y la confianza y seguridad necesarias para Fiódor, que se centrará casi exclusivamente en su actividad literaria, más que en la amorosa, si bien la pasión del juego todavía se adueñará de él en varias ocasiones.


A los pocos meses de casarse, el matrimonio Dostoievski inicia un viaje al extranjero que va a durar más de cuatro años. Recorren muchos lugares conocidos por Fiódor: Berlín, Dresde, Wiesbaden, Ginebra. De nuevo lo arrastra el juego, pierde una y otra vez; pero Anna Grigórievna se lo permite, no se lo recrimina, sabe que la pasión lo puede. Solo cuando se prohíba temporalmente el juego en Francia y Alemania, será capaz Dostoievski de dejar de jugar.


En 1869 pasan a Italia, allí nace su primera hija, que muere a los tres meses, y termina El idiota. Venecia, Praga, Dresde. En esta ciudad, en 1870, nace su segunda hija, Liubovi. Ese mismo año publica Los endemoniados; ha estallado la guerra franco-prusiana, y el matrimonio empieza a sentir nostalgia de Rusia. A mediados de 1871 regresan a San Petersburgo, donde nace su hijo Fiódor.


Se inicia la última etapa en la vida de Dostoievski; la más tranquila y la más creativa, siempre al amparo y el amor de Anna Grigórievna.


Cinco grandes obras ha escrito Dostoievski desde que conoció a la taquígrafa Anna Grigórievna, con la que se casó en segundas nupcias, hasta su regreso a San Petersburgo en 1871: El jugador, Crimen y castigo, El idiota, El eterno marido y Los endemoniados.


Su novela Los endemoniados se agota enseguida, Dostoievski conoce de nuevo el éxito, empieza a publicar en la revista El ciudadano su Diario de un escritor, en donde trata temas políticos y religiosos de actualidad que levantan fuertes polémicas en torno a él, creándose grupos de amigos y de adversarios de Dostoievski.


Está cansado y enfermo; pero todavía tiene que escribir su gran y última obra, Los hermanos Karamázov, que empezó a escribir en 1878 y que publicó como libro completo a finales de 1880, justo unos meses antes de su muerte.


En junio de 1880 Dostoievski alcanza el punto más alto de su popularidad y de su fama, que se mantendrá en los meses que restan hasta su muerte. Es con motivo de la inauguración de un monumento en honor del gran poeta ruso Pushkin.


Los eslavófilos lo preparan por todo lo alto. Para glosar los logros literarios son invitados Turguéniev 9 y Dostoievski. En su intervención, Fiódor hace un panegírico de la figura del poeta Pushkin y, apoyándose en él, eleva un canto a las principales cualidades del alma rusa: bondad, altruismo, universalidad. La muchedumbre lo aclama, Dostoievski se siente profeta.


El 28 de enero de 1881 muere en San Petersburgo, a los cincuenta y nueve años. Cuando se conoce su muerte, en una apoteosis final, Dostoievski se convierte en leyenda.


Todo el pueblo asiste a sus funerales, es una fiesta popular. Discursos, poemas ante su tumba —tan del gusto romántico—; uno de los que toman la palabra es un compañero del patíbulo, emoción desbordada en la multitud.


Pero a los pocos meses de su entierro ya empiezan a correr los rumores de los enemigos de nuestro autor, se pone en entredicho su moralidad, su religiosidad, etcétera.


El resultado final es el Fiódor Mijáilovich Dostoievski humano; hombre exaltado en sus pasiones y en su vivir; capaz de alabar al zar que lo condena a muerte; cambiante en sus amistades; inmoral, en ocasiones; implorando el dinero de las mujeres amadas, y a veces de sus enemigos. Bebedor y, sobre todo, jugador.


En cuanto a sus ideas políticas, resulta difícil de definir. Si en su juventud su pertenencia al círculo de ideas socialistas de Petraschevski lo llevó a una condena a muerte conmutada a última hora, a su regreso a San Petersburgo, diez años después, ya no se muestra socialista. Será en sus últimos años cuando aparezca el Dostoievski moralista y místico, defensor de la ortodoxia religiosa y de la autoridad del zar. ¿Reaccionario? Son absurdos sus ataques al socialismo: el alma y el mundo de sus personajes, de sus novelas, está pidiendo la libertad de los «humillados y ofendidos», siente una inclinación especial hacia el pobre y el humilde. ¿Reaccionario?…


Todo esto lo hace más comprensivo a nuestros ojos. Lo que queda fuera de toda discusión es su capacidad como escritor, su visión de algunas parcelas de la psicología humana y de la realidad rusa plasmada en sus novelas.


2. OBRA


2.1. PRIMERAS OBRAS. ÉXITO Y FRACASO UNIDOS


La primera obra que escribió, Pobres gentes, fue un éxito inesperado para nuestro autor. Ya hemos referido el impacto que causó el manuscrito en el voluble crítico Belinski.


Dostoievski empezó a escribir esta novela en 1844 y la terminó en 1845, aunque no fue publicada hasta el año siguiente, 1846, por Nekrasov.


Es una novela epistolar. Nos presenta la correspondencia de un modesto funcionario de edad con una joven maltratada por la suerte: muerte de sus padres, de su amado, etc. Makar Diévushkin y Váreñka Dobrosiolova son dos personajes delicados, bondadosos, tímidos, sensibles. Makar esconde y protege a Váreñka, que es perseguida; pero al final Váreñka es separada de Makar, este realiza el gran sacrificio por su amada: gasta todo lo que tiene para que ella sea feliz con otro.


Ya antes de ser publicada, Belinski dice de la obra que es la primera novela social escrita en Rusia. Esta primera obra de Dostoievski sigue de cerca El capote, de Gogol; el mérito de nuestro autor radica en el hecho de reflejar el mundo interior del individuo desconocido e intrascendente, nos revela la intensa y profunda riqueza espiritual de este tipo de hombre, humilde y sin importancia. Estos serán los protagonistas más frecuentes de sus obras —los pobres, los pecadores—, ante los que la actitud más frecuente será el amor.


El doble (1846). Su segunda novela, El doble, publicada el mismo año que Pobres gentes, es la novela del fracaso. Dostoievski se ha enemistado con Belinski en esos meses y deja de ser un genio de repente. La obra no fue ni comprendida ni entendida por la crítica; sin embargo, para Dostoievski es mejor que Pobres gentes.


Goliadkin, el protagonista de esta extraña novela, es otro modesto funcionario, pero este sufre manía persecutoria. Llega a ver desdoblada su personalidad en la figura de otro compañero de trabajo, idéntico a él. Terminará en un manicomio. El problema planteado es la frontera entre la realidad y la apariencia, entre vida y sueño.


A continuación, Dostoievski publica El señor Projardkin (1846), que pretende analizar la figura del avaro, y La patrona (1847), que nos presenta el delirio de un amor romántico con los típicos personajes humildes y miserables.


A partir de 1849, la revista Anales patrios comienza la publicación de Niétochka Nezvánova, que terminará ya en la cárcel. En ella se acerca al modelo de novela extensa, en la que será un maestro.


2.2. DESPUÉS DEL PRESIDIO. LAS GRANDES OBRAS


El sueño del tío (1859) y La aldea de Stepánchikovo y sus moradores (1859) las escribió en Siberia, nada más abandonar la cárcel; pero no las publicó hasta 1859, cuando se le autoriza volver a Rusia, cerca de Moscú. En ambas novelas trata de sendos casamientos desde un enfoque de comedia. Tal vez, el autor quiere reflejar su humor y su alegría tras la salida del presidio.


Recuerdos de la casa de los muertos (1862). Empieza a publicarla en la revista Tiempo, en 1861, a la vez que Humillados y ofendidos.


Su publicación fue un revulsivo literario y social. Es claramente autobiográfica; pero, debido a la censura, Dostoievski nos ofrece sus recuerdos y experiencias del presidio a través de otro protagonista, el condenado a trabajos forzados por asesinato, Alexandr P. Goriánchikov: van pasando los distintos tipos de la cárcel, los momentos más importantes o los más duros del presidio zarista.


El dolor como elemento transformador, el presidio que propició una visión de la vida desde unos ojos más morales, más humanos y comprensivos. El dolor y la cárcel como elementos liberadores.


Humillados y ofendidos (1861). Es la primera novela extensa de Dostoievski. En su intención, la obra se acerca a Pobres gentes. En torno a Nikolái Serguéevich, enérgico e inflexible padre de familia, se agolpa una inmensa caterva de indigentes, de víctimas humilladas: Nelly, la hurfana; Iván Petrovich, el escritor que empieza su carrera…, cada uno tiene una herida que mostrarnos en silencio.


Dostoievski escribió Humillados y ofendidos a su regreso de Siberia, en San Petersburgo, y la fue publicando en números consecutivos de la revista Tiempo, fundada por su hermano Mijaíl para exaltar todo lo ruso. Detrás de la figura de Iván Petrovich, escritor novel en busca de editores, está claramente el propio Dostoievski.


Fruto del primer viaje al extranjero en 1862, publica en la revista Tiempo«Notas de invierno sobre impresiones de verano», en donde la crítica de las costumbres de la Europa occidental le sirve de apoyatura para ensalzar aún más las ideas cristianas de su amada Rusia.


Crimen y castigo (1866). Raskólnikov pertenece al extenso grupo de personajes «humillados y ofendidos», amargados, que están constantemente dando vueltas a todas las cosas en su mente. Es la primera vez en que un personaje se rebela por medio del asesinato, por medio del crimen.


Rodión Románovich Raskólnikov es un estudiante, un intelectual. No asesina a la vieja usurera solo para demostrarse a sí mismo la teoría del superhombre que trasgrede la ley, lo hace por amor a su madre, por amor a su hermana, para que no se prostituya, lo hace por amor a Sonia Marmeládova. Y se nos presenta como un mártir, como un salvador. Cuando levanta el hacha asesina debemos ver todo esto.


Pero, sobre todo, debemos contemplarlo cuando, una vez consumado el asesinato salvador, acorralado por sus sudores y por sus angustias, termina con su entrega voluntaria. Entonces nos parece una víctima, es el amor por Sonia lo que le impulsa a entregarse, porque ella se lo ha pedido.


Él, Raskólnikov, salvará a Sonia con su amor, y esta lo liberará a él con su ternura. Al enviarlo a la cárcel a través de su ruego, lo hace más humano, Raskólnikov vive su fracaso como hombre superior al flaquear ante el amor de Sonia; pero surge como un hombre nuevo, humano, humilde. La misma experiencia que vivió Dostoievski en su presidio.


Crimen y castigo fue una de las primeras obras de Dostoievski que se tradujo al castellano y la que más fama le ha dado.


El jugador (1866). El jugador tiene mucho de autobiográfico. Ya conocemos la pasión de Dostoievski por la ruleta y sus amores frustrados con la voluble y seductora Polina Súslova.


El idiota (1868). Esta novela se fue publicando en El noticiero ruso conforme la escribía Dostoievski. M. Katkov, el dueño de la revista, le iba pagando por folio escrito. La empezó a escribir en 1867, en Ginebra, y la terminó a principios de 1869, en Florencia. Al finalizar la publicación, el autor debía dinero, como otras muchas veces, adelantado por el editor; lo pagaría con un próximo manuscrito.


Dostoievski casi siempre trabajó bajo la amenaza del tiempo de entrega del manuscrito o del capítulo al editor que ya le había pagado por adelantado su trabajo, su obra. Esta manera de trabajar lo agota y lo destroza: alguna veces entrega a la revista el comienzo de un capítulo cuyo final desconoce él mismo. Es una interrogación abierta para siempre el desvelar qué novelas nos hubiera entregado Dostoievski si no hubiera soportado esta presión sobre su imaginación creadora.


El idiota es el príncipe Lev Nikoláevich Myshkin, trasunto del propio autor: sufre ataques de epilepsia y siente el mismo amor evangélico y místico por los hombres. El príncipe Myshkin es la contrarréplica de Raskólnikov y de su amoralidad.


Myshkin es el sentimiento puro e ingenuo frente al intelectualismo frío de Rodión Raskólnikov, es la imagen rusoniana del hombre no viciado por la civilización. El príncipe Myshkin es un anticipo de lo que será Aliosha Karamázov, hombre perfecto, inocente, un Jesús ruso que refleja el evangélico.


Cuando muere Nastasia Filippovna, el príncipe Myshkin no puede superar el desgarro emocional y retorna a Suiza, donde en su infancia y adolescencia se había curado de su epilepsia en un paisaje idílico. Todo viene a demostrar, según Dostoievski, que no era un idiota, sino un hombre bienaventurado alejado de la civilización.


El eterno marido (1870). Novela breve, bastante leída. Escrita con prisas por problemas de dinero. La figura del esposo engañado, Pável Pávlovich, nos es presentado con el cariño que es propio de Dostoievski hacia los seres más humillados.


Nuestro protagonista, con todos los vicios a sus espaldas a causa de su humillación, es capaz de sentimientos humanos hacia su rival. Dostoievski plantea el adulterio como un caso de conciencia para el amante, con todas sus implicaciones psicológicas y morales.


Los endemoniados (1870). Con esta novela consigue el reconocimiento de crítica y público en general, y se convierte en un personaje influyente en Rusia.


Los endemoniados, con Piotr Stepánovich Verjovenskii a la cabeza, son revolucionarios que pretenden conspirar contra el Estado, atacando con su ateísmo la fe del pueblo ruso por todos los medios, a cualquier precio. Algunos de los enfoques revolucionarios del protagonista parecen proféticos; cuando estalle la Revolución bolchevique, nos parecerá que algunas descripciones y planteamientos han sido extraídos de esta novela.


A través de Los endemoniados pretende ridiculizar a los nihilistas. Los endemoniados son negadores de todo, destructivos, enemigos del Dios y del Estado ruso. Por eso los ataca Dostoievski; para él, la única salida se halla en la fe en Dios y en el amor por encima de todo a la sagrada Rusia. Él, antiguo conspirador, piensa y dice todo esto. Dostoievski utiliza para exponer estas ideas la figura de Shátov, trasunto suyo, arrepentido y, como él, un místico.


El adolescente (1875). Empieza a publicar esta novela en la revista Anales patrios. En ella, la situación del joven Arkadii Makárovich, hijo bastardo, le sirve para reflexionar sobre la crisis de la familia en Rusia; que a la larga afectaría a la nación entera. El proceso avolutivo del joven Arkadii, que va forjando su personalidad en un entorno social y familiar adverso, es analizado minuciosamente por Dostoievski.


Diario de un escritor. Para conocer al verdadero Dostoievski hay que leer su Diario. Terminó publicándolo en forma de libro; pero en realidad fueron trabajos escritos por Dostoievski para diversas revistas —Tiempo, El ciudadano— desde el año 1861 hasta su muerte. Hay un poco de todo recopilado bajo este título: artículos periodísticos, críticas literarias, pequeños ensayos sobre los temas que a él más le preocupaban, etcétera.


Vemos su pensamiento político de cada día, su enfoque religioso, la noción de Dios está por encima de todo; el sentimiento religioso primitivo, desprovisto de las desviaciones políticas posteriores, aunque él se sintiese ortodoxo y ruso desde lo más profundo.


Los hermanos Karamázov (1879-1880). Dostoievski empezó a escribir su última obra después de un viaje que hizo con su amigo Soloviov al monasterio de Optina Pustin, en la provincia de Kaluga, en donde conoció a un monje que retratará en el starets * Zosima.


La obra se fue publicando en la revista El mensajero ruso, a lo largo de los años 1879 y 1880; a finales de este año, 1880, apareció en un libro completo, justo unos meses antes de morir Dostoievski. Durante sus años de cárcel en Omsk, conoció Dostoievski a tres hermanos condenados por un crimen cometido bajo las órdenes del mayor de ellos. Había un afecto especial entre los hermanos. Le llamó especialmente la atención la bondad del menor. El argumento es fácil de resumir, no así las cuestiones morales, teológicas o humanas planteadas. Se va a celebrar una reunión en el monasterio para solucionar unos asuntos domésticos que tiene pendientes Fiódor Pávlovich Karamázov, todos se fían de los sabios consejos del starets Zosima. Allí están Aliosha e Iván Karamázov, hijos de Fiódor Pávlovich. El hijo mayor, Dmitri Karamázov, llegará tarde y provocará un escándalo al enfrentarse con su padre delante de los monjes.


Dmitri y su padre rivalizan por el amor de la joven Grúsheñka; el hijo no disimula el odio que siente hacia su padre y llega a decir a su hermano Aliosha que es capaz de matarlo si le arrebata a Grúsheñka.


En una juerga nocturna, de las muchas a las que asiste Mitia (Dmitri), Grúsheñka reconoce su amor por el mayor de los hermanos Karamázov (Dmitri); pero allí se presentará la policía a detenerlo, acusado de la muerte de su padre.


Tres hermanos, Dmitri, Iván y Smerdiakov, el hijo bastardo de Fiódor Páulovich, sospechosos de la muerte de su padre, se nos desnudan interiormente ante el juez y ante la palabra afectuosa de su hermano menor, Aliosha.


¿Quién ha matado a su padre? ¿Iván, el calculador, el ateo? ¿Smerdiakov, el bastardo, brazo ejecutor de los deseos de los otros? ¿Dmitri, que realmente lo deseó y lo expresó, y que injustamente es condenado a presidio?


Aquí se plantea uno de los ejes de la novela: la moralidad de los actos humanos, y, en concreto, del crimen.


El asesinato, el crimen, es tratado por Dostoievski desde todas la perspectivas posibles. Aquí lo enfoca en su aspecto moral, como delito, y en su aspecto religioso, como pecado.


¿Cuál es el resorte que impide saltarse esas normas morales? ¿El temor de Dios o el temor al castigo?


En Dmitri Karamázov, Dostoievski quiere analizar el crimen en cuanto culpa y pecado, es decir, en su faceta religiosa, que tanto atraía a nuestro autor. Mitia no ha cometido el crimen y es condenado injustamente; pero en él hay culpa, hay pecado, porque intencionalmente, lo mismo que su hermano Iván, ha deseado la muerte de su padre, tanto como el ejecutor de la acción criminal, el criado Smerdiakov, hermanastro suyo.


El problema ético planteado es inmenso, intemporal; y la solución dada es incompleta, porque no es una cuestión con una respuesta unívoca. Es suficiente con plantearlo e intentar resolverlo. Los hermanos Karamázov es la gran obra de Dostoievski, es el resumen de su labor creadora, en ella aparecen todas las preocupaciones éticas y religiosas que han ido surgiendo a lo largo de su obra. El autor tenía previsto escribir una segunda novela que la continuase, en la que el protagonista fuese un Aliosha revolucionario.


3. EL JUGADOR


Antes de escribir El jugador,Dostoievski realiza tres viajes al extranjero. En el primero en 1862 recorre Berlín, Colonia, Londres, Ginebra, Turín y Florencia. Su segundo viaje, iniciado en junio de 1863, tiene una relación directa con la novela, Dostoievski sale con destino a París, pero al pasar por Wiesbaden, que entonces era una de las capitales del juego en Europa, prueba suerte en la ruleta, atraído por los comentarios que aparecían en la prensa rusa sobre el lujo de las salas de juego alemanas: Wiesbaden, Baden-Baden, Homburg. Va a encontrarse con Polina Súslova, joven rusa dieciséis años más joven que él, a la que conoció en la revista Tiempo hace unos años. Para realizar este viaje, Dostoievski ha tenido que pedir un préstamo, su primer contacto con el azar en Wiesbaden es positivo, gana bastante dinero; pero sigue furioso hacia París porque le han llegado noticias de que Polina está con un estudiante español. Cuando llega, se encuentra con Polina sola, y juntos marchan a Italia, pasando de nuevo por Wiesbaden y por Baden-Baden, donde pierde todo el dinero que había ganado. Polina se vuelve a París y lo deja sin un rublo. Dostoievski debe mendigar dinero de amigos y enemigos para regresar a Rusia. Su mujer, María Dmítrievna, que está tuberculosa y que morirá al año siguiente (1864), no llega a enterarse de la infidelidad de su esposo. Entonces se le ocurre la idea de escribir una novela sobre el juego y así se lo hace saber desde Roma en una carta a su amigo Strájov en septiembre de 1863.


Pero hasta que no se encuentra abrumado por el dinero tres años después, en 1866, no acometerá este proyecto.


En 1865, Dostoievski, que está viudo desde hace un año, realiza un tercer viaje al extranjero para encontrarse de nuevo con Polina Súslova, está desbordado por los problemas económicos, y por ello firma apresuradamente un contrato con el editor Stellovski, que le adelanta bastante dinero por el derecho a publicar sus obras ya escritas y una inédita, que deberá escribir antes del 1 de noviembre de 1866; si no, perdería todos sus derechos sobre aquella edición y además tendría que devolver lo cobrado por adelantado. Por otra parte, como ya ha recibido una cantidad adelantada de otro editor por Crimen y castigo, se encuentra obligado a terminar dicha novela y a escribir completa otra, El jugador.Casi antes de que llegue Polina a Wiesbaden, Dostoievski ya ha perdido todo su dinero en la ruleta, de nuevo tiene que pedir dinero a los amigos a los que puede acudir, en esa situación Polina lo abandona y se vuelve a París. Dostoievski, haciendo caso a sus amigos, decide contratar una taquígrafa, Anna Grigórievna Snitkina, para abarcar tanto trabajo pendiente para tan poco tiempo. Entre los días 2 y 29 de octubre de 1866 dicta a Anna Grigórievna El jugador.El manuscrito fue entregado a un comisario de policía para que certificase la fecha de entrega, ya que el editor Stellovski había partido de viaje. El 8 de noviembre pide la mano de Anna Grigórievna y el 15 de febrero de 1867 se casa con ella. Además de su secretaria, será la madre de sus hijos y sosegará a Dostoievski en el aspecto amoroso para que se centre exclusivamente en su actividad literaria, aunque volverá a caer en las redes de la ruleta.


Dostoievski, que se reta a sí mismo: o termina la novela o lo pierde casi todo, descarga su personalidad compulsiva arrastrada por el juego y la pasión incontrolable por la joven Polina en Alexéi Ivánovich.


Estos dos últimos viajes, que giran en torno a dos polos, la ruleta y Polina, son claves para entender lo que hay del más profundo Dostoievski en El jugador. Así pues, hay muchos elementos autobiográficos en esta novela: pasión amorosa frustrada de Dostoievski por la voluble y seductora Polina Súslova; dependencia total de Alexéi Ivánovich de Polina Alexándrovna; dependencia ciega de ambos por la ruleta, siempre unida a sus respectivos amores.


Dostoievski ya ha encontrado una justificación para su pasión por el juego, debe informarse para escribir su novela; pero detrás siempre aparece una Polina: Polina Súslova en la vida de Dostoievski, Polina Alexándrovna en la de Alexéi Ivánovich. Los gentlemen de la novela opinan que el jugador es un tipo radicalmente distinto de ellos, se pueden divertir con él, incluso imitar sus aficiones y gestos ante el juego, sin peligro de caer en el vicio. Alexéi Ivánovich así se siente al principio cuando llega por primera vez a la sala de juego, así se debió sentir Dostoievski la primera vez que se encontró ante la ruleta. Alexéi incluso no juega para él, sino para otra persona, Polina Alexándrovna; pero cae bajo la poderosa atracción del juego y, sin darse cuenta, se convierte en un jugador, en un perdido, en un espectáculo para los demás, para los gentlemen.


Con la llegada de la abuela, la babulinka,Antonida Vasílievna Tarasevícheva, la pasión del juego se extiende a toda la familia del general, porque todos están pendientes de la pasión ciega de la abuela por el juego y de su suerte en la ruleta, ya que de su suerte depende un poco el destino de casi todos: el general porque se quedará sin herencia, Des Grieux porque no cobrará lo que le debe el general, mademoiselle Blanche porque solo se casará con el general si este hereda de la abuela…


Si el juego es algo fatal, es porque hace que alguien cambie de situación social en pocas horas o en pocos minutos, porque no es la misma persona la que vemos salir del casino, depende si ha ganado o si ha perdido; sin embargo, al final se descubre como una terrible trampa llena de espejismos que ciega a sus víctimas.


Dostoievski compara la ruleta con un presidio, y así fue en la vida del autor y en la propia novela; pero también es una metáfora del amor, no sabemos si es la ruleta o el amor irrefrenable por ambas Polinas lo que los esclaviza más a Dostoievski y a Alexéi Ivánovich. El rasgo más destacado de Polina Súslova es su despotismo caprichoso que roza la crueldad; por otra parte, Polina Alexándrovna es dueña absoluta de la voluntad de Alexéi, que está dispuesto a hacer lo que le pida: jugar a la ruleta por ella, arrojarse de cabeza desde la cima del Schlangenberg ante una simple petición suya, insultar al barón alemán Burmerhelm.


En el amor Dostoievski encontrará la paz de Anna Grigórievna Snitkina, aunque el poder fatal de la ruleta todavía va a arrastrarlo unos años; sin embargo, Alexéi Ivánovich no consigue salir del abismo, es más, gasta todo el dinero ganado con otra mujer oportunista, marcha a París con mademoiselle Blanche, que estaba detrás del general solo por su dinero, como ahora está detrás del dinero de Alexéi. Terminará volviendo al casino para jugar su último florín y salir ganando ciento sesenta florines; pero finaliza con una exclamación que sabemos que será imposible de cumplir: «¡Mañana todo habrá concluido!».


Dostoievski, unos meses después de su matrimonio en 1867 con Anna Grigórievna, se ve obligado a marchar de Rusia para huir de la cárcel por deudas. Este viaje por Europa es mucho más largo, durará cuatro años, y lo hace con su esposa; pero no puede evitar la tentación de volver a jugar en la ruleta y lo volverá a perder todo. Su mujer sabe que no puede hacer nada para ayudarle en su lucha contra el juego, sabe que la pasión lo domina. Solo cuando se prohíba temporalmente el juego en Francia y en Alemania será capaz Dostoievski de dejar de jugar.


El jugador es una obra pensada y escrita con muchas prisas, y eso se nota: el análisis que hace de la psicología del jugador y del juego es muy superficial, los personajes no tienen la profundidad y la tensión que algunas situaciones requieren, salvo la abuela, que por la fuerza de su personalidad se convierte en el centro de la novela en los capítulos en que aparece.


Alexéi, el jugador de la novela, tapa las heridas del amor no correspondido de Polina Alexándrovna con la válvula de escape del juego, lo mismo que hace Dostoievski; pero eso no tiene mucha validez como argumento; porque lo que todos echamos en falta es el análisis minucioso de esa válvula de escape o tapadera que es el juego, y que tan bien conocía Dostoievski en todos sus entresijos. Dostoievski tal vez no quiso o no pudo ahondar más por la presión de la fecha señalada por el editor. Hay momentos en los que intenta describir la sensación del protagonista cuando siente que el juego lo arrastra, sobre todo en el capítulo XIV.


También aparecen frecuentes comentarios, entre burlones y satíricos, casi siempre acertados, sobre la psicología de los diversos pueblos o naciones: la fogosidad de los rusos, el aburrimiento de los franceses, etcétera.





1 Chernishevski, Nicolás (1828-1889). Filósofo y crítico ruso. Se dio a conocer en la revista El Contemporáneo como sucesor de Belinski en la labor de crítico de arte. Su novela ¿Qué hacer? (1863) es una clara apología del nihilismo como tendencia revolucionaria; en ella nos describe al revolucionario ideal, partiendo de las ideas nihilistas de la poca. Fue deportado a Siberia.


2 Bakunin, Mijaíl A. (1814-1876). Hijo de un terrateniente de ideas liberales, fue un activo revolucionario y uno de los ideólogos más importantes del anarquismo. Fue perseguido, condenado a muerte y encarcelado. Viajó por casi todos los países de Europa.


3 Herzen, Alejandro (1812-1870). Filósofo y escritor ruso. Fue expulsado de Rusia por sus ideas revolucionarias. En un principio se declaró occidentalista, atraído sobre todo por el liberalismo europeo. A partir de 1847 abandonó definitivamente Rusia y vivió en París y en Londres. Decepcionado por lo que ve en Europa, vuelve sus ojos a Rusia, en la que vislumbra el porvenir del socialismo. Desde el extranjero ejerció una gran influencia en el ambiente político de su país.


4 Tendencia revolucionaria que surge en Rusia hacia 1860. Ideológicamente, eran materialistas, ateos; aspiraban a reconstruir científicamente el progreso social. Algunos nihilistas, ante la represión gubernamental, participaron en los atentados anarquistas. De ahí surgió la confusión, a veces identificación, entre las dos tendencias: la nihilista y la anarquista. El asesinato del zar Alejandro II, en marzo de 1881, fue un atentado de los nihilistas.


5 Pushkin, Alejandro S. (1799-1837). Poeta y novelista ruso nacido en Moscú, de padre aristocrático y madre descendiente de negros de Abisinia. De vida ajetreada y apasionada como buen romántico. Se casó con una joven de la buena sociedad, tan atractiva como poco recomendable; unos rumores de infidelidad lo llevan a batirse en un duelo en el que resulta herido gravemente. Muere al día siguiente. Tenía 38 años. Algunos lo llaman el «Byron ruso».


6 Nekrasov, Nicolás (1821-1877). Poeta y publicista ruso. Tuvo un papel influyente en la literatura rusa de su época a través de las dos grandes revistas, El Contemporáneo y Anales patrios, que dirigió.


7 Belinski, Vissarión (1811-1848). Filósofo y crítico literario ruso. Es una figura importantísima en la historia de la crítica literaria rusa. Publicó sus artículos de crítica literaria en Anales patrios y en El Contemporáneo. Trató de imponer las ideas realistas y se le considera el fundador de la estética revolucionaria. Sus ideas están dentro del materialismo y del socialismo utópico.


8 Gogol, Nicolás (1809-1852). Primer gran novelista ruso, iniciador de la escuela realista o naturalista con El capote (1842), que influyó poderosamente en los escritores coetáneos suyos. Su novela Las almas muertas (1842) levantó una gran controversia; enfrentado con sus propios amigos, en un ambiente extraño de misticismo y depresión, muere en 1852.


* Ciudad en la parte este de Siberia, actualmente la capital de provincia de Omsk.


9 Turguéniev, Iván S. (1818-1883). Novelista ruso, exponente literario del occidentalismo en Rusia. Pasó muchos años en el extranjero, especialmente en Francia y Alemania. Amante de lo occidental, abogaba por cambios políticos y sociales en Rusia, comparables a los que se daban en la Europa occidental. Padres e hijos (1862), su novela más polémica, tiene como protagonista a un revolucionario nihilista. Algunas novelas de Dostoievski (véase Los endemoniados) son una réplica eslavófila de las de Turguéniev.


* Anciano, viejo (rus.). Consejero y maestro en monasterios ortodoxos, un guía espiritual, que a menudo posee la habilidad de curar, realizar profecías, etc. Un ejemplo de santa virtud, fe incondicional y paz espiritual para creyentes ortodoxos. (N. del T.)
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