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		A mi esposa y a mis hijos


		A los patrones:


		Julio Iñesta, Rafael Enseñat, Jesús Aparicio, Juan Rodríguez,


		Francisco Penalva, Raúl Lara, Antonio Fernández,


		Alberto Enseñat, Emilio Alberola, Vicente Sala,


		Vicente Sánchez, Antonio Martínez, Francisco Ortiz,


		Víctor Beltri, Egidio Farina, Adrián Dupuy,


		José Ribelles y Rafael Beltrán


		A sus veleros:


		Nieves, Cartagenero, Eolo, Sancocho, Bíbi, Ana,


		Tritonazo, Don Gaspar, Inquieto, Samar, Esfumante,


		Yayé, Miusi, Fugaz, Intrépido, Bóreas, Nautilos y Airón


		A los que nos dejaron; a los que olvidé,


		y a todos aquellos que me dieron la oportunidad


		de conocer lo bella que es la Mar


    


  

    

		Casi todas las Novelas Ejemplares de Miguel


		de Cervantes presentan personajes en una situación,


		digamos, “entre paréntesis”; han rechazado o


		huido de una vida cotidiana, determinada y, a


		veces, aburrida, en que faltan interés, imaginación


		y libertad. Quieren hacer más interesante la vida


		que tienen.


		HARRY SIEBER


		El tiempo es la mercancía más valiosa que poseo,


		y el reloj de arena de mi vida está casi lleno.


		OG MANDINO


    


  

    

		Sentado en la terraza aguardé con impaciencia la llegada de la noche. Era mi mejor aliada, la cómplice fiel que trasportaba hasta mí el susurro de mi amada.


		Me sentía feliz al ver que por un ser tan insignificante como yo, la mar, por deseo y cercanía, cambiaba el rumbo de los vientos recordándome los vínculos de una vieja amistad. Pero aquella noche quiso decirme algo más: me habló con ímpetu, agitando mis escasos cabellos y colmándome de dicha al entrar en mí por los cinco sentidos.


		El murmullo de las olas y el salitre avivaron en mi memoria antiguos e imborrables recuerdos en los que poco a poco me sumergí.


		* * * *


		Aquella mañana —han pasado ya tantos años— no podía asegurar si habían sonado seis o siete campanadas, aunque, a decir verdad, poco importaba el número. Desde que conseguí la baja por depresión, todo me resultaba indiferente menos el café y el zumo de naranja, a pesar de que este último me producía acidez y malhumor. Reiteradamente insistía en destrozarme el estómago y aquel día no iba a ser una excepción, de modo que, después de saborearlo con deleite, el ardor me obligó a sentarme a horcajadas en una silla, con un brazo sobre el respaldo y el mentón clavado en la muñeca, mientras con el otro me masajeaba el estómago buscando inútilmente algo de alivio. Recuerdo que me hallaba delante de la ventana, que mi mirada atravesó el vidrio oteando un día plomizo, tedioso y triste como mi propia vida. Observé los tejados y ventanas de este lado del barrio, de esta zona-dormitorio de la ciudad —descanso de sueños, de esperanzas acaso—, separada por una gran avenida del suburbio herrumbroso en el que se hacinan seres de todas las razas, infelices siempre, desahuciados del lugar que les vio nacer y del que un día decidieron partir, rebelándose contra su miserable destino. “Cuando algún día les falte el sustento… —pensé—, cruzarán esa avenida y tomarán lo que la tierra prometida no pudo proporcionarles”.


		Encaminé mis pasos hacia el baño, me coloqué frente al espejo y descubrí, como una aparición, mi rostro ofensivo y demacrado. Tenía un aspecto tan lamentable que lo único que parecía quedarme era la voluntad y el ánimo que subyacían bajo aquella especie de máscara, bajo aquella cara que se aproximaba a la decrepitud. Me acaricié la barbilla y me pregunté: ¿dónde están mis ideales?, ¿los tuve alguna vez?, ¿soy acaso un esclavo de todas mis obsesiones?; ¿por qué malvivo encerrado en este cuerpo que camina hacia su acabamiento, condenado a no detenerse, sin nadie que le guíe?; ¿a quién importo?; ¿qué saben de mí los demás? Y, ahora, cuando el frío lazo del invierno destensa su nudo y todos los seres vivos empiezan a clamar ¡amor!, ¡amor!, ¡amor!, yo no me atrevo ni a levantar los ojos y hundo la cabeza bajo el peso de la angustia, amargo fruto de esa divinidad voluble y caprichosa que llaman vida. ¿Es esto vivir...? Carezco de sensaciones, nada me emociona, he olvidado el llanto, la alegría, la felicidad…, solo la soledad me acompaña. A veces me pregunto si vale la pena esta monotonía, este apenas vivir, este lento esperar con ansiedad o indolencia que aparezca el día deseando que algo nuevo suceda; sin embargo, nada cambia, todo permanece invariable y la llegada de la noche me hace presentir un amanecer repetido y vacío.


		Envidio a esas parejas que se cruzan en mi camino cogidas de la mano, compartiendo el sentido de sus vidas, las miradas con que parecen hablarse; esas parejas que cuando vuelven al hogar después de una corta separación se abrazan como si hubieran estado alejadas toda una eternidad. No entiendo cómo se puede odiar hasta la muerte al ser que amamos un día, aquel a quien prometimos lealtad. Lo que daría ahora por un poco, solo un poco, de ese afecto, de ese amor que conocí alguna vez, y no contemplar mi cama vacía, mis sábanas heladas. Porque, ¿a quién podré contar mis sueños o mis experiencias antes de que mis ojos se cierren por última vez? ¡No tengo nada! ¡Todo es una sarcástica mentira! Lo falso se impone a toda certidumbre. La verdad sucumbe ante la calumnia y el odio destruye irremediablemente al amor en esta existencia gris que intenta arrebatarme la escasa juventud que aún circula por mis venas, ahogando unos sentimientos que se tornan amargos. Quiero gritar que aún estoy vivo. No quiero morir sin haber vivido.


		Tratando de espantar los monstruos de la razón, los fantasmas de mi pensamiento, repasé los momentos cruciales de mi vida, no los de la confusa inocencia, sino aquellos que se asocian a la juventud y al conocimiento, a los años de carrera y a mis años primeros de docente. “Has dedicado toda tu vida al magisterio”, me he dicho muchas veces. “Llegaste con una cartera cargada de ilusiones dispuesto a compartir lo que habías aprendido, aunque a veces lo hicieras con más pasión que inteligencia, que no hubo día en que no tuvieras que usar el ingenio para suplir esa falta de talento de que siempre te acusabas con motivo o sin él, pero lo cierto es que pasaste con soltura aquellos primeros meses a pesar de tu miedo a que todo el mundo estuviera pendiente de ti. Y no parece aventurado decir ahora que el paso del tiempo te dio la suficiente experiencia como para poder trasmitir el bagaje de sueños que habías acumulado gracias a tu carácter imaginativo: siempre en busca de nuevas formas de enseñar con amor, para que la afectividad pudiera reinar con todo su trasfondo entre alumnos y maestro”. Ese fue el vínculo que, aparte las técnicas pedagógicas modernas, me permitió despertar y avivar sus inteligencias.


		Es una pena que la sociedad, aun a sabiendas de su error, no tome conciencia y valore debidamente al educador que con vocación y entrega lleva a cabo la difícil tarea de repartir sus enseñanzas entre los tres cerebros que posee el niño: el racional, el afectivo y el instintivo. ¿Quién conoce la dificultad que entraña conseguir que las materias se estudien por amor al conocimiento y no por miedo al suspenso? ¿Queda todavía alguien que ignore que lo que se aprende a la fuerza acaba en el olvido?


		Esa fue mi teoría y mi práctica hasta que una serie de acontecimientos echaron por tierra mis proyectos que, fueran los que fuesen, a ellos, y solo a ellos, les había dedicado media vida. Sin embargo, ahora, con treinta y cinco años —¿el ecuador de mi existencia?—, no he podido sobreponerme a la decepción que supuso cancelar drásticamente mis planes, convirtiéndome en un desmoralizado profesor de secundaria abocado al fracaso, y no solo por la falta de apoyo de unos cuantos (esa minoría indeseable), sino también por la carencia de libertad para poder opinar y enseñar a mi albedrío. De modo que entre el rechazo de unos y los inservibles y cambiantes planes de estudios que nos endosan los otros, subyace en mí una amargura que me impide ejercer con dignidad la profesión de docente y me obligará a replantearme mi futuro. No siento la necesidad de luchar por nada ni por nadie, no tengo ascendientes ni descendientes; solo me queda Rufo, un bastardo callejero de fox terrier que mueve la cola cuando quiere bajar a la calle.


		Nada es más descorazonador, después de un aprendizaje concienzudo y quince años de docencia, que aparezcan unos indocumentados del APA —se creen el ombligo del mundo—, que sin mayor título que el de graduado escolar, me vengan contando cómo deberíamos dar las clases a sus preclaros e intocables hijos, asegurando además que nos extralimitamos en nuestras funciones y, a veces, esgrimiendo la versión que algunos holgazanes decidieron inventar, en la que se nos atribuyen amagos de agresión. Esa calumnia es lo más deleznable que pude escuchar, sobre todo cuando se da la paradoja de que una gran mayoría, en lugar de cooperar y comprender, deja caer sobre el profesorado toda la responsabilidad de la educación. Hablo de esos progenitores que piensan y defienden que llevando a sus vástagos al colegio liquidan toda la obligación y limpian su conciencia, sin reparar en que, tarde o temprano, recogerán la cosecha de su insensatez. Siempre he dicho que un plantel se puede llevar al sitio, pero un árbol no hay quien lo enderece.


		¿Dónde queda el principio de autoridad del educador, si es pisoteado hasta por los propios padres?


		Para completar el prodigio, la pasada Navidad, en el Belén del colegio, apareció una mañana la figura de San José ahorcada de un árbol, el Niño Jesús en el río, una oveja practicando una felación a un pastor, y el burro montando a la vaca. Toda una falta de respeto, una crueldad y, se mire por donde se mire, un sacrilegio del peor gusto. 


		En fin, a estas alturas no tenía ningún aliciente para hacer más llevadera mi vida, que pasaba tan veloz como un cometa fugaz. El mañana es ayer y el hoy, un instante. Me pasaba el tiempo deshojando filosofías y la conclusión más clara a la que llegué tras tanta lucubración fue que tenía que hacer algo y pronto si no quería hundirme definitivamente en la miseria.


		De repente, al mirar al otro lado del cristal, desde el alféizar de la ventana, descubrí a un vencejo que se sacudía alegremente el agua. Por un momento creí que me observaba. Llegué a sentir, por el movimiento de su pico, que se dirigía a mí y que su piar era una burla a mi persona. No podía apartar mis ojos de los suyos, “son vivos e irradian felicidad”, pensé. El caso es que el pájaro extendió un ala ayudándose de su pata y, con un gesto de adiós —que me pareció un reproche—, emprendió el vuelo. Me acaba de decir: “¡Mírame! Soy libre. Voy a donde quiero, hago lo que me place y mi vida, aunque condenada a ser breve, será infinitamente más intensa que la tuya”. En aquel instante creí que la cabeza me estallaba y mis ojos vieron por primera vez esa luz que, como un rayo, penetra en nuestro cerebro y lo inunda de claridades. Fue en aquel momento, tras percibir una opresión en el corazón que casi me paraliza, cuando me rebelé y, entornando un poco los ojos, con los puños apretados, me dije:


		—¿Qué has hecho en tu vida? ¿Eres libre? ¿Te crees libre? ¿Te sientes libre? Mírate bien. Estás lleno de crispación, de amargura, de abatimiento… Pero todo ha llegado al límite. Sencillamente, ¡se acabó! ¿Qué pinto yo en esta farsa? No pienso soportar más estupideces, intransigencias, locuras ajenas. Mi vida es más que nunca mía. Voy a saborear cada minuto, cada segundo del resto de mi existencia. No pienso perderme ni una sola de las emociones de las que he privado a mi alma. ¡Hoy vuelvo a nacer…!


		Tras pronunciar estas palabras, la opresión, sorprendentemente, comenzó a remitir. Logré por primera vez que mi rostro se distendiera y los ojos reflejaron un brillo y una firmeza de la que habían carecido toda mi vida.


		Después de meditar durante algunos segundos los pasos que debería seguir, me vestí con decisión y rapidez. Siempre había sido un problema para mí eso de conjuntar la ropa, combinar con acierto las camisas, los pantalones, los jerséis, los complementos…, pero lo resolví enfundándome lo primero que hallé a mano y hasta me vi favorecido. 


		Recuerdo que caminé deprisa por el bulevar, aquel bulevar por el que pasaba a diario como un autómata, sin fijarme en nada; sin embargo, esta vez el paseo me pareció diferente; quizá fuera porque me encontraba de mejor humor, más receptivo hacia todo lo que me rodeaba. Me acerqué al quiosquero y disfruté de su gesto de asombro al descubrir en mí una inusual amabilidad, acostumbrado como estaba a mi impertinencia y mis silencios. Tras un afectuoso saludo, le deseé un buen día y, con un ejemplar de El Correo bajo el brazo, reemprendí alegremente la marcha. ¡Cómo nos cambia la vida cuando nos sentimos, sin falsedad que valga, personas, seres sencillamente humanos!


		No sé si la causa fue que las farolas se apagaron antes de lo previsto o que mi andar era despreocupado y feliz; lo cierto es que aquel pavimento desgastado por el que tantas veces anduve y a ciegas podía recorrer con toda seguridad me jugó una mala pasada al no recordar aquella maldita baldosa suelta que, si la pisabas los días de lluvia, disparaba con el acierto de un francotirador un chorro de agua fría que penetraba entre el pantalón y la pierna y llegaba hasta la corva, dejándome empapado; pero no me importó. Cuando llegué a la Delegación de Enseñanza, me encontré con las puertas cerradas. Recorrí impaciente la acera de un lado para otro hasta ver a un empleado dirigirse hacia el portal y penetrar en el edificio. Le seguí y en unos segundos me vi en la Delegación, sintiendo que allí empezaría mi vida. 


		Los trámites para solicitar la excedencia fueron excesivamente lentos. Una vez firmada la correspondiente petición, salí a la calle eufórico por el gran paso que había dado y no me detuve hasta llegar a la inmobiliaria de mi buen amigo Aitor. 


		—Te espero en la cafetería de enfrente —le dije—, tengo necesidad de hablar contigo enseguida.


		En un tris, Aitor cogió su paraguas y salió detrás de mí alcanzándome antes de entrar en el café. Éramos amigos desde hacía bastantes años. Junto con Rafa, director de una sucursal bancaria, formábamos un trío de solterones frustrados copartícipes de juergas místicas a base de “chiquitos” de tanino y tapas la mayoría de los días de la semana. A menudo nos reuníamos para planear el sitio donde pasar las vacaciones, barajando numerosos nombres y disfrutando más que cuando las realizábamos. Solo había dos temas que, para evitar enfrentamientos, nunca merecían nuestro interés: política y religión.


		—¿A qué viene tanta premura? —me preguntó Aitor intrigado mientras hacía una seña a la camarera para que nos trajera dos cafés.


		—Mira, Aitor, te voy a contar en qué situación me encuentro, pero será mejor que empiece por el principio y te detalle las circunstancias que me han llevado a tomar esta decisión. Tengo treinta y cinco años, con quince de rutina como funcionario, y se da la circunstancia de que he llegado a un punto de inflexión en mi vida, en la que a partir de ahora voy cambiar los hábitos, las costumbres, el trabajo y, si puedo, hasta mi carácter. Quiero romper esta monotonía que me aprisiona porque todo me ha salido mal. Ni siquiera acerté con el lugar de nacimiento. No sé si te lo podrás creer, pero estoy cansado de pertenecer a una sociedad con unos principios tan rígidos y absurdos que hacen imposible llegar a entendernos: hay demasiada postura intransigente y retrógrada. Eso, en lo que se refiere a la convivencia con mis semejantes. Respecto a mí, como ser humano, quiero pensar que hay otra forma de vida…, tal vez necesite…, por decirlo de algún modo, tener emociones, conocer otros lugares y otras gentes, amar y ser amado, pero lejos de este escenario, con otros actores. Y, si me equivoco, no me reprocharé nada, pues habré hecho todo lo posible por ser feliz.


		—Bueno, Juan…, para empezar, me dejas de piedra. Creo que estás al borde de una situación, ¿cómo te lo diría?…, no sé…, me parece preocupante porque me temo que te has vuelto majara… ¿Y ha sido ahora cuando te has dado cuenta o lo llevas meditando hace tiempo? ¿Tú crees que los demás no tenemos esas mismas inquietudes? Estamos hartos como tú de tanta rutina; sin embargo, hay que juzgar las circunstancias con un mínimo de objetividad, ser realista, tener los pies en el suelo y razonar que no se puede cambiar de la noche a la mañana. Debemos sopesar las consecuencias. ¿Qué pasará si todo acaba en un fracaso? ¿Hacia dónde encauzarás tu vida? ¿Tendrás el arrojo necesario para volver a empezar? ¿No crees que es muy arriesgado mandar todo al garete?


		—Escucha, Aitor, no se trata de acertar o fracasar, se trata de vivir, ese es el problema. Si piensas todo eso no te moverás, tu cabeza seguirá creando sueños y, al final, te encontrarás con una edad en la que solo te harán ilusión los alimentos que ingerirás, y cuando eso ocurra estarás muerto y cada día un poco más, sin posibilidad de volver atrás. Ahora pasa mi último tren, voy a cogerlo y te aseguro que no me lamentaré de nada. Solamente por la ilusión que estoy experimentando vale la pena intentarlo.


		—Prefieres que te diga: ¡estupendo, chico!, ¡adelante!..., no, no debo. Allá tú con tu rompecabezas… En fin, ya me dirás qué quieres que haga… ¿En qué te puedo ayudar?


		A lo que le respondí abandonando el tono eufórico y sin tanta seguridad:


		—Me urge vender el piso de mis padres con la plaza de garaje y también el coche. Me quedaré con el ático de la playa. Preciso que lo hagas pronto porque me angustia no poder realizar mi sueño ya.


		—Genial. Desde que nos conocemos te has ido deteriorando de una forma progresiva, y ahora estoy empezando a creer que eres un insensato, que te has vuelto loco. ¿Puedo saber qué piensas hacer que requiera tanta prisa?


		—De verdad, Aitor, todavía no lo he decidido, pero mi vida está necesitada de insensateces y yo quiero saber si Aristóteles tenía razón cuando dijo: “El hombre está hecho para la felicidad”, porque yo no la encuentro por ningún sitio; sin embargo, cada vez que descubro un póster con un sol, una palmera y una playa, me entran unos deseos irresistibles de perderme; así que pienso desplazarme al Mediterráneo (que es donde creo que se halla) y, con tranquilidad, veré por dónde comienzo a remar en esta nueva singladura.


		—¡Por amor de Dios! ¡Esto es lo que me faltaba por oír! ¡Qué tendrá que ver Aristóteles! Además, ¡tú nunca has subido a un barco! No creo que sea una buena idea.


		—Yo no he dicho nada de subir a un barco, era solo una metáfora; no obstante, pensándolo bien, es una buena idea; podría ser la forma de emprender mi camino…


		—Bueno, ya eres mayor para saber lo que haces. Veamos: respecto al piso creo tener un cliente a quien, por la localización de su negocio, tal vez le pueda interesar, y en cuanto al coche, aunque es nuevo, sabes que pierde valor con el paso de los días. Yo estaba pensando cambiar el mío por lo que podríamos llegar a un acuerdo.


		—No sabes cómo te lo agradezco, cuando sepas algo, dímelo.


		—Voy a contactar con el posible comprador, pero piénsatelo bien antes de cometer una equivocación —dijo después de levantarse de la mesa, pagar las consumiciones y hacerle un guiño a la camarera—. A lo mejor te digo algo pronto. Nos vemos.


		Una vez que tomé la decisión de romper con mi pasado me sentí más tranquilo: se iban abriendo las puertas y liberando los sueños; sin embargo, mientras saboreaba el café, no pude evitar que mis pensamientos volvieran hacia el colegio público y a lo equivocado del sistema educativo: carente de toda disciplina y sin recompensas ni castigos. Así no puedes motivar al alumnado porque luego en la vida se moverán por estímulos. Si los preparamos desde pequeños a saber apreciar el valor de las cosas bien hechas, a inculcarles el afán de superación y el respeto a los demás, estarán mejor dispuestos para afrontar la nueva etapa en la que se tendrán que desenvolver sin más ayuda que su preparación. La enseñanza genera cultura y la cultura, tolerancia… Pero, bueno, ¡a mí qué me importa ya!


		Empecé a experimentar una libertad interior cuando me acordé del ensayista italiano, Claudio Magris, que escribió: “El sentimiento de venganza es contrario a la libertad interior”. Y a pesar de que tenía muchos motivos, ya no le guardaba rencor a nadie, me sentía libre y feliz.


		El timbre del móvil me sobresaltó. Era mi amigo, que demostró ser un excelente profesional, pues al día siguiente pude cerrar la operación encaminándome seguidamente al banco de Rafa donde, después de concretar los intereses, deposité el dinero para, periódicamente, hacer frente a los gastos e impuestos que generase el ático y poder transferirme fondos según los fuera necesitando.


		Pasé casi tres días transportando cajas al apartamento. Preparé después unas maletas con lo más necesario y las deposité en una agencia a la espera de tener un domicilio fijo. En otra puse lo imprescindible para llevar conmigo. Compré una jaula para Rufo y liquidé, no sin cierta pena, los muebles y enseres, dedicando el resto de la última jornada a despedirme de mis dos amigos.


		“Te echaremos de menos”, fue su adiós en la estación cuando el convoy inició la marcha llenándome de infinita tristeza. “Soy dichoso —les contesté—, por haber disfrutado de vuestra amistad y espero que no perdamos el contacto. Os llamaré”.


		Viendo empequeñecer a los camaradas conforme el tren se alejaba de la estación creí que ya no pertenecían a mi vida, tan bruscamente trastocada y la emoción, mi primera nueva sensación, me embargó al cruzar los confines de mi querido país. 


		—Adiós, patria de mis padres, archivo de penas, misas de domingo, castillos de arena, mujeres pagadas y amores de pega. Adiós, Cantábrico mío. Adiós a una vida entera. Voy en busca del amor y de una paz verdadera. Recobro mi libertad, que por nacer mereciera. Los derechos no se dan ni justifican peleas. Por eso, amigos, me marcho, sin un billete de vuelta.


		No dejaba nada atrás y los recuerdos tan solo ocuparon unos minutos en mis pensamientos. ¿Sería posible que treinta y cinco años de mi vida hubieran pasado como una exhalación?; pero ¿hacia dónde iba? ¿No había sido demasiado audaz? Un amago de temor me atenazó ante la drástica decisión tomada, aunque solamente fue un momento, hasta que el silbato de la máquina anunció que, a partir de aquí, se alumbraba un nuevo ser.


		Cuando llegué a Barcelona, aquella templada y húmeda noche, no hacía mucho que había dejado de llover y los charcos reflejaban las luces de la Estación de Sants que iluminaban a mi pobre Rufo aliviando su vejiga. Tomé un taxi y me dirigí al hostal Abrevadero, en la calle Vila y Vilá, del que me había informado previamente, a través de un familiar de Aitor, de que no admitía perros, pero que él se podría hacer cargo de Rufo hasta que terminaran mis gestiones. Después de entregárselo me instalé en la habitación, cené demasiado —pues solo había comido un bocadillo en el tren— y, sin pasear la cena, pedí la llave y me metí en la cama, pero no pude conciliar el sueño. A la mañana siguiente, afectado por un fuerte dolor de cabeza, me encontré fatal y fui incapaz de levantarme hasta bien entrada la mañana: no resulta aconsejable cenar una pierna de cordero, por muy exquisita que esté, y una botella entera de vino, por muy del Ampurdán que sea, rematada con dos chupitos de Marc de Champaña. Durante un rato di una vuelta con Rufo y, más tarde, fui al paraninfo para saludar a un antiguo coetáneo y pedirle información —dada su afición a los barcos— de dónde podría adquirir uno de ocasión. Luego de escuchar mis pretensiones, sin tomarme muy en serio, me encaminó hacia el Masnou, que, según tenía entendido, era el mejor puerto para lo que buscaba. Volví al hotel, recuperé a Rufo y tomé un tren de cercanías. Al llegar a Masnou conseguí una habitación, no sin problemas porque Rufo no caía bien a todo el mundo, sobre todo a un enojado inquilino que sufría de alergia al pelo de los perros; sus continuos estornudos nos enviaron de nuevo a la estación, donde otro tren nos acercó hasta Arenys de Mar, teniendo la suerte de alojarnos en una casa particular frente al Club Náutico.


		Era bien entrada la noche cuando, asomado en el balcón y apoyándome en la barandilla, contemplé con cierto desasosiego las luces rojas y verdes de la bocana del puerto, que unidas por una imaginaria línea marcarían algún día mi salida hacia la libertad; aunque con lo desorientado que estaba y los nulos conocimientos que poseía en temas náuticos, las sombras se cernieron sobre mis ilusiones haciéndome dudar de si alguna vez sería capaz de navegar sin la ayuda de nadie.


		




JORGE


		Un atardecer tedioso me encontraba en el bar de la piscina del club náutico esperando la llegada de Jorge Sanahuja, un octogenario industrial de aspecto asténico y chispeantes ojos al que conocí por casualidad cuando recorría los pantalanes del puerto y con el que enseguida entablé amistad. Su exquisita dicción fue motivo de que pasara con él largas tardes de informales conversaciones, siempre relacionadas con la mar, en las que este arquetipo de argonauta tardío me contó que había intentado plantar cara a su marcada existencia y acabó siendo un viador que esperaba resarcirse en la otra vida del tiempo malgastado en esta dado que su capacidad de sufrimiento se había agotado.


		Por fin apareció ayudándose de un bastón y con todo el aspecto de un viejo lobo de mar, a pesar de lo cual notaba que subsistía en él la elegante muestra de un antañón señorío. Llevaba una cuidada barba disimulando la parálisis que afectaba a una parte de los músculos de la cara y también a su pierna izquierda. Después de saludarme afectuosamente —por lo visto le caí bien— me ofreció una copa de cava y, mientras la paladeábamos (al final fue una botella), mirando cómo ascendían las burbujas a la superficie, manifestó su desengaño por haber descubierto que se podía vivir de otra forma cuando ya era demasiado tarde.


		—¿Sabe, Juan? —me dijo—, en toda mi vida no conocí más que el trabajo. Me casé con una mujer pendenciera y narcisista que, a la vejez, se obsesionó con rejuvenecerse a base de cirugía, gimnasio, potingues y gilipolleces. Repetía constantemente lo bien que estaba y que cada día se encontraba más joven; no para atraerme a mí (que obviamente pasaba de ella) sino para hacer el ridículo flirteando con el primer mastuerzo que se pusiera delante, aunque, sinceramente, creo que solo inspiraba lástima.


		Conforme el cava hacía su efecto, continuó profundizando en sus confesiones. Decía:


		—Para colmo se puso de parte de mis hijos cuando quisieron apartarme del negocio. Consideraron, no sé si con razón, que era un inútil para regentar cualquier empresa, como si mi coeficiente mental fuera el de un simio. Decepcionado, y para que me dejaran en paz, firmé todos los documentos que me pusieron delante, sin un reproche. Llegué a tal extremo que si me lo hubieran exigido me habría hecho responsable hasta de la crucifixión de Jesucristo. Aquel formato de final no lo había diseñado para mi vida de empresario, así que un buen día cambié un bajo comercial por ese velero de casi catorce metros —dijo señalándolo con el dedo—, bien equipado, y no dije ni adiós. Emprendí rumbo a las Baleares, como primer destino, un amanecer del mes de julio, con el temor de que mi audacia fuera una temeridad.


		»Después de casi dos días de travesía recalé en la preciosa playa de Cala Bassa, delante de San Antonio de Ibiza. Anclé no muy cerca de la orilla y me quedé a dormitar en la popa. Al poco tiempo de fondear, una interesada treintañera..., bueno, perdone, tal vez le esté aburriendo con mi monólogo; prácticamente no he dejado de hablar.


		—¡No, no!, por favor, continúe, le escucho.


		—Pues como le decía, la joven me pidió un poco de agua y permiso para apoyarse en la escalera de baño adosada a la popa y descansar un rato. No lo pensé mucho, la invité a subir y permaneció tres meses conmigo. Fui consciente de que aquella situación no podía durar, que era un sueño de devastadoras consecuencias, mas… ¿quién renuncia a esa forma de felicidad teniéndola tan a mano? Cuando uno es joven se acostumbra a las emociones del amor, pero a mi edad, todavía no las había conocido y mucho menos los estragos de la pasión. Conque, dígame usted qué habría hecho en mi lugar, porque yo carezco de esa integridad de la que algún besapilas puede alardear; es fácil tomar decisiones en situaciones teóricas, pero cuando se tienen setenta años (que son los que yo tenía entonces) y vivir ya es un regalo, te subes aunque sea a un carro tirado por mulas.


		»Fui tan feliz que me olvidé de quién era y de las responsabilidades que tenía. Por eso me juzgaron la sociedad y mi familia, y no me perdonaron; aunque tampoco se lo reprocho; siempre me han importado un comino.


		»Al final me detuvo la Guardia Civil en el hospital de Mahón. Mi mujer había presentado una denuncia por abandono del hogar y no sé cuántos cargos más. Pudieron detenerme porque me partí el sacro al resbalar cuando saltaba del barco al pantalán. Los restos de jabón y mis años dieron al traste con la insólita aventura, que si no, a estas alturas, todavía me están buscando.


		»Por supuesto, Lourdes (que así se llamaba la pícara moza), tras una ligera despedida, desapareció de forma tan repentina como había llegado: sus padres la reclamaban. Eso dijo.


		»Los ladrones con licencia para robar junto con mi mujer y mis hijos alegaron demencia senil, vaciaron mis arcas, y menos mal que me permitieron tener el barco y poco más; con lo que deduje que la única finalidad de algunas leyes es el castigo y la degradación del individuo, pero en mi caso fue una auténtica depredación. Lo malo es que ya no tengo fuerzas para salir a navegar y me entristece pensar que el Marhaba acabará hundiéndose en el puerto… ¿No buscaba Vd. un velero? —soltó de sopetón dejándome confuso, pues no recordaba haberle comentado nada.


		—Bueno…, pues sí, la verdad es que buscaba algo, pero de un tamaño mucho menor.


		—Hijo, caballo grande, ande o no ande. Es más seguro y tan fácil de gobernar como uno pequeño; no se deje acobardar por las medidas porque las maniobras son iguales tanto en uno como en otro y no tiene color el espacio habitable —me aconsejó con algo de amargura en su voz.


		—Por supuesto, ya me gustaría, pero como le he dicho, mis necesidades estarían cubiertas con uno más reducido; de todas formas no puedo permitirme una inversión elevada y lo más probable es que viaje siempre solo. 


		Don Jorge, mirándome fijamente, con gestos moderados y matizando inquisitivamente las palabras, me dijo:


		—Dime la verdad… ¿Cuánto te puedes permitir?


		Aquella pregunta y el tutearme eran una invitación a un arreglo. No pude desperdiciar su oferta; más que una transacción fue un regalo, pagué lo mismo que por un barco de la mitad de tamaño y eso que no quise aprovecharme más.


		Al día siguiente formalizamos la venta ante notario, abandoné la pensión, reclamé las maletas y trasladé mis pertenencias al velero para ir familiarizándome con la vida a bordo. Ni en mis mejores sueños llegué a imaginar que los hados estarían tan de mi parte.


		




EL MARHABA


		El barco ofrecía una airosa estampa con sus dos mástiles alzándose desafiantes hacia el cielo. Al acceder al interior la sensación de confort te arropaba. Los forros de madera clara transmitían luminosidad y unos quinqués antiguos, con sus apliques y las metopas, le daban un aspecto acogedor y marinero. El suelo, que lucía un parqué de teca, resultaba muy cálido para andar descalzo y, en el mamparo principal, una placa de dudoso ingenio mostraba la siguiente leyenda: “Aquí empezó a vivir a los setenta años, Jorge Sanahuja, y lo aniquilaron tres meses después”.


		Su aprovechada distribución lo hacía muy habitable. En la parte de atrás se encontraba la cabina del armador con su colosal cama doble y una cómoda. Tenía, además, a semejanza de los bergantines, un gran ventanal en el espejo de popa que permitía, si te tumbabas sobre el colchón, ver una amplia zona casi a nivel del mar, con el aliciente de que cuando alguna luz rielaba sobre la superficie, el reflejo se propagaba formando aguas por todo el techo. Se podía acceder por los dos laterales del compartimiento destinado al motor de 120 caballos, ubicado debajo de la “bañera”[1]. Uno de ellos, a modo de pasillo, alojaba la cocina, y la otra banda, un baño completo; ambos con diminutas ventanas por las que entraba la luz exterior. Ya en el salón, una “mesa de cartas” dotada con todos los instrumentos electrónicos: radio, radar, compás, etc., quedaba separada por un pequeño mamparo del sofá en forma de U convertible en cama doble, mientras que en el centro del barco había anclada una gran mesa de hojas abatibles con capacidad para ocho comensales, la mitad de los cuales se podían sentar en otro igual situado enfrente. Más adelante, hacia la proa, se iniciaba un corto pasillo con una puerta a la izquierda que daba acceso a otro cuarto de baño, y a la derecha tenía una habitación con dos literas superpuestas. Por último, al fondo, un tercer camarote, no tan amplio, estaba ocupado por dos camas juntas formando una V. Todo parecía precioso y adecuado. Único pero: olía un poco a humedad, aunque con una buena ventilación se podía subsanar.


		Estaba tan entusiasmado que no escatimé gastos. Para empezar, como del amarre solo quedaron pagadas tres semanas, tuve que abonar algunos meses de prórroga para planificar concienzudamente mis actividades y ultimar los detalles. Por las mañanas Jorge me enseñaba las nociones básicas de navegación. Adaptar el barco a mis necesidades me ocupó las tardes y, algunos domingos, me atreví a participar en regatas de vela ligera. En los ratos libres, con resina de poliéster, dispuse sobre un lateral de la “bañera” una especie de caseta embutida para Rufo, con su pequeña entrada que le dejaba al abrigo de vientos y rociones. Durante las noches asistía a clases particulares para obtener el título de Patrón de Yate que me permitiría desplazarme sin problemas; aunque resultó más complicado de lo pensado en un principio, sobre todo por las asignaturas de Construcción Naval y Teoría del Buque que se me atravesaron desde el comienzo.


		Cuando se acercaba el día de la partida mis fuerzas estaban al límite: entre idas y venidas, búsqueda de recambios y sustitución de manguitos, apenas me quedaban ganas para relacionarme, por eso me alegré al ver aparecer a mi benefactor por el pantalán.


		—¿Cómo llevas el avituallamiento? —me preguntó. 


		—Bastante adelantado: la despensa está saturada de alimentos no perecederos, porque de útiles y herramientas, ya sabes, no falta nada. También he repuesto doscientos litros de agua y doscientos de gasoil. He adquirido baterías nuevas, por si acaso, y he colocado un parche al chinchorro de goma. Ya solo me queda estibar las cañas de pescar y los señuelos para dar por terminada la puesta a punto… ¡Ah, lo olvidaba! ¿Qué hago con la colección de sombreros regionales que dejaste en un cajón?


		—Quédatela como recuerdo por si pasas el Ecuador en compañía y los necesitas para disfrazar a la tripulación.


		—Dudo que pase el Ecuador, a lo sumo algún meridiano próximo.


		—¿Te apetece cenar conmigo esta noche en el Pósito?


		—No sé qué decirte. Tengo tantos compromisos sociales que me paso de aburrimiento.


		—Encargaré un suquet de peix y pasaré a recogerte a las nueve. A ver si ligamos alguna “torda”…, bueno, me estoy refiriendo a ti, para que te acompañe, porque yo no estoy para muchos trotes.


		—Hasta la noche, Jorge, aquí te espero. Voy a emperifollarme lo que pueda.


		Al día siguiente desperté con resaca, pues el Jordi le daba al “tarro” que no veas: como para quedarse uno traspuesto. Tomé el tren de Barcelona y me despedí de mi amigo en la universidad, clavé una nota en el tablón de anuncios y volví rápidamente a Arenys de Mar para repasar si dejaba algún cabo suelto y dedicar mi último día a completar la nevera abarrotándola de viandas frescas para una semana. Despaché en la Comandancia y me despedí de Jorge y un par de vecinos —que me desearon buena suerte— y, por fin, solté amarras rumbo a Ibiza en un atardecer rojizo de primeros de junio con un parte meteorológico nada halagüeño, ya que anunciaba vientos del norte de más de treinta nudos por los que, aunque soplaran por la popa, un navegante cauto habría pospuesto la salida. Pero yo había perdido la cautela y necesitaba imprimir más celeridad a mi vida.


		




RAQUEL


		Estaba sentada en un banco de la Universidad esperando la hora de entrar en el aula. Con sus largos cabellos, dispersados en cascada al sortear su frente y caer caprichosamente sobre los hombros, parecía la modelo ideal para ser retratada por un virtuoso de la pintura. A sus treinta años recién cumplidos resultaba agradable y atractiva, sin ser excesivamente guapa. Tenía un cuerpo sensual, envuelto en una cálida y tostada piel, que desprendía un delicado olor sin semejanza con ningún otro. Los preciosos ojos negros —tan penetrantes que te podían desarmar si mantenías la mirada— se acompañaban de unos labios gruesos y seductores que invitaban a ser besados. A mi juicio, al menos, le gustaba presumir de su cuerpo, lo vestía con faldas cortas para mostrar la redondez de sus prietos muslos, y si cruzaba las piernas daba la sensación de poder y seguridad; aunque la realidad era bien distinta —según pude comprobar más tarde—, pues no podía ocultar que un fracaso sentimental la había vuelto indecisa y desconfiada. Aunque como era una mujer de carácter fuerte, a pesar de haber malgastado con alguien tres años de su vida, había apartado a ese alguien y se había propuesto no volver a cometer el mismo error. “Nunca más —me diría una vez— caeré en la tentación de vivir con otro hombre: no podría soportar otro tipo como aquel que solo era cáscara sin semilla. Con esta experiencia he tenido bastante: abúlico, estúpido y siempre el mismo rollo: cine, copas y mucho sexo. 


		»Al principio me atrajo porque sabía excitarme, pero luego la monotonía y la insatisfacción se instalaron en mi vida, y me sentí desdichada y atada a una persona que despreciaba, con el agravante de que tomó el apartamento como si fuera suyo. Mucho me había costado tomar la decisión de casarme para tener que aguantar ahora al impresentable de mi marido. Era un cerdo, eructaba sin recato, cualquier momento era bueno para lanzar ruidosas flatulencias y, aunque parezca una estupidez, no pude soportar que continuamente dejara de usar la escobilla del váter”.


		Una noche, después de otra frustración, sin amor y medio violada, le dijo: “¡Lárgate!”. Su cólera acabó en lágrimas y la del sujeto rompiendo todo lo que encontró a su paso. Nunca llegó a entender cómo se sintió atraída por él. Solo buscaba su propia satisfacción y era incapaz de mantener una conversación acerca de cualquier tema. Si se creía en desventaja o le desmontabas sus argumentos sacaba a relucir un exacerbado machismo. Siempre estaba vociferando contra las mujeres y la incapacidad de su cerebro para reaccionar ante situaciones que requirieran una respuesta rápida. Aseguraba que en un estudio realizado en EE. UU. habían llegado a la siguiente conclusión: “En una partida de ajedrez, el cerebro de la mujer no puede almacenar más de la mitad de los movimientos calculados por el hombre, y necesita el doble de tiempo”.


		También me contó que hacía unos meses tuvo la suerte de entrar a trabajar en un banco con un contrato temporal y la destinaron al departamento de fondos de inversión. Su trabajo fue eficiente —según ella— hasta que se detectaron ciertas prácticas irregulares: “Algunos fondos se vendían al cierre volviéndose a comprar la mañana siguiente”. Esto no habría tenido mayor importancia si no fuera porque se observó que la mayoría de las veces no se anotaba el valor liquidativo, con lo que, “si la operación sale bien, los beneficios serán para el gestor, y si sale mal, para el fondo”; y aunque la normativa exigía a la gestora publicar el resultado todos los días, no se llevaba a efecto. “Era pues evidente —se dijo— que se está cometiendo un fraude”. Creyendo que podría demostrarlo subió con decisión al despacho de uno de los directores y le puso en un brete al exponer ingenuamente sus conclusiones. La respuesta de su jefe fue contundente: “Usted está aquí para hacer lo que se le manda y no para juzgar la honorabilidad del banco. Siempre hemos recibido el visto bueno de la Comisión Nacional del Mercado de Valores. ¿Con quién cree usted que trabaja?”.


		A pesar de que se sintió herida, tuvo la suficiente presencia de ánimo para contenerse, envaró su cuerpo echando la cabeza hacia atrás, levantó los pulgares separándolos de los dedos y pensó: “¿Cómo se ha atrevido este mojigato a gratificar de esa forma mi interés?”; así que, presa de justa indignación, salió del despacho. A la mañana siguiente tenía la carta de despido encima de la mesa, por lo que decidió volver a la facultad para tratar de conseguir un máster. A todo esto, su exmarido la acosaba esperándola a la salida o en el portal de su casa, y por teléfono, con un variado repertorio de injurias, exabruptos y amenazas. Al principio no les dio importancia, pero últimamente la agresividad mostrada por el sujeto le hizo pensar en poner tierra de por medio.


		Con andar ágil y vivo se dirigió a la clase. Casi sin pararse y por un capricho del azar le llamó la atención una oferta en el tablón de anuncios que no tenía relación con la universidad, pero prometía ser muy interesante. Tomó nota del móvil y lo situó en su cerebro para estudiarlo con más detenimiento, mascullando: “Con tanto tarado suelto que circula por ahí —me diría sonriendo para finalizar su historia—, no te puedes fiar y no están los tiempos para bromas”.


		




ALBA


		Capaz de sonreír de mil maneras, su cara era hermosa y su cuerpo cien veces más. Tenía los ojos azules y unas pupilas tan llenas de vida que, como decía Ortega y Gasset: “Con sus ojos se podría representar una obra completa”; daba la sensación de hablar con ellos. De carácter animoso y entusiasta, aparentaba ingenuidad, mas solo era una pose. A sus veinte años los gestos eran armoniosos, sin esfuerzo ni tensión, casi melódicos; con el busto ligeramente erguido y un movimiento en el que participaba todo el cuerpo, parecía creada por un coreógrafo.


		Cuando nació, sus padres la llamaron “Coco”, abreviatura de “Cocoliso”, por el escaso pelo durante la infancia, sin embargo, ahora lucía un ensortijado cabello semejante al aro floral de las hawaianas. Así era Alba: siempre en posesión de la verdad, con un gran corazón, pero incapaz de medir el alcance de las acciones que emprendía; y jamás se arrepentía de nada.


		La adolescencia fue probablemente uno de los momentos más delicados de su vida: no entendió a sus padres ni sus padres a ella. Por más muestras de cariño y afecto que le dispensaron creyó ser una incomprendida, fruto sin duda de haber sido una “hija de la llave”, crecida en soledad sin recibir el cariño familiar. La situación se agravó cuando ellos se separaron: se encerró más en sí misma y no les dio una oportunidad para encarar el problema. Su discordancia se autojustificaba al repetir constantemente: “No puedo querer a quien no me quiere ni amar a quien no me ama”, y con ese desafuero cada vez era mayor el muro de separación entre ellos.


		Trabajaba en varias ONG repletas de infiltrados (los que entienden que la caridad empieza por uno mismo), husmeadores de beneficio personal y traficantes con cualquier mercadería acorde con su ambición. Por más horas que les dedicaba nunca conseguía un trabajo de responsabilidad. El considerarla como un abalorio, carente de experiencia, la convertía en la persona más anónima del grupo, solo apta para divertirse y pasárselo bien en nombre de ayudar a la humanidad.


		Creía en las personas y en la solidaridad. Odiaba la pobreza y la mentira. Lamentaba la diferencia de clases y el desamparo de los más humildes. Percibía cómo su vida transcurría con lentitud, casi con hastío, vacía y llena de sombríos presagios sobre su futuro, que trataba de enmascarar volcándose en la realización de sus sueños; sueños que se iban desvaneciendo conforme ganaba en madurez, y repudiando ese anticipado olvido de lo que en la pubertad había sido el motor de su existencia. Ansiaba vivir intensamente, por ello acometía con lealtad y afán cualquier proyecto que le encomendaban, al que su fantasía se encargaba de engrandecer, ofreciéndose en cuerpo y alma a pesar de los reveses. Pero cuando alguien la defraudaba, era implacable y nada ni nadie podía hacerle cambiar la determinación de quebrantar un compromiso que en su candidez había aceptado.


		Buscaba el amor. Deseaba entregarse para que su corazón diera de sí todo el afecto que atesoraba adormecido; aunque sus exigencias al idealizar a su pareja dejaron pasar el tiempo y nadie consiguió gozar de su ternura haciéndose digno de ella.


		Harta de tanta frustración, lo dejó todo. Se fue a vivir a casa de una amiga y tomó la decisión de regresar a la Universidad, abandonada nada más iniciar la carrera de periodismo.


		No muy segura de sí misma, sopesando el paso que iba a dar, su mirada se posó en la cartelera, justo sobre aquella nota enmarcada en rojo. La leyó con detenimiento, y le pareció tan atractiva y prometedora que la incitó a buscar un rincón aislado para marcar el número de teléfono. 


		




LA TORMENTA


		(Apuntes del cuaderno de bitácora)


		Cuando sonó el móvil, aún no había salido del puerto.


		—Perdona que te moleste —me dijo una voz agradable—. ¿Con quién hablo?


		—Con Juan, ¿y tú quién eres?


		—Soy una chica que ha leído tu nota. En principio querría saber si estás casado, cuántos años tienes y cuál sería mi trabajo en el barco, qué dinero necesitaría, la duración del viaje…, en fin, toda la información que me puedas dar.


		—Pues mira: soy un soltero con muchas ganas de vivir y conocer mundo, tengo una treintena de años… ¿ y qué más te puedo contar?... ¡Ah, sí!, deberías colaborar en la limpieza del velero. Respecto a los gastos, no serían más de los que necesites para tu manutención y, aunque mi idea es navegar durante largo tiempo, podrías desembarcar cuando te apeteciera.


		—No sé…, ¿seréis muchos?


		—Verás, en principio me han confirmado su asistencia dos chicos (volví a mentir) y una chica; y según el capitán, que es mi perro Rufo, no debemos ir más de cinco.


		—Venga, en serio…, lo veo interesante, pero no te puedo garantizar nada. No sé qué dirán mis padres. De todas formas, ¿dónde estarás y cómo te conoceré?


		—Si no hay contratiempo pienso llegar este sábado, sobre el mediodía, a Ibiza capital. Estaré en la Marina de Botafoch. El nombre de mi barco es Marhaba. Espero verte pronto.


		—Me parece demasiado precipitado.


		—Tú misma… Por cierto, ¿cómo te llamas?


		—Alba.


		—Bueno, Alba, entonces adiós.


		Apenas hube colgado cuando el móvil sonó otra vez. Eran mis amigos Aitor y Rafa interesándose por mí, a los que someramente comenté los pasos que había dado y les prometí que, si surgía alguna novedad, me pondría en contacto con ellos. 


		De nuevo el móvil volvió a sonar, menos mal que iba a motor y con el piloto automático.


		—¡Hola! ¿Has puesto un anuncio en la universidad ofreciendo unas plazas para compartir un viaje por Baleares?


		—Pues sí, ¿quién eres?


		—Me llamo Raquel. Tú eres Juan, ¿no? 


		—Sí. Dime… —dije aspirando aire profundamente, esperando que no se diera cuenta del entusiasmo que sentía.


		—¿Estás ahí?


		—Sí, perdona. Cuéntame. 


		—Cuéntame tú. ¿De qué va el asunto?


		Y le fui repitiendo el mismo estribillo que escuchó sin ninguna interrupción. Al final me confirmó que el sábado estaría en Ibiza.


		—Espero no hacer el viaje en balde —dijo despidiéndose.


		—Hasta el sábado, Raquel. Si por cualquier causa tuviera un problema te llamaré a este número.


		Aquella llamada me pintó mejor, no como el tiempo, que empezaba a nublarse por el noroeste, por lo que decidí poner a proa un poco de vela, paré el motor y esperé acontecimientos que no tardaron en presentarse. Al ver que aumentaba la mar conforme perdía el resguardo de la costa busqué con la mirada a Jorge: creí que venía conmigo. Un decaimiento me atenazó haciéndome volver la vista y el pensamiento hacia el abrigado refugio que acababa de dejar. Una cosa era practicar en un soleado día estando junto él, y otra mi desamparo en un medio hostil y desconocido envuelto en la nostalgia de lo que había dejado. “No te vuelvas atrás ahora —me decía tratando de infundirme el valor necesario para continuar—. Mi barco es seguro y está bien equipado, ¿por qué no voy a poder hacer lo que otros han hecho? ¿No salen los pescadores todos los días a la mar?”. “Pero no van solos —me advirtió otra voz intentando hacerme desistir”.


		La idea de abandonar me obsesionó, y el miedo a medida que pasaban los minutos se hacía más patente. “¡Aún estás a tiempo! ¡Da la vuelta! —repetía apremiándome—. ¿Y si vuelvo? ¿A dónde iré? ¿A padecer los mismos desengaños? Mis amigos ¿qué pensarán de mí?”. “Que piensen lo que quieran. Tu vida vale más que una opinión sobre tu persona”.


		Entré en la camareta y traté de encontrar en el alcohol y la música el valor que me faltaba. Subí el volumen de la radio en busca de compañía y para no escuchar los pensamientos que con tanto encono martilleaban mis oídos. “¡Voy a seguir! Nada ni nadie me hará cambiar la decisión que he tomado —dije infundiéndome ánimo—, de eso ahora estoy seguro: ¡no volveré!”.


		No había transcurrido una hora cuando el barómetro cayó bruscamente. El anemómetro registró vientos de veinte nudos con rachas de treinta y el estado de la mar se puso amenazador. Nunca había visto nada igual. Rufo se metió en su compartimiento de la “bañera” y le fijé la correa por seguridad. Al poco rato empecé a bostezar con frecuencia, señal inequívoca en la mar de que mi estómago se movía tan mal como el barco que avanzaba a una velocidad excesiva. Más tarde, el viento roló a nordeste haciendo que el foque trasluchara[2] con violencia debido a las guiñadas[3]. Lleno de dudas sobre qué medida tomar me acordé del consejo de Jorge: “Déjate llevar, nunca te pelees con la mar. Si sopla duro por la popa, quita el velamen y echa un ancla de capa por detrás para reducir la velocidad, así evitarás que el barco se atraviese a la mar”.


		¡Qué barbaridad! ¡Cuarenta nudos!, pensé asustado. Me encuentro muy mal. El cielo se ha cubierto de negros nubarrones y hay relámpagos por todos los puntos cardinales. Las olas, creo, tienen más de tres metros y ya no veo la costa, lo que me tranquiliza: sería fatal que hubiera un acantilado cerca. Todo lo que alcanza la vista está tan negro que no se diferencia el mar del cielo, y es tal la confusión que reina en el horizonte por la popa que mi arrogante velero se humilla frente a la tempestad.


		Empiezo a vomitar y arrojo hasta la última papilla. Como me faltan las fuerzas desato al perro y apenas puedo arrastrarme al interior de la cabina, que está llena de agua, y por no embarcar más cierro el portillo y caigo sobre una litera, mientras Rufo, con las patas muy abiertas para mantener el equilibrio, me pide ayuda con su mirada; lo está pasando tan mal como yo en esta esperpéntica noche, donde la cegadora luz de cada rayo le da al barco un aspecto fantasmagórico.


		Ahora sopla un vendaval, el viento ya no silba: aúlla. Los bandazos me lanzan de la litera y acabo en el suelo entre alimentos, gasóleo, bilis y un sinfín de objetos que salen proyectados desde no se sabe dónde. Armarios abiertos cuyas puertas golpean y derraman cada vez más enseres. Me siento fatal al no poder hacer nada, pues el mareo y el pánico han paralizado mis movimientos. “¡Dios mío!, creo que voy a morir…, ¿por qué me habré metido en este tinglado así, de golpe? ¡Qué ignorante soy! No conozco la mar, ni el viento, ni el barco. No sé qué hacer y la angustia solo me permite acordarme en vano de Dios…; además, me duelen horriblemente la cabeza, el estómago y los miembros, y me pongo a llorar de desesperación e impotencia”.


		He conseguido dormir no sé cuánto tiempo, pero supongo que ha sido bastante debido a mi cansancio. Parece que ahora se mueve menos y vamos más despacio: la tormenta ha pasado e imagino que la mar, a modo de presentación, solo me ha querido mostrar algo de su tremendo poder.


		Como tengo frío y estoy empapado me cambio de ropa. De pronto recuerdo haber preparado antes de salir un termo con café. A duras penas, sorteando obstáculos, me acerco a la cocina y tengo la suerte de que en un cajón aparezca milagrosamente intacto.


		De Rufo ni se sabe, se dejará ver después de bastantes horas con un aspecto lamentable.


		Salgo a cubierta y me caliento las manos con el tazón metálico del café. El vivificante sol está empezando a aparecer por el horizonte y, aunque todavía no me hace sentir su calor, es tan majestuoso que me anima y reconforta. Nunca en mi vida olvidaré esta noche, fue terrible y, para más desastre, me doy cuenta de que he navegado sin luces: olvidé encenderlas. Menos mal que nadie se ha cruzado en mi camino. ¡Menudo inicio! Otra noche igual y me vuelvo a casa. 


		Una vez repuesto recojo el ancla de capa y doy al viento todas las velas, incluida la mayor, pues ha vuelto a rolar y ahora entran por el través unos quince nudos que nos hacen movernos a menos de nueve nudos. Favorecido por la velocidad monto en el cañero la caña de pescar y, de señuelo, le pongo un “chicharro” de plástico que parece real, atado a un carrete con ochocientos metros de sedal muy grueso; no obstante, si pica un pez grande no sé cómo lo sacaré, ya que no tengo ni idea de cómo se captura un bicho de esos.


		Me repongo bastante bien y creo que la noche pasada ha sido un mal sueño. Preparo de cualquier manera un bocadillo con aceite y lomo de atún salado y seco (mojama), típico del Mediterráneo, pues Jorge me advirtió: “Para no marearse hay que comer algo, evitando los alimentos dulces”. Lo acompaño con un poco de vino y dos biodraminas —es lo que debería haber hecho antes de partir— y empiezo a sentirme mucho mejor. Como el barco camina estable con el piloto, me pongo a arranchar el interior y a limpiar toda la pócima de la sentina, que huele fatal. Al cabo de un par de horas estoy desfallecido. Entonces aparece Rufo, aunque medio grogui, le enseño su comida y sale disparado; no quiere ni verla. Se va a hacer sus necesidades en cubierta en el sitio aprendido y tengo que salir tras él para ponerle la correa no fuera a caerse en un balanceo, pues no se le ve muy seguro.


		Traté de situarme con el GPS y anotarlo en el diario de navegación. Había navegado sesenta y cuatro millas en dieciséis horas a un promedio de cuatro nudos por hora (un poco más de siete km/h). Ensimismado en mis cálculos escuché el sonido del carrete al salir disparado el hilo. Rápidamente subí y le apreté más el freno mientras la caña se doblaba, amenazando con romperse. Espoleado por el hallazgo puse el motor en marcha, recogí las velas y rápidamente sujeté la caña y empecé a trabajarlo.


		Pensé que sería algo mecánico y sencillo, pero ¡menuda paliza! 


		Cerca de una hora llevaba peleándome con el animal y aún no había visto su cara. Empapado de sudor y jadeante, al cabo de un rato me tumbé, sin fuerzas, en los asientos de la bañera para reponerme del agotamiento dejándolo que rompiera. De pronto, comencé a percibir el ronroneo de unos motores acercándose. Alcé la cabeza y vi a tres pesqueros franceses que paraban máquinas quedándose a menos de cien metros de mi posición.


		—Bonjour, mon ami —saludaron.


		—Bonjour —contesté.


		Eran unos barcos que en la cubierta de popa tenían alojadas unas grandes lanchas sobre rampas que, cuando localizaban un banco de atunes, lanzaban al agua arrastrando una larga red con la que cercaban al pescado esquilmando todo el banco.


		—¡Continuez! ¡Il est très grand!


		—¡Eso quisiera yo, pero no puedo con mi alma!


		—¡Il est très rapid!, ne laissez pas le fil sens attacher.


		—¿Y qué es lo que quieren que haga?


		—¡Travaillez-le doucement!


		—¡Y dale!, si más suave no puedo hacerlo, ¡estoy exte-
nuado!


		—¡Arreté le moteur!


		Lo paré, pues el hilo de la caña amenazaba con enredarse en la hélice.


		—¡Peu à peu!


		Después de otra hora, el pez salió a la superficie, muerto. Era enorme, medía más de metro y medio y su peso rondaría los ciento cincuenta kilos. Apareció con la cabeza llena de fango. Seguramente se mató al colisionar contra el fondo intentando escapar. Cuando estaba pensando qué hacer con el animal, el pesquero arrió una de las lanchas con cuatro hombres y vino hacia mí.


		—Estos vienen a rematarme y robármelo. Por si acaso saqué la pistola de señales, dejándola a mano.


		Se acercaron al costado y, sin prisas, examinaron el atún de un extremo a otro.


		—¿Voulez-vous vendre? —preguntaron.


		—¿Cuánto me dais?


		—Quatre vingt mil pesetas.


		—¿Nada más que ochenta mil? En la lonja vale más de doscientas mil; me parece una miseria.


		—Oui. Nous n’avons plus d’argent espagnole.


		Bueno, razoné: si me lo quedo me va a costar Dios y ayuda subirlo al barco. Si lo parto en cubierta estropearé la teca y pondré todo perdido de sangre. No cabe en la nevera y, además, puedo estar comiendo atún durante tres meses todos los días.


		—¡De acuerdo!


		Volvieron al barco y trajeron el dinero. 


		—Voici, et merci beaucoup.


		—¡Perdón, faltan diez mil pesetas!


		—Desolé, c’est tout ce que nous avons.


		Ya me han timado dos mil duros estos espabilados.


		—Merci beaucoup et bon voyage.


		Después de contar tres veces los billetes icé las velas y reanudé la marcha, quedándome adormilado en cubierta. Al atardecer empecé a vislumbrar el contorno de lo que pensé que sería Ibiza, descubriendo que me había pasado de largo, pues yo quería tomar la isla por su cara este, mas como era un novato derrengado, me despisté. Con los prismáticos distinguí una roca alta que supuse sería el Vedrá, y a media noche llegué delante del paso de los Freus, que separa Ibiza de Formentera, para contemplar, impresionado, la verbena de luces que se encendían y apagaban. Fue tal mi temor que arrié las velas y me mantuve al pairo comprobando que, aunque solo soplaba una ligera brisa del este, me hacía derivar con lentitud hacia mar abierto. Si bien no era peligrosa mi permanencia allí, debía cerciorarme de vez en cuando de que todo marchaba bien; sin embargo, entre el nerviosismo al saber que la meta estaba próxima y el cansancio acumulado después de tantas horas, apenas pude dormir; solamente lo logré a intervalos hasta que clareó el día y, con calma chicha, puse el motor encaminándome hacia Ibiza, en donde atraqué —no sin dificultad— la mañana del sábado en la Marina de Botafoch; y digo esto porque el espectáculo gratuito que ofrecí al intentar gobernar marcha atrás atrajo la atención durante más de media hora de todos los transeúntes que se solazaban por el lugar; menos mal que un voluntario saltó a bordo; si no todavía estoy dándome golpes hasta con los coches aparcados… Qué vergüenza pasé.


		A pesar del bochornoso numerito, nunca me había sentido tan seguro de mí mismo. Mi ánimo se volvió cada vez más sólido y experimenté la embriaguez de participar en algo arries-
gado, elevándome como hombre a un estado superior al descubrir la emoción, el poder apreciar nuevas sensaciones, recuperar mi conciencia interior, la alegría de existir y disfrutar de la vida…; en fin, tantas experiencias seguidas que me hicieron exclamar: “¡Qué cara pondrían esos falaces demagogos si supie-
ran lo agradecido que estoy a su intolerancia!”. Menos mal que no se llegó a apagar la llama que alumbró en mi alma esta nueva andadura haciéndome sentir, como Prometeo liberado, “la necesidad de buscar otros horizontes en este universo de sinrazones e injusticias”. Mi desasosiego se convirtió en historia al culminar el viaje, alcanzando unos límites insospechados que me llenaron de satisfacción aunque, ingenuamente, me creí un superhombre capaz de arrostrar todos los peligros de la mar con solo unas pocas horas de experiencia. Qué diferencia con lo parcos que son los verdaderos marinos que saben que a la mar nunca se la llega a conocer y hay que respetarla.


		




EL ENCUENTRO


		Trabajé exhaustivamente en la limpieza del velero para dejarlo presentable por si mi sueño fantástico se hacía realidad y recibía la visita de algún invitado. Lo lavé por todos los rincones, limpié el polvo —que nunca supe por dónde había entrado—, ordené cada cosa en su sitio y, durante más de diez minutos, estuve achicando con la bomba tal cantidad de agua que no me explico cómo no me hundí: había tanta que sobrepasó la sentina dejándome el sollado pringoso, y tan resbaladizo que necesité un paquete entero de detergente; pero eso no fue todo: al mezclarse el jabón con el gasoil se formó una plasta inimaginable mucho más resbaladiza. Total: dos horas faenando de rodillas, que sumadas a la que necesité en el váter para borrar con lejía los efectos de la basca del día anterior, más la media hora invertida en sacar con una esponja el agua que se remansó debajo del motor, acabaron por aflojarme la rótula, que quedó hecha una piltrafa; menos mal que después de dejarlo como una patena, daba gloria ver el Marhaba.


		Luego de ducharme y con mi mejor indumentaria, me dirigí hacia el centro de la ciudad, siguiendo el paseo que corría a lo largo del puerto. Caminé despacio, deteniéndome cada pocos pasos y recreando mi vista en todo objeto o persona que encontré en mi camino: un marinero pedaleando con ímpetu su bicicleta para llegar antes que un velero, que se aproximaba demasiado rápido hacia el pantalán, y señalarle la plaza donde debía atracar; un empleado del varadero que con esfuerzo rascaba el caracolillo de una embarcación estacionada en la marina seca mientras otro con cachaza y manguera iba empujando los teredos hacia el mar para evitar ese fuerte y repelente olor a putrefacción que desprenden muertos; un par de mecánicos, ayudados por un cabrestante, sacaban con dificultad un motor averiado desde las entrañas de una vieja motora. Más adelante, a mi derecha, vi la discoteca Pachá y el Casino, que no atrajeron mi atención; preferí mirar cómo trabajaban las grúas colocando contenedores sobre un buque mercante atracado en el muelle. Y seguí caminando hasta el antiguo Club Náutico de Ibiza, siempre lleno de faluchos y pescadores jubilados, cercano a la pequeña terminal de los ferris con destino a Formentera. Y escuché la sirena impertinente de un barco que se aprestaba a partir llevando la cubierta abarrotada de turistas sonrientes y las bodegas llenas de apiñados vehículos. Y continué andando hasta la esquina del puerto, donde el viento remansa las basuras y se respira el desagradable aroma de las cloacas. Todo esto es lo que uno se tropieza antes de penetrar en el casco viejo. Después, calles angostas y discontinuas plagadas de restaurantes, bares de copas, puestos de baratijas… confundiendo al desorientado transeúnte que deambula, sin rumbo fijo, sin saber qué camino tomar ante la profusión de establecimientos que atraen especialmente a los guiris, abrasados por el sol, inapetentes por la resaca, y a los risueños afeminados, de llegada reciente, que una vez aclimatados vivirán la noche loca como una sanguijuela succionando a todo aquel que se preste a emociones contranatura.


		Cuando creí que salía de aquel laberinto desemboqué en un cruce de calles, donde unos subsaharianos me ofrecieron, sin discreción, relojes falsificados y toda una serie de productos alucinógenos con los que podría dormir el sueño eterno; pero como no eran de mi interés decidí dar la vuelta y caminar hacia el puerto encontrando una pequeña casa de comidas llamada Can Costa, en la que me atiborré de un suculento potaje de lentejas que, al ser mi primera comida caliente después de tres días de pésima alimentación, agradecí sin escatimar elogios, mientras el pobre Rufo, desde la puerta, me observaba con envidia. Una vez que regresé en la lancha que cubre la distancia entre los dos extremos de la dársena, me dispuse, en posición de decúbito, a digerir sesteando la gaseada comilona sumiéndome en un estado de lasitud sobre la confortable colchoneta… No habrían pasado más que algunos minutos, cuando escuché alborozado una voz femenina preguntando:


		—¡Hola! ¿Hay alguien? 


		Rápidamente trepé por la escalera y salí a cubierta. Allí delante, en el pantalán, había una pedazo de mujer, vestida con una ajustada camiseta que insinuaba lo que había debajo, pero no lo revelaba. Su sola contemplación me trasladó por unos momentos al país de las maravillas (no sé explicar de otro modo la emoción que experimenté).


		—Soy Raquel, ¿eres Juan? 


		—El mismo —contesté, sin saber qué cara poner y como si hubiera visto una aparición.


		Al saltar a su lado tropecé, y, por cierto, me di tal golpe que, a pesar de que era de día y estaba nublado, vi las estrellas. Cuando conseguí reponerme de la patosa costalada —sin dar crédito a lo que veía— la miré con curiosidad y ella mantuvo su mirada con una ligera sonrisa mientras me tendía una mano que, al estrecharla, transfirió una catarata de sensaciones: calidez, simpatía, ansiedad y reserva, dejándome durante algunos segundos sin saber qué decir.


		—Permíteme que te ayude a pasar…, ¿puedes? —pregunté, cargando con una de sus bolsas con riesgo de caer los dos al agua en mi afán por ayudarla.


		—No estoy segura, me da miedo…, está muy separado y no me atrevo…


		—Tranquila, te lo voy a acercar.


		Fui corriendo a proa —por si cambiaba de opinión—, y al largar un poco la amarra el barco se pegó al muelle permitiéndola subir con facilidad. Cuando nos disponíamos a descender a la cabina (me faltaban manos para ayudarla) le advertí que bajara con cuidado la escalera, pues era demasiado empinada y tenía los peldaños cortos y estrechos. Así y todo la tomé de una mano, por si acaso… ¡Qué deliciosa sensación experimenté!, pero tuve que soltarla porque si no se llega a coger del pasamanos nos habríamos caído de cabeza, con bultos y todo.


		Nadie puede imaginar lo eufórico y nervioso que estaba. Mi felicidad no tenía límites. Me asemejaba a un pavo real mostrando su variado plumaje; aunque las palabras que afloraban a borbotones bajo su fascinante mirada me provocaron una tartamudez que acentuó la desventaja. Ella parecía estudiar mi lenguaje para formarse una opinión y catalogarme, cosa que me causó un efecto desagradable, aunque solo fue un instante. 


		Sabía lo importante que eran esos primeros momentos en los que me jugaba el futuro, por ello intenté tardíamente aparentar una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir. La chica pareció darse cuenta y me ayudó rompiendo el hielo.


		—¡Es una preciosidad! ¡Qué coqueto! Desde fuera no da la impresión de ser tan grande. No le falta de nada. ¿Qué anchura tiene? —preguntó por decir algo.


		—No llega a los cinco metros —dije, por si colaba.


		Le enseñé lo aprovechados que estaban todos los rincones que, asombrada, alabó con alguna exclamación de sorpresa y complacencia.


		—¿También tiene ducha?


		—Sí, y además, de agua caliente. Si necesitas algo, no tienes más que pedírmelo.


		Ya en la cocina se prendó de una minilavadora, instalada antes de partir, alimentada por un grupo electrógeno que le daba una completa autonomía. También le mostré una desaladora para convertir el agua de mar en potable y, cuando llegamos a mi camarote de popa, no dio crédito a lo que veía.


		—Supuse que en la cocina y el cuarto de baño se acababa el barco; no da la sensación de ser tan grande. ¡Es enorme!


		—¿Te apetece beber algo? —pregunté afable, sin afectación por el cumplido.


		—¿Puede ser un gin-tonic?


		—Por supuesto. ¿Con hielo y limón?


		—Vaya, parece que tienes de todo.


		—¡Claro que sí! Para una mujer como tú, tengo todo lo que haga falta. Si quieres, mientras lo preparo, con toda tranquilidad puedes ir colocando tus cosas en el camarote de proa. Considérate como si estuvieras en tu casa.


		—Confío en que vendrá alguien más. 


		—Creo que sí, deja algunos espacios libres por si acaso.


		—¿Tengo que compartir esta habitación?


		—Posiblemente con otra chica, aunque no es seguro.


		El barco, al estar algo suelto de proa, golpeó el muelle, por lo que salí veloz para separarlo y... ¡oh, Dios!, ¡no puede ser tanta dicha! Enfrente de mí esperaba una mujercita, radiante de juventud y vida, con una sonrisa que dejaba ver sus inmaculados dientes, llevando una mochila casi tan grande como ella. 


		—¿Eres Juan?


		—El mismo. Tú debes ser Alba.


		—Afirmativo —contestó, secamente.


		Debí parecerle muy mayor para viajar conmigo, y esta emoción negativa se reflejó en su rostro.


		—¿Ha venido más gente? —preguntó con desconfianza, sin moverse del sitio.


		—Sí, Raquel, hace un momento. Anda, mujer, pasa y charlaremos un rato.


		—No…, verás…, la verdad es que he quedado con unos amigos, solo quería decirte que no podré ir con vosotros. 


		—No te preocupes —susurré, decepcionado al ver que algo la había desengañado.


		En ese momento apareció Raquel como llovida del cielo.


		—Aquí una amiga, me llamo Raquel.


		—¡Hola! Yo soy Alba.


		Debió ser por mi físico o por mis años, porque seguía desconfiando. ¿Qué esperaría?, ¿un adonis?; menos mal que Rufo salió para echarnos una mano.


		—¡Huy!, qué perro más simpático.


		Si ama a los animales no será un mal sujeto, supuse que razonaría.


		—Creo que vinimos en el mismo barco desde Barcelona, me pareció verte —comentó Raquel—, aunque estuve mareada casi todo el tiempo.


		—Sí, ahora que te veo también me acuerdo. ¡Menuda nochecita tuvimos!


		Noté que había perdido la tirantez. Fui consciente de lo necesario que era, ante esta situación, medir mucho las palabras, pues temía que se marchara y estrujaba mi cerebro sin encontrar salida.


		—No te quedes ahí parada, pasa y tómate algo con nosotros —invitó Raquel.


		Lo imperativo de la invitación fue determinante para su anuencia.


		—Ayudadme a pasar la mochila; pesa mucho.


		—Faltaría más —dijimos al unísono corriendo a echarle una mano.


		Una vez dentro, volví a la carga.


		—¿Qué te apetece tomar?


		—Una Coca Cola.


		—Bueno —dijo Raquel—, mientras, ven conmigo, te voy a enseñar el barco.


		Se convirtió en una guía excelente, como si fuera suyo. Alba abría los ojos con admiración y poco a poco hacía algún que otro comentario favorable. Quizá estaría pensando: “No parece mala gente y apenas me queda dinero para volver”.


		—¿Tú duermes en esta litera?


		—En esta o en la otra, puedes elegir. Nuestra habitación tiene...


		—¡Camarote! —corregí desde la cocina.


		—Perdón, este camarote tiene un baño independiente para nosotras, con agua caliente, y la puerta nos puede dar un cierto aislamiento. ¿Te gusta?


		—Está muy bien… Oye, ahora que Juan no nos escucha, ¿qué tal persona es?, porque si es como el perro, que después de olfatearme se ha marchado, me parece poco sociable. ¿No piensas tú lo mismo?... ¡Me encanta! —dijo Alba, levantando la voz y cambiando de conversación al advertir mi presencia.


		—Tal vez os haya tomado por unas intrusas y le acometan los celos… Soy una buena persona, podéis fiaros de mí —dije sorprendiéndolas—. Tened en cuenta que dentro de un barco se entera uno de todo. Venga, vamos al salón, que he preparado las bebidas.


		Sentados alrededor de la mesa, con la cubitera, las tónicas y la botella de ginebra en el centro, tratamos de romper la tirantez de los primeros momentos.


		—Bueno, contadme: ¿por qué confiasteis en mí tras la lectura de un simple anuncio?


		—Porque me gustan las improvisaciones preparadas…, pero no fue solo el anuncio —respondió Raquel haciendo girar con el dedo índice los hielos de su vaso—, no tomé ninguna decisión hasta hablar por teléfono contigo. En mi aprendizaje he llegado a una conclusión: las primeras diez palabras son más importantes que las siguientes diez mil.


		—Lo que dices es verdad, pero apenas mantuvimos una corta conversación.


		—Es cierto, mas tu naturalidad sin intentar venderme la idea del viaje me hizo vislumbrar una persona honesta, porque era una oferta para desconfiar.


		—Gracias, me siento halagado, aunque tuve serias dudas de si lograría convenceros.


		—A mí me pasó algo parecido —añadió Alba—. Llegué con temor, consecuencia de que casi todas las personas que he encontrado en la vida han intentado aprovecharse de mí, y estoy cansada de confiar en la gente.


		Parecía dar por sentada su incorporación, lo que nos alegró a Raquel y a mí. A continuación traté de relatarles cómo transcurriría el viaje con un bosquejo aproximado de la ruta que se iba a seguir, supeditándola siempre al rumbo de los vientos. También hablamos de hacer una provisión de fondos para afrontar los gastos nombrando administradora a Raquel, y dejando constancia de que todo lo relativo al barco correría por mi cuenta. En cuanto a la toma de decisiones, llegamos a la conclusión de que fuera por consenso, insistiendo en la necesidad de renunciar a algo si queríamos alcanzar un acuerdo, ya que sería imprescindible para la buena armonía del grupo. Luego hicimos un inventario de existencias y acepté las sugerencias que aportó cada una.


		—¿Quién falta por venir? —preguntó Alba—, porque dijiste que venían dos chicos más. 


		—Lo anularon. Cuantos menos seamos mucho mejor: no es tan grande como parece.


		—Ya, pero lo hubiéramos pasado fetén —dijo Alba.


		—No sé qué decirte: más lío, menos intimidad, más problemas…


		—Más ambiente, menos gastos, más divertido —añadió Raquel.


		—Vale, vale. Así y todo veréis que el viaje, por sí solo, no necesita de estímulos añadidos.


		Y entre dimes y diretes fue pasando el tiempo acercándose la hora de la cena.


		Mientras recogía los papeles y las botellas, y limpiaba los cercos dejados por los vasos, miré de reojo cómo colocaban en las estanterías del baño sus objetos de aseo personal. Observé los bolsos, anoraks, sudaderas y sacos de dormir, dejados caer al azar sobre el sofá, y sus zapatillas deportivas debajo de la escalera —pues les recomendé descalzarse en el interior del velero—, rompiendo con un agradable desorden lo estático del conjunto. Me sentí afortunado e inmensamente feliz por aquel impensable bullicio que daba animación a mi barco.


		Después de arreglarnos un poco, dejando a Rufo de guardia, dirigimos nuestros pasos hacia los animados restaurantes de la zona portuaria para celebrar el encuentro.


		—Esta noche —dije con ampulosidad— el capitán, como anfitrión, os invita a cenar en el restaurante que os apetezca.


		Dimos unas cuantas vueltas estudiando cuál elegir, sin decidirnos por ninguno.


		—Esa pizzería tiene buen aspecto —señaló Alba con el dedo.


		—¿Cuál?


		—La del chico del delantal negro con rayas. 


		—No busquemos más, parece limpia y tiene gente. ¿Te parece bien, Raquel?


		—De acuerdo, ya voy teniendo hambre.


		—Buona notte. ¿Cuanti sonno? ¿Tre?


		Alba no supo qué responder quedándose flipada con el guapo camarero.


		—Sí, somos tres —intervine—… Esa no, prefiero en la esquina de la terraza. Debe correr más el aire.


		—Prego —dijo empujando las sillas.


		Se veía refinado e inteligente y rezumaba simpatía.


		—¿Vuole un aperitivo?


		—Una “paloma Tenis” —pedí para entonarme y abrir el apetito. 


		—Un d’anice de “Limiñana” per il signore. ¡Si nota che sono del Levante!


		—¡Se equivoca!, somos de más al norte —dijo Raquel—. La probaré a ver qué tal sabe.


		—Que sean tres —añadió Alba, que quería estar a la misma altura que nosotros.


		—¿No dijiste que no bebías alcohol? —pregunté incrédulo.


		—Sí, pero hoy es un día especial y una buena ocasión para celebrarlo.


		El camarero se dirigió a la cocina saliendo al momento con las tres “palomas” y dos claveles que puso en el pelo de mis invitadas.


		—¿Para mí no hay nada? —comenté algo envidioso.


		—Una sorpresa molto gradevole.


		—¿Nos recomiendas algo en especial? —dije, mirando la carta.


		—L’insalata russa (especialitá della casa), il pollo arrostro, vitello con patate fritta, canelloni —añadió juntando los dedos y besándolos—, ravioli, paella, formaggio de Parma, calamari…


		—Aquí, al lado del mar, lo lógico sería un pescado. ¿Lo tienes fresco?


		Apretar la nariz con dos dedos ladeando su cabeza hacia atrás fue la respuesta.


		—Mejor otra cosa, no sea que nos intoxiquemos. ¿Qué vais a pedir vosotras?


		—Yo el pollo con ensalada.


		—¿Y tú, Alba?


		—¿Tienes hamburguesas?... Pues para mí una con muchas patatas y mostaza.


		—Yo quiero canelones, y pones en medio un plato de queso y unos calamares a la romana.


		—Bene, ¿che desiderano bebere, signore?


		—No te entiendo nada. ¿Qué dices?


		—Para beber: ¿vino, cerveza, agua? —preguntó.


		—¡Tú hablas castellano!, ¿no?


		—Sí, por supuesto.


		—¿Y por qué puñetas te enrollas con el italiano?


		—Soy italiano, y pensé que en una pizzería era natural y le daba más ambiente.


		—¿Os parece bien una botella de agua mineral y otra de vino tinto?


		—Vale —dijo Raquel—, no tengo por costumbre beber en las comidas, pero hoy lo tomaré.


		—Aqua minerale y vino; ¿rosso?..., OK. ¿Rioja, Penedés, Alicante, Chianti...?


		—Me han hablado muy bien del Alicante para la carne. Tráenos una botella.


		La cena fue transcurriendo en un ambiente in crescendo entre risas y ocurrencias, cada vez más animados por los vapores etílicos; y después de la segunda botella estuvimos a punto de entonar el socorrido canto regional de Maitechu mía; mientras Sandro —que así se llamaba el camarero— nos iba colmando de atenciones, sobre todo a Alba, con gestos y palabras agradables desplegando toda su elocuencia.
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