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  «Queste cose sono frutto di qualche potenza del Male.


  I Signori delle Tenebre hanno lanciato una maledizione sul paese.


  Occorre un uomo forte per combattere Satana e il suo potere.


  Perciò vado io, che l’ho sfidato molte volte».


  Robert E. Howard
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  INVITO


   


   


  



  



  


  C’era un’antica storia che accompagnava la leggenda delle rose e Caprice l’aveva ascoltata molte volte, dalla madre. Non si stancava mai di farsela ripetere. 


  In quella leggenda, l’albina di Pontorson ritrovava una parte di se stessa. Le piaceva considerarsi il risultato della spuma dell’oceano che aveva creato la rosa Alba. 


  Una fantasia di bambina in cui si calava ancora, ogni tanto, quando provava disagio e tristezza. 


  In comune con la rosa, Caprice aveva il colore bianco dei capelli e un genitore, suo padre, venuto dal mare e mai conosciuto. 


  Il sole stava tramontando e il paese veniva lentamente raggiunto dalle lunghe ombre della sera. Un petalo portato dal vento aveva disegnato cerchi invisibili sopra la testa della ragazza e le era planato sopra il palmo aperto. Caprice lo avvicinò alle narici, inspirandone la fragranza. Ne restò deliziata, come sempre. 


  La mente viaggiava al roseto di Mont Saint-Michel, al volto del suo amore Jean Paul. Ogni giorno lontano da lui le sembrava un giorno perso. 


  Posò il petalo bianco dentro una tasca del vestito, per catturarne una parte del suo odore e sentirselo addosso. L’abito lungo da lavoro, di un verde slavato, le arrivava alle scarpe. Lo aveva ricavato tagliando i pezzi di alcune vecchie salopette: in questo era diventata abbastanza brava, ma non ancora come la madre. 


  Frugò nella cassetta della posta, tra bollette da pagare e volantini pubblicitari, e prese la busta tra le dita. Era rettangolare, spessa, come se all’interno ci fosse qualcosa di robusto quanto un cartoncino. La curiosità di Caprice aumentò a causa del sigillo rosso in ceralacca: qualcuno lo usava ancora. Sopra lo stesso, era incisa una torre o qualcosa del genere. Un simbolo mai visto prima. La busta aveva un colore giallino e la carta sembrava preziosa, quasi una pergamena. L’albina la scrutò da ambo i lati, alla ricerca di un indizio da parte del mittente. Non ne trovò. Sul retro, in un’elegante scrittura a mano, era solo riportato: 


   


  Alla Gentilissima Caprice Roue, 


  confido nella vostra ambita presenza. 


   


  Un invito – comprese la ragazza – ma da parte di chi? Possibile che sia… 


  Le sembrava troppo assurdo per essere vero. 


  Persino il linguaggio usato sapeva di antico. 


  Girò lo sguardo in direzione dell’Abbazia, dove il suo amore viveva insieme agli adorati falchi. Tornò a fissare la busta e poi ancora l’orizzonte: a una decina di chilometri in linea d’aria c’era l’isolotto, parzialmente ricoperto dalle onde, con il santuario. 


  Oltre l’isolotto, verso il centro dell’oceano, c’era Tombelaine. 


  Strappò la parte superiore della carta: una leggera essenza dal profumo di giglio selvatico le carezzò le narici, mescolata a una seconda che Caprice stentava a riconoscere. Estrasse il cartoncino scuro dentro alla busta, scritto in una raffinata grafia in inchiostro dorato e lesse le poche righe a lei rivolte. 


  Al termine, ripose l’invito da dove lo aveva preso e si guardò le dita, sollevandole fino al naso: conservavano l’ombra tenue dell’inchiostro giallognolo sui polpastrelli e tracce di quella fragranza che la sua memoria le stava rivelando adesso. 


  Era qualcosa di remoto, inebriante e unico. 


  Il profumo delle rose nere. 


   


  «Una confezione di queste, poi un pacco di questi e questi altri» disse Sarah. 


  Marianne alzò appena lo sguardo nel veder rientrare la figlia con la posta. La ragazza mise le bollette e i volantini dietro al bancone del Paradis, che gestiva con la madre. Sarah era una delle clienti meno gradite: altezzosa e fastidiosa, arrivava sempre per ultima, rispetto agli acquirenti abituali, e pretendeva di trovare le primizie che andavano via sin dalle prime ore del mattino. 


  Marianne sopportava il suo comportamento irritante e aveva chiesto a Caprice di fare altrettanto. Nel commercio non ci devono essere simpatie, le diceva, ma soltanto la professionalità. 


  L’albina preferiva uscire dal negozio quando si avvicinava l’orario dell’arrivo di Sarah. Le due ragazze non nutrivano alcuna simpatia reciproca. La cliente riteneva di avere un rango sociale troppo alto, per considerare Caprice al suo livello, immaginava l’albina. La faccenda tra loro aveva preso una piega persino peggiore nelle ultime settimane. Il problema di Sarah aveva un nome e un cognome. 


  «Questo fusto è troppo pesante» disse la cliente. 


  «Posso portartelo a casa. Tra poco abbasso la serranda del negozio e…» 


  «No» la interruppe Sarah «preferisco che sia Caprice a caricarlo sopra alla mia macchina.» 


  Marianne, perplessa, osservò la figlia. Di solito, alla chiusura del Paradis, nei giorni dispari, l’albina ne approfittava per salire a cavallo e raggiungere Mont Saint-Michel. 


  «Va bene, mamma. Posso occuparmene io» rispose l’albina. Sapeva che la ragazza la sfidava di proposito e conosceva l’influenza della sua famiglia, in paese. Mandò giù il boccone amaro, per non tradire la fiducia che la madre riponeva in lei, ma le costò molto. 


  In fondo, se la petulante rampolla dei Gaillard desidera davvero mettersi contro una strega, se la sarà cercata lei, si disse l’albina. 


  «La sua Jeep è parcheggiata sotto la tettoia. Ti aiuto a caricare il fusto» disse la madre. 


  Sarah scrutò entrambe, radiosa in viso per il suo indegno successo, infilò un dito tra i capelli biondi e lisci che le incorniciavano il viso tondo, da bambola di porcellana. Non si spostò nemmeno quando madre e figlia, a fatica, attraversarono il corridoio centrale del negozio di animali per trasportare, a braccia, il pesante fusto. 


  «Un infuso, mamma. Solo uno. Ti prego. Prometto che mi limito a procurarle solo un mal di pancia» disse la figlia. 


  «Caprice! Per amor di Dio, non devi nemmeno pensare ad uno scherzo del genere. Tra ragazze ci sono modi migliori per risolvere gli attriti: intelligenti e meno estremi» disse la madre, caricando la merce sul pianale del mezzo. 


  «Mi odia. Sprizza veleno da tutti i pori, ogni volta che mi vede.» 


  «Lo so. È l’invidia a roderle il fegato.» 


  Caprice ripulì le mani sui fianchi del vestito e fissò Marianne. 


  «È il prezzo che devi pagare per esserti messa insieme a uno dei giovani più ambiti della Bassa Normandia. Il rancore di Sarah, nei tuoi confronti, è alimentato da una relazione che desiderava per sé.» 


  «Io non ho costretto nessuno. Jean Paul mi vuole bene.» 


  Marianne si asciugò il sudore dalla fronte. Era una giornata estiva e afosa, a Pontorson. Caprice notò l’espressione stanca sopra al suo volto. 


  «Sarah mi disprezza da una vita. Se non ci fosse stato lui, avrebbe trovato un altro pretesto, per nutrire astio verso di me.» 


  Madre e figlia smisero la discussione di colpo, al suono dei passi sopra il ghiaino del viale. 


  «Io parto. I miei cani aspettano la sabbia per la lettiera» intervenne Sarah, sbucando con la testa dal pilastro di sostegno della tettoia. «Forse dovrebbe assumere un garzone, signora Roue, oppure lasciare i lavori pesanti a sua figlia: la vedo provata.» 


  Marianne sfiorò il polso di Caprice e la fissò per un istante, scuotendo leggermente il capo: l’albina aveva stretto le dita ad artiglio. Gli occhi già stavano assumendo una tonalità più scura, le iridi si coloravano di verde smeraldino che brillava di una particolare fosforescenza. 


  «È un suggerimento prezioso, specie per i momenti di carico stagionale. Grazie Sarah. Hai preso le buste con le crocchette in omaggio? Mi sono arrivate ieri da Parigi, ne ho conservate giusto un paio per i clienti più affezionati» disse Marianne. 


  La ragazza era perplessa, ma lasciò che la donna l’affiancasse per riportarla dentro al negozio. 


  Caprice sapeva che non c’era nessun campione in regalo. Forse lo sospettava anche Sarah, però il suo desiderio di sentirsi riverita superava qualsiasi dubbio. 


  La madre aveva concesso alla figlia il tempo necessario per calmarsi e, soprattutto, per nascondere il suo segreto. L’albina lo sfruttò per incamminarsi verso Esprit, il cavallo bianco che alloggiava nella stalla accanto. 


  «Piccolo...» disse al cavallo «presto ce ne andremo da questo covo di vipere. Non sono tagliata per fare la commerciante, come riuscirò a dirlo a mamma?» 


  Caprice prese il muso di Esprit tra le mani, coccolandolo. Il mezzosangue dal manto bianco rispondeva alle carezze ondeggiando il capo. Si rese conto del significato delle proprie parole come se le avesse pronunciate un’altra: andarsene? 


  L’albina non era mai riuscita a legare con i coetanei e la situazione non era migliorata, crescendo. Cosa aveva in comune con ragazze il cui unico pensiero sembrava essere quello di spargere malelingue, alle spalle di chi preferiva una vita a stretto contatto con la natura? Per Sarah il gioco dell’apparire e le sedute dall’estetista erano più importanti di qualsiasi fiore spuntato nelle paludi o dell’affetto di qualunque animale. I fianchi stretti, la pelle abbronzata dalle lampade, il trucco perfetto sul viso, i vestiti all’ultima moda erano le preoccupazioni più importanti per le sue coetanee. Insieme, ovviamente, al gusto di colpire il prossimo con acidità e cattiveria. 


  Caprice orientò lo sguardo verso l’interno del suo paese, un tranquillo e sonnolento agglomerato urbano con poche migliaia di anime indaffarate a condurre un’esistenza onesta e priva di grilli per la testa. Per trovare un diverso stile di vita occorreva spostarsi in luoghi più vicini alla capitale, dove la globalizzazione aveva avvicinato culture e tradizioni opposte, influendo su aspettative e mentalità. 


  A Pontorson, uno dei pochi posti in cui l’albina si sentiva veramente a casa, c’era un’unica lunga strada che attraversava il paese per tuffarsi verso l’oceano vicino. 


  Sarah uscì dal negozio e fece alcuni passi in direzione della sua Jeep, per poi ripensarci. Fissò Caprice, accanto alla staccionata da cui spuntava Esprit, e le si avvicinò. 


  «Già pronta per montare a cavallo e riempirti di fango?» 


  L’albina la ignorò, continuando ad accarezzare il capo del suo stallone bianco. Sapeva che questo comportamento non avrebbe spinto Sarah a tornare alla macchina per lasciarla in pace, ma si augurava servisse a guadagnare il tempo necessario per recuperare la calma e l’abituale colore degli occhi. 


  «Giusto. Dimenticavo: quando ti apparti con i tuoi animali dimentichi la gente intorno. È più facile, immagino, avere qualcosa in comune da dirsi con le bestie, che con le persone di un certo rango» aggiunse la figlia dei Gaillard. 


  Caprice respirò a fondo, come aveva imparato a fare sin da bambina, grazie agli insegnamenti di Régine, la gitana, l’unica persona al mondo, oltre alla madre e a Jean Paul, che la conosceva per ciò che veramente era. 


  «Non farai tardi per i preparativi all’inaugurazione, Sarah?» disse, finalmente voltandosi verso la ragazza. 


  Il formicolio che prima aveva avvertito in tutto il corpo era adesso scemato e dunque sperava che lo fossero anche i cambiamenti del suo aspetto esteriore. 


  Sarah sgranò gli occhi, colpita nel segno. 


  «Tu come puoi sapere dell’inaugurazione? Nadine e Paulette non avrebbero mai…» 


  L’albina finse ancora di non sentirla. Aprì la staccionata, sellò Esprit e mise il piede dentro ad una staffa per montarci sopra. 


  L’altra rimase immobile fuori. Imperscrutabile e fredda, quanto una statua di cera. 


  «No. Le tue comari ti sono fedeli, dividono il tuo medesimo destino. Lo so perché ci sarò anch’io.» 


  Sarah impallidì. 


  «Sei una bugiarda. Le ragazze come te non possono ricevere un invito del genere. Ammettilo, cerchi soltanto di renderti interessante fantasticando su qualcosa che non hai alcun modo di ottenere. Tu sogni.» 


  «Dici? Quindi non posso sapere che la busta gialla è profumata di fiori, il cartoncino scuro è scritto a mano con un inchiostro dorato e che l’evento si tiene sull’isolotto proprio di fronte all’Abbazia di Mont Saint-Michel?» 


  Stavolta era la figlia dei Gaillard a tacere, le braccia inerti lungo i fianchi, la bocca aperta e lo sguardo smarrito. 


  Senza dubbio, meglio di un infuso alle erbe. Ho fatto come hai voluto tu, giusto mamma? Si disse Caprice. 


  Legò la chioma tinta di rosso con un nastro, lanciò Esprit al galoppo e si lasciò l’inebetita Sarah alle spalle. 


  Non avrebbe mai ammesso che le aveva raccontato una mezza verità. 


  Il problema era come risolvere la mezza bugia.
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  MAESTRO


   


   


  



  



  


  Audacieux e Foudre spiegarono le ali scivolando sul crepuscolo che avvolgeva Mont Saint-Michel. Caprice stava arrivando. E i falchi per niente al mondo avrebbero perso l’entrata dell’albina all’ingresso del borgo. 


  Si era presa cura del vecchio Audacieux quando, ferito, era planato fino alla sua finestra. Aveva addestrato il nuovo falco che ne aveva preso il posto, occupando solo parzialmente un angolo del cuore riservato al suo predecessore. 


  Poco tempo fa, Audacieux e Foudre le avevano salvato la vita. 


  «Bellissimi! Siete qui per me?» disse Caprice, pur conoscendo la risposta. 


  I falchi stridettero. Volarono in cerchio, sopra l’albina ed Esprit, per poi inoltrarsi lungo la stretta strada rialzata da cui cavallo e ragazza provenivano: l’unica via percorribile, attorniata da paludi e sterpaglia morente, che conduceva all’antica Abbazia benedettina. 


  I due rapaci, solcato il cielo ormai scurito, tornarono presto indietro per stridere di nuovo a Caprice e riprendere la via di casa: il terrazzo sulla cima del santuario. Lì il cavaliere Jean Paul aveva ritagliato un luogo di riposo notturno per i falchi che addestrava durante il giorno. In quel luogo l’albina aveva conosciuto la vera anima del suo innamorato. 


  Ancora oggi le sembrava talmente strano. Nell’antichità i cavalieri davano la caccia e uccidevano con la spada quelle come lei. Nella migliore delle ipotesi, le sue antenate potevano godere di un ultimo tramonto, prima di esser messe al rogo. 


  Caprice rabbrividì. 


  Erano trascorsi secoli da quei giorni oscuri per le proprie sorelle. Allora perché, nelle ossa, avvertiva un gelo profondo ogni volta che ci pensava? Attraversò il ponte levatoio che apriva l’ingresso alla fortezza costruita sopra la massa rocciosa sulla baia, sospesa tra orizzonte e mare, dove il tempo perdeva ogni significato. Una nutrita schiera di turisti stava uscendo dalle mura proprio in quel momento, sfilando ai lati di Esprit. 


  Caprice, a disagio tra la folla, non poteva fare a meno di sorridere ai bambini che restavano ammirati dallo splendore del suo cavallo bianco. Esprit scosse il capo un paio di volte, di fronte alle carezze di quelle piccole mani, ma si adeguò come sempre. 


  Il flusso di persone diminuiva man mano che l’albina si addentrava oltre la cerchia delle mura, prima di raggiungere i negozi di souvenir e i ristoranti. Caprice non aveva mai capito perché, a quell’unica stretta via d’accesso, era stato dato il nome di Grand Rue. 


  Più avanzava in mezzo ai turisti e più desiderava fuggire in uno spazio aperto. Oltre le pareti di sassi, a pochi metri da lei, riposava una distesa di sabbia dove la vista si perdeva, tra sfumature arancioni e grigie, fino a tuffarsi in mezzo all’oceano, senza alcun brusio umano, solo con l’infinito e perenne fragore delle onde. 


  L’albina guidò Esprit proprio verso le mura, per aggirare in parte la folla presente nella Grand Rue: era un percorso a lei familiare, sfruttato varie volte quando aveva portato merce ai religiosi, affezionati al Paradis. Le era servito sin dal primo incontro avuto con Jean Paul. Costeggiò i giardini e superò alcuni gradini in pietra che seguivano il dislivello dell’isolotto, con Esprit al passo raggiunse gli scalini che portavano all’Abbazia senza più badare alle ombre della sera: ormai, conosceva quei posti anche a occhi chiusi. 


  Legò il mezzosangue all’anello di un piolo di ferro, che sporgeva da una parete alla base dei gradini, e cominciò a salire a piedi. 


  Guadagnava lentamente i piani superiori del monastero, unica a procedere verso l’alto, mentre i turisti, terminato l’orario delle visite, scendevano gli scalini. Superò le colonne all’aperto e gli spazi illuminati all’interno dell’Abbazia, i saloni e i soffitti a volta, le gallerie del chiostro, il refettorio dei pellegrini. Alcuni monaci, incrociandola e riconoscendola, la salutarono con calore. 


  L’albina raggiunse il terrazzo con il portico. 


  «Parla meno e stocca meglio, se ne sei capace.» 


  «Per quale motivo? Hai paura di rivelarmi una delle tue conquiste nella capitale?» 


  Le voci giunsero alle orecchie di Caprice insieme al rumore inequivocabile del ferro. Qualcuno stava tirando di spada. Quando voltò l’ultimo angolo della scalinata che s’inerpicava sotto il porticato, l’albina si ritrovò davanti una scena inaspettata: Jean Paul, vestito con una camicia bianca a sbuffo e un paio di pantaloni stretti, stava duellando con uno sconosciuto. L’uomo, di parecchi anni più grande, affondava nella guardia dell’addestratore di falchi con una smorfia divertita, sopra un folto pizzetto che gli incorniciava il volto. Indossava una camicia scura aperta sul petto e pantaloni di ugual colore. I capelli lunghi e striati di grigio erano legati in una lunga coda che gli arrivava sino alle spalle. Con un fisico più asciutto di Jean Paul, l’avversario lo superava in altezza di qualche centimetro: era un gigante. 


  A giudicare dalla pelle arrossata e sudata, i due stavano duellando da parecchio. E dovevano essere entrambi molto abili, se nessuno dei due era riuscito ad aver ragione dell’altro. 


  Caprice si strinse le braccia con le mani, per respingere l’umidità che già era calata sul terrazzo aperto e restò in disparte a osservarli. Le sembravano spadaccini usciti da un’epoca lontana, la stessa che sovente tornava a tormentarla. 


  «La conquista migliore sarà qui, principiante, nel momento in cui penetrerò nella tua guardia.» 


  «Certo, ma soltanto nei tuoi sogni, Lucien!» rispose Jean Paul. 


  Le due lame mulinavano nell’aria mandando scintille ovunque. Cozzavano con frastuono e stridevano scivolando l’una sull’altra. Tutto ciò a poca distanza dai monaci, devono essere ammattiti entrambi, considerò Caprice, che si tenne in disparte senza parlare nel timore di causare una pericolosa distrazione ai duellanti. 


  Lucien spingeva ripetutamente nella direzione del ventre di Jean Paul e veniva prontamente parato. L’addestratore di falchi reagiva mirando invece alle gambe dell’uomo, che evitava le stoccate spostandosi di lato come un ballerino. Persino l’albina, priva dei rudimenti nell’arte della spada, capiva che l’obiettivo del suo innamorato era quello di stancare l’avversario, costringendolo a un movimento rapido e continuo, puntando su una sua minore resistenza fisica dovuta alla maggiore età. 


  Lucien però, nonostante gli sforzi, sembrava infaticabile. Per quanto sudasse e sbuffasse, teneva testa al giovane cavaliere. 


  Poi avvenne l’imprevisto. 


  Jean Paul, preso dall’impeto, in un allungo più energico dei precedenti smarrì l’equilibrio: questione di pochi millimetri in avanti, sufficienti a permettere la pronta stoccata da parte del suo avversario. Lucien tagliò la camicia del giovane da un fianco all’altro. Caprice si portò le mani al viso, terrorizzata, certa di veder sgorgare il sangue dalla carne del ragazzo. Nel medesimo istante, anche Lucien finì colpito dalla lama del rivale, che tranciò la stoffa dei pantaloni, in obliquo, lungo tutta la coscia. 


  I due si guardarono i tagli negli indumenti, poi si fissarono in viso, infilando la spada sotto un braccio e applaudendosi a vicenda. 


  «Complimenti, giovinastro. Hai fatto molti progressi, sei quasi riuscito a sorprendermi.» 


  «Quasi, Lucien? La tua faccia tosta non ha il minimo ritegno. Ho permesso il tuo affondo solo per colpirti a mia volta.» 


  L’uomo esplose in una risata fragorosa. 


  «Parbleu! Stai diventando un imbroglione senza eguali. La mia compagnia non ti giova.» 


  «Bene. Se avete concluso di farvi i complimenti a vicenda, magari potreste dare un’occhiata alle ferite che vi siete procurati» suggerì l’albina, avanzando alla luce del terrazzo. 


  Lucien guardò la ragazza dai capelli tinti di rosso, incuriosito. Poi rivolse uno sguardo interrogativo a Jean Paul. 


  «La mia fidanzata.» 


  «Caprice? Ma certo, dovevo aspettarmelo. Una bellezza simile non poteva che essere la famosa ragazza di Pontorson, l’unica in grado di rapire il cuore a questo giovane scavezzacollo» disse Lucien, accostandosi a lei e sollevandole una mano, che baciò sul dorso. 


  «Occhio, sciupafemmine. Ho detto mia fidanzata» gli rammentò Jean Paul, togliendo Caprice dall’imbarazzo. 


  «Incantato» disse Lucien, sollevando il capo e guardandola negli occhi. L’uomo aveva un volto scavato e bruciato dal sole, dalle sottili sopracciglia, con una piccola cicatrice che attraversava quella di sinistra, in verticale. Forse sulla mezza età o persino di più, era difficile capirlo, a causa delle profonde rughe che ne caratterizzavano i lineamenti decisi. 


  «Ma… non perdi sangue.» 


  Lucien seguì lo sguardo della giovane che, a bocca aperta, puntava al taglio sopra la camicia del fidanzato. 


  «Certo che no. Né lui e né io» affermò l’uomo, mentre il giovane le sorrideva. 


  «Eppure le spade devono essere affilate: avete tagliato il tessuto.» 


  «Vero. Abbiamo tagliato la stoffa. L’abilità consiste proprio in questo: penetrare nella guardia dell’avversario senza ferirlo.» 


  «È… impossibile.» 


  «Oh no, al contrario. Occorrono anni di addestramento, rapidità di mano, precisione di lama e di occhi. Solo dopo un’infinità di duelli con spade di plastica possiamo utilizzare delle lame di ferro appuntito» le spiegò Jean Paul. 


  «Se fossi rimasto ferito, lo avrei preso a calci. Perché avrebbe reso vano il lungo allenamento a cui l’ho sottoposto sin da ragazzino. Sono Lucien di Montboissier, maestro di spada e migliore amico del signor Ferrand» le si presentò l’avversario del suo innamorato. 


  «Non solo. Alle tue qualità dobbiamo aggiungere anche rampollo ribelle di una famiglia di nobili, vagabondo incallito, avventuriero e seminarista mancato» aggiunse Jean Paul. 


  Caprice si mise di fianco al giovane cingendolo alla vita in un abbraccio: ancora stentava a credere che lo strappo nella camicia non avesse neppure segnato la sua pelle. «Seminarista?» chiese. 


  «Vero. Tra le altre cose dette e quelle taciute. Non meravigliartene, Caprice. Quando il tuo baldo giovanotto avrà raggiunto la mia età, potrà di sicuro vantare un numero di esperienze vicino alle mie.» 


  L’albina scrutò Jean Paul in viso. 


  «Frottole, amore. Sono io il padrone della mia vita, come Lucien lo è della sua.» 


  Caprice era poco convinta delle sue rassicurazioni. L’indole irrequieta del ragazzo la turbava da tempo. Si chiedeva cosa lo potesse legare a lei al punto da non farlo partire verso qualche angolo remoto del mondo. In fondo, fare il guardiano presso l’Abbazia aveva carattere temporaneo: una volta concluso il compito, sarebbe stato sufficiente il sentimento che nutriva nei suoi confronti, per trattenerlo nella Bassa Normandia? 


  «Hai un’aria pensierosa…» disse lui, accorgendosi. 


  L’albina scacciò rapidamente l’angoscia che le serpeggiava in seno. Non era il momento, quello. 


  «Ho ricevuto un invito, sai?» 


  «Interessante. A una festa?» 


  «Non proprio. Si tratta di un’inaugurazione. In realtà sono sorpresa. Mi piacerebbe andarci, ma l’invito è rivolto a due persone: occorre un accompagnatore.» 


  Lucien ghignò sommessamente. Già si aspettava le difficoltà che l’albina avrebbe dovuto affrontare per convincerlo. «Se non accetti tu…» disse, facendo un passo avanti verso i due giovani. 


  Jean Paul sorrise accigliato. 


  «Quando si terrebbe quest’inaugurazione?» chiese, strofinandosi il pizzetto a punta. 


  L’albina avvertì il tono serioso nella sua voce. Arricciò le labbra, in un’espressione innocente, e lo strinse a sé con più calore. 


  «Domani sera.» 


  «Ah. Quindi dovrei risponderti subito.» 


  «Mi dispiace. Sai come funzionano male le poste, ultimamente. L’invito è stato spedito una settimana fa, ma l’ho ricevuto soltanto oggi. Ci verrai?» 


  Jean Paul la scrutò in viso. Quando la fissava così, Caprice avrebbe rinunciato a qualsiasi cosa per seguirlo ovunque. Lo amava tanto. E non era ancora riuscita a confessargli l’intensità del proprio sentimento. In quegli occhi castani, in quel sorriso sfrontato si perdeva ogni volta. 


  «E dove si terrebbe?» chiese lui, invece di rispondere. 


  Caprice tolse un braccio dal suo fianco e lo aprì oltre il terrazzo. Indicava il mare. Il fascio di luci riflesso da una torre inghiottita dalle ombre veloci della sera. 


  «Là» disse «a Tombelaine.» 


  A quelle parole, Jean Paul s’irrigidì.
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  Il cavaliere lucidava le spade da stocco dopo l’allenamento, prima di riporle nella rastrelliera che teneva in un angolo della terrazza, nascosta sotto ad un drappo, dove l’occhio acuto dei monaci difficilmente poteva arrivare. I religiosi si mostravano permissivi nei confronti di Jean Paul perché lo avevano in simpatia. Inoltre il cavaliere addestratore di falchi era nipote del vescovo, sulle cui spalle ricadeva la responsabilità della sicurezza dell’Abbazia. 


   «Mi ha parlato tanto di te. Ti vuole molto bene» disse Lucien, avvicinandosi a lei. 


  Caprice nascose un sorriso imbarazzato. 


  «Ed è una fortuna, sai? Prima di incontrarti era un tale incosciente…» 


  «Chi? Jean Paul?» chiese l’albina, incredula. 


  Il maestro d’arme le rivolse una smorfia di complicità. Aveva stuzzicato l’interesse della ragazza. Erano simili nei modi di fare, nel carisma: a Caprice pareva di trovarsi davanti una versione più matura del suo innamorato. 


  «Certamente. Il nostro giovanotto viveva isolato, qui al monastero. Lo stesso tenore di vita lo teneva anche a Coutances, dove ha abitato per qualche tempo, prima della proposta dello zio. E prima ancora a Caen, nell’Alta Normandia. Non perdeva occasione di buttarsi a capofitto nelle situazioni più rischiose, pur di aiutare il prossimo: sembrava alla perenne ricerca di qualcosa o qualcuno.» 


  L’albina, preso il becchime da un contenitore vicino, mentre lo offriva dal palmo ad Audacieux e Foudre, inginocchiata accanto ai rapaci che riposavano sopra un posatoio in legno, costruito dallo stesso Jean Paul, osservava di sottecchi il cavaliere. Le sue orecchie erano troppo distanti per poter ascoltare la bassa voce di Lucien, stava spruzzando del silicone protettivo sopra le lame e le strofinava con uno straccio: in ogni cosa che faceva, metteva passione e impegno. 


  «Quale genere di rischio? Si metteva nei guai?» 


  «Non con la legge, se è questo a preoccuparti. Tuttavia ci è andato parecchio vicino. Jean Paul è insofferente verso le ingiustizie. A volte ho la sensazione che sarebbe disposto a ogni genere di sacrificio per cambiare il mondo, come buona parte degli idealisti.» 


  Caprice lo sapeva. Era uno degli aspetti che più amava di lui. 


  «Vi conoscete da molti anni?» 


  Lucien, vagamente sorpreso, diede un rapido sguardo alle spalle. 


  «Che mascalzone. Di te mi ha detto molte cose, ma di me, suppongo, non ti ha mai parlato.» 


  L’albina girò gli occhi di lato e ritrasse le labbra. 


  «Dice sempre che il passato non è importante, perché crea soltanto legami pesanti e impedisce di vivere un presente più sereno.» 


  «Già. In fondo non mi sento di dargli tutti i torti. Non lo condivido ma lo capisco. Ci siamo conosciuti quando lui era poco più di un bambino, a Caen. Suo padre, come me, era un girovago e i nostri sentieri si sono incrociati per via, guarda caso, proprio dei legami con il passato.» 


  Caprice aprì la bocca poi ci ripensò. C’era qualcosa che le sfuggiva, nel comportamento di Jean Paul, quella sera. 


  «I falchi» disse Lucien. 


  Lei lo fissò interrogativa. Lui fece un cenno verso l’amico. 


  Il maestro d’arme aveva anche la capacità di leggere nella mente? 


  «Se voi due avete finito di borbottare, possiamo andare a cena» disse Jean Paul, tornato da una rapida doccia, incamminandosi verso di loro. 


  I tre scesero dal piano più alto del monastero, attraversarono colonne e saloni, per uscire all’aperto. Il cielo era ormai diventato un manto di stelle, distribuito lungo una coltre scura e dove, agli angoli più lontani verso ovest, offriva un ultimo bagliore di sole che occhieggiava prima di abbandonarsi alla notte. Mont Saint-Michel, avvolta da molteplici e colorate luci artificiali, era uno splendente baluardo che respingeva le tenebre riflettendosi sullo specchio del mare. 
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