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Introduzione - Quale è il mio pensiero


Noi abbiamo soltanto preso lo slancio nello sviluppo del nostro paese; noi, con tutto il nostro parlare di progressi meravigliosi, nulla abbiamo compiuto di più che raspare la superficie. I progressi invero sono stati meravigliosi abbastanza; ma se compariamo ciò che si è fatto con quello che ancora è da farsi, allora i nostri passati raggiungimenti si riducono a nulla. Se consideriamo che maggior somma di energia è impiegata unicamente nell’arare il suolo di quella che s’impieghi in tutti gli stabilimenti industriali del paese messi insieme, un indizio ci è dato di quante e quante opportunità stanno ancora dinanzi a noi. Ed oggi, con tanti paesi al mondo in fermento e tanta inquietudine in ogni dove, è tempo quanto mai propizio a suggerire alcunché delle cose che possono esser fatte, alla luce di ciò che è stato fatto.


Quando si paria di aumentare l’energia, il macchinario, l’industria, si affaccia tosto il quadro d’una specie di mondo freddo e metallico, dal quale i grandi opifici cacceranno gli alberi, i fiori, gli uccelli, il verde dei campi. Un mondo insomma che sarebbe composto di macchine di metallo e di macchine umane. Io non sono d’accordo con questa visione. Io penso che, qualora noi non ne sappiamo di più intorno alle macchine e al loro uso, qualora noi non comprendiamo meglio la parte meccanica della vita, noi non possiamo avere il tempo di goderci gli alberi e i fiori e gli uccelli e il verde dei campi.


Io penso che noi ci siamo inoltrati già troppo nel bandire dalla vita le cose belle e piacevoli per aver pensato che ci sia un’opposizione tra il vivere e il provvedere i mezzi di vivere. Noi sprechiamo tanto tempo e tanta energia che poco ce ne rimane per i nostri godimenti. Forza e macchinario, denaro e merci, sono utili solo in quanto ci danno la libertà di vivere. Essi sono soltanto mezzi per uno scopo. Per esempio, io non considero le macchine che portano il mio nome semplicemente come macchine. Se questo fosse tutto, io farei altra cosa. Io le prendo come concreta evidenza dell’elaborazione d’una teoria degli affari che io spero sia qualche cosa di più di una teoria degli affari: una teoria che tende a fare di questo mondo un luogo migliore per viverci. Il fatto che il successo commerciale della Compagnia d’Automobili Ford è stato del tutto fuor del comune, è importante soltanto perché giova a dimostrare, in modo che nessuno può mancar di comprendere, la giustezza odierna di questa teoria. Solo considerandoli in questa luce, io posso criticare il prevalente sistema dell’industria e l’organizzazione del denaro e della società dal punto di vista di uno che non ne è stato battuto.


Come sono oggi organizzate le cose, io, se pensassi soltanto egoisticamente, non potrei domandar cambiamenti. Se io chiedo soltanto denaro, il presente sistema è quanto mi occorre; esso mi da denaro in abbondanza. Il mio pensiero però è rivolto alle prestazioni di servizi. E l’attuale sistema non permette ai servizi di essere gli ottimi possibili, perché esso incoraggia ogni sorta di dissipazioni e impedisce a moltitudini d’uomini di ricavare dai servizi il pieno rendimento. E non c’è luogo dove le cose vadano bene. È tutta questione di miglioramenti nel piantare e nel disporre le cose stesse.


Io non me la prendo con l’inclinazione generale a beffarsi delle idee nuove. È meglio l’esser scettico verso le nuove idee e l’insistere sul domandare le prove che il turbinare in continua scalmana dietro ogni idea nuova. Lo scetticismo, se con ciò intendiamo la prudente cautela, è la ruota regolatrice della civiltà. I più degli attuali acuti torbidi del mondo derivano dall’adottare idee nuove senza aver prima investigato coscienziosamente per accertarsi che esse siano idee buone. Un’idea non è necessariamente buona perché è antica, o necessariamente cattiva perché è nuova; ma se una vecchia idea fa bene il suo lavoro, allora è tutto in suo favore il peso dell’evidenza. Le idee hanno uno straordinario valore in loro stesse, ma infine un’idea non è che un’idea. Ciascuno, o quasi ciascuno, può concepire un’idea. Quello che conta è lo svilupparla in un pratico prodotto.


Ora è mio sommo interesse il dimostrare pienamente che le idee messe da noi in pratica sono capaci della più ampia applicazione: che esse non hanno nulla di peculiarmente proprio alle vetture o alle trattrici automobili, ma si conformano in qualche modo alla natura di un codice universale. Io ho la perfetta sicurezza che questo sia il codice naturale, e mi preme dimostrarlo così completamente da farlo accettare non come una nuova idea, ma come un naturale codice.


La cosa conforme a natura è il lavorare, il riconoscere che prosperità e felicità possono essere ottenute soltanto attraverso l’onesto sforzo. I mali degli uomini fluiscono largamente da ciò, che si tenta di sfuggire a questo naturale decreto. Io non ho nulla da suggerire che vada al di là della piena-accettazione di questo principio di natura. Io prendo per accettato che noi dobbiamo lavorare. Tutto ciò che noi abbiamo fatto ci si presenta come il risultato di una certa insistenza nel pensare che, dovendo noi lavorare, è meglio che si lavori con intelligenza e con sagacia tecnica: che quanto meglio noi facciamo l’opera nostra, tanto meglio ce ne trarremo fuori. Tutto ciò io credo essere soltanto elementare buon senso.


Io non sono un riformatore. Io penso che si tenti anche troppo di riformare il mondo e che noi prestiamo anche troppa attenzione ai riformatori. Noi abbiamo di questi due specie. Entrambe sono pregiudizievoli. L’uomo che si chiama riformatore ha bisogno di mettere a pezzi le cose. Egli è quella specie d’uomo che lacererebbe un’intera camicia perché il bottone del colletto non si adatta all’occhiello. Non gli verrebbe mai l’idea di allargare l’occhiello. Questa specie di riformatore non sa mai né sotto alcuna circostanza ciò che egli faccia. Esperienza e riforma non vanno bene insieme. Un riformatore non può tenere il suo zelo allo stesso grado di calore in presenza di un fatto. Egli deve scartare tutti i fatti.


Dal 1914, un gran numero di persone hanno ricevuto corredi intellettuali fiammanti di novità. Molti incominciano a pensare per la prima volta. Essi hanno aperto gli occhi e riconosciuto che si trovavano nel mondo. Quindi, con un fremito d’indipendenza, hanno riconosciuto che potevano guardare il mondo da critici. Lo fecero, e trovarono il mondo in difetto. L’intossicazione dell’assumere l’atteggiamento pedagogico di critici del sistema sociale — e ogni uomo ha il diritto d’assumerlo — non trova in sulle prime alcun correttivo. Il critico giovanissimo è quello che, meno sa equilibrarsi. Egli è risolutamente in favore dello spazzar via il vecchio ordine e di iniziare un ordine nuovo. Ai nostri giorni si è intrapreso l’inizio di un nuovo mondo in Russia. Ivi può essere appunto studiata nel miglior modo l’opera dei facitori di mondi. Noi apprendiamo dalla Russia che la minoranza e non la maggioranza è quella che determina l’azione distruttiva. Apprendiamo altresì che mentre gli uomini possono decretare leggi sociali in conflitto con le leggi naturali, la natura pone il suo veto a quelle leggi con molto maggiore inesorabilità che non tacessero gli Czar. La natura ha posto il suo veto a tutta la Repubblica dei Soviet. Giacché essa cercava di rinnegare la natura. Essa rinnegava sopra tutto il diritto ai frutti del lavoro. C’è chi dice: “La Russia si metterà a lavorare”, ma questo non definisce il caso. Il fatto è che la povera Russia è al lavoro, ma il suo lavoro conta per nulla. Esso non è lavoro libero. Negli Stati Uniti un operaio lavora otto ore al giorno; in Russia ne lavora da dodici a quattordici. Negli Stati Uniti, se un operaio desidera riposarsi un giorno o una settimana, ed ha i mezzi di provvedere a se stesso, non c’è nulla che glielo impedisca. In Russia, sotto il sovietismo, l’operaio va al lavoro se lo voglia o se non lo voglia. La libertà dei cittadini è scomparsa in una disciplina monotona, come quella di una prigione dove tutti son trattati allo stesso modo. Questa è schiavitù. Libertà è il diritto di lavorare per una decente misura di tempo e di ottenerne in cambio un decente modo di vivere; è il diritto di acconciarsi i piccoli particolari personali della propria esistenza. L’aggregato di questi e di altri tali articoli di libertà è quello che fa la grande Libertà idealistica. Le minori forme di libertà sono il lubrificante della quotidiana vita di tutti noi.


La Russia non poteva andare innanzi senza intelligenza e senza esperienza. Tosto che essa prese a far dirigere i suoi opifici per mezzo di comitati, essi andarono in sconquasso e in rovina; vi si faceva più discutere che produrre. Tosto che se ne gettarono fuori gli uomini sperimentati, migliaia di tonnellate di materiali preziosi andarono sciupate. Il chiacchierio dei fanatici spinse il popolo nell’inedia. I Soviet stanno ora offrendo grosse somme di denaro agli ingegneri, agli amministratori, ai sovrastanti da loro in un primo tempo cacciati, purché acconsentano a ritornare. Il bolscevismo invoca i cervelli e l’esperienza che ieri esso trattava così spietatamente. Tutto ciò che le riforme procurarono alla Russia fu l’incaglio della produzione.


C’è anche nel nostro paese un elemento sinistro che desidera infiltrarsi tra gli uomini che lavorano con le loro mani e gli uomini che pensano e progettano per quelli che lavorano con le loro mani. La stessa influenza che cacciò dalla Russia i cervelli, l’esperienza e la perizia, si adopera anche qui a cercar cagioni di danno. Noi non dobbiamo soffrire che lo straniero, il distruttore, l’odiatore della felicità umana, divida il nostro popolo. Nell’unità è la forza dell’America, ed è la libertà.


D’altra parte noi abbiamo una diversa specie di riformatore che non si da mai questo nome. Egli ha una singolare somiglianza col riformatore radicale già descritto.


Il radicale non si è formato un’esperienza e non ne sente il bisogno. L’altra classe di riformatori ha esperienza in abbondanza, ma questo non le giova. Io mi riferisco ai reazionari, i quali saranno sorpresi di trovarsi collocati precisamente nella stessa categoria dei bolscevichi. Essi provano il bisogno di ritornare a qualche condizione sorpassata, non perché essa fosse la migliore possibile, ma perché essi pensano di conoscerla bene.


Un gruppo vuole fare a pezzi tutto il mondo per fabbricarne uno migliore. L’altro tiene il mondo per così buono da doverlo lasciar stare com’è, a macerarsi in pace.


La seconda concezione nasce al pari della prima dal non usare gli occhi per vedere. È possibile impedire al mondo di andare innanzi, ma non è possibile in tal caso impedirgli di andare indietro, di decadere. È una sciocchezza aspettarsi che, per il fatto di aver capovolto ogni cosa, ogni uomo si assicurerà tre pasti al giorno. Oppure, che per aver pietrificato ogni cosa, si potranno ricavare interessi del sei per cento. Il disordine sta in ciò, che riformatori e reazionari ugualmente camminano lontani dalla realtà, dalle funzioni elementari.


È un consiglio di saggia precauzione l’assicurarsi bene che noi non scambiamo un indirizzo reazionario per un ritorno al senso comune. Siamo passati or ora attraverso un periodo di rappresentazioni pirotecniche di ogni cosa e di elaborazione d’innumerevoli piani idealistici di progresso. Non siamo pervenuti a nulla. Erano astratti voli: non era una marcia. Amabili cose si dicevano, ma tornando a casa, trovavamo i fuochi spenti. I reazionari hanno spesso tratto vantaggio dal moto di ripulsione che segue a tali periodi, e hanno promesso “i buoni vecchi tempi” — che comunemente significano i cattivi vecchi abusi —; e poiché costoro sono completamente privi di visione, sono talvolta riguardati come “uomini pratici”. Il loro ritorno al potere è spesso salutato come il ritorno del senso comune.


Le funzioni elementari sono l’agricoltura, l’industria manifatturiera e i trasporti. La vita di una comunità è impossibile senza di esse. Da esse è tenuto insieme il mondo. Far crescere le cose, fabbricare le cose, trasportarle, sono necessità primitive quanto l’uomo e tuttavia tanto moderne quanto nessuna altra cosa può essere. Esse appartengono all’essenza della vita fisica. Quando cessano esse, cessa la vita d’ogni comunità. Le cose vanno si deformandosi nel mondo attuale e sotto l’attuale sistema: ma noi possiamo sperare in un miglioramento se le fondamenta tengono saldo. La delusione grande si affaccerebbe qualora si potessero cambiare le fondamenta, qualora si potesse usurpare la parte del destino nel processo sociale. Le fondamenta della società sono gli uomini e i mezzi per coltivare le cose, per fabbricare altre cose e per trasportarle. Finché agricoltura, produzione industriale e trasporti sopravvivono, il mondo può sopravvivere a ogni mutamento economico o sociale. Servendo i piccoli lavori nostri, noi serviamo il mondo.


C’è lavoro da fare in abbondanza. Gli affari non sono che lavoro. Speculazione su cose già prodotte, questo non è affare. È appena un più o meno rispettabile innesto. Ma non può avere le sue leggi dall’esistenza. Le leggi possono fare ben poco. Mai la legge fa qualche cosa di costruttivo. Essa non può essere mai nulla più che un poliziotto. Onde è perdita di tempo l’aspettarsi dalle capitali dei nostri Stati o da Washington che esse facciano quello che la legge non è chiamata a fare. Finché aspettiamo dalla legislazione la cura della povertà o l’abolizione dei privilegi speciali, noi vedremo la povertà dilagare e i privilegi speciali fiorire. Noi abbiamo guardato abbastanza a Washington e abbiamo avuto abbastanza legislatori — se pur non tanti in questo paese quanti in altri — che promettevano leggi capaci di fare quello che le leggi non possono fare.


Quando voi fate pensare a un intero paese — come è il caso del nostro — che Washington è una specie di cielo e che dietro le sue nubi albergano l’onniscienza e l’onnipotenza, voi educate questo paese a uno stato di dipendenza mentale che è di cattivo augurio per il suo futuro.


L’aiuto nostro non viene da Washington, bensì da noi stessi; l’aiuto nostro può andare però a Washington come a una specie di punto centrale di distribuzione dove tutti i nostri sforzi sono coordinati per il bene generale. Noi possiamo aiutare il Governo; il Governo non può aiutarci.


La massima “meno governo negli affari e più affari nel governo” è eccellente, non con riguardo precipuo agli affari o al governo, ma con riguardo alla popolazione. Gli affari non sono la ragione per cui furono fondati gli Stati Uniti. La Dichiarazione d’Indipendenza non è una carta degli affari, né la costituzione degli Stati Uniti un formulario commerciale. Gli Stati Uniti — in quanto territorio, popolo, governo e affari — non sono che un sistema grazie al quale la vita della popolazione è fatta meritevole di essere vissuta. Il Governo è un servo, e non dovrebbe essere mai altro che un servo. Nel momento che il popolo diventa un accessorio del Governo, la legge di ritorsione entra in vigore, poiché una relazione simile è innaturale, immorale e inumana. Noi non possiamo vivere senza affari e non possiamo vivere senza governo. Affari e governo sono necessari come servi al pari dell’acqua e del grano; fatti padroni, essi capovolgono l’ordine naturale.


Il benessere del Paese è nettamente collocato sopra di noi come individui. Qui è bene che esso stia, e qui esso è meglio tutelato che altrove. I governi possono promettere qualche cosa per nulla, ma non possono darla. Essi possono giocare con le valute come fecero in Europa (e come fanno i banchieri in tutto il mondo, finché possono ricavare i benefici del gioco), accompagnandosi con ciance di insensatezza solenne. Ma è il lavoro, il lavoro soltanto, quello che può continuare a fornire i beni: e questo, nel profondo del suo cuore, ogni uomo conosce.


C’è poca probabilità che un popolo intelligente, come il nostro, voglia rovinare i processi fondamentali della vita economica. La maggior parte degli uomini sanno che essi non possono aver qualche cosa per nulla. La maggior parte degli uomini sentono — anche se non lo sanno — che denaro non è ricchezza. Le solite teorie che promettono tutto a tutti e non domandano nulla da alcuno, sono prontamente refutate dagli istinti d’ogni uomo comune, anche se egli non trovi ragioni contro di esse. Egli sa che quelle teorie hanno torto. E questo basta. L’ordinamento attuale, sempre greve, spesso stupido, e per molti riguardi imperfetto, ha una superiorità sopra ogni altro: esso funziona. Certamente da questo ordinamento sarà per affiorarne un altro a grado a grado, ed anche questo funzionerà: ma non tanto per la ragione che esso sarà quale sarà, quanto per i valori effettivi che gli uomini avranno portato in esso. La ragione per cui il bolscevismo non funzionò, e non può funzionare, non è di natura economica. Non importa se l’industria sia amministrata privatamente o sottoposta a controllo sociale; non importa se voi chiamate la quota degli operai “mercedi” o “dividendi”; non importa se voi irreggimentate la gente quanto al cibo, al vestito ed al tetto, oppure se le permettete di mangiare, di vestirsi e di abitare come le piace. Queste son nulla più che questioni di particolari. L’incapacità dei dirigenti bolscevichi è denunziata dal baccano che essi han fatto sopra simili particolari. Il bolscevismo falli perché era insieme innaturale e immorale. Il nostro sistema invece sta in piedi. È cattivo? Certamente è cattivo, sotto parecchi aspetti! È plumbeo? Senza dubbio è plumbeo. A stretta ragione di diritto, esso dovrebbe crollare. Ma ciò non avviene, poiché esso è connaturato con certi dati fondamentali dell’economia e della morale.


Il fondamento dell’economia è il lavoro. Il lavoro è l’elemento umano che rende utili agli uomini le stagioni fruttifere della terra. È l’umano lavoro a rendere il raccolto dei campi quale esso è. Questo è il fondamento economico: ciascuno di noi lavora con materiali che noi non creammo e non potevamo creare, ma che ci furono offerti dalla Natura.


Il fondamento morale è il diritto dell’uomo sul suo lavoro. Esso è diversamente statuito. È chiamato talvolta “il diritto di proprietà”. È mascherato talvolta nel comando: “Tu non devi rubare”. È il diritto di proprietà d’un altro uomo quello che del furto fa un crimine. Quando un uomo si è guadagnato il suo pane, egli ha diritto a questo pane. Se un altro glielo ruba, egli fa più che rubar pane: egli invade un sacro diritto umano.


Se noi non possiamo produrre, noi non possiamo avere — ma alcuni dicono che, se noi produciamo, ciò è soltanto per i capitalisti. Capitalisti che divengono tali perché essi provvedono a migliori mezzi di produzione, appartengono ai pilastri della società. Essi non hanno invero alcuna cosa che sia loro propria. Essi amministrano semplicemente la proprietà per il beneficio degli altri. Capitalisti che divengono tali attraverso il lucro sul denaro sono un male temporaneamente necessario. Essi possono non essere affatto un male, se il loro danaro va alla produzione. Se il loro danaro corre invece a complicare la distribuzione, a innalzar barriere tra il produttore e il consumatore, allora essi sono cattivi capitalisti e sono destinati a sparire quando il denaro avrà la sua migliore aderenza al lavoro; e il denaro diverrà più perfettamente aderente al lavoro, quando sarà pienamente riconosciuto che mediante il lavoro, mediante il lavoro soltanto, la salute, la ricchezza e la felicità possono essere assicurate imprescindibilmente.


Non c’è ragione perché un uomo che ha volontà di lavorare non possa lavorare e ricevere l’intero equivalente del suo lavoro. E del pari non c’è ragione perché un uomo che può ma non vuol lavorare non riceva la piena equivalenza dei suoi servigi alla comunità. Certamente gli deve esser permesso di ritirare dalla comunità una quota adeguata al proprio contributo. Se il suo contributo è nulla, egli nulla dovrebbe ritirare. Dovrebbe avere la libertà della miseria. Noi non arriveremo a nulla col sostenere che l’uomo debba avere più di quanto egli merita, soltanto perché alcuni guadagnano più di quanto meritano.


Non ci può essere maggiore assurdità né peggior servizio all’umanità in generale che il continuare a pretendere che tutti gli uomini sono uguali. È più che certo tutti gli uomini non essere uguali, e ogni concezione democratica che s’impunta a far gli uomini uguali è soltanto uno sforzo per sbarrare la via del progresso. Gli uomini non possono essere ugualmente utili. Uomini di grande abilità sono meno numerosi che uomini di abilità più modesta; è possibile a una moltitudine di meno abili il gettar giù i singoli più abili, ma ciò facendo essi gettano giù se stessi. Sono gli uomini più capaci quelli che danno alla comunità un avviamento e rendono possibile ai meno capaci il vivere con minore sforzo.


La concezione democratica, che mira a un livettamento delle abilità, tende soltanto alla dissipazione. Non vi sono in natura due cose che siano perfettamente uguali. Le automobili che noi fabbrichiamo possono assolutamente scambiarsi l’una con l’altra. Tutte le parti sono tanto perfettamente identiche quanto possono farle l’analisi chimica, il più raffinato macchinario e la più eletta maestranza. Non si richiede adattamento di alcuna specie, e sembrerebbe fuor d’ogni dubbio che due Ford collocate fianco a fianco, esattamente simili all’aspetto e fatte con tanta precisione di somiglianza da poter togliere all’una qualunque pezzo per metterlo nell’altra, fossero identiche. Tali però non sono. Esse avranno differenti abitudini di marcia. Noi abbiamo uomini che hanno condotto centinaia, e talvolta anche migliaia di Ford, ed essi dicono che non vi sono due macchine le quali si comportino precisamente allo stesso modo: onde, se essi conducessero una nuova vettura per un’ora o anche meno, e questa fosse quindi frammischiata a tutto un lotto di altre vetture nuove, ciascuna delle quali guidata anch’essa per un’ora e sotto le condizioni stesse, essi, pur non potendo riconoscere alla semplice vista la vettura da loro condotta, la riconoscerebbero fra tutte le altre tosto che riprendessero a condurla.


Ho parlato finora in termini generali. Siamo ora più concreti. Un uomo dovrebbe poter vivere sopra una scala commisurata col servizio che egli rende. L’attuale è un momento piuttosto buono per ragionare su questo punto, poiché recentemente noi abbiamo attraversato un periodo nel quale il rendere servizi era l’ultima cosa alla quale si pensasse. Ci stavamo avviando ad un punto in cui nessuno si preoccupava di spese e di servizi. Le ordinazioni venivano senza sforzo. Mentre una volta era l’avventore quello che favoriva il mercante rivolgendosi a lui, le condizioni mutavano fino ad essere il mercante quello che favoriva l’avventore vendendo a lui. Ciò è male per gli affari. Il monopolio è male per gli affari. L’eccesso di guadagno è male per gli affari. La mancanza della necessità di spinger le cose è male per gli affari. Gli affari non godono mai tanto buona salute come quando debbono, a mo’ dei pollastri, razzolare un poco per ottener qualche cosa. Le cose stavano diventando troppo facili. Si lasciava cascare il principio che un onesto rapporto debba ottenersi tra i valori ed i prezzi. Il pubblico non aveva più ad essere vezzeggiato. In molti luoghi c’era anzi addirittura un atteggiamento dispettoso verso il pubblico. Ciò era intensamente male per gli affari. Taluni a questa condizione anormale davano il nome di “prosperità”. Non era prosperità; era null’altro che una caccia al denaro senza necessità. La caccia al denaro non è affare.


È molto facile, ammenocché non si abbia qualche completo progetto nella testa, rimpinzarsi di denaro e quindi, nello sforzo di ammassarne ancora, dimenticare ogni regola dell’arte di vendere al pubblico le cose di cui esso abbisogna. Le intraprese sulla base del far denaro sono quanto di meno sicuro è possibile. Sono improvvisazioni a tocco rapido, dai movimenti singolari, raramente estese per un lungo termine d’anni. La funzione delle industrie è produrre per il consumo e non per il denaro o la speculazione. Il produrre per il consumo implica che la qualità dell’articolo prodotto sarà alta e il prezzo sarà basso, e che l’articolo sarà tale da servire alla gente e non già soltanto al produttore. Se la visione del denaro è spostata dalla prospettiva sua propria, anche la produzione sarà spostata ad uso del produttore.


Il produttore, quanto a proprietà, dipende dal servire la gente. Egli può andare innanzi per qualche tempo servendo se stesso; ma quando ci riesca, sarà per puro accidente, e quando la gente incominci ad aprir gli occhi sul fatto di non esser servita, la fine di tal produttore sarà ormai in vista. Durante il periodo bombastico recente, il massimo sforzo della produzione fu quello di servire se stessa, e quindi, nell’istante che la gente si svegliò, molti produttori se ne andarono a rotoli. Essi dissero che erano entrati in un “periodo di depressione”. Ma ciò in realtà non era vero. Essi tentavano soltanto di accozzare ciò che è insensato contro quello che ha senso: la qual cosa non può con buon successo esser fatta. Essere ingordi di denaro è il miglior modo di non averne; ma quando si serve la buona causa del rendersi utili, per la soddisfazione di fare ciò che si crede sia giusto, allora il denaro ci pensa da sé alla propria abbondanza.


Il denaro viene naturalmente come conseguenza dei servizi prestati. E l’aver denaro è assolutamente necessario. Ma non dobbiamo dimenticare che il fine del denaro non è la vita comoda, bensì l’opportunità di compiere ulteriori cose utili. Nulla è più contrario al mio spirito che una vita di comodità. Nessuno di noi ha il diritto alla vita comoda. Non c’è posto nella civiltà per l’ozioso. Ogni sistema che tenda all’abolizione del denaro tende in realtà soltanto a rendere gli affari più complessi, giacché noi dobbiamo avere una misura. Che l’attuale nostro sistema del denaro costituisca una base soddisfacente per gli scambi, è materia di grave dubbio. È questa una questione della quale mi occuperò in un successivo capitolo. Il perno delle mie obbiezioni all’attuale sistema del denaro sta nel fatto che esso tende a divenire una cosa per se stesso e ad incagliare anziché ad agevolare la produzione.


La meta dei miei sforzi è la semplicità. La gente in generale possiede tanto poco, e costa tanto d’altra parte il comperare gli oggetti anche di prima necessità (lasciando da parte quella razione di maggiori agi ai quali io penso che ciascuno abbia diritto), perché quasi tutte le cose fatte da noi sono mollo più complesse di quello che potrebbero essere. I nostri vestiti, i nostri alimenti, i nostri mobili domestici, tutto potrebbe essere più semplice che oggi non sia ed avere in pari tempo una migliore apparenza. Se ciò non avviene, dipende dal fatto che le cose erano in altri tempi foggiate in certi modi, che i fabbricanti han continuato a seguire.


Non intendo dire che noi dovremmo adottare stili stravaganti. Non ve n’ha alcuna necessità. Il vestito non ha da essere un sacco con un buco. Sarebbe facile certamente il farlo, ma altrettanto incomodo il portarlo. Una coperta non richiede grande opera di sartoria. ma nessuno di noi potrebbe fornire molto lavoro, se girassimo intorno, alla foggia degli Indiani, avvolti in coperte. La vera semplicità significa quello che ci rende il miglior servizio ed è più confacente all’uso. La stramberia di certe radicali riforme del vestito sta nella ostinazione a voler che l’uomo sia rifatto in modo da poter usare certi designati articoli. Io credo che la riforma del vestito femminile — la quale sembra voler indicare brutti vestiti — abbia la costante sua origine in modeste donne che vorrebbero costringere ogni altra all’aspetto della modestia. Questo non può andare. Bisogna partire da un articolo che vada veramente a genio e poi studiare se si trovi il modo d’eliminarne le parti interamente inutili. Ciò si applica ad ogni cosa, alla calzatura, al vestito, alla casa, al pezzo di macchinario, alla strada ferrata, al battello a vapore, all’aeroplano. Tagliando le parti inutili e semplificando le necessarie, noi riduciamo anche la spesa della produzione. È cosa di semplice logica; ma, curioso a dirsi, in pratica si suole incominciare dalla riduzione della spesa di lavoro anziché dalla semplificazione dell’articolo! Il punto di partenza dovrebbe essere nell’articolo stesso. Dapprima dovremmo domandarci se esso sia stato fatto bene quanto dovrebbe essere. Rende esso i migliori possibili servizi? Sono i materiali i migliori, o soltanto quelli che costano di più? Se ne possono ridurre la complessità ed il peso? E così via.


Non c’è maggior sensatezza nell’avere in un articolo un peso eccedente che nella coccarda di un cappello da cocchiere. Anzi non ce n’è nemmeno tanta. Giacché la coccarda può aiutare il cocchiere a identificare il suo cappello, mentre il sovrappeso significa soltanto uno spreco di forza. Non posso immaginare d’onde sia venuta l’illusione che la pesantezza significhi forza. Questo va bene per un battipalo, ma perché smuovere un grave peso se non dobbiamo battere nulla con esso? Perché mettere un peso eccedente in una macchina destinata ai trasporti? Perché non aggiungerlo piuttosto al carico che la macchina è designata a trasportare? Uomini grassi non possono correre con tanta rapidità quanto uomini svelti; ma noi fabbrichiamo la maggior parte dei nostri veicoli come se il grasso del peso morto accrescesse la celerità. Una buona misura di povertà ci viene dal carriaggio di pesantezza eccessiva.


Un giorno noi scopriremo come possano ottenersi ulteriori eliminazioni di pesantezza. Prendete il legname, per esempio. Per certi riguardi il legno è oggi la miglior sostanza che noi conosciamo, ma il legno comporta un estremo spreco. Il legno di una vettura Ford contiene trenta libbre di acqua. Ci deve essere un modo di aver qualche cosa di meglio. Ci deve essere un metodo onde noi possiamo guadagnare la stessa energia ed elasticità senza aver da trascinare peso inutile. E così si dica di migliaia d’altri processi.


L’agricoltura fa del suo lavoro quotidiano una faccenda troppo complessa. Io penso che l’agricoltore dedichi in media a scopo realmente utile soltanto il 5 per cento dell’energia che egli impiega. Se ciascuno equipaggiasse una fabbrica nello stile al quale si attengono in media le fattorie agricole, lo spazio sarebbe tutto calcato d’uomini. La peggior fabbrica d’Europa è difficilmente così male organizzata come una qualsiasi azienda granaria. L’energia è utilizzata nella minor misura possibile. Non soltanto ogni cosa è fatta a mano; ma di rado è concesso un pensiero alla sistemazione logica. Un agricoltore durante il lavoro quotidiano correrà dodici volte su e giù per la sua rachitica scala a pioli. Egli farà trasporti d’acqua per anni ed anni anziché introdurre pochi metri di tubature. La sola sua idea, quando c’è lavoro straordinario da fare, è quella di assoldare uomini soprannumerari. Il collocar denaro in miglioramenti gli sembra un passivo. I prodotti agricoli ai loro prezzi più bassi sono più cari di quello che dovrebbero essere. I redditi agricoli al loro massimo livello sono più bassi di quello che dovrebbero essere. Dissipazione di movimento, dissipazione di sforzo: questo rende alti i prezzi agricoli e bassi i guadagni.


Nella fattoria da me posseduta a Dearborn, facciamo ogni cosa meccanicamente. Abbiamo eliminato un gran numero di sprechi, ma non abbiamo ancora raggiunto la reale economia. Non ci è stato dato ancora di metterci allo studio, notte e giorno, per cinque o dieci anni, al fine di scoprire ciò che realmente dovrebbe esser fatto. Abbiamo lasciato cose incompiute più che non ne abbiamo compiute. Tuttavia non mai — impregiudicato il valore dei raccolti — abbiamo mancato di ricavare un profitto di primo ordine. Noi non siamo agricoltori, siamo industrializzatori dell’opera agricola. Nel momento che l’agricoltore si considererà come un industriale, con il suo orrore dello sperpero sia in materiali sia in uomini, noi saremo giunti ad avere prodotti agricoli a prezzi così bassi che ciascuno avrà da mangiare abbastanza, e i redditi saranno così soddisfacenti che l’agricoltura sarà considerata come una delle meno rischiose e più proficue occupazioni.


Mancanza di cognizione dei reali progressi e mancanza di cognizione di ciò che realmente è il lavoro e del miglior modo di eseguirlo sono le ragioni che fanno stimare l’agricoltura poco retributiva. Non c’è cosa che possa rendere, se è condotta a modo dell’agricoltura. L’agricoltore segue la fortuna e i propri antenati. Egli non sa produrre economicamente, e non sa come trattare il mercato. Un industriale che non sapesse né produrre né commerciare non reggerebbe a lungo negli affari. Il fatto che l’agricoltore possa resistere dimostra quanto meravigliosamente produttiva potrebbe essere l’agricoltura.


Il modo di ottenere una produzione a bassi prezzi e a gran massa nella fabbrica o nell’azienda agricola — e produzione a bassi prezzi e in grande massa significa abbondanza per tutti — è affatto semplice. Il guaio è che la tendenza generale volge alla complicazione di affari semplicissimi. Prendete, per esempio, un “miglioramento”.


Quando noi parliamo di miglioramenti, abbiamo abitualmente in mente qualche cambiamento in un dato prodotto. Un “prodotto” migliorato è un prodotto che ha subito mutazioni. Questa non è la mia idea. Io non credo di dover incominciar a fare finché io non abbia scoperto la miglior cosa possibile. Questo certamente non significa che un prodotto non debba mai esser cambiato; ma io penso che alla fine si troverà essere più economico il non cercare nemmeno di produrre un articolo finché non vi siate accertati a vostra piena soddisfazione che la sua utilità, il suo disegno e i materiali siano i migliori. Se le vostre ricerche non vi danno questa fiducia, tirate innanzi nel ricercare finché troviate la vostra fiducia. Il nucleo d’ogni inizio manifatturiero è l’articolo. La fabbrica, l’organizzazione, lo smercio, e i piani finanziari, si adatteranno da sé all’articolo. Voi avrete una punta acuminata al vostro scalpello d’uomini d’affari, e alla fine risparmierete tempo. Il precipitarsi nella produzione senza essere certi del prodotto è la causa non riconosciuta di molti fallimenti industriali. La gente sembra pensare che la grossa faccenda sia la fabbrica, il magazzino, o il finanziamento, o l’amministrazione. La grossa faccenda è il prodotto; e ogni furia nel buttarsi a fabbricarlo prima di averne completato i disegni è tanta perdita di tempo. Io ci spesi dodici anni prima di ottenere un modello T — che è quello oggi conosciuto come l’automobile Ford — il quale mi convenisse. Noi non tentammo di affrontare la produzione reale finché non avemmo un prodotto reale. Questo prodotto non è stato poi essenzialmente cambiato.


Noi andiamo sempre sperimentando idee nuove. Se voi viaggiate sulle vie nelle vicinanze di Dearborn, voi troverete ogni specie di modelli di vetture Ford. Sono vetture sperimentali, non sono nuovi modelli. Io non credo di dover mettere ostacoli a ogni buona idea che mi venga, ma non voglio decidere affrettatamente se un’idea sia buona o cattiva. Se un’idea sembra buona o sembra anche aprire delle possibilità, io credo di dover fare tutto ciò che è necessario per averne la conferma sotto ogni punto di vista. Ma l’accertarsi di un’idea è alcunché di molto diverso dall’operare un cambiamento nella vettura. Laddove molti industriali credono di disimpegnarsi meglio col fare un cambiamento nel prodotto che nel metodo di lavorazione, noi seguiamo la strada perfettamente opposta.


I nostri grandi mutamenti sono stati nei metodi di lavorazione. Questi non sono mai trazionari. Io credo che sarebbe difficile trovare un’operazione sola nella fabbrica delle nostre vetture che sia rimasta quella del tempo quando noi facemmo la nostra prima automobile dell’attuale modello. Per ciò appunto noi le facciamo così a buon mercato. I pochi mutamenti che sono stati fatti nelle vetture hanno avuto la loro direttiva dalla maggior convenienza al servizio o dall’essersi trovato che un mutamento nel disegno poteva aggiungere robustezza. I materiali della vettura cambiano man mano che noi impariamo di più intorno ai materiali stessi. Siccome poi non amiamo essere arrestati nel produrre o aver aumentate le spese di produzione da ogni possibile scarsità di un materiale particolare, abbiamo elaborato per la maggior parte dei pezzi i materiali di sostituzione. L’acciaio di vanadio, per esempio, è il nostro principale acciaio. Grazie ad esso noi possiamo ottenere la massima robustezza col minimo peso, ma non sarebbe un buon affare l’affidare il nostro intero avvenire alla possibilità di disporre di acciaio di vanadio. Noi abbiamo elaborato un sostituto. Tutti i nostri acciai sono speciali, ma per ciascuno di essi noi abbiamo almeno uno, e talvolta parecchi, provati e collaudati mezzi di sostituzione. E la stessa cosa vale per tutti i nostri materiali, per tutti i nostri pezzi. Da principio noi fabbricavamo pochissimi dei nostri pezzi e quasi nessuno dei nostri motori. Ora fabbrichiamo tutti i nostri motori e la massima parte dei nostri pezzi, perché ci troviamo un vantaggio nel costo. E tendiamo a far ciò anche per non lasciarci impigliare in alcuna contingenza del mercato e per non essere immobilizzati da qualche estraneo manifatturiere che non possa eseguire le sue commissioni. I prezzi del vetro erano saliti scandalosamente durante la guerra; noi siamo fra i più grandi consumatori di vetro di tutto il paese. Ora stiamo allestendo la nostra propria vetreria. Se noi avessimo rivolta tutte questa energia ad operare cambiamenti nel prodotto, non saremmo giunti a nulla; ma non cambiando il prodotto, possiamo dare la nostra energia al miglioramento dal modo di fabbricarlo.


La principale parte di un cesello è il taglio affilato. Se c’è un principio specifico sul quale posi tutta la nostra industria, esso è questo. Non fa differenza se un cesello sia costrutto artisticamente, o se consista di un più splendido acciaio, o se sia fucinato a perfezione: se esso non ha un filo tagliente, non è un cesello. È nulla più che un pezzo di metallo. La qual cosa, tradotta in comuni termini, significa che quello che un oggetto fa, non quello che esso è supposto fare, è l’importante. A che scopo mettere una tremenda forza sopra un cesello spuntato, se un leggero tocco sopra un cesello aguzzo basta a compiere l’opera? Il cesello è lì per tagliare, non per essere tempestato di martellate. I colpi di martello sono soltanto un incidente del lavoro. Così, se noi dobbiamo lavorare, perché non concentrare tutti noi stessi sull’opera e non farla nella maniera più rapida possibile? Il filo tagliente dello smercio è il punto dove il prodotto tocca il consumatore. Un prodotto non soddisfacente è quello che ha il filo ottuso. Ci vuole uno sciupio di sforzi per spingerlo innanzi. Il filo tagliente di una fabbrica è l’uomo ed è la macchina impiegata al lavoro. Se l’uomo non è a posto, non può essere nemmeno la macchina; se la macchina non è a posto, non può essere nemmeno l’uomo. Qualunque richiesta d’impiego di forza al di là di quanto è assolutamente necessario per un determinato lavoro costituisce una dissipazione.


L’essenza della mia idea è che la dissipazione e l’avidità di lucro ostacolano la prestazione di ogni vero servizio. Né dissipazione né avidità sono necessarie. La prima è largamente dovuta all’incapacità di comprendere ciò che si fa, o alla trascuratezza nel farlo. L’avidità è null’altro che una specie di vista corta. Io ho impegnato la lotta per la produzione industriale con un minimo di sperpero, tanto nei materiali quanto nelle forze umane, come pure la distribuzione a minimo profitto, facendo dipendere il profitto totale del volume della distribuzione. Nel processo manifatturiero, io sento altresì di dover distribuire il massimo dei salari, ossia il massimo di potere d’acquisto. Poiché anche ciò contribuisce ad un minimo nella spesa, e poiché noi vendiamo con un minimo di profitto, ci troviamo in grado di distribuire un prodotto in consonanza col potere d’acquisto. Così ciascuno che è in relazione con noi — sia egli dirigente, operaio o cliente — ci trova il suo vantaggio alla nostra esistenza. L’istituzione che noi abbiamo eretta è tale da rendere un servizio reale. Questa è l’unica ragione che mi spinge a parlarne. I principi fondamentali di questo servizio sono i seguenti:




	Non temere il futuro e non venerare il passato. Chi teme il futuro, chi teme l’insuccesso, quegli limita il suo cerchio d’attività. L’insuccesso è soltanto, l’opportunità di ricominciare in modo più intelligente. Non c’è sciagura nell’onesto insuccesso; sciagura è nel temere gli insuccessi. Tutto ciò che è passato ha utilità soltanto in quanto suggerisce vie e mezzi per il progresso.


	Non darsi pensiero della concorrenza. Chi fa una cosa ottimamente, è il solo che sia chiamato a farla. È criminale il tentativo di stornare gli affari da un altro uomo: criminale perché si mira a deprimere per vantaggio personale la situazione di un altro uomo, a sostituire il regime della violenza a quello dell’intelligenza.


	
Mettere il concetto del servizio da prestare sopra quello del guadagno. Senza guadagno, un’impresa non può svilupparsi. Non c’è alcun male intrinseco nel ritrarre un guadagno. Una ben condotta impresa d’affari non può mancar di recare un profitto, ma il profitto deve imprescindibilmente rappresentare il compenso per i buoni servizi. Non può essere la base; dev’essere il risultato dei servizi prestati.


	Produrre non significa comprare a basso prezzo e vendere ad alto. Esso è il procedimento del comperar materiali a condizioni adeguate e di trasformarli, con la minor possibile aggiunta di spesa, in un prodotto adoperabile da consegnarsi al consumatore. Il gioco, la speculazione e il commercio illecito, tendono solamente ad ostacolare questa progressione.





 


Come tutto ciò nacque, come funzionò, e come trovi la sua applicazione in generale, sono gli argomenti dei seguenti capitoli.


 





I - Gli inizi


Il 31 maggio 1921 la Ford Motor Company produceva l’automobile N. 5.000.000. Essa si trova nel mio Museo insieme con la vetturetta a benzina che io cominciai a fabbricare trent’anni prima e che corse per la prima volta in modo soddisfacente nella primavera del 1893. Io già correvo con essa il giorno del ritorno degli stornelli, che a Dearborn ricompaiono sempre il 2 aprile. V’è la più grande differenza del mondo nell’aspetto dei due veicoli, e ve n’è quasi altrettanta nella loro costruzione e nei materiali, ma nei dati fondamentali essi sono curiosamente simili, salvo che la vecchia vetturetta reca alquante ornamentazioni che non abbiamo creduto affatto di adottare nelle nostre vetture moderne. Giacché cotesta prima mia vettura o vetturetta, quantunque non avesse che due cilindri, era in grado di percorrere venti miglia all’ora e ne correva sessanta consumando non più dei tre galloni di benzina contenuti nel suo piccolo serbatoio: ed è oggi in ottime condizioni come quando fu costruita. Le modifiche nei metodi di costruzione e nei materiali sono state maggiori che quelle nel piano generale. L’insieme del modello è stato raffinato; l’odierna automobile Ford, che è il “Modello T”, ha quattro cilindri, si mette in moto automaticamente, è sotto tutti i riguardi una vettura più conveniente e più facile a guidarsi. È più semplice della prima automobile. Ma quasi ogni particolare di essa può trovarsi anche nella prima. I mutamenti furono introdotti per esperienza acquistata nella fabbricazione e non per alcuna modifica avvenuta nel principio fondamentale: ciò che dimostra secondo me, data una buona idea iniziale, quanto importante sia e quanto meglio il concentrarsi nel perfezionarla che l’andare a caccia di nuove idee. Occuparsi di un’idea alla volta è pressappoco quello che si trova nella possibilità di chiunque.


Fu la vita nella fattoria quella che m’indusse a meditare sui mezzi e modi migliori di trasporto. Io ero nato il 30 luglio 1863 in una fattoria presso Dearborn, nel Michigan, e il mio più lontano ricordo è che, in proporzione dei risultati, c’era troppo da lavorare su quei campi. Questo pensiero mi è rimasto con riguardo alla vita di campagna. È una leggenda che i miei genitori fossero molto poveri e che i miei primi giorni fossero ben duri. Certamente essi non erano ricchi, ma neppur poveri. Data la vita che conducevano gli agricoltori del Michigan, noi eravamo benestanti. La casa dove io nacqui esiste tuttora, e con la fattoria fa parte della mia attuale tenuta.


V’era troppo gran lavoro di braccia nella nostra e nelle altre fattorie in quel tempo. Pure essendo molto giovane, io pensavo che gran parte di quel lavoro si sarebbe in qualche modo potuto fare in condizioni migliori. Questo è il motivo che mi condusse alla meccanica, benché mia madre sempre dicesse che io era nato meccanico. Prima d’avere altra cosa, possedevo una specie d’officina con pezzi e punte di metallo per istrumenti. Non avevamo in quei tempi i giocattoli odierni; quello che si aveva era fatto in casa. I miei giocattoli erano sempre strumenti: e tali sono tuttora! E ogni frammento di macchinismo era un tesoro.


Il maggiore avvenimento di quei primi anni fu l’incontro con una locomobile stradale a circa otto miglia da Detroit, un giorno che andavamo in vettura verso la città. Io avevo allora dodici anni. Il secondo avvenimento di grande importanza fu il ricevere in dono un orologio: e questo accadde il medesimo anno. Io ricordo quella macchina a vapore come se l’avessi veduta ieri, poiché era il primo veicolo non tirato da cavalli che vedessero i miei occhi. Era stata destinata dapprima al trasporto di trebbiatrici e di lavori da segheria e consisteva di una primitiva macchina a vapore montata su ruote con la sua caldaia e che si traeva dietro un serbatoio d’acqua e un carrello di carbone. Avevo veduto già un gran numero di tali macchine tirate intorno da cavalli, ma questa aveva una catena che collegava la macchina alle ruote posteriori di quella specie di vagone sul quale era montata la caldaia. La macchina era collocata sopra la caldaia, e un uomo solo, standosene sulla piattaforma posteriore, bastava a rinnovare il carbone, a vigilare la valvola e a dirigere la rotta. La macchina era stata costruita da Nichols, Shepard e C. di Battle Creek. Ciò rilevai subito. Essa si era fermata per lasciarci passare coi cavalli, e io ero sceso dalla carrozza e mi trovavo già in chiacchiere col macchinista, prima che mio padre, il quale guidava, sapesse che cosa volevo fare. Il macchinista era molto soddisfatto di spiegarmi il funzionamento del suo congegno. Egli ne era superbo. Mi mostrò come si staccava la catena della ruota motrice e come si avvolgeva intorno a questa una cinghia di trasmissione per mettere in moto altre macchine. Mi raccontò che la macchina faceva duecento giri al minuto e che l’estremità della catena poteva essere sganciata, in modo da fermare il carro senza che la macchina cessasse di funzionare. Quest’ultima è una caratteristica che, quantunque sotto diverso aspetto, si ritrova anche nelle automobili moderne. Non ha molta importanza nelle macchine a vapore, che facilmente si fanno fermare e si mettono in moto; ma divenne importantissima con le macchine a benzina.


Fu quella locomobile che mi portò verso lo studio delle automotrici. Io cercai di farne modelli, e qualche anno dopo ne feci uno che correva molto bene; dal giorno che a dodici anni io m’imbattei in quella locomobile stradale, fino ad oggi, la mia massima aspirazione fu quella di costruire una macchina che percorresse le strade.


Recandomi in città avevo sempre le tasche piene di ferraglia: viti madri, bullette e frammenti di macchinario. Spesso mi capitavano nelle mani orologi guasti e mi provavo a ripararli. Quando ebbi tredici anni, m’industriai a mettere insieme i pezzi di un orologio in modo che potesse marcare il tempo. Intorno ai quindici, potevo fare qualsiasi riparazione di orologi, benché i miei strumenti fossero dei più primitivi. C’è un’immensa quantità di cose da imparare semplicemente trastullandosi con gli oggetti. Non è possibile che s’impari dai libri come è fatta ciascuna cosa, e un vero meccanico dovrebbe sapere di quasi tutte le cose come siano costrutte.


Le macchine sono per un meccanico ciò che i libri sono per uno scrittore. Egli prende idee da esse, e se ha un po’di cervello troverà da applicar queste idee.


Fin da ragazzo, non mi riuscì mai di prestare troppo interesse al lavoro dei campi. Avevo bisogno di fare qualche cosa con macchinari. Mio padre non aveva molta simpatia per questa mia propensione alla meccanica. Egli pensava che io dovessi divenire un fattore. Allorché lasciai a diciassette anni la scuola e divenni apprendista nell’officina di macchine della Drydock Engine Works, mi si tenne quasi per perduto. Io trascorsi il mio periodo di garzonato senza difficoltà, ossia fui qualificato macchinista molto prima che il mio periodo triennale fosse spirato; e poiché avevo un debole per gli orologi, lavorai molte notti a riparar orologi nella bottega di un gioielliere. In un periodo di quei giorni lontani, credo siano passati per le mie mani ben trecento orologi. Pensai che avrei potuto fabbricare un orologio servibile per trenta centesimi, e poco manco non mi lanciassi in quella carriera. Ma non ne feci nulla perché mi persuasi che gli orologi non erano una universale necessità, e che quindi la gente in generale non li avrebbe comperati. Come proprio io pervenissi a quella sorprendente conclusione, io non saprei stabilire. Io non amavo la solita gioielleria e nemmeno l’orologeria, se non in quanto il lavoro era difficile da fare. Ed anche allora volevo fare qualche cosa in massa. Si era circa al tempo che si stava fissando il tempo normale per le ferrovie. Fino a quegli anni ci eravamo regolati col sole, e per un certo tempo, proprio come oggi nei mesi dell’ora estiva, gli orari ferroviari differivano dall’ora locale. Ciò mi diede da pensare a lungo, e infine mi riuscì di fare un orologio che segnava entrambi i tempi. Era merito di due quadranti, e costituiva assolutamente una curiosità per il vicinato.


Nel 1879 — ossia circa quattro anni dal giorno del mio primo incontro con la macchina Nichols- Shepard — feci in modo che mi si presentasse l’occasione di condurre una di queste macchine, e quando il mio garzonato fu finito, lavorai con un rappresentante locale della Compagnia Westinghouse di Scheenectady come esperto nel montaggio e nelle riparazioni delle sue macchine stradali. Le locomobili da loro prodotte erano uguali super giù alla Nichols-Shepard, eccettuato che la macchina stava dinanzi, la caldaia di dietro e l’energia era trasmessa alle ruote posteriori per mezzo di una cinghia. Esse potevano fare le loro dodici miglia all’ora sulla strada maestra, benché la funzione locomotrice non avesse che parte secondaria nella costruzione. Erano usate talvolta come trattrici per trascinare pesi gravi, e qualora il proprietario lavorasse per caso anche con trebbiatrici, attaccava queste con gli altri ordigni alla locomobile, che girava di tenuta in tenuta. Ciò che mi dava da pensare era il peso ed il costo della faccenda. Esse trasportavano un paio di tonnellate ed erano assolutamente troppo dispendiose per appartenere a proprietari che non avessero grande possesso di terre. Erano per lo più adoperate da coloro che esercitavano la trebbiatura come un’industria speciale o che possedevano segherie od altre aziende richiedenti forti mezzi di trasporto.


Ancor prima di quest’epoca avevo avuto l’idea di costruire una specie di leggera vettura a vapore, che potesse sostituire i cavalli. Specialmente però ci vedevo una trattrice per venire in aiuto al troppo breve lavoro dell’aratura. M’accadde di pensare, come vagamente ricordo, che il medesimo concetto si poteva applicare ad un carro o ad una carrozza che percorresse la strada. Una carrozza senza cavalli era un’idea comune. Si andava parlando di carrozze senza cavalli già da molti anni — in verità già da quando si era inventata la macchina a vapore —; ma l’idea di una carrozza in sulle prime non mi sembrò tanto pratica quanto quella di un congegno che eseguisse i più pesanti lavori rurali, tra i quali pesantissimo era certamente il lavoro dell’aratura. Le nostre strade erano misere, e noi non avevamo l’abitudine di muoverci. Una delle più notevoli caratteristiche dell’automobilismo applicato alle campagne è la maniera con cui allargò gli orizzonti di vita dell’agricoltura. Noi semplicemente tenevamo per dogma che, se non vi fosse proprio un urgente bisogno, non era il caso di andare in città, e credo che raramente vi facessimo più di una capatina alla settimana. Se il tempo era cattivo, molte volte nemmeno questa.


Essendo un compiuto macchinista ed avendo a disposizione una bellissima officina nella fattoria, non m’era difficile il costruire un carrozzone a vapore o una trattrice. Mentre la stavo fabbricando, mi venne l’idea che forse si sarebbe potuto adibirla alla locomozione stradale. Ero perfettamente persuaso che i cavalli, per tutto quello che essi davano di fastidio e di spese di mantenimento, non rendevano il loro costo. Dunque era ovvio che si dovesse immaginare e fabbricare una macchina a vapore, leggera abbastanza, per tirare una carrozza o un aratro normale. Pensai che la cosa più importante, da doversi prima sviluppare, era la trattrice. Liberare dall’aspra fatica dei campi la carne e il sangue per incaricarne l’acciaio e i motori è stata la mia più costante aspirazione. Furono le circostanze a farmi poi intraprendere dapprima l’attuale mia costruzione d’automobili. Pensai che forse la gente avrebbe avuto maggior interesse per una cosa viaggiante sulle strade pubbliche che non per un’altra impiegata nei lavori delle fattorie. In realtà io dubito che le leggere trattrici si sarebbero potute introdurre nelle fattorie, ove il proprietario agricolo non avesse avuto gli occhi aperti, lentamente, ma sicuramente, dalle automobili. Ma tutto ciò finisce col precedere la storia. Io credevo che il colono avrebbe avuto maggior interesse per la trattrice.


Costruii una carrozza a vapore, che funzionava. Era munita di una caldaia riscaldata a petrolio, che sviluppava forza in abbondanza con un preciso controllo: il che del resto è molto facile con le valvole del vapore. Ma la caldaia era pericolosa. Per ottenere la forza necessaria, senza allargar troppo il peso e il volume nell’impianto della macchina, era indispensabile che questa lavorasse ad alta pressione: non è però affatto piacevole il sedere sopra una caldaia a vapore tenuta ad alta pressione. Il costruirla in condizioni semplicemente ragionevoli di sicurezza comportava un eccesso di peso che annullava l’economia dell’alta pressione. Per due anni io continuai a fare esperimenti con ogni sorta di caldaie (i problemi del congegno e del controllo erano semplici abbastanza); infine però abbandonai del tutto l’idea di far correre sulle strade un veicolo a vapore. Sapevo che in Inghilterra si adoperavano sulle strade macchine a vapore che erano vere e proprie locomotive e si trascinavano dietro intere file di vagoni. Non era nemmeno difficile l’ideare una grande trattrice a vapore da usarsi nelle maggiori fattorie. Ma le nostre non erano le strade inglesi; esse avrebbero angariato e sconquassato la più robusta e pesante trattrice. E ad ogni modo non mi sembrava valesse la pena di costruire una trattrice di grandi dimensioni che soltanto pochi ricchi coloni avrebbero potuto comperare.


Non dimisi però l’idea di una carrozza senza cavalli. Il mio lavoro col rappresentante della Westinghouse servi soltanto a confermare l’idea che m’ero formata sulla inadattabilità del vapore ai veicoli leggeri. Questa è la ragione per la quale rimasi soltanto un anno con quella società. Nulla potevano più insegnarmi i grossi rimorchiatori a vapore e le locomotive, ed io non volevo perdere il mio tempo in un’occupazione senza sbocco. Alcuni anni prima, mentre era ancora apprendista, avevo letto sul World of Science, che si pubblicava in Inghilterra, del “motore a gas senza rumore”, che allora si stava introducendo in quel paese. Credo si trattasse del motore Otto. Era messo in moto dal gas illuminante, aveva un solo largo cilindro, e gli impulsi della forza essendo per tal modo intermittenti richiedevano un volano eccessivamente pesante. Per quanto riguardava il peso, essa non raggiungeva la forza per ogni libbra di metallo che poteva raggiungersi con una macchina a vapore, e l’uso del gas illuminante sembrava escludere anche la possibilità di adoperarla per i servizi di strada. Essa mi riusciva interessante solo in quanto m’interessavo di ogni sorta di macchine. Io seguii, sulle riviste inglesi e americane che ricevevamo all’officina, lo sviluppo del congegno e particolarmente gli accenni ad una possibile sostituzione del gas illuminante con un altro combustibile prodotto dalla vaporizzazione della benzina. L’idea delle macchine a gas non era affatto nuova, ma era questa la prima volta che si fosse fatto uno sforzo realmente serio per metterle sul mercato. Esse erano accolte con interesse meglio che con entusiasmo, e io non ricordo uno che pensasse la macchina a combustione Interna poter avere più che una limitata diffusione. Tutte le sagge persone dimostravano in conclusione che tal sistema non poteva competere col vapore. Non mai pensavano che esso potesse aprirsi una propria strada. È questo l’abituale modo di pensare delle persone sagge: sono così sagge e pratiche da saper sempre esattamente perché qualche cosa non si possa fare: esse vedono sempre i limiti. E perciò anche io non adopero mai periti nel fior dell’età. Se volessi ammazzare le opposizioni con mezzi sleali, io affollerei di periti le file dei miei oppositori. Essi avrebbero una tale farraggine di buoni consigli da rendermi sicuro che potrebbero fare ben poco lavoro.
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