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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni.

			Nota introduttiva

			 

			Animae indivisae è una raccolta di racconti che vi prenderà per mano e vi consentirà di fare un viaggio attraverso storie e personaggi diversi tra loro, ma tratteggiati sempre con la stessa maestria dall’autrice. I temi toccati sono tanto differenti quanto intriganti. Si passa, ad esempio, dal mondo fatato di re e regine alla lettera di un condannato a morte. Giorni d’estate, Ombre lunghe, Farfalle notturne sono alcuni dei titoli che vanno a comporre una miscellanea originale e ben scritta.

			Cenni biografici

			 

			Annamaria De Simone, nata nel 1972, è laureata in Lettere.

			Con alle spalle una difficile situazione familiare, ha svolto diversi lavori tra i quali quello di redattore e copywriter. Dopo la crisi del 2009 inizia a svolgere la professione di tutor e, dopo la diagnosi di autismo, quella di educatrice scolastica. Nel 2022 consegue la laurea in Antropologia delle migrazioni, mentre nel 2023 quella in Psicologia. Affetta da un disturbo di personalità borderline e da stress post traumatico complesso ha intrapreso da diversi anni un percorso di psicoterapia. “Da grande”, oltre all’insegnante di scuola superiore, vorrebbe occupparsi di psicodiagnostica specializzata in neurodiversità. Nel 2009 ha esposto a Torre Colombera, presso una mostra di poesie e arte al femminile, Il Giardino dell’Anima. L’arte come magia dell’invisibile: brezze fruttate dal giardino delle Esperidi. Con Infilaindiana Edizioni ha pubblicato anche la silloge poetica Lacrime dal sottosuolo.

			Animae indivisae

			 

			Racconti

			 

			di

			 

			 Annamaria De Simone

			Giorni d’estate

			 

			– Dicembre 1995 –

			 

			 

			Sussultò visibilmente allo scatto metallico che interruppe con violenza il silenzio ovattato di quella strana costruzione; l’uomo che l’aveva portata lì si allontanò indifferente, assicurandosi un’ultima volta che la serratura fosse ben chiusa. Con pochi passi frettolosi svanì nel vano del corridoio di destra, ciondolando passivamente il voluminoso mazzo di chiavi appeso alla cintura della sua strana divisa.

			Sola. Improvvisamente si trovò completamente sola. Questa nuova realtà così tristemente dolorosa fu come una sferzata d’acqua gelida sul corpo e la obbligò a tornare lucida, a svegliarsi da quell’odioso torpore che la accompagnava da diversi giorni.

			Sapeva che con la lucidità avrebbe riacquistato anche i ricordi, tanto assurdi quanto crudeli, ma soprattutto inconcepibili. Si guardò intorno: era in una cella, una spoglia e angusta stanzina; ispezionò attentamente le tre mura intorno a lei, con ansia crescente nel realizzare, cosa che comunque già sapeva in cuor suo, che non c’era nessuna via di fuga. L’unica apertura consisteva in una finestrella posta in alto, sulla parete sinistra, da dove entrava con una prepotenza tipicamente estiva, un raggio di sole a illuminare lo squallore di quella stanza. Il soffitto poi era molto basso, appena mezzo metro sopra la sua testa.

			Si girò a contemplare l’ultimo lato della stanza, quelle robuste sbarre, cosi solide e imponenti; ormai non aveva più niente da osservare, ed inoltre era arrivato il momento di ricordare, di capire.

			Come mai era finita lì? Perché la tenevano prigioniera se sapeva perfettamente di non aver fatto niente?

			Si accantucciò nell’angolo più buio della prigione e cominciò a pensare. Il silenzio assoluto di quel posto era innaturale, creava ombre ovunque, e l’immobilità dell’aria rendeva faticoso anche respirare. Aveva molta sete, e il caldo era ancora più insopportabile lì dentro, in quella stretta gabbia di due metri per due. Il sole giocò per un attimo ancora sui suoi ciuffi biondo scuro, poi si alzo del tutto e non entrò più a farle compagnia.

			I ricordi cominciarono ora a tornarle, galoppando dolorosamente tra le pieghe del suo cervello. Aveva vagato per diversi giorni senza sapere dove fosse, senza una meta. Poi non ricordava più nulla fino all’ingresso in quel posto: quando aveva ripreso i sensi aveva visto due persone sconosciute, una in camice bianco, l’altra vestita come quella che l’aveva accompagnata in cella. Parlavano sommessamente, come per non disturbare qualcuno. Lei era su un lettino, e capì, dalla pesantezza della testa e delle ossa, di aver passato dei brutti momenti. Quando si accorsero che era sveglia, si avvicinarono al lettino e cominciarono a esaminarla attentamente. Avevano cominciato a farle diverse domande, ma lei non sapeva come rispondere; dopo pochi tentativi, l’uomo col camice bianco si arrese e la portarono lì dove si trovava adesso. Non erano stati in grado di capirla, ma questo per lei non era una novità, poiché non erano in molti a riuscirci e ancora meno quelli che ci provavano.

			C’era stata solo una persona che era riuscita ad entrare nel suo mondo, solo lui, e adesso chissà dov’era… Provò una fitta proprio qui, in mezzo al petto: ricordava tutto ora, ogni singolo secondo della sua tragedia. Era stata abbandonata. Lui, il suo unico uomo, l’unico che aveva amato con tutta se stessa, per il quale avrebbe dato la vita, l’aveva abbandonata. Quel giorno erano usciti come sempre per fare una passeggiata all’aria aperta; il caldo d’agosto era soffocante e cercarono refrigerio nel loro parco, tra quegli stessi alberi dove si erano incontrati la prima volta. Ripensandoci forse l’aveva fatto di proposito a recarsi nuovamente in quel luogo, come per chiudere in un cerchio ideale tutta la loro storia. Quel giorno infatti era un po’ strano, insolitamente irascibile, lui che di solito era sempre pronto a giocare e a scherzare. Lei aveva invano cercato di coinvolgerlo nella sua naturale spensieratezza, di fargli cogliere le bellezze di quella natura rigogliosa e ridondante. Lui rimase serio, quasi imbronciato, contrariato con se stesso e con il mondo. Non disse una parola fino a quando giunsero alla loro panchina; lei non aveva ancora compreso la gravità della situazione e pensando ad un umore passeggero, seguitava a giocare con le papere nello stagno. Improvvisamente si sentì chiamare: giungendo davanti a lui lo fissò teneramente negli occhi, esprimendo amore con il solo sguardo. Lui ricambiò lo sguardo per un solo istante, poi con fare vergognoso lo abbassò velocemente, come per fuggire dal suo stesso imbarazzo. Le disse addio. La pregò di non seguirlo, di non farsi più rivedere per non rendere le cose più difficili di quello che già non erano. Non le spiegò nulla del motivo di questa sua decisione, né aggiunse altro; si allontanò a testa china, su per il viottolo sterrato che portava alla città. Lei era rimasta immobile per tutto il tempo e solo in quel momento realizzò quello che aveva sentito; fece istintivamente due passi nella sua direzione, ma poi si bloccò, non sapendo quale fosse la cosa giusta da fare. Dopo tutti quegli anni le sembrava impossibile una fine del genere, non riusciva neanche ad immaginare che lui avesse smesso di amarla, che non l’avrebbe più coccolata, protetta. Rimase li, vicino alla loro panchina, sperando che fosse solo una scherzo, immaginando di vederlo tornare da un momento all’altro. Come fuori dal tempo, non si accorse del trascorrere delle ore e solo quando calò la sera capì che non sarebbe tornato. Si senti d’un tratto totalmente sola, e con l’angoscia che le stringeva il cuore cominciò ad affrettarsi fuori dal parco, correndo sempre più forte, come per scrollarsi di dosso tutto quello che le era capitato. Doveva capire: decise di andare a casa per chiedere spiegazioni all’uomo che nonostante tutto continuava ad amare. Sapeva che glielo aveva vietato, ma non sarebbe più riuscita a vivere con tutti quei dubbi nel cuore. Giunta nei pressi della loro casa ebbe un sussulto nel vedere che la macchina non era nel viale; corse su per i gradini e quello che vide rispose a tutte le sue domande: la casa era completamente buia e nessun rumore giungeva all’esterno.

			Girò rapidamente intorno all’abitazione, ma non c’era anima viva. Era tutto vero, l’aveva abbandonata. Con la morte nel cuore si avvio mestamente giù per la strada, non riuscendo ad esprimere tutto il dolore che le spaccava il cuore. Cominciò a vagare per le strade di quella deserta città estiva, sentendo il caldo della terra salire dall’asfalto del marciapiede.

			 

			Improvvisamente il lucchetto si aprì di nuovo, risvegliandola dai ricordi: era la guardia che le aveva portato il pranzo. I suoi occhi nocciola guizzarono per un istante alla vista del cibo (quanti giorni era che non mangiava? Tre? Quattro?), ma si spensero subito quando si rese conto di essere sempre in quella prigione. Ma poi perché si trovava lì?

			Forse l’avevano scambiata per una vagabonda; se cosi fosse, nessuno avrebbe potuto aiutarla, perché ormai era completamente sola e nessuno avrebbe potuto riconoscerla. Il suo carceriere si allontanò indifferente, quasi che non ci fosse nessuno tra quelle mura. Timidamente si avvicinò al vassoio, ma dopo aver bevuto si senti lo stomaco talmente contratto che rinunciò a mangiare; sconsolata torno nel suo angolino.

			Ripensò a lui, ai suoi occhi sorridenti, al suo sorriso di sole, alle sue mani grandi. Chissà se mai qualcuno le avrebbe sorriso ancora e se mai sarebbe riuscita ad amare un altro. In quel momento le sembrava impossibile, anche perché lei amava solo lui e nessuno avrebbe mai potuto prendere il suo posto. L’amore che portava nel suo cuore era grande e sincero e sapeva con certezza che se lui si fosse presentato lì l’avrebbe perdonato subito e gli si sarebbe buttata tra le braccia senza pensarci due volte. Ogni rumore gli parlava di lui, ora le sembrava di sentire la sua voce, ora i suoi passi, ora la sua risata. Lentamente si addormentò, esausta per tutto quello che le era capitato in quegli ultimi giorni.

			Il mattino arrivò dolcemente e svegliarsi immersa nei raggi del sole le portò un’infinita pace nel cuore. Dopo poco si presentò alle sbarre il guardiano, ma inspiegabilmente non aveva la faccia buia che era solita vedergli ogni momento della giornata. Le stava dicendo che erano venuti a prenderla e che nonostante tutto era felice per lei: non era da tutti trovare cosi facilmente casa. La fece uscire dalla cella e le fece strada fino ad una grande stanza illuminata dal sole mattutino.

			Le dissero di aspettare perché c’era una persona che voleva vederla.

			Il suo cuore fece un tuffo e cominciò a sperare che le sue preghiere fossero state esaudite e che lui fosse tornato da lei. Quando però la porta si aprì il mondo parve crollarle addosso, perché in quello sconosciuto non riconobbe nessuno. Emise un debole lamento di sofferenza e si rimise a sedere. Anche quel ragazzo sconosciuto era visibilmente deluso: si aspettava di trovare la sua compagna fuggita di casa giorni prima, ma ormai, dopo l’ennesimo tentativo, non si faceva più illusioni. 

			Il ragazzo cominciò a parlare con la guardia e con una donna che lei non aveva mai visto prima, ma ormai non le importava più di niente, e persino quella meravigliosa giornata aveva perso tutto il suo splendore. Aveva sempre saputo che lui non sarebbe più tornato, quindi perché illudersi fino a star male? Meglio lasciarsi morire lentamente e non pensarci più. D’un tratto si rivolsero nuovamente a lei: le chiesero se voleva andare via con quel ragazzo. Le spiegarono che anche lui era rimasto solo e come lei era stato in un certo senso abbandonato. Lei non credeva alle sue orecchie. Le sembrava inconcepibile quello che le stavano proponendo. Ma poi guardò negli occhi quel ragazzo e vi scoprì lo stesso dolore, la stessa disperazione e solitudine che provava lei; si rese conto che la dolcezza che leggeva in quello sguardo era sincera e capì che forse insieme sarebbero riusciti ad essere di nuovo felici, aiutandosi entrambi ad avere nuovamente fiducia nella vita. Si alzò ed andò verso di lui accettando di provare di nuovo ad amare. Lui l’accarezzò felice sulla testa, arruffandole il pelo, giurandole che non l’avrebbe mai abbandonata. Lei scodinzolò allegra e piena di gioia e lo seguì fuori dal canile.

			 

			 

			 

			Il signor Nevermore

			 

			– Maggio 1996 –

			 

			 

			“Prego signor Nevermore, si accomodi” disse la donna in camice bianco aprendogli la porta dello studio.

			“Questa deve essere la dottoressa Who,” pensò Nevermore “forse è la volta buona che capisco dove sono finito. È tutto il giorno che giro senza risultato”. La porta si chiuse alle sue spalle e la dottoressa lo pregò di sedersi.

			“Dunque, dalla sua cartella clinica vedo che ha problemi di memoria, giusto?” disse lei con fare rilassato, appoggiandosi allo schienale della sedia. Nevermore era affascinato dal viso perfetto della donna, dai suoi lineamenti morbidamente arrotondati; la fissò estasiato per qualche istante poi cominciò a parlare.

			“Esatto dottoressa” rispose e proseguì “Vede, questa mattina mi sono svegliato in una camera di questo ospedale, ma non riesco proprio a ricordare come ci sia arrivato”.

			“Ospedale non è proprio esatto” lo corresse lei “ma continui pure”.

			“Dunque, le stavo dicendo che non ricordo come sono arrivato in questo ‘posto’; dopo aver girato inutilmente tutto il giorno ho chiesto a chi dovevo rivolgermi per uscire, così mi hanno mandato da lei.” 

			“Mi dispiace per il disagio, signor Nevermore” disse lei “non so se la può consolare, ma sono in molti qui da noi ad avere il suo problema. Proprio per questo abbiamo elaborato un metodo particolare, creato appositamente per restituire la memoria a chi, come lei, non ricorda più come mai si trovi qui. Se vuole seguirmi…”.

			Così dicendo si alzò dalla sedia dietro la scrivania e si avvicinò ad una porta sulla sinistra della stanza. La aprì e fece strada a Nevermore.

			“Ecco” disse mostrandogli una strana macchina “abbiamo ideato questo lettore mentale per leggere i ricordi più belli e importanti dei nostri pazienti; questa terapia ha avuto sempre successo per i disturbi mentali del suo tipo”. 

			La dottoressa accese la macchina e cominciò ad impostarla.

			Nevermore in verità non era molto convinto.

			“Lettori mentali” pensò “è roba da fantascienza!”.

			“È pronta” disse la dottoressa sorridendo “possiamo iniziare. Si accomodi sulla poltrona e guardi lo schermo: appariranno subito le prime immagini”.

			Nevermore si sedette senza molta convinzione.

			“Mi raccomando” lo ammonì la dottoressa, come se intuisse il suo scetticismo “è necessario che lei creda in quello che sta facendo, altrimenti sarà tutto inutile”.

			Intanto le immagini cominciarono a comporsi sempre più nitidamente; e Nevermore dovette ricredersi presto.

			“Ehi!” esclamò “Ma quella è Belle, la mia cagnetta! Me la regalarono per il mio decimo compleanno. Com’era piccola… mi manca da quando è morta; erano anni che non ci pensavo più!”. Un lampo di malinconia e di tristezza gli attraversò gli occhi; si sentiva terribilmente in colpa per averla trascurata cosi tanto nei suoi ultimi anni di vita; l’aveva tanto amata, come aveva potuto dimenticarla per così tanto tempo? 

			“Guardi,” disse la dottoressa interrompendo i suoi pensieri “si sta formando un’altra immagine; stia attento”. Così dicendo la dottoressa lo riportò bruscamente alla realtà.

			“Mio padre!” disse “Non siamo mai andati molto d’accordo. Qui stiamo guardando la partita di baseball in televisione, come tutte le domeniche; come al solito stiamo litigando… Certo però che potevo essere un po’ più comprensivo con lui, forse dovevamo solo capire che dovevamo sforzarci di parlare la stessa lingua per andare d’accordo…”. Un’ombra gli velò quei ricordi e il pensiero di tutti quei giorni perduti per delle stupidi liti gli segnò il cuore. 

			Era strano, però, come ora ogni cosa gli sembrava così ‘semplice’ e facile, mentre un tempo tutti i problemi che aveva avuto con suo padre e con gli altri gli sembravano insormontabili. Sorrise; forse era stato un bene ritrovarsi in quel luogo sconosciuto, perché si sentiva in forma, così calmo e in pace col mondo intero; voleva cambiare, diventare un altro uomo, più calmo e comprensivo.

			“Voglio fare pace con lui quando esco di qui” pensò Nevermore sempre più ottimista. “Sarà felice di vedermi dopo tanti anni di stupida lontananza senza motivo” concluse.

			Un nuovo ricordo si disegnò sullo schermo e lui riconobbe Marianne, sua moglie. 

			“Santo Cielo, com’e bella!” disse lui in un fiato “Qui è ai tempi del liceo… non me la ricordavo più cosi!”. Sorrise di gioia. Poi disse: “Ho tanta voglia di abbracciarla e di dirle nell’orecchio quanto l’amo, come facevo una volta… le piaceva così tanto!”. Si pentì di tutte le volte che l’aveva lasciata sola a piangere, mentre lui era troppo orgoglioso per chiederle scusa o per cercare di fare pace. Poi un pensiero gli si insinuò in testa, come un lampo a ciel sereno.

			“Che strano però: è come quando si muore, e dicono che si rivede tutta la vita come in un film… … ma… allora non e che io…” Si voltò di scatto verso la dottoressa che stava annuendo tristemente.

			“Sì signor Nevermore” disse “È proprio così. Purtroppo capita spessissimo di dimenticarsi di essere morti; cosi venite destinati qui, per ricordare quella che fu la vostra vita, bella o brutta che sia stata. Ricorda ora?”.

			“Io… io non posso crederci” balbettò sconcertato per poi aggiungere “Sì, adesso ricordo l’incidente… ma… ma sono davvero morto?”.

			“Sì” rispose lei “mi dispiace”.

			“Quindi… quindi non posso più fare niente per rimediare a quello che ho fatto, vero? Proprio adesso che avevo capito, che tutto era così chiaro e semplice… ma perché?… perché sono stato così stupido da non accorgermi di cosa avevo intorno? Tutte… tutte quelle occasioni sprecate, quei momenti eterni buttati al vento per… per cosa? Per niente… solo perché tanto uno crede di avere tutto il tempo del mondo, e invece… invece tutto finisce, e la nostra eternità non dura che qualche attimo…”

			Poi la implorò disperatamente.

			“Almeno Marianne, la prego! Vorrei dirle che l’amo, che l’ho sempre amata, che non volevo farla soffrire! Non voglio lasciarla così, senza neanche un addio…”

			“Mi spiace” disse lei “di tempo per dirglielo ne ha avuto tanto prima; ora e troppo tardi. Ognuno dovrebbe vivere ogni attimo della propria vita come se fosse l’ultimo, senza lasciare niente al domani, perché il domani potrebbe non arrivare e i rimpianti non servono a nessuno, ne’ né ai vivi, né ai morti”.

			“E poi, visto che ha ritrovato la memoria, deve proprio andare; la sua strada e ancora molto lunga. Addio, signor Nevermore!”

			“Certo” si arrese lui “Certo. Addio dottoressa Who”.

			Mentre si allontanava le lacrime gli riempirono gli occhi ed una cadde giù come a rigare la guancia. 

			Ormai non poteva fare più niente.

			 

			 

			La visita

			 

			– Giugno 1996 –

			 

			 

			“Maria? Maria sei in casa?”

			“Oh!! Elisa! Ma quanto tempo… sono anni che non ti fai viva! Ti sei decisa finalmente a venirmi a trovare!”

			“Eh, cosa vuoi, con tutto quello che c’è da fare in casa… ma dimmi, come stai?”

			“Non c’è male! A parte mio figlio, ovviamente…”

			“Cos’è successo!?”

			“Beh, vedi, è stato cacciato ancora dal collegio… questa volta ha litigato con il parroco. Non so più cosa fare. Prima distrugge l’allestimento della fiera, poi litiga anche con i preti… e dire che il direttore l’aveva avvisato, ma lui niente. Quando la smetterà di considerarsi un Padreterno sarà troppo tardi. Si caccerà nei guai quel figliolo, ne sono sicura!”

			“Come ti capisco cara! I figli danno solo preoccupazioni! Anche il mio Giò mi fa tribolare parecchio! Pensa, ha perso la testa per una ballerina, una poco di buono, credi a me; quando si accorgerà dei suoi veri scopi ne morirà!”

			“Povera cara, chissà come sei in pena! E per il resto va bene? Zac come sta?”

			“Bene, grazie. Fortunatamente è da quando è nato Giò che è molto più sereno: sai, almeno qualcuno porterà avanti il suo nome, e questa è la cosa che più gli interessa… vedi, è molto all’antica, e… devi vedere che dramma in questo periodo, con la storia della ballerina. Non ne vuole sapere niente!”

			“Eh, sì, è lo stesso con Peppe: ogni volta che ci sono dei problemi con J.C. lui se ne lava le mani. Povero figlio mio, mi sa che sarà il suo destino quello di rimanere incompreso!”

			“E già. J.C. le combina grosse, ma in fondo è buono… trova solo persone che non capiscono il suo temperamento… senti, scusa se te lo chiedo, ma la curiosità è troppo forte, ed è da sempre che volevo farti questa domanda: tuo figlio… ecco, non ha quasi niente di Peppe, e la gente dice cose strane su di te… a me puoi dirlo: è suo?”

			“Sai… se devo essere sincera, non l’ho mai capito bene neanch’io! Cioè, voglio dire: penso sia suo, ma vedi, in quel periodo mi veniva a trovare spesso un caro amico e… se vuoi sapere la verità non so chi sia il padre!”

			“Oh cielo! Allora erano vere quelle notizie che giravano! Però Peppe non se lo meritava!”

			“Lo so, lo so è un gran lavoratore, ma è così noioso! Sempre a pensare al lavoro… inoltre per la sua età potrebbe essere mio padre. Invece Lello era così dolce, tenero, audace… e poi era bello come un angelo!”

			“E adesso dov’è?”

			“Non lo so. È sparito subito dopo avergli detto che aspettavo un bambino. Ha detto che non voleva compromettere la mia immagine, e forse è stato meglio così!

			“Che storia romantica!”

			“Ma mi raccomando: acqua in bocca!”

			“Non ti preoccupare: giuro sulla testa di mio figlio che non ne parlerò ad anima viva!”

			“Grazie!… oh, ma è tardissimo, tra poco torna Peppe dal negozio… non è che vuoi fermarti a cena?”

			“No, ti ringrazio: sai, sono di nuovo a dieta, inoltre devo scappare, Giò torna a casa tra poco e devo preparargli da mangiare!”

			“Va bene, sarà per un’altra volta: saluta Zac, mi raccomando. E fatti vedere più spesso, promesso?”

			“Senz’altro! Ah, dai un bacione a J.C. da parte mia… ma poi scusa, perché non lo chiami con il suo nome intero? Gesù è un nome così bello!”

			“Ssstt! Sei matta? Sai che odia quel nome! Dice che è fuori moda, e poi è convinto che porti sfortuna! Chiamalo J.C. se lo incontri, altrimenti va su tutte le furie.”

			“Va bene. Ciao, stammi bene!”

			“Ciao!”

			 

			 

			Ombre lunghe

			 

			– 15 settembre 1997 –

			 

			 

			Il petto le faceva male per la lunga corsa e la spalla insanguinata le pulsava dolorosamente ad ogni respiro, ma non voleva fermarsi, non ancora. Li sentiva così vicini, come se tutta la strada percorsa fosse stata solo uno scherzo della sua immaginazione. Rallentò ansimando disperatamente, tendendo le orecchie al minimo rumore: il caldo era opprimente, la canicola estiva non lasciava tregua anche se il sole stava ormai per tramontare. Un rumore spezzato, dietro, alla sua sinistra, le fece saltare il cuore in gola e subito riprese a correre, senza ormai più una meta.

			Mentre saltava i rami, correndo tra le fronde cariche di fogliame, i suoi pensieri deviarono per un attimo, tornando ai suoi bambini, soli, da qualche parte nel bosco profondo; chissà poi se li aveva nascosti bene o se i cani li avevano già trovati. Doveva sopravvivere per loro, non poteva morire lasciandoli lì, sperduti nel mezzo di una foresta sconosciuta.

			Gli uomini erano subito dietro ai cani, sentiva le loro voci confuse, così odiosamente indifferenti al suo destino. Ma perché, perché non la lasciavano stare? Quale diabolica impresa, quale legge di vita guidava quegli uomini così sicuri della loro superiorità, come se fossero i padroni del mondo… Sapeva di non essere sola a fuggire quel giorno; quando era iniziato tutto erano in gruppo, nascosti, consapevoli dell’imminente arrivo dei cani. Come un lampo a ciel sereno il primo latrato gettò tutti nella disperazione più nera, disperdendo i più spaventati nelle vicinanze del loro nascondiglio.

			“No, fermi, non uscite!”

			Ma ormai la tensione era insopportabile: era proprio questo il pericolo, farsi prendere dal panico e gettarsi allo scoperto. I primi furono raggiunti subito e uno stridore infernale, nuova Babilonia di grida, latrati e gemiti, ghiacciò i cuori dei sopravvissuti nascosti tra gli alberi.

			Forse quella prima carneficina fu la loro salvezza, perché i cani, eccitati dai rumori e dall’odore di sangue, non sentivano più gli uomini, le grida, i comandi. Vista l’occasione buona, si buttò allo scoperto, correndo velocemente: era fatta, li aveva sorpresi! Ma un uomo si accorse della sua fuga e mentre correva serrando i denti in una smorfia di dolore per lo sforzo, sentì un lampo rosso sulla spalla, seguito dall’eco di uno scoppio vicino alle orecchie. Le si annebbiò momentaneamente la vista e un senso di vertigine le prese la gola. “No!” Barcollò per qualche secondo, ma poi chiuse gli occhi e respirò profondamente. “Devo vivere!” Una nuova luce le si accese nel fondo degli occhi e riprese a correre ancora più velocemente. Sentiva il grido eccitato dell’uomo che esultava per il centro e le lanciava i cani dietro. Aveva un buon margine, ce la poteva ancora fare.

			Il sole nel frattempo si fece più infuocato, arrossando l’orizzonte con infinite ombre indifferenti.

			“Ecco” pensò “se esiste un inferno deve essere più o meno così”.

			Era stremata e le orecchie le ronzavano per la fatica e per il dolore alla spalla. Le ciocche rossastre, per la corsa, le ricadevano sugli occhi, e tremando si fermò a prendere fiato dietro un grosso pino. Aveva sete e il cuore le ricordava ritmicamente che non l’avrebbe sorretta ancora per molto. Ascoltò nel silenzio più totale. Niente. I rumori della foresta erano stranamente ovattati, come se l’intera fauna silvestre fosse spaventata da quella folle caccia senza senso. Si riposò un attimo dietro l’albero, pensando disperatamente a cosa fare. Il silenzio fu rotto da un improvviso vociare: i cani abbaiavano per l’eccitazione e nel lamento di dolore alla sua sinistra riconobbe un suo compagno di fuga. Rabbrividì immaginando la scena, piangendo al grido di gioia degli uomini. All’improvviso tutta la rabbia che portava dentro le scoppiò fuori e urlò al cielo la sua ira profonda per quel massacro ingiustificato. Dopo un secondo percepì i cani in corsa verso di lei e, scoperta, riprese a correre.

			Si voltò per vedere la distanza dai suoi inseguitori e stranamente non vide nessuno. Si fermò impaurita. Dove erano andati? Un ringhio le rispose, davanti a lei, a dieci metri circa. Indietreggiò.

			Il sole era ormai una massa informe sulla linea dell’orizzonte e le ombre scure del tramonto si allungavano da sotto il suo corpo, simili a tanti ragni spettrali che si rincorrono sul suolo aghiforme della pineta. Cinque coppie di occhi gialli, senza vita, si fecero strada tra il fogliame, mentre innumerevoli file di denti ringhianti le davano il benvenuto in quella nuova compagnia. Dietro di lei, sempre più vicini, i passi goffi e impacciati degli uomini. Era finita. I cani l’avevano ormai chiusa in un semicerchio sempre più stretto; accovacciata, tremante, sembrava un coniglio in trappola.

			No, non voleva morire così. Il sole intanto stava per sparire, e girando gli occhi al tramonto vide, tra le lacrime, l’ultimo raggio di sole sparire giù, dietro il mondo, in un estremo tuffo di saluto alla sua vita. Spostò disperatamente lo sguardo terrorizzato verso l’uomo con il fucile, cercando i suoi occhi.

			Cosa si vede negli occhi di un assassino? Implorando pietà con il cuore, trovò il vuoto della canna a fissarla. Nessuna risposta. Ormai era proprio finita. Tremò, e con un ultimo pensiero nel cuore – perdonatemi piccoli, mamma non ce l’ha fatta – si avventò sull’uomo, in un estremo tentativo di ribellione a quell’assurdo massacro. Solo lo scoppio del fucile illuminò la fine della sua vita. Poi il buio.

			 

			“Quest’anno è andata bene” disse compiaciuto il cacciatore. “Questo esemplare poi è magnifico, guarda che pelliccia!” Tirò su il corpo senza vita della volpacchiotta, tastando orgoglioso la magnifica coda dell’animale. La testa senza vita penzolava di lato, miseramente.

			“Peccato per la bruciatura” aggiunse sottovoce esaminando la ferita sopra la spalla, scuotendo la testa come per rimproverarsi.

			“Non importa, ci pagheranno bene comunque.”

			Si avviarono lungo il sentiero, seguiti dai cani e dalle loro ombre, lunghe e deformi nel crepuscolo di fine estate.

			L’ultima lettera di un condannato a morte

			 

			– 17 settembre 1997 –

			 

			Ciao amore.

			Quella che stai leggendo sarà la mia ultima lettera. Già, come saprai non mi hanno concesso la grazia. Il mondo ormai non sa più perdonare, si sono dimenticati tutti quanto grande possa diventare il cuore di un uomo se riesce a dimenticare il male. Ho così tanti rimpianti nella mia vita, e al primo posto c’è quello di non averti dato la vita che meritavi. Sai piccola, ricordo ogni momento passato con te come il tesoro più grande che mi sia stato dato da quando sono venuto al mondo. Niente può essere paragonato al tuo sorriso, e solo ora capisco che bene prezioso mi era stato concesso da Dio. Rivedendo il mio passato mi rendo conto di quanto sono stato cieco, di come non sia riuscito a vedere la soluzione a tutti i nostri problemi, così grandi e complicati per la mia stupida vita di prima. Niente è insormontabile; piangendomi addosso ho distrutto il nostro mondo, ho rovinato i tuoi sorrisi più belli. Perdonami se puoi, tesoro mio, perché se anche ho tanto sbagliato, non ho mai smesso di amarti un solo istante, e tutto quello che ho fatto l’ho fatto per regalarti il futuro che meritavi. Forse ora mi avrai già dimenticato, sono anni che non ci vediamo: no, non condanno il tuo rifiuto a volermi vedere, ti capisco. In fondo per te sono morto il giorno stesso che sono entrato qui, quando ho distrutto i tuoi sogni.

			È cresciuto il bambino, vero? È bello? Vorrei tanto stringerlo tra le braccia, anche solo per un istante; ricordagli, quando sarà grande, che suo padre l’ha amato dal primo momento. Non è stato uno sbaglio, l’ho voluto con amore. Per il nostro amore.

			 

			Sono quasi arrivato alla fine. È andato via ora il prete, e tra un’ora sarà già tutto finito. Ti confesso che ho un po’ paura. Fuori sento le campane suonare – sono già le sei – e il vento sferza rumorosamente attraverso le fronde dei salici. Sai amore mio, ho sempre amato questi alberi che dondolano senza posa le loro infinite foglie profumate in una dolce onda sommessa, quasi rassegnata.

			Il cuore mi fa male ogni tanto, non riesce a credere di dover smettere il suo battito da un momento all’altro, senza motivo. Oh tesoro, non voglio morire! Ti prego!… Oh, che stupido che sono, perdonami. Non voglio turbarti; cercherò di rimediare alle lacrime sul foglio, non si legge quasi più niente.

			Amore, chi c’è lì con te adesso? So che ti sei sposata: sei felice? Lui ama nostro figlio? Vorrei essere io lì con te ora, essere io l’uomo che ti stringe la notte tra le ombre della vita, che ti sorregge ad ogni difficoltà. Ma è questo che Dio mi ha assegnato. Mi spiace averti fatta soffrire.
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