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  Ai miei figli, Daniele e Laura


  e a tutti i miei nipoti e pronipoti


  perché siano sempre consapevoli


  che l'Amore, quello vero, esiste.


  Sta solo a loro cercarlo,


  mantenerlo vivo e diffonderlo,


  senza stancarsi mai.




  Prologo




  Eccomi qua, seduta di fronte a lei che sta morendo.




  Non ci posso credere, ma è arrivato il momento. E’ vero, è malata, molto malata, di un male che a volte grazia e a volte non perdona. Nonostante tutto il suo impegno a combattere, ad accettare pazientemente e silenziosamente le molteplici cure, nuove, vecchie, sperimentali, lei, comunque, sta morendo.




  Ed io?E noi adesso?Ci siamo sempre definite le magnifiche quattro, quattro come i moschettieri, sempre unite, sempre insieme se non a volte fisicamente, ma senz’altro sempre con i nostri cuori.




  Noi quattro sorelle. E lei ora, Stefania, sta morendo. Cerco di memorizzare ogni millimetro del suo volto trasformato dalla malattia, ma ancora bello, senza una ruga, solo un po’ pallido, per non dimenticarlo mai. Cerco di riportare alla memoria come era lei qualche tempo fa, così bella e sempre sorridente e forse, veramente, ci riesco…




  Il suo respiro si fa più pesante. Noi tre ci guardiamo attonite, disperate. Non servono parole, basta uno sguardo. Preghiamo, forse ci aiuta e la aiuta un po’, se ancora ci ascolta. Quante volte la sera, tornando alle nostre case dopo essere venute qui a farle compagnia, a ricordare e fare qualche risata o qualche pianto insieme, ci siamo telefonate esplodendo con la nostra angoscia, la nostra disperazione, la nostra impotenza ed il giorno dopo qui ancora, sorridenti, per cercare di nasconderle i nostri pensieri. Ma lei aveva capito tutto. Lei era pronta, lei è pronta. Siamo noi che, adesso che ci siamo, pronte non siamo.




  Decidiamo di cambiarle il pigiama, è madida di sudore. Il suo corpo, con la pelle ancora liscia e morbida, sembra quello di una bambina ed è privo di forza. Si lascia fare, si lascia asciugare. Simonetta si abbandona in un abbraccio disperato mentre il suo respiro è sempre più difficile.


  “Solleviamola ancora”, dico, “ l’aiuta”, ma mi rendo conto che non è così. Il suo respiro cambia ritmo, è quasi più tranquillo. Stringo forte il braccio di mio marito e gli sussurro: “ Ho letto da qualche parte che quando la morte sta arrivando, dopo il rantolo, il respiro si normalizza….oddio, sta accadendo proprio così…”




  I suoi figli le sono accanto: uno seduto su una seggiola al fianco del letto e l’altro è steso accanto a lei. Suo marito ha capito ed esce. Non ce la fa a vederla morire. Si affaccia furtivo sulla soglia, si allontana di nuovo, cattura ogni flebile rumore che gli giunge all’orecchio.




  Stefania se ne è andata. Per sempre.




  La abbracciamo, ci abbracciamo. Le lacrime scorrono sui nostri volti tirati, disfatti.


  “Noi siamo quattro sorelle!”, dicevamo alle persone che chiedevano di noi nelle varie occasioni. Ed eravamo così orgogliose, così felici di esserlo.




  Ora manca lei, Stefi, la più grande di noi, lei che, una volta morti i nostri genitori, si era sentita investita del ruolo della sorella maggiore e per questo era riuscita ad instaurare con ognuna di noi, seppur così diversa l’una dall’altra, un rapporto speciale. Di confidenza, di complicità, di intesa profonda, di grande rispetto, di comprensione.




  I nostri genitori hanno avuto la grande ambizione di insegnarci cosa è l’amore, ma quello con la A maiuscola, quello che si legge sui libri, ma che non si crede possa esistere veramente, quello di cui a volte, forse troppo spesso, ci si vergogna . Oggi, a distanza di anni, credo proprio che ci siano riusciti.




  Capitolo 1




  Essendo nata di gennaio (mia madre diceva che per questo motivo ero la prima a capire che la primavera non era poi così lontana e forse aveva proprio ragione) sarei dovuta andare alla scuola elementare a sei anni e mezzo, ma poiché ero molto curiosa, svelta ad apprendere, (almeno così dicevano i miei) e, ritenendo che sarebbe stato tempo sprecato lasciarmi ancora a casa, fui iscritta un anno prima.




  Il mio sgomento fu enorme perché non ero affatto convinta che la scuola mi sarebbe piaciuta


  A casa c’erano tante cose interessanti da fare ed è per questo che non c’era stato verso di mandarmi all’asilo, chiamato poi, qualche anno dopo, dalle Istituzioni, scuola materna.




  La mattina, appena sveglia e dopo che papà si chiudeva in bagno, mi infilavo per una decina di minuti nel lettone, sprofondata nel caldo ed abbondante petto di mia madre. Lì, ci sarei voluta restare per sempre…Poi c’erano la colazione con latte e caffè d’orzo, preparato da mio nonno nel piccolo pentolino di alluminio con il manichetto un po’sbeccato, ed i biscotti imburrati. Mamma cercava di spiegarmi come fare a spalmare il burro, forse ancora un po’ troppo duro, sui biscotti senza romperli, ma io proprio non ci riuscivo. I biscotti, piccoli e rettangolari, erano otto ed io li mangiavo accoppiandoli formando con essi minuscoli panini.




  Più tardi il mercato, quando mia madre doveva fare rifornimento ed io che l’accompagnavo, mi divertivo tanto. Allora, c’erano i i contadini, che mia nonna chiamava vignaroli, che dalla campagna portavano la loro verdura e qualche volta conigli e uova. Questi esponevano la loro mercanzia, che non era mai tanta però, in un angolo a parte del mercato. Così, se si voleva comprare da loro, si sapeva sempre dove trovarli.




  Poi c’era la signora Anna che vignarola non era, ma che andava ai mercati generali a rifornirsi di frutta che poi mamma comprava. La signora Anna era ancora giovane ed aveva sempre un bambino in carrozzina ed uno in pancia. Alla fine i bambini furono nove, tutti fortunatamente in buona salute e qualche volta io giocavo con alcuni di loro quando mamma sceglieva attenta la frutta.




  Mamma riusciva sempre ad ottenere le cose migliori ed anche un po’ di sconto. Poi il marito e più tardi i figli che mano a mano crescevano ci portavano tutto quel ben di Dio, come diceva nonna, a casa e lì altro lavoro per mettere a posto.


  “Vedi Alessandra, se si lasciano le cose nelle loro buste di carta si conservano meglio!”, ed io vicino a lei, a catturare con gli occhi ogni suo gesto…




  Mia madre si dedicava, subito dopo, alla preparazione del pranzo ed anche di parte della cena. Lei mi diceva che era meglio avvantaggiarsi perchè sarebbe rimasto più tempo libero il pomeriggio.




  Mi aveva comprato al mercato delle piccole pentole di alluminio e tutto quello che faceva lei, lo facevo io. Ricordo le verdure per il minestrone che lei tagliava sul tavolo di marmo e mi diceva: “Ferma, non usare il coltello, ti puoi far male!”. Io allora aspettavo paziente che lei terminasse quell’operazione a me proibita ed alla fine, da quel mucchio dai vari toni di verde, in cui spiccava il rosso dei pomidoro ed il bianco dei cavolfiori, ne prendevo una manciata e la mettevo nel mio pentolino…altre volte erano le patate lesse e schiacciate per fare il gattò con la mortadella e la mozzarella o ancora la pizza napoletana che più io cercavo di allargare nella piccola teglia, più lei si restringeva e non era mai tonda!




  Altre mattine uscivo con nonna ed andavo ai giardinetti dove, soprattutto in estate trovavo i miei amichetti e poi lì, verso le 10 e mezzo arrivava nonno e con lui era un’altra avventura.




  Prima il giornalaio dove oltre alle figurine per il mio album del momento rimediavo una volta a settimana Il Corriere dei Piccoli, poi Tira e Molla ed infine, ma questo succedeva la domenica e ci pensava papà, Topolino. Dopo andavamo dal panettiere che oltre al pane vendeva la pizza bianca e lì c’era una piccola seconda colazione, tanto per bloccare il mio appetito. Altra fermata dal signor Dario, il droghiere, figura rubiconda, con il suo banco pieno di profumatissimi salumi e formaggi e con tutte quelle cose che trovavi solo là, come il sale, il bicarbonato e anche la varechina ed il sapone dei piatti…




  Cosa erano i supermercati?




  Infine sosta al bar-latteria. Il locale era piccolo ma c’erano dei tavolini rotondi ed allora nonno si sedeva, ordinava il suo caffè e mi regalava una moneta da 10 lire.




  “Tieni” diceva “comprati una stecca di liquirizia!”




  Arrivavano poi i suoi amici, anziani come lui e parlavano della partita di calcio appena giocata o di quella ancora da giocare.




  La mattina, quando le scuole erano chiuse, veniva anche un nonno con la sua nipotina. Lei si chiamava Alida e diventammo grandi amiche. Ci sedevamo allora ad un altro tavolino ed ordinavamo, qualche volta, un piccolo cono gelato. Ci sentivamo grandi.




  Passava a prenderci mia sorella Maurizia che ci portava a giocare ai giardinetti di fronte alla latteria.




  C’erano poche panchine, anche un po’ rotte, ma tanti grandi cespugli frondosi. Quelli diventavano la nostra casa, con camera da letto, cucina, salotto. Arrivavano più tardi altri bambini, tutti maschi, e con loro arrivava il tesoro. Tiravano fuori dalle sacche delle loro mamme, soldatini ed indiani di plastica, tende sioux e cavalli con le diligenze, oppure delle bellissime bilie colorate…L’ora di pranzo, quello vero e non quello fatto di foglie e sassetti, arrivava senza che io me ne accorgessi.




  Le mie giornate erano veramente sempre interessanti: perché quindi la scuola?




  Il pomeriggio di inverno, quando non pioveva ed appena mangiato, mamma mi portava a fare una passeggiata e poi ci fermavano in un grande prato, dove non si vedevano case, neanche lontano lontano. Li c’erano altre mamme con i loro bambini ed allora giocavamo insieme, ma non troppo spesso perché io mi vergognavo di andare da loro e chiedere: “Vuoi giocare con me?” E se poi il bambino non voleva? Se mi rifiutava? Beh, questo, ricordo, era un grande problema e mamma si dispiaceva, ma a me, in fondo, non importava un gran che, perché io lì, sul quel pratone, ci stavo comunque bene. La cosa che mi piaceva di più di quel posto era che, poco distanti da noi, c’erano i pastori, i cani e, ovviamente, tante pecore.




  Ricordo ancora il loro odore trasportato dal vento ed il loro belare.




  Sarà nato allora il mio amore immenso per la Natura? Quelle pecore io le vedevo anche dalla finestra della camera delle mie sorelle, dove io giocavo, e in fondo, mi facevano compagnia. Un giorno, ma non so più quando o come, affacciandomi alla finestra, mi sono accorta che non vedevo più il prato, né i pastori con le loro bestie, ma un palazzo in costruzione, grigio e brutto. Rimasi sconvolta.




  Poi i palazzi hanno riempito rapidamente tutto il mio prato, fino giù, a perdita d’occhio ed allora mamma cambiò itinerario.




  Andavamo alla Pineta di Monte Mario (mi piaceva tanto il nome perché papà si chiamava Mario).




  La Pineta era un po’ più lontana, ma la fatica era compensata dalla raccolta dei pinoli. Il viale in salita che percorrevamo, era fiancheggiato da alti pini alle basi dei quali c’erano tanti di quei piccoli semi legnosi e polverosi, che mi lasciavano sempre le mani nere. Mamma si portava un sacchettino che io riempivo diligentemente e così, quasi senza accorgermene arrivavamo a destinazione. La Pineta si estendeva sulle pendici del Monte e non c’erano sedili, ma mamma portava qualcosa per sederci in terra. Allora cercavo un sasso adatto per rompere la buccia dura dei pinoli, ma non ci riuscivo mai. Era mamma che lo faceva per me. Poi, alcune volte, quando si rimaneva di più , mia madre tirava fuori dalla borsa un fagottino, la mia merenda: guai se non la facevo! Ricordo ancora i morsi della fame, ed è buffo pensarci perché io la vera fame, quella che avevano patito i miei nonni, i miei genitori ed anche le mie sorelle più grandi durante la Seconda Guerra Mondiale, io, quella fame là, proprio non la conoscevo, ma verso le quattro del pomeriggio avevo fame. Una volta era pane burro e zucchero, o pane e marmellata che mi appiccicavano sempre le mani già sporche dei pinoli e che mamma cercava di pulirmi inumidendo un fazzoletto con un po’ d’acqua che si portava in una bottiglietta. Altre volte pane burro e alici, o pane e mortadella. Qualche anno dopo ci fermavamo, ritornando dalla passeggiata, ad una pasticceria siciliana che aveva aperto da poco e che era vicino casa e mamma mi comprava il ventaglio.




  Lungo un tratto del viale fiancheggiato dai pini c’era un muretto di recinzione alto meno di un metro, con una rete sopra e la siepe di tuie che le si appoggiava contro. Il mio grande divertimento era salire su quel muretto e, stando bene attenta a dare la mano a mamma, camminavo giù per quel viale, felice di poter guardare il mondo da un altro punto di vista. Alla fine della recinzione il muretto era decisamente più alto ed allora, per scendere, mi tuffavo letteralmente tra le braccia di mia madre.




  Non avevo una camera tutta mia. La nostra casa era grande, ma noi eravamo in otto, noi quattro sorelle, i nonni e i nostri genitori. Il mio lettino, di legno marrone chiaro, era in camera dei miei genitori, tra la finestra ed il comò. Alla parete dietro la testata, mamma mi aveva appeso un’immagine della Madonna di Lourdes.


  “Pregala sempre, che Lei ti vuole bene…Lo sai che tu sei stata battezzata proprio il giorno in cui si festeggia, l’11 Febbraio? Vedrai che Lei ti proteggerà sempre…”




  I miei erano molto religiosi, senza essere bigotti e si andava la domenica insieme alla Messa. Eravamo io, mia sorella Maurizia


  ,mamma e papà.




  La chiesa non era mai la stessa. Papà ci diceva che l’arte con i suoi tesori si è espressa e conservata al meglio nelle chiese e così per questo cambiavamo molto spesso. Sovente però andavamo alla Chiesa di San Lorenzo in Lucina. Ai lati dell’altare, attaccate al muro ed in alto, c’erano delle grandi graticole. Mamma mi raccontava che San Lorenzo era diventato santo perché l’avevano bruciato vivo proprio su delle graticole simili a quelle. Durante la funzione, che ricordo molto noiosa perché il prete faceva delle prediche lunghissime, fantasticavo sul povero Lorenzo ed ogni tanto chiedevo a mamma: “Ma quanti anni aveva? Poverello! Era più grande di me?”




  Le altre mie sorelle, Stefania e Simonetta, rimanevano a casa a studiare. Dopo la Messa c’era la sosta in pasticceria per comprare le granatine con la panna o i diplomatici. Ricordo ancora lo sbuffo dello zucchero a velo quando affondavo i denti nella soffice pasta.




  Qualche volta la Messa si diceva in casa. Avevamo in un angolo del salone, chiusa da una grande porta di legno, una piccola cappella. Era lunga e stretta ed una volta chiusa la porta, la distanza tra questa e l’altare era tanto quanto una pedana di marmo su cui lo stesso era poggiato. Sotto l’altare un reliquiario che io spesso andavo ad osservare, soprattutto perché, tra le tante, c’era un ossicino lungo e stretto: era il dito mignolo di non so quale santo, ma il mio, di mignolo, era quasi quasi come quello….no, non mi piaceva tanto.




  A Natale però il reliquiario veniva tolto ed al suo posto Maurizia preparava il Presepe.




  Lei era bravissima.




  Andavamo in cantina a prendere le grandi scatole di latta dove erano conservate tutte le decorazioni. La scatola del presepe aveva uno sfondo rosso e c’erano dipinte tralci di abete e candeline. Le statuine non erano molte, ma grandi e così ben lavorate che i personaggi sembravano veri.




  Mi piaceva guardare il volto della Madonna, così dolce, quello dei pastori il cui sguardo mi sembrava quasi sognante, e le pecorelle che Maurizia metteva sempre accanto alla mangiatoia del bambino Gesù. Il muschio lo conservavamo accuratamente e per anni si usava sempre lo stesso. Maurizia mi diceva: “Se vuoi, puoi passarmi le statuine”. Allora io, lentamente, prendevo quei fagotti avvolti nella carta di giornale e glieli passavo. Lei, con attenzione, svolgeva la carta ormai stropicciata e tirava fuori san Giuseppe, o il bue e così di seguito Una volta il bambino Gesù lo trovammo con la testa staccata! Comprò allora una colla speciale e con cura lo riparò. Ancora adesso viene usato quel bambinello.




  La Messa che veniva celebrata in casa era diversa dalle altre.




  Prima di tutto era detta in greco e non in latino come in chiesa, ma tanto io comunque non capivo nulla e poi era cantata. Mia madre mi spiegò che noi eravamo stati battezzati, che eravamo cristiani, ma di rito Greco Cattolico.




  “E che significa ?” chiesi




  “Significa che noi seguiamo sempre la Chiesa e il Papa, ma che la nostra messa è quasi come quella che veniva celebrata ai tempi dei primi cristiani!”




  Poiché avevo visto su una rivista la foto di Papa Giovanni XXIII e la sua faccia mi era piaciuta, mi tranquillizzai. Non era poi così brutto essere di rito greco, ma in quel momento incominciai a capire che forse la mia era una famiglia un po’ diversa dalle altre.




  La nostra casa era frequentata da tante persone che venivano a trovare i miei genitori e in occasione della Messa, venivano a cantare dei giovani barbuti e vestiti di nero. Non ne avevo paura perché, a parte il loro aspetto iniziale un po’ inquietante, si rivelarono poi essere proprio simpatici e mi chiamavano la loro sorellina. Mi fu spiegato che erano dei seminaristi che studiavano al Collegio Greco per diventare sacerdoti. Tra questi ricordo un giovane in particolare. Si chiamava Amine.




  Alla fine della Messa, mamma tirava fuori il carrello con sopra il servizio buono delle tazze e preparava il cioccolato caldo, denso e, cremoso, di quello che quando ci infili il biscotto, questo rimane dritto come un fuso. Il cioccolato veniva servito con pasticcini o fettine di crostata.




  Stefania e Simonetta aiutavano ed anch’io in fondo, anche se mi piaceva di più mangiare e parlare.




  Fu in queste occasioni che incominciai a sentire per la prima volta la lingua francese, perché alcuni dei nostri ospiti non parlavano italiano. Arrivavano dal Medio Oriente, dalla Siria, dal Libano, dalla Giordania e tutti di rito greco. Per questo venivano ad ascoltare la Messa.




  Anche le mie sorelle parlavano con gli ospiti e con i seminaristi. Simonetta parlava più spesso con Amine che con gli altri.




  Capitolo 2




  Mia sorella Simonetta frequentava allora il Liceo Visconti, ma poiché la mattina le sezioni erano tutte piene, aveva accettato il turno pomeridiano. Quando la mattina non uscivo, adoravo stare in braccio a lei che studiava. Lei mi diceva: “Stai buona però, ché altrimenti mi confondi”. Ed io allora appoggiavo la testa sul suo braccio sinistro, con l’orecchio premuto contro il piccolo orologio che portava e mi lasciavo cullare dal quel ritmico e monotono ticchettio. La sua voce che ripeteva le lezioni mi tranquillizzava. Io sentivo proprio di volerle un gran bene.




  Il pomeriggio a casa c’era anche mia sorella Stefania, la più grande di noi. Lei , dopo aver frequentato il ginnasio, si era resa conto che non era proprio quella la sua strada ed era riuscita a convincere papà a mandarla al Liceo Artistico che, a quei tempi, aveva la fama di essere un luogo di perdizione per le signorine di buona famiglia. Srotolava sul tavolo da pranzo i suoi grandi fogli da disegno ed incominciava con tratti delicati e precisi a tratteggiare un timpano di un tempio greco precedentemente disegnato o completare un progetto di una casa… Era entusiasmante rimanere ad osservarla mentre lavorava. Qualche volta, stanca, smetteva di studiare e metteva in posa uno di noi, tanto per esercitarsi, ed ecco che appariva sul foglio, come di incanto, il viso di mamma, o quello di Maurizia, o il mio.




  Altre volte si divertiva a disegnare modelli per dei nuovi abiti.




  Succedeva anche che non poteva proprio più fare i suoi compiti perché aveva finito il quaderno o aveva bisogno di una nuova matita. Allora diceva: “Mamma, devo andare in cartoleria. Magari porto Alessandra a fare una passeggiatina”.




  Sceglieva per me un bel vestitino, mi lavava mani e viso e mi pettinava accuratamente. Se era inverno completava il mio abbigliamento anche con un cappello. Uscivamo quindi, dapprima con il passeggino, poi, quando fui più grandina, mano nella mano ed andavamo in cartoleria, facendo però un percorso un po’ più lungo. Si fermava a parlare con un ragazzo, sempre lo stesso.




  Stavano là, gli sguardi complici incollati uno sull’altro, un braccio sulle spalle, un abbraccio, un bacio. Si tornava a casa.




  “Ma chi era quello?” chiesi appena imparai a parlare un po’ di più.




  “Sshhh, non dire niente a mamma…Lui è Ferruccio, il mio fidanzato!” Non capivo molto il significato della parola, ma fu molto più chiaro quando incominciai a vedere il tavolo della stanza da pranzo pieno di pezze di stoffa, con la macchina da cucire sempre in funzione. Stefania e Simonetta sfogliavano sempre più spesso riviste di moda e nonna diceva: “Si potrebbe fare la manica più corta e qui, stringere, in modo da mettere in risalto il punto vita…un momento, fammi controllare…sì, sì, è possibile!”




  Uscivamo poi tutte insieme. Le prime volte ero molto contenta. Si prendeva il filobus che ogni tanto si bloccava perché il pantografo si staccava, e si scendeva a Via Vittoria Colonna. Lì si prendeva un autobus e scendevamo a Piazza Argentina. Mi piaceva quella Piazza perché al centro di essa, oltre ai resti dell’antica Roma, c’erano anche diverse colonie di gatti, ma noi non andavamo dai gatti, è ovvio, noi andavamo dal Signor Armando!




  Il Signor Armando era un’istituzione nella mia famiglia, un po’ come lo era la signora Anna, la fruttivendola.




  Lavorava come venditore, da tanti anni, in un grande negozio di stoffe all’ingrosso e qui approdavamo con modelli e misure. Lui ascoltava attento le richieste e poi diceva: “Ci penso io!”




  Ed era vero!




  Arrivava con pezze e pezze di colori e tessuti diversi, facendo notare ora la bellezza del disegno o il prezzo conveniente.




  Quest’ultimo, il prezzo, era un argomento che veniva affrontato alla fine, quando mamma diceva:




  “Armando, si metta una mano sulla coscienza, faccia come se fossero le sue figlie.” ed Armando prendeva allora la penna che teneva incastrata dietro l’orecchio e si metteva a fare calcoli su calcoli. Poi tirava le somme e mostrando il totale a mamma chiedeva: “Va bene così? E’ il prezzo che facciamo pagare ai negozianti…” Mamma sorrideva. Armando allora incartava il tutto con della carta marrone legando i pacchi con dello spago.




  Non dimenticava mai di regalarmi della stoffa per fare un vestitino alle mie bambole.




  Di queste uscite ce ne furono parecchie, soprattutto quando Stefania e Simonetta decisero di sposarsi non solo lo stesso anno, ma a pochi giorni l’una dall’altra.




  Che Stefania si sarebbe sposata con Ferruccio l’avevo capito da un pezzo!




  Si vedeva che era innamorata persa di lui che, quando veniva vestito da ufficiale dell’aeronautica, era proprio bello! E questo credo che lo pensasse anche lei, ma anche lei era bella davvero. Io ero intimidita da Ferruccio.




  “Vedi, lui diventerà tuo cognato, come un fratello insomma, e tu gli devi voler bene come ad un fratello!”




  Avrei avuto un fratello! Incredibile, ne avevo sempre desiderato uno, in mezzo a tante sorelle ed adesso eccolo qui, in carne ed ossa, e per giunta pilota di aerei militari.




  Mettevo da parte gli aeroplanini di plastica che trovavo nel cartone del detersivo e poi glieli regalavo. Avrà apprezzato questo mio gesto? Chi lo sa? Questo proprio non me lo ricordo.




  Eravamo alla fine di giugno del 1961. Stavamo quasi davanti alla cartoleria quando Simonetta mi disse: “Sai, mi sposo anch’io, a Settembre! Mi sposo con Amine e andrò a vivere in Libano!”




  Ricordo come se fosse oggi: la sorpresa ed il dolore che provai furono tremendi!




  Mi avvinghiai con tutte le mie forze alla sua mano e le dissi:




  “Ma allora non ci vedremo più!”




  Sapevo che il Libano era lontanissimo da noi, ci volevano quasi cinque giorni di navigazione…e come avrei fatto io?




  “Ma tu mi verrai a trovare la prossima estate, stai tranquilla…tu sei e sarai sempre la mia sorellina, ti scriverò, ti starò sempre vicina con il mio cuore, verrò io qualche volta…”




  Non ero convinta di questo. Le lacrime bagnavano il mio viso sudato, mentre tornavamo verso casa.




  Ero proprio triste. In quei giorni di preparativi frenetici, mentre facevo finta di giocare, ripensavo alle cose fatte tutti insieme e mi rendevo conto, anche se ero così piccola, che la mia vita non sarebbe stata più la stessa.




  Ricordi. Immagini, come quelle dei pomeriggi quando Stefania e Simonetta organizzavano in casa le famose festicciole.




  Si spostavano allora i mobili del salotto per creare spazio e si portava il giradischi. Venivano preparate delle decorazioni e in questo aiutavamo tutte, anche io. Ricordo che, in occasione di un carnevale, un bellissimo Arlecchino fu appeso alla porta del salotto. Il suo vestito, di carta lucida di tanti colori era bellissimo e mamma acconsentì a tenerlo là, dopo la festa, per qualche giorno ancora.




  Venivano offerte delle tartine e dell’aranciata e poi, si ballava.




  Mia sorella Maurizia aveva il permesso di restare là con i grandi, ma io no, ero troppo piccola.




  Venivo portata in camera di mamma che cercava di tenermi tranquilla facendomi disegnare o leggendomi una storia. Qualche volta riuscivo a sgattaiolare in salotto e mi divertivo allora a tirare tra i piedi degli invitati delle palline di carta colorate, di quelle che si tiravano con le cerbottane!




  I ballerini perdevano quindi il tempo e piroettavano per non perdere l’equilibrio!




  La mia vendetta si era così compiuta!




  I ricordi dei nostri incredibili viaggi!




  Mio padre aveva sempre avuto un notevole spirito d’avventura ed uno dei suoi più grandi desideri era quello di conoscere il mondo. Lo stipendio che portava a casa ci permetteva di vivere dignitosamente, ma eravamo in otto e le spese tante. Non ci mancava nulla, ma ciò che guadagnava non sarebbe stato sufficiente a pagare una vacanza all’estero ed in albergo per tutti noi.




  Sicuramente, se i miei genitori fossero stati più egoisti, sarebbero potuti andare loro due, da soli, da qualche parte, lasciando noi con i nonni, ma questo non veniva neanche lontanamente pensato. Eravamo una famiglia e le vacanze si dovevano quindi trascorrere insieme!




  Come fare? Fu così che papà riuscì a convincere mamma ad accettare l’idea di viaggiare facendo campeggio! Fu dura però, perché a quei tempi, in effetti, campeggi in Italia quasi non ce ne erano e quelli all’estero pochi e attrezzati rusticamente.




  “Senti, Mariù, proprio non se ne parla! Io, sotto la tenda, come gli zingari, proprio non ci vengo, hai capito? E la bambina? No, no, è troppo piccola! E per cucinare? Scordatelo!”




  Ma evidentemente papà, che normalmente era sempre d’accordo con lei, questa volta fu più tenace e più convincente, tanto era, sicuramente, il suo desiderio di viaggiare.




  Fu così che, poiché non si trovavano facilmente tende abbastanza grandi e ben fatte per tutti noi, papà se ne fece cucire una in un negozio che fabbricava tende militari.




  Era larga abbastanza da consentire a noi sei di dormire e poterci muovere un pochino al suo interno ed aveva abside e contro abside dove potevamo sistemare il tavolino per consumare i nostri pasti. I robusti picchetti di ferro erano stati fatti appositamente e c’erano poi anche delle piccole finestrelle per l’aerazione.




  A Roma, in centro, nell’unico negozio esistente che vendeva articoli per campeggio, furono acquistati i sacchi a pelo in piuma d’oca, i materassini gonfiabili per dormire, le pentole di alluminio leggero che si racchiudevano l’una dentro l’altra, piatti, bicchieri, posate, tavolino e seggioline. E poi, due sdraio, di alluminio, leggerissime.




  Quelle erano per mamma e papà.




  Iniziò la preparazione per il nostro primo viaggio in campeggio! Papà comprò una mappa della Francia e, con la guida bleau del Touring preparò l’itinerario che avremmo percorso. Lui era veramente elettrizzato e me ne accorgevo quanto ne parlava fitto fitto con mamma, la quale conservava ancora un po’ di scetticismo al pensiero di quell’avventura. Poiché papà era previdente e si era reso conto che viaggiare in sei avrebbe comportato la necessità di numerosi bagagli, acquistò un carrello da agganciare alla nostra Fiat 1100.




  Capitolo 3




  Un giorno di luglio partimmo.




  Il carrello e l’interno della autovettura stipati al massimo, Stefania, Simonetta e Maurizia sedute dietro, papà alla guida e mamma al suo fianco. “Ehi, ma io dove mi metto?”




  “Tu Alessandra, starai in braccio a me. Quando vorrai dormire, andrai di dietro e ti stenderai sulle gambe delle tue sorelle!”




  Ed effettivamente fu così. Mamma aveva un vestito a fiori piccoli e rossi ed il suo petto era morbido ed abbondante e vi appoggiavo la testa mentre con la mano giocavo con la sua collana di cristallo. La luce che passava dal vetro del finestrino illuminava queste piccole perle rendendole magiche. Quando avevo sonno veramente e mamma voleva stare un po’ più comoda, io passavo dietro e mi stendevo sulle gambe delle mie sorelle che forse, dopo, tanto comode non dovevano stare, ma sopportavano pazientemente questo piccolo grande disagio.




  Eravamo ancora in Italia, sull’Appennino Tosco Emiliano e a quei tempi l’autostrada ancora non c’era. La macchina si inerpicava lentamente, trascinandosi dietro il carrello, sulle piccole strade di montagna piene di curve dalle quali il paesaggio era mozzafiato. Dopo le preghiere che la mattina, all’inizio del viaggio venivano sempre dette, erano incominciati i canti. Mamma aveva una bellissima voce ed un bel repertorio. Papà si univa ed insieme a lui anche le mie sorelle. Simonetta cantava a squarciagola, ma le altre, ricordo, la prendevano sempre in giro perché forse non era troppo intonata.




  “Corri corri fido cavallinoooo, ( ….inooo), corri con il tuo passo più serratooooo, (…….atooooo), che ti aspetta un cuore innammoratooo, sotto un balconeee, che è sempre in fioreeeee” e fu in quel momento, durante questa strofa, che papà disse:




  “Ma che è successo?”




  “Perché?” chiese mamma.




  “Mah, non so, ho sentito come un rumore dietro, un tonfo…” Stefania si voltò e disse: “Oddio, ferma! Ci stiamo perdendo tutto, stanno rotolando le nostre cose per la strada!”




  Si erano aperte le porte del carrello! Io, eccitatissima, correvo di qua e di là per raccogliere gli oggetti. Quello sì che era divertimento!




  Un altro momento di gioia era la mattina presto, in campeggio. Poiché papà si è sempre svegliato molto presto, aveva conservato questa abitudine anche in vacanza e preferiva partire per la tappa successiva di buon mattino. Era quindi il primo ad alzarsi e si recava subito ai bagni. Tornava e svegliava mamma e poi me. Mi dava un bacio e la pelle del viso ormai sbarbato, liscia come porcellana, sapeva sempre di buono, di acqua di colonia. Andavamo, mamma ed io, a lavarci e dopo, mentre lei era indaffarata a preparare il caffé e la colazione per tutti, io gironzolavo un po’ intorno alla tenda, mentre tutto intorno a noi dormiva. L’aria fresca che mi colpiva il viso e mi faceva lacrimare un po’ gli occhi, il profumo dell’erba umida e la nebbiolina tenue che lentamente si sollevava dal terreno, leggera, quasi fosse un velo e che brillava con i primi raggi di sole che l’attraversavano, sono ricordi indelebili nella mia memoria! Quante volte nella mia vita ho ricercato quei profumi e quei colori…. Alcune volte li ho ritrovati. Poi papà mi dava il segnale. Dovevo svegliare le sorelle. Era l’ora!




  Dormivamo tutti su materassini di gomma gonfiabili. Lentamente mi avvicinavo a Stefania e svelta, toglievo i tappi del suo letto e così alle altre. Maurizia energicamente si aggrappava invano al cuscino, cercando di proteggerlo, ma la mia piccola mano era più veloce ed anche lei finiva miseramente a terra, come le altre!




  Si ripartiva quindi o si andava a visitare la città dove ci trovavamo.




  “Ma questa Francia non finisce più! Sempre castelli, sempre chiese. Io sono stanca!” dissi un giorno sedendomi sulla gradinata dell’ingresso di non so quale cattedrale.




  Con la mia maglietta a righe bianche e rosse e la mia salopette blu e la faccia imbronciata, ero ben decisa quella volta a non muovermi da là.




  “Ma vedi Alessandra“ cercava di spiegarmi papà “la storia, l’arte, si sono tramandate a noi, attraverso i secoli, soprattutto nelle chiese ed è per questo che papà vostro cerca di farvele visitare, per poterle ammirare!”




  La chiesa fu visitata a turno. Prima papà con le mie sorelle e poi con mamma.




  Avevo solo quattro anni e mezzo, ma chissà se è per quel viaggio che ora adoro i castelli e le severe cattedrali gotiche?




  Le mie sorelle erano proprio brave, soprattutto per montare la nostra tenda.




  Quando si arrivava al campeggio prescelto, svelte svuotavano il carrello e mettevano a terra tutto ciò che serviva. Per prime le sdraio di alluminio, poi la tenda con tutti i paletti e picchetti e infine il fornelletto da campo. Mamma andava a prendere l’acqua e iniziava a preparare la cena mentre le grandi si mettevano all’opera per permetterci poi di dormire.




  Le guardavo ammirata mentre lavoravano. Dopo aver scelto accuratamente il posto ed averlo liberato da eventuali sassi e legnetti, vi stendevano sopra un pesante telo marrone impermeabile che fissavano ai quattro angoli con dei picchetti speciali. Su di questo adagiavano la tenda che srotolavano ed in un battibaleno ancoravano anch’essa a terra. Poi, non ricordo chi delle tre, una entrava dentro con i paletti che infilava negli appositi fori sul tetto e come per incanto la nostra casa prendeva forma. Venivano messi i robusti tiranti sui paletti e poi, dang dang, giù a battere per far penetrare nel terreno tutti i picchetti che servivano. Poi, all’ultimo, con una piccola zappa, veniva tracciato un solco tutto intorno al perimetro della tenda che ci avrebbe protetto in caso di pioggia.




  Una volta piovve tanto che l’acqua entrò dappertutto e restammo con le nostre cose bagnate per diversi giorni. I proprietari del campeggio ci regalarono dei cartoni da mettere a terra all’interno della tenda per consentirci di dormire un po’ più all’asciutto!




  Anche io venivo coinvolta nel lavoro. Ero adibita a gonfiare i materassini. Era piuttosto faticoso ed è molto probabile che in questo venissi aiutata da qualcuno, ma non lo ricordo. Avevo escogitato un ottimo sistema. Poiché non riuscivo a spingere con le braccia la pompa, e questa era grande come un piatto e tonda, io mi ci sedevo sopra e su, e giù, ed ancora su, ed ancora giù, fino che vedevo il materassino prendere forma.




  Durante tutte queste operazioni, papà, stanco dell’attenzione posta nella guida, ci osservava dalla sua sdraio, lanciando ogni tanto dei suggerimenti: “Tira un po’ di più quella corda… Ci cade tutto in testa stanotte altrimenti. No, no, più fondo quel picchetto!”




  “Ma c’è un sasso forse, non va più giù” replicava Simonetta.




  “Spostalo leggermente allora. Che vuoi, che voli stanotte? Non senti che si sta alzando il vento?”




  E così, alla fine, la nostra tenda era montata e la cena ormai pronta. Il profumino della carne cotta in padella con un po’ di burro si spandeva nell’aria. La mia fame era tremenda e cenavamo contenti, intorno al nostro piccolo tavolo, raccontandoci le impressioni della giornata.




  A volte, osservavo silenziosa quei volti: mamma, papà, le mie sorelle. Erano proprio belli ed io felice.




  Le mie sorelle erano belle. Le foto scattate durante quel viaggio le ritraggono sorridenti, con gli occhi colmi di speranza, i volti adulti e ancora un po’ infantili al tempo stesso. In alcune, loro sono vestite uguali: pantaloni leggermente aderenti e tagliati sotto il ginocchio, maglietta attillata a righe sottili, foulard in testa legato dietro il collo ed occhialoni da sole. Seguivano la moda lanciata da Brigitte Bardot . Io, davanti a loro, con i capelli cortissimi, do la mano a mamma. Quando si tornava a casa, dopo le vacanze, era bello ritrovare le nostre comodità, il nostro bagno, ma passati i primi giorni, mi mancava quella vita trascorsa all’aria aperta, in mezzo alla natura, libera.




  Capitolo 4




  Nella nostra già numerosa famiglia entrò un giorno Matilde. Era compagna di scuola di mia sorella Maurizia e si erano conosciute in terza elementare. Entrate subito in simpatia e diventate grandi amiche, erano sempre insieme. Loro si chiudevano in camera a parlare fitto fitto e quando io entravo, si zittivano. Non riuscivo proprio a catturare niente di quel loro parlottare ed io mi sentivo un po’ sola. Non avevo amichette ancora e il televisore non era stato ancora comprato.




  “No, papà. Non lo comprare adesso. Abbiamo gli esami di Maturità, dobbiamo studiare tanto e ci distrarremmo. Dopo sì.” avevano detto le grandi e il loro desiderio fu rispettato.




  Matilde era molto spesso a casa nostra e quando mamma e nonna ne parlavano stavano ben attente a non farsi sentire troppo da me che gironzolavo attorno così, tanto per capire quale fosse il mistero. “Povera bambina, non ha la madre…Che vuoi, i nonni sono bravi, ma la madre…” diceva nonna.




  “Ma che, la mamma di Matilde è morta? Poverina, senza la mamma! Io non potrei stare senza mamma.”pensavo.




  “Si, va bene, ma chi ci può dire veramente come sono andate le cose? E se lei la rivolesse?” rispondeva mia madre “Il padre, per quanto bravo medico, pare che sia un po’ farfallone…”




  “Ma allora non è morta…farfallone…che vuol dire?” Ne capivo ancora meno, ma non mi importava perchè Matilde mi era simpatica e lo divenne ancora di più pensando che la sua di famiglia non doveva essere proprio come la mia, anzi, lei, in fondo, una vera famiglia proprio non ce l’aveva.




  Matilde era mora e riccia come Maurizia e forse si assomigliavano anche. Io non le sopportavo quando mi dicevano: “No, tu non puoi sentire…sei piccola…vai di là da mamma, dai!” E dovevo proprio andare, o almeno far finta. Talvolta riuscivo anche a catturare frasi qua e là.




  “Ma sul serio ti ha offerto il gelato?” chiedeva Maurizia




  “Sì, e dopo…” bisbigliava Matilde




  “E poi…Ah, se ne è andato in bicicletta…Ma lo sai che ieri Carlo ha rimproverato dei ragazzi che mi tiravano dietro i cartoccetti di carta con le cerbottane?” replicava Maurizia.




  Cominciavo a capire cosa fossero i segreti! Sicuramente cose da grandi e la riprova ci fu un giorno.




  Stavo in camera delle sorelle e stesa sul letto di Simonetta cercavo di dormire quando entrarono Stefania e Simonetta. Parlavano a bassa voce ed abbassarono ancora di più il loro tono, temendo, credo, di svegliarmi. Si sedettero sull’altro letto e sentii Simonetta dire: “Ma ti sei impazzita? E se lo scoprono?”




  “No, se non sarai tu a raccontarlo in giro.” rispose Stefania




  “Sì, figurati se vado a spiattellare che mia sorella ha fatto sega!” esclamò Simonetta




  “Shhh, parla piano! Si sveglia la pupa!”




  Eh già, io ero la pupa. Ma che volevano dire? Che significava fare sega? Io a quella età avevo un vocabolario piuttosto ricco e sapevo che la sega era qualche cosa che aveva a che fare con il legno, ma che c’entrava con Stefania?




  “Se stai un po’ tranquilla ti racconto.”




  “Dai sì, racconta, che sono curiosa.”




  “Beh, ecco, ora ti dico, ma ti prego, non lo dire a nessuno!”




  “Ma no, stai tranquilla! Oh allora, mi vuoi dire?” Simonetta chiese. “Ecco vedi... Ferruccio ha chiesto in prestito ad un amico la vespa e mi è venuto a prendere alla fermata del ‘47’, l’ultima di via delle Medaglie d’Oro.”




  “Oddio, con la vespa! Ma che siete matti? Però, che bello!”




  “Sì, è stato bellissimo! Io ero aggrappata a lui come una ventosa e filavamo veloci, forse un po’troppo veramente, per le strade di Roma. Siamo poi usciti dalla città prendendo la via Tiburtina e via, fino a Tivoli!”




  “Cosa? siete arrivati a Tivoli? con la vespa? ma non avevi paura?” “Veramente sì, ma ad essere sincera, non troppo. Ferruccio mi dà sicurezza e poi…sono proprio innamorata.”




  “E una volta là, che avete fatto?”




  “Prima una passeggiata in paese e ci siamo mangiati un gelato e dopo abbiamo imboccato una stradina di campagna che saliva su per la collina. Ci siamo fermati su un prato e lì siamo rimasti per diverso tempo. Il panorama era stupendo. Si vedeva tutto! Abbiamo parlato e parlato…No, questo no, io ho parlato molto e lui ogni tanto rispondeva. Non è un gran chiacchierone, ma non è certamente muto. Mi ha parlato dei suoi progetti. Lui vuole diventare pilota di aerei militari ed andrà in Accademia, ma suo




  padre non vuole. Vuole che si impieghi alle Poste, ma questo è impossibile. Oddio Simona, quanto mi piace! Se vedessi come mi guarda, mi sento sciogliere dentro… io spero che questa mia storia vada avanti. Non voglio altri.”




  “Ma sì, vedrai che tutto andrà bene. Te lo meriti. Sai, ho ricevuto una lettera di Amine. Questo fa proprio sul serio. Ha detto di aver scritto a papà per chiedere il permesso di sposarmi! Ma che è matto? Io sono ancora così piccola!”




  Continuavo a stare ad occhi chiusi, ascoltando questo loro parlare e confidarsi.




  Anche se in quel momento non le vedevo, sapevo che entrambe avevano i capelli raccolti , gli occhi grandi e brillanti, un velo di rossetto sulle labbra e poi mi addormentai veramente, immaginandomi da grande, correre su una vespa abbracciata a qualcuno. Ma come sarei stata poi da grande? Forse questo non era così importante ed io avevo sonno.




  Arrivò settembre e con esso iniziarono i preparativi per mandarmi a scuola.




  Fu scelto un Istituto privato, abbastanza vicino a casa, anzi era più vicino alla pineta di Monte Mario che alla nostra abitazione. Poiché mamma non guidava e papà non poteva accompagnarmi, né venirmi a prendere ogni giorno, fu deciso che sarei andata e tornata con il pulmino della scuola. Questa soluzione mi piacque abbastanza, molto di più della scelta fatta per la scuola, che era gestita da suore spagnole. Quando andai la prima volta a vedere dovrei avrei trascorso i successivi cinque anni fui contenta nel vedere che l’edificio era circondato da un grande giardino orlato da cipressi e pini. Per terra non c’era erba, ma ghiaia, e su tutti i lati, vicino ai tronchi degli alberi, crescevano diverse varietà di fiori. Il canto degli uccelli era assordante.




  Tutto questo mi tranquillizzò.




  Poi entrammo nel piccolo atrio e una signora piccola piccola, che seppi poi essere la portinaia e che si chiamava Teresa, ci condusse in una stanzetta dove c’erano un divanetto, due poltrone ed un pianoforte. Arrivò una suora.




  “Buon giorno, sono Madre Venanzia e sono la Direttrice di questa scuola.”




  “E tu” chiese rivolgendosi a me “come ti chiami?”




  “Alessandra” risposi, ma non mi piaceva. Già questo nome, madre Venanzia, ma perché madre poi? boh? e quel vestito, e quel buffo fazzoletto in testa con il viso incorniciato da un sottogola di plastica bianco che sembrava un enorme bavaglino…No, io lì non ci sarei proprio andata!




  Le sentivo parlare e parlare ed arrivò anche un’altra suora che incominciò a prendermi le misure. Per la mia divisa.




  Eh sì, avrei avuto una divisa così saremmo state tutte uguali. Uno scamiciato grigio scuro con la gonna a pieghe, una camicetta a maniche lunghe, grigia più chiara, un golfino blu, ed un basco in testa, sempre di color grigio. Questo mio vestito non era certamente il massimo dell’allegria. Il grembiule invece aveva un piccolo colletto bianco ed era celeste chiaro. Mamma, per rabbonirmi, ricamò con il colore blu scuro, sul davanti, le mie iniziali, così non l’avrei confuso con gli altri.




  Madre Venanzia, ed anche le altre suore ovviamente, aveva all’anulare un anello.




  “Mamma, mamma, ma che è sposata?”




  “Shh, parla piano! No, non è sposata.”




  “Perché allora porta la fede?” chiesi ancora.




  “Tutte portano la fede perché sono le spose di Gesù!”




  A quel punto la confusione nella mia testa fu enorme e mi concentrai sul pianoforte.




  Ne avevamo anche noi uno a casa e mamma lo suonava spesso. Mi piaceva tanto ascoltarla e mentre lei eseguiva la sua musica, io sfogliavo degli enormi libri di mio padre, pieni di figure e fotografie. Queste avevano sotto delle didascalie che avrei voluto tanto saper leggere per conoscere cosa vi fosse scritto ed allora ogni tanto la interrompevo per chiederle spiegazioni di quello che era illustrato su quelle pagine.




  Il primo ottobre mamma mi accompagnò a scuola. Vestita con la mia divisa e con la cartella rossa alla quale avevo dato il nome di Gabriella, mi lasciò al portone, da Teresa che, con il suo sorriso gentile mi disse:




  “Ecco, aspetta qui, insieme alle altre. Tra non molto vi chiameranno e vi porteranno in classe.”




  Dopo i primi giorni di smarrimento, scoprii che dopo tutto la scuola non era così terribile come pensavo. Anzi, mi piaceva tantissimo. Ero assetata di conoscenza ed apprendevo velocemente a leggere e a scrivere. A Natale ero perfettamente in grado di leggere qualsiasi cosa e mamma mi disse di scrivere la letterina alla Befana. Gesù Bambino sapeva già cosa portarmi.




  “Libri” risposi “tanti libri.”




  Lei rimase confusa perché non se lo aspettava, ma puntualmente, la mattina della Befana, quando entrai timorosa in cucina, in mezzo a tanti giocattoli, ecco lì, un bel mucchio di libri, otto o nove, non ricordo. Ricordo però che mamma, tra gli ‘oh!’ e gli ‘ah! Che bello’, disse poi: “Vedi, sei stata proprio brava. Hai avuto tanti doni e tanti libri. Questi ti dureranno tantissimo!”




  Ma non fu così.




  In Aprile li avevo tutti terminati. Le storie di Piccole Donne, Piccole Donne crescono, La piccola Dorrit, I ragazzi della via Pal mulinavano nella mia piccola testa. La mia fantasia si accendeva con mille informazioni e i personaggi mi apparivano davanti come fossero stati reali. Leggevo e rileggevo le loro descrizioni e ne vedevo i volti, così come io li immaginavo, i loro vestiti, le loro case.




  Un mondo sconosciuto e meraviglioso mi si schiuse davanti.




  Quando le parole giungevano alla mente, ero talmente immersa nella storia che tutto sembrava reale e faticavo alquanto, quando era ora di smettere, a ritornare al presente.




  Un romanzo in particolare aveva colpito la mia fantasia: Piccole Donne di Luisa Alcott.




  Piccole Donne narra un periodo di vita di una famiglia statunitense, degli Stati del nord, durante la Guerra di Secessione tra il 1860 ed il 1864. La famiglia è composta, oltre che dai genitori, anche da quattro figli, quattro sorelle ed il loro padre, è un soldato che sta combattendo per la sua patria.




  Ricordo perfettamente che iniziai questo romanzo un pomeriggio di febbraio. Ero a letto con l’influenza, una delle tante, e già la copertina di cartoncino bianco lucido mi piacque. Il titolo era scritto in rosso e in un disegno dai colori un po’sfumati erano raffigurate quattro ragazze. Incominciai a leggere e già dopo le prime pagine mi ero completamente trasferita, con la mia fantasia, in quella casa a due piani, con il pavimento di legno e con la soffitta.




  “Sono quattro, proprio come noi, ed hanno anche la stessa età che abbiamo noi.” pensai.




  E fu un tutto uno identificare nella mia mente loro con noi. Più leggevo e più mi rendevo conto che anche le personalità ed i caratteri delle mie eroine erano simili a quelli delle mie sorelle. La delicata sorella maggiore Meg che incominciava a sognare l’amore, la vivacissima ed intrepida Jo, sempre un po’maschiaccio, Beth, la terza, amante della musica e che aveva un bel pianoforte dove suonava per allietare le fredde serate d’inverno ed infine Amy, la più piccola.




  Via via che leggevo la mia partecipazione era sempre più intensa e grande fu il mio sgomento quando una delle protagoniste, la piccola Beth di soli tredici anni, si ammala di scarlattina e muore.




  Maurizia aveva quasi tredici anni, amava la musica e suonava il pianoforte!




  “Mamma, cosa è la scarlattina?”




  “E’ una malattia infettiva, come il morbillo, ma più seria. Ti ricordi quando ce l’hai avuto?”




  Eccome se mi ricordavo! La febbre altissima, il prurito intenso ed uno sciroppo rosa cattivissimo ed untuoso.




  “E si muore?” domandai ancora.




  “Noo, assolutamente no adesso. Ci sono le cure adatte che aiutano. Ma un tempo sì, è vero, si poteva anche morire…ma perché?”




  “Niente, niente, è qualcosa che ho letto sul libro.”




  Non le confidai la mia angoscia ed aspettai trepidante il compleanno di Maurizia. Compì tredici anni, poi quattordici, ed ancora quindici e non successe nulla.




  Non si ammalò se non di cose banali. Nel frattempo ero cresciuta, noi eravamo nel 1961, in Italia e non negli Stati Uniti ma tirai ugualmente un respiro di sollievo.




  Capitolo 5




  I preparativi delle nozze di Stefania e Simonetta erano ormai quasi alla fine. Si sarebbero sposate a quaranta giorni di distanza l’una dall’altra. In pratica il matrimonio di Simonetta sarebbe stato celebrato al ritorno del viaggio di nozze di Stefania.




  I vestiti erano stupendi, di broccato bianco, e bellissimi erano tutti i vestiti che mia nonna e mia madre avevano tagliato e cucito. In quegli anni, quando ci si sposava, bisognava avere oltre al corredo per la casa, anche il corredo personale di abiti e biancheria.




  Chi ne aveva la possibilità acquistava delle pezze di stoffa di mussola bianca con cui venivano confezionate le lenzuola con i bordi lavorati ad orlo a giorno o ricamate, oppure venivano comprate gia pronte. Il numero perfetto era dodici.




  Dodici lenzuola per il sotto, dodici per il sopra, ventiquattro federe, dodici asciugamani grandi e dodici piccoli, e così via.




  Nel nostro caso, fu preparato tutto in dozzine, ma essendo due matrimoni, ovviamente il numero fu raddoppiato.




  Per i vestiti era diverso. Erano necessari abiti per tutte e quattro le stagioni e per le varie occasioni. Quelli da sera, da pomeriggio, per tutti i giorni, per casa e poi la biancheria personale. Ovunque mi girassi, in casa, non vedevo altro che pacchi, buste, scampoli, stoffe multicolori, fili…una grande confusione insomma, che mamma cercava di tenere a bada come poteva .




  E poi, incominciarono ad arrivare i regali!




  Al centro del grande salotto era stato messo un tavolo la cui superficie, a poco a poco, fu completamente ricoperta di oggetti. Lampade, piatti, bicchieri, tazze e tazzine, ninnoli vari, orologi…ed ancora piatti, pentole, tazze…I doppioni non mancarono poiché non si usava fare le liste come ai giorni nostri.




  Ero affascinata ed ogni tanto mi sentivo dire: “ Ferma, non toccare! se cade si rompe!”




  E tra una scampanellata di fattorino ed un’altra, ci furono anche le prove dei vestiti delle damigelle!




  Saremmo state in quattro. Mia sorella Maurizia e mia cugina Gabriella, le più grandi, dietro, per sorreggere il lungo strascico che avevano i due vestiti, ed io con mia cugina Laura saremmo state davanti.




  Dire che ero elettrizzata è poco!




  I vestiti uguali, rosa pallido con la manichina corta, lo scollo tondo e la gonna a palloncino. Io e Laura con calzini e scarpette bianche con cinturino ed in testa un delicato cerchietto rosa guarnito con piccole roselline di stoffa.




  Laura aveva i capelli lunghi, biondi ed ondulati ed il cerchietto le stava proprio bene!.




  Io i capelli li portavo cortissimi ed il cerchietto non mi doveva tenere fermo nulla, ma ero contenta ugualmente.




  Arrivò il 26 luglio. La mattina Stefania si era alzata prestissimo dopo una notte insonne ed era veramente agitata, ma il suo nervosismo salì all’apice quando si rese conto che il parrucchiere, che doveva venire a sistemarle l’acconciatura, era in ritardo.




  Ci volle tutta la pazienza di nonna e di mamma per calmarla.




  Alla fine il parrucchiere arrivò e fummo tutti pronti !




  I due matrimoni si sarebbero celebrati nell’Abbazia di Grottaferrata, nel rito greco.




  Il viaggio fino alla chiesa fu lungo, ma io, che mi sentivo investita da un incarico molto importante, quasi non me ne accorsi.




  Stefania era bellissima e bellissimo era Ferruccio, il mio quasi fratello.




  Lui era elegantissimo nella sua divisa bianca da ufficiale e quando ci vide arrivare entrò subito nella chiesa.




  Papà aiutò mia sorella a scendere dall’automobile e l’accompagnò davanti al portone dove c’erano già i sacerdoti ad attenderli. Tra canti e preghiere papà la condusse lungo la navata da Ferruccio che era di fronte all’altare.




  Tutti gli invitati, con i loro abiti eleganti, erano ai loro posti e molte signore sfoggiavano grandi cappelli.




  Io e Laura, eravamo sedute su piccoli sgabelli appoggiati alle colonne che si trovavano ai lati dell’abside, una di fronte all’altra, distanti. In mezzo a noi, al centro della chiesa, Stefania e Ferruccio.




  Noi piccole ci guardavamo da lontano, appollaiate su quegli sgabelli troppo alti, senza poter dire una parola, in una nuvola di incenso, tra canti e preghiere. Ogni tanto cercavamo di parlarci a gesti, ma non riuscivamo a comprenderci.




  Non capivo le preghiere perché erano in greco, ma i canti, così solenni mi piacquero e mi piacque anche quando il sacerdote mise sulle teste di Stefania e Ferruccio una corona, diede loro una candela accesa e, presili per mano, insieme, fecero tre giri intorno all’altare.




  Mamma mi spiegò che il numero tre significava la Santissima Trinità e che la candela simboleggiava la luce divina che li avrebbe dovuti accompagnare lungo tutto il cammino della loro vita, rappresentata dal giro intorno all’altare.




  In quel momento è ovvio che per me era forse troppo difficile comprendere il significato profondo di quella cerimonia, ma mi accontentai delle sue parole e poi, Stefania, sembrava proprio la principessa di una delle fiabe che avevo letto!




  Nel grande giardino del locale dove andammo poi a mangiare, io e Laura ci tuffammo in corse sfrenate! Ogni tanto rientravamo per mangiare qualche confetto e per farci fotografare con gli sposi.




  Il viaggio di ritorno verso casa fu silenzioso.




  Papà guidava assorto e mamma aveva lo sguardo fisso davanti a sé. Io ero seduta tra Maurizia e Simonetta e mi accoccolai contro il suo petto. Sapevo che dopo pochi giorni sarebbe toccato anche a lei. Durante il mese di agosto io e Maurizia fummo invitate al mare da nostra zia Maria, una sorella di mamma. A Castel Fusano c’era lo stabilimento dell’esercito e il marito di mia zia era un militare. Gli zii potevano avere ospiti e così pensarono di offrirci questa vacanza.




  La mattina presto Maurizia ed io raggiungevamo Piazza della Balduina dove aspettavamo il pullman militare. Là sopra c’erano zia con mio cugino Roberto. Sul pullman si cantava e si rideva ed una volta arrivati allo stabilimento, ci cambiavamo in fretta nella grande cabina di legno e poi, via, di corsa verso la battigia!




  Dopo il pranzo, che consumavamo alla mensa militare, ci riposavamo dietro le cabine, dove si creava a quell’ora una zona di ombra. Maurizia e Roberto giocavano a carte ed io sonnecchiavo sdraiata su un asciugamano.




  Le giornate passarono in fretta ed arrivammo a settembre, al 6 di Settembre.




  Era giunto il momento di Simonetta.




  Come Stefania, anche lei quella mattina si alzò prestissimo, forse non aveva dormito affatto, ma il suo viso non appariva stanco, solo un po’ sorpreso.




  I capelli, che fino a qualche settimana prima erano talmente lunghi che le arrivavano quasi ai fianchi, li aveva tagliati corti, leggermente sfilzati sulle guance e una leggerissima frangia le ombreggiava la fronte. Quel taglio semplice, impreziosito da una coroncina di metallo e brillantini, il vestito in broccato bianco, il lungo manto che le scendeva dalle spalle, lo sguardo pensoso in quel viso ancora quasi infantile.




  Lungo la strada che portava alla chiesa sentivo papà e Simonetta parlare.
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