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      Lo del priapismo empezó el 14 de octubre del 89, una tarde inolvidable en que el Bebo tomaba el fresco y unos buches de ron en el portal de la casita donde el Ministerio de Salud Pública le instalara su vivienda y consultorio.




      Ese día le había tocado una fuerte jornada itinerante, dos casos de hipertensión a tres kilómetros loma arriba y un parto muy traumático en la orilla del pueblo. Al recordarlo con placer ahora, la brisa que soplaba de lado le llegaba como una caricia. Torso desnudo, el médico se balanceaba pensativo en una comadrita y miraba caer las primeras sombras cumbreñas sobre una empinada ladera de la Sierra del Cristal.




      Imposible dejar de pensar en el parto, en los ojos implorantes, desesperados de la guajira, por fortuna un tronco de muchachona.




      Vaya susto, carajo. Cuatro horas en vilo hasta ver la criatura a salvo. Pero ahora disfrutaba. Cuanto más angustioso el recuerdo, más lo disfrutaba.




      Satisfecho por haber superado el mal trance y por el gran servicio prestado, era la primera vez en que se sentía un médico de verdad.




      Ya en la tina del baño se frotó con denuedo, silbó, tarareó su alegría durante un largo rato; y ahora, con los primeros dos tragos, se dejó invadir de euforia, respiró hondo, el paisaje era bello, él era eterno, como el que se prende con marihuana.




      Recordó a Ponce de León, eminente cirujano y el más vital de sus profesores, que por no retirarse, seguía en la Facultad con sus ochenta años, ahora como docente de Anatomía. Era una fiesta oírle a Ponce sus anécdotas de cuando ejerciera la medicina rural en los años del machadato; y su desparpajo al referir en clase que cuando la guerra de Angola, solía meterse un pito de yerba antes de amputar sin anestesia y bajo la metralla enemiga. Lo vivido durante el parto le trajo también a la memoria los latinajos que soltaba en clase, uno de cuyos favoritos y más repetidos versaba sobre el goce de evocar la adversidad vencida. Y todos los días inventaba dicharachos.




      ––Es que en la soledad, sin recursos ni asesoría, cualquier médico se apengustia ––dijo un día y el paraninfo estalló de risa.




      Un cómico, el profe. El Bebo sonrió al evocar una clase en que despotricara contra el oscurantismo de los farmacólogos, por los nombretes que imponían a los medicamentos. «No, señor», se indignaba desde el estrado; y proponía que los diuréticos se llamasen «parameol», los laxantes «paracagol», y así por el estilo.




      Unas horas antes, al ver que el feto venía de nalgas, el Bebo también se apengustió. La emergencia le trajo la palabreja y el comentario de Ponce; porque en efecto, nadie que no lo haya vivido se figura el terror de un médico rural cuando ejerce solo. Qué corredor de fondo ni un carajo. Soledad terrible es la del graduado reciente, cuando una vida humana depende de su serenidad, su inventiva, y sus escasos conocimientos.




      Aquella tarde, al ver lo que habría de enfrentar en el bohío, debió de ponerse muy pálido. De seguro que todas las guajiras asomadas por las ventanas percibieron su terror.




      Al servirse otro trago volvió a pensar en el profe; porque ahora, recobrado del mal rato, él también se entregaba, y con morbosa recurrencia, al placer de revivir los instantes más dramáticos.




      Para no oír los gritos de unos mariachis que algún vecino propalaba a mansalva desde su radio, el Bebo se taponó las orejas con ambos pulgares. Así se estuvo un rato estremecido, componiendo y recomponiendo detalles, satisfecho de sí, sonriente, tragando saliva. Cualquiera que lo espiase lo habría supuesto entregado a lujuriosas remembranzas.




      Uno de sus motivos de espanto, y cuya superación le traía ahora complacencia, había sido la falta de asepsia en el bohío. Sobre el piso de tierra, bajo la cama de la parturienta, correteaban gallinas, perros, un lechoncito. En comparación, su consultorio de madera, tan precario, lucía como un palacio de cristal.




      Al ver lo mal que venía el feto, el Bebo barajó la idea de una cesárea, pero la desechó enseguida. Aun disponiendo del instrumental y con la debida esterilidad, él no iba a aventurarse en una operación de especialistas.




      Durante la carrera, movido por su vocación, el Bebo no perdía oportunidad de colarse en los quirófanos, donde ayudara en varias cesáreas y otras operaciones obstétricas, pero sin intervenir bisturí en mano. Como estudiante, toda su práctica quirúrgica se restringió a la sutura de pacientes recién operados, amén de alguna que otra intervención muy superficial cuando a los Cuerpos de Guardia llegaban pacientes malheridos, con algún quiste, lesiones de arma blanca o necesitados de intervenciones que no interesaran órganos vitales. En tales casos, bajo la vigilancia del cirujano de turno, el Bebo extraía pus, vidrios, lo que fuera. Más adelantado, ya en quinto año, lo dejaron solo en un par de apendicitis, una traqueotomía y otras zonceras.




      Aquella tarde, cuando llegó al bohío y vio asomarse los piececitos del bebé junto a las nalgas, notó que comenzaba a temblar. La guajira, que alternaba gritos y desmayos desde hacía dos horas, le dirigió una mirada de náufrago. Él le dio a beber un jarabe para la tos y le mandó que cerrara los ojos hasta su regreso; y so pretexto de que antes de tocar a sus pacientes siempre se encomendaba a Dios, se alejó unos cien pasos del bohío. Allí, donde nadie lo pudiese ver, se estuvo diez minutos en busca de serenidad, concentrado en sus viejas técnicas de autosugestión. Nadie debía darse cuenta del susto que le cayera encima.




      Solo una vez, en un video que le pasaran durante su rotación por la especialidad de Ginecología, había observado la intrincada manipulación que exigen los partos en pelviana. En uno de los casos, el niño traía las piernecitas flexionadas hacia atrás,pegadas a la base de las nalgas, en posición fetal, exactamente como su caso de aquella tarde, y el documental enseñaba a partearlo mediante cesárea. Pero él no podía valerse de la cirugía, no tenía cómo. Y se dispuso a lo único que le pareció honrado y sensato: sufrir con la guajira, sudar junto a ella y observar. El favor de Dios y la propia evolución del parto debían sugerirle un plan de acción. Y así, a punta de audacia e intuición, concibió la táctica de manipular a la criatura hasta situarla boca abajo y separarle los pies de las nalgas para extraérselos hacia atrás, uno a uno.




      Fue terrible. La guajira se le desmayó dos veces, pero las piernecitas salieron, entre chorros de sangre, hasta encima de las rodillas.




      Media hora después, cuando la guajira se recobrara un poco, ya asomado el niño hasta las axilas, el médico logró sacarle el hombro izquierdo y su bracito, en medio de nuevos y espantosos alaridos. Empapado en sudor, pujando a la par de la madre, animándola, aferrando los omóplatos y pectorales del bebé, rotándolo en la dilatadísima abertura y halándolo como al corcho de una botella, el médico vio asomar la base del cuello, y por fin, con los pies del niño hacia arriba, consiguió sacarle la cabeza de costado, y con ella, el brazo y hombro derechos.




      El bebé nació ileso y gracias a la flexibilidad y fortaleza de sus tejidos tan jóvenes, la guajira solo sufrió un desgarramiento y su hemorragia, sin demasiada impor...




      ––Buenas, dótor ––oyó decir en eso.




      El saludo de un campesino de paso lo sacó del bohío y de la hemorragia.




      ––¿Cómo anda, Julián?




      ––Mire lo que le están trayendo por allá ––lo interrumpió el hombre, que ahora señalaba hacia una ladera de la sierra.




      Reubicado en el presente de su consultorio, el Bebo divisó, a unos trescientos metros loma arriba, sobre un claro de la cuesta, a tres hombres portadores de unas parihuelas.




      ––Esos vienen pa’ su consulta, dótor.




      Vaya, carajo, qué día.




      Cuando por fin se acercaron y ya no tuvo dudas, el Bebo recogió el vaso y la botella, vistió su bata de médico y abrió de par en par los estrechos batientes de la puerta para dar paso a los cargadores.




      El paciente, casi desmayado, gemía con desesperante languidez. Hombre nervudo y enteco, de unos setenta años, lo cargaban en posición supina. Sobre la camisa, un poco por debajo de la cintura, venía fajado con una tela negra del ancho de una cuarta, y bajo la faja se adivinaba una hinchazón ventral.




      Mmmn, mal asunto...




      ––Buenas tardes, dótor ––lo saludó un hombre canoso, tras quitarse el sombrero de yarey con una mano y el mocho de tabaco con la otra.




      ––Buenas, pero pasen, pasen, pónganmelo allí ––y les señaló una camilla.




      Las parihuelas, demasiado anchas, no entraban por la puerta. Los cargadores las pusieron sobre el piso y aferraron al paciente, uno por las axilas y otro por los tobillos, mientras el canoso, con ayuda del Bebo, lo sostenía por debajo de la cintura.




      A la usanza serrana, lo traían cargado sobre telas de saco. El angarillero que iba delante era un jovencito imberbe, pero de seis pies por lo menos. Para sacar enfermos desde los altos de la sierra, los guajiros viejos solían escoger jóvenes fuertes, de muy diferente estatura. En general formaban parejas ridículas por lo desiguales, pero tal como los portadores de vírgenes y santos, los camilleros de la Sierra del Cristal se ufanaban de serlo. El cargar enfermos, loma abajo o loma arriba, a veces durante dos o tres días, cruzando montes y ríos, era tarea honrosa, de hombres fuertes y responsables. Para bajar, el de más estatura se ubicaba al frente. En aquel caso, además de altísimo, el muchachón delantero lucía muy fornido, con un cuello taurino y unas manazas que envolvían de sobra las gruesas ramas de jiquí, ensartadas en el improvisado dobladillo de los sacos.




      ––¿De dónde vienen?




      Ante la notoria hinchazón bajo la faja, el médico conjeturó una peritonitis.




      ––Desde Cuchuflí Arriba, dótor.




      ––¿Y dónde queda eso?




      ––Donde el diablo dio las tres voces —bromeó Julián, que se les había sumado para ayudar a entrar al enfermo.




      Otros lugareños se allegaron a curiosear, como solía ocurrir cuando veían bajar angarilleros de las lomas.




      ––¿A qué distancia está ese poblado?




      ––A saber... ––dijo el guajiro más viejo, mientras reencendía el mocho.




      ––¿Cómo que a saber? ––se molestó el médico. Detestaba la reticencia de los montunos. Nunca te respondían por derecho. Siempre con el singao misterio.




      ––De cerca del Cristal —respondió por fin el más joven.




      ––¿Del Pico del Cristal?




      ––Como dos horas más abajo ––aclaró el viejo.




      El Bebo se puso a desamarrar la faja mientras los dos cargadores le alzaban un poco al paciente, sostenido por las corvas y las axilas.




      ––Salimos cuando clareaba ––explicó el zaguero, hombre pequeñito, rechoncho, de unos treinta años.




      ––No se pudo antes porque el dolor fuerte le empezó en la nochecita ––precisó el viejo.




      Eran casi las siete, y como en el firme el sol se ponía a las ocho, el médico calculó, cojones, que el transporte del paciente debió durar sus once horas.




      ––¿Y qué es lo que él se siente?




      Los angarilleros y el viejo se miraron serios, de cejas alzadas; luego miraron a los curiosos agrupados en el portal, como si les sobraran.




      Ante aquel silencio, el Bebo alzó los brazos en un gesto de mal humor, y el más viejo, como para atajarlo, se apresuró a decir, con la cabeza gacha y en un susurro:




      ––La tiesura, médico.




      ––¿Cuál tiesura? ¿Qué es eso? ––preguntó el Bebo, sin mirarlo, ocupado en quitarle la interminable faja al anciano.




      ––Con todo respeto, médico ––prosiguió el viejo, apenas audible––, pero mi compay Jacinto tiene el..., el eso parao desde ayer por la noche, y no se le baja.




      ¿Priapismo?




      El Bebo comprendió ahora el silencio de los guajiros. Lamentó haberse molestado. Los pobres, por vergüenza, no sabían cómo llamarlo.




      El anciano Jacinto, tras el zarandeo a que lo sometieran para quitarle la faja y desabrocharle la pretina, abiertos los ojos, dirigía ahora al Bebo una mirada implorante.




      ––Agua ––pidió.




      ––Cógela de allí ––indicó el Bebo al cargador zaguero, y le señaló el mueble donde el agua del botellón se purificaba por goteo sobre un filtro de piedra porosa.




      Como uno de los mirones, asomado por la ventanuca de atrás, oyera lo de la tiesura y lo comentara con los demás, la noticia se regó por el poblado. Todos conocían al paciente, un viejo montuno, alegre, dicharachero, que solía bajar a La Zanja para vender animales o aguardiente. Y picados por la curiosidad, más divertidos que alarmados ante aquella enfermedad de la que nunca oyeran hablar, los vecinos comenzaron a agolparse en el portal del consultorio. La situación del viejo les causaba una incontenible hilaridad y provocaba comentarios procaces.




      Al oír que la bulla aumentaba, el Bebo se les acercó ceñudo:




      ––Caballero, no se pongan bravos, pero tienen que desocuparme el portal, que esto no es un teatro.




      Mandó llamar a su amiga Matilde la comadrona, bigotuda y malgeniá, y la sentó a cuidar el portal. Mientras él atendía al montuno, no quería a nadie espiando ni formando bulla cerca.




      Al desnudar por fin la región genital del enfermo, el pene negro y tieso que el calzoncillo le había mantenido aplastado sobre el vientre se irguió, fuácata, como un resorte.




      El camillero más joven dio un paso atrás.




      ––¡Vaya, carajo! ––comentó el médico, impresionado.




      Durante toda su práctica hospitalaria, el Bebo solo había visto un caso de priapismo leve en un Cuerpo de Guardia, donde el jefe del turno le pidiera ayuda para practicar un drenaje. En aquella ocasión, el propio Bebo introdujo una aguja de doce por un flanco del miembro tumefacto, amorcillado, y en cinco minutos, apenas, le extrajo la sangre espesa, pero todavía líquida y drenable, el paciente se alivió de inmediato y dejó de sufrir.




      A eso se limitaba toda su experiencia sobre tan rara patología, de la que, además, nunca leyera nada; y ahora, para colmo, este miembro montuno se presentaba tan distinto, tieso como un palo, toc toc, muy negro, y en ciertos lugares con la coloración turbia propia de una trombosis.




      Mientras el médico alzaba el prepucio para observarle el glande, Jacinto mantuvo los ojos cerrados. Avergonzado, claro. Primera vez que un hombre le andaba por ahí. Los otros tres, para exonerar al médico de ser visto en tan deshonroso menester, demostraron una repentina curiosidad por el escaso mobiliario de la consulta.




      ––Deme algo que me alivie, dótor, o máteme, coño, que esto duele mucho ––balbuceó el enfermo.




      ––No se preocupe, hombre. Para todo hay remedio en esta vida.




      ¿Remedio? ¿Un calmante?




      Ni hablar.




      Dadas las circunstancias, lo que el Bebo vislumbraba como única solución posible no le iba a hacer ninguna gracia al pobre viejo.




      De un armarito blanco sacó una jeringuilla esterilizada que guardaba en un pomo de boca ancha.




      ––Esto va a dolerle un poquito, pero es necesario.




      ––Ay, dótor.




      El viejo cerró los ojos.




      El médico le cogió el pene con una mano y le inyectó la aguja en la vena dorsal, muy notoria sobre la piel tan estirada.




      El guajiro más joven salió a vomitar sobre la hierba.




      Tal como supusiera el médico, no se le pudo extraer ni una gota de sangre. La trombosis no permitía drenarlo. Y sin drenaje inmediato la gangrena sería inevitable.




      ¿Qué inventar, coño?




      ¿Llevarlo a Nicaro? ¿Arriesgarse a que no llegara con vida?




      Qué va. Mejor amputarle el pene allí mismo y en una semana remitirlo al hospital de Nicaro.




      ––Mejor máteme ––dijo el viejo, como si le adivinara el pensamiento.




      De su breve práctica profesional, el Bebo no recordaba una emergencia tan desesperante como el parto en pelviana de aquella tarde. Lo había curado de espanto, lo había graduado en medicina tremendista. Pero ahora, aunque ya no estuviese ante un caso de rompe y raja, ni él tan apengustiado, decidir la extirpación de un miembro era otra alternativa del cará.




      ¿No sería mejor mandar primero a uno de los cargadores a Levisa o a Nicaro?




      Sí, a caballo, para averiguar si existía algún anticoagulante poderoso que permitiera el drenaje.




      Coño, pero mientras averiguaban, el hombre podía morírsele allí.




      Por segunda vez en ese día debía decidir él solo. Aquel poblado y sus vastos alrededores no contaban con otro médico cercano; y a su leal saber y entender, para salvar aquella vida lo más prudente era amputar. Si no, aquella cosa tan tiesa, negra y dura lo iba a matar.




      ¡Cojones! ¡Más negra y dura era la vida de un médico rural, inexperto y sin recursos!




      En definitiva, fue el sufrimiento del pobre guajiro lo que reafirmó su decisión de amputar.




      Sí, cuchilla con él.




      Movido por una precoz vocación de cirujano, el Bebo había aspirado a matricular en 1978 en la Facultad de Ciencias Médicas, pero sus calificaciones del ciclo preuniversitario no alcanzaron la media requerida; y como no le interesaba otra carrera, quedó excluido de la enseñanza superior.




      En el 79 ingresó al Servicio Militar en el Cuerpo de Bomberos, donde permaneció hasta mediados del 81. El cuartel le gustó, y decidido a hacer carrera contra el fuego, firmó el reenganche. Ese mismo año, durante el incendio de un edificio de doce pisos, se lanzó a escalar hacha en mano hasta el tercero. En batalla contra el humo y las llamas, consiguió romper una puerta y rescatar a un grupo de vecinos bloqueados en la escalera. Después, en el 82, en otra acometida suicida, perdió el pie izquierdo, aplastado por una viga de metal. Inválido ya, debió licenciarse y permanecer once meses inactivo, hasta aprender a desplazarse con una prótesis; pero gracias a su Medalla al Valor y otros méritos obtenidos en los bomberos, ingresó esta vez con beneplácito en Victoria de Girón, donde obtendría un tardío diploma de doctor en Medicina General. Aún le faltaba un mes para cumplir los veintinueve años. De ahí a poco lo enviaron a cumplir sus dos años de Servicio Social en La Zanja, sobre las faldas de la Sierra del Cristal, provincia de Santiago. En aquel poblado, su pronta disposición a movilizarse a pie o a lomo de mulas hacia los caseríos más apartados de la serranía, le ganó en poco tiempo la simpatía de los lugareños. Los impresionaba ver guapear en las lomas a aquel médico de ciudad, con una prótesis en su pierna manca.




      Durante el primer mes en el vasto territorio, le tocó atender a una veintena de hipertensos, partear algunas mujeres campesinas y ver niños con diarreas y vómitos. Nada del otro mundo, hasta aquel accidentado 14 de octubre en que lidiara a solas un parto en pelviana, y ahora, dos horas después, se veía enfrentado a la mutilación de un pene trombosado.




      Sin dejar de gemir, Jacinto volvió a desmayarse. A la luz del farol chino que fue necesario encender, el viejo exhibía una palidez verdosa. Sus acompañantes se veían muy preocupados. Para entretenerlos, el Bebo les dio una gallina y un poco de arroz.




      ––Preparen algo de comer ahí ––y les mostró una cazuela.




      A poco, mientras la comadrona escogía el arroz sobre una mesa del portal, los montunos mataron la gallina, hicieron fuego en el patio trasero y se pusieron a pelar ajos y yuca.




      El médico, encerrado en su cuarto, se estuvo unos diez minutos consultando láminas de la región genital en un manual de anatomía, y cuando hubo trazado su estrategia quirúrgica, despertó al viejo para proponerle la amputación. Era lo indicado para que el dolor no siguiera aquejándolo con más y más saña. De lo contrario, avanzaría la gangrena, y hasta habría peligro para su vida. El médico le daría una fuerte anestesia local para evitarle cualquier sufrimiento. Todo saldría bien y en pocos minutos.




      Con tal de librarse del padecimiento, ya lacerante, Jacinto aceptó con una mínima anuencia de párpados. De inmediato, ladeó la cabeza, sus labios desgranaron una callada oración y volvió a desmayarse. Pero el Bebo necesitaba que los tres cargadores lo oyeran, de viva voz, dar su conformidad a la amputación. Llegado el caso le servirían de testigos. Hubo que sacudirlo un poco para que volviera en sí.




      ––Sí, dótor, como usté diga, métale cuchillo y más na’ ––balbuceó Jacinto––. Total, pa’ lo que me sirve ya...




      ––Necesito un ayudante ––se apresuró a decir el Bebo para no reírse.




      El joven gigante angarillero se hizo el desentendido y simuló leer muy interesado el diploma firmado por el decano de la Facultad de Ciencias Médicas de La Habana, a favor del doctor Mario Luján y Torralba, que colgaba sobre las tablas encaladas del consultorio.




      Ante el reclamo de un ayudante, el viejo del mocho miró en busca de socorro al otro angarillero.




      ––Yo lo ayudo, dótor ––dijo el pequeño zaguero con expresión decidida.




      El médico lo evaluó unos instantes. Valoraba la idoneidad de su pequeñez para secundarlo sobre la alta camilla que él mismo carpinteara con una exagerada altura. Por fin, fue hasta su armarito, sacó dos pares de guantes de goma y le dijo al hombre:




      ––Ven por aquí.




      En la pila de la cocina, ambos se lavaron bien las manos.




      El Bebo se puso sus guantes de goma, le calzó los otros al muchacho y le ordenó mantener las manos en alto.




      ––Así, sin tocar nada, hasta que yo te diga.




      Como primera medida, para evitar el shock, el Bebo le canalizó al paciente una vena del antebrazo y le pasó un litro de suero. A continuación, le aplicó la anestesia en la base del pene, sobre el punto donde iniciaría el desmonte de toda la piel hasta el prepucio.




      Mientras el ayudante rasuraba a Jacinto desde el ombligo hacia abajo, el médico extrajo pinzas, agujas, bisturíes, algodón, vendas y gasas que guardaba en pomos de vidrio de boca ancha, de distintos tamaños. Una vez dispuesto y organizado el instrumental quirúrgico y demás materiales sobre un paño esterilizado, el Bebo esperó otros diez minutos a que obrara la anestesia.




      Antes de dar el primer corte, presionó con fuerza en la zona rasurada y comprobó que Jacinto no sentía nada. Para liberar la arteria dorsal, dio un primer corte y prosiguió hasta la punta abierta del prepucio, encima del glande. Luego cortó el resto del prepucio que el ayudante, labios chupados, nariz fruncida, botó en un recipiente de metal al pie de la camilla.




      Como previera, la trombosis se encontraba ya muy avanzada, sobre todo en las vénulas de los cuerpos cavernosos. En no más de diez minutos, el Bebo seccionó, pinzó y ligó la arteria y vena dorsales. Después, tras cortar los cuerpos cavernosos, ligó la arteria y vena profunda a ambos lados. Por fin seccionó la uretra peniana. Para terminar, realizó el bloqueo troncular del pene, pasó una sonda a la vejiga, y una vez vaciada, dio el corte final y consumó la amputación.




      La cosa resultó mucho más sencilla de lo que pensara. Había salvado a Jacinto de un intenso sufrimiento y hasta quizá de la muerte. Respiró hondo. Era su debut como cirujano; la primera operación compleja que realizaba solo.




      Esa noche, excitado, eufórico, no pegó los ojos.




      Por la madrugada, mientras atendía al convaleciente, vinieron a buscarlo para otro parto en la sierra. Tuvo que recurrir a la ayuda de Matilde, que a veces le servía también de enfermera, para que se ocupara del paciente.




      Jacinto permaneció diez días en casa de la comadrona, hasta que volvieron por él los mismos tres cargadores. Los esperó fumando, sentado en el portal. No obstante haber recuperado los colores, gran parte de su energía y, sobre todo, el buen humor dicharachero, regresó en parihuelas a Cuchuflí Arriba. Él pretendía caminar una buena parte, pero el médico se lo prohibió.




      Como a los tres meses, Jacinto bajó a la consulta de La Zanja. Su herida se veía muy bien cicatrizada. Agradecido, traía de regalo para el médico un galón de aguardiente casero y un puerquito, lechón todavía, amarrado de una soga. Campesino filósofo y de natural burlón, Jacinto se declaró satisfecho y más allá del bien y del mal. A los setenta y tres años, un miembro que siempre sirviera con tanta esplendidez a las guajiras de Cuchuflí y alrededores se merecía la jubilación.




      Muy reconocido con el doctor Luján por haberle evitado mayores males, y quizá para halagarlo, le refirió un caso, acontecido dos años antes, en que otro médico del llano no tuvo el valor o la habilidad para cortar, y el hombre se murió con su tiesura que ya no se le bajaría nunca, ni durante el velorio.




      Pero la historia del priapismo no acabaría allí. Aún le reservaba nuevos capítulos.




      Al término de su Servicio Social, cuando ya casi empezaba a preparar maletas para el ansiado regreso a La Habana, a su familia y a los brazos de sus novias, el Bebo debió atender otros dos casos. Uno el 12 y otro el 30 de abril de 1991.




      El primero fue un muchachón de veinte años, también vecino de la zona de Cuchuflí.




      —Qué casualidad —comentó el Bebo, sorprendido.




      Raro que una enfermedad tan infrecuente hubiese producido dos casos en tan poco tiempo y ambos procedentes de un caserío de solo ciento veinte habitantes.




      Esta vez la situación no fue tan dramática. Más bien cómica, por el susto y la cortedad del muchacho. Al no advertir síntomas de trombosis, el Bebo lo recostó en la camilla y le limpió el pene con un líquido antiséptico. Acto seguido, le introdujo por un costado una jeringa de aguja muy gruesa. Mientras el muchacho resollaba, el médico vio con alivio brotar el espeso líquido rojo.




      Menos mal, carajo; y repitió la operación por el otro lado del miembro.




      Enseguida, al disminuir la presión en las venas, la sangre comenzó a fluir con más y más facilidad, hasta la total reducción del pene.




      Tras descansar un día completo, el paciente regresó a pie hacia las serranías de Cuchuflí.




      Pero de ahí a poco el Bebo vio que le bajaban su tercer caso en parihuelas, y desde lejos reconoció a los mismos cargadores de Jacinto.




      —¿Vienen de Cuchuflí? —verificó, alarmado ya.




      —Sí, dótor.




      —¿Otro más? ¿Qué ustedes comen por allá arriba, compay?




      El paciente se llamaba Manolo. Cuarentón, mulato muy claro, de pelo liso y facciones aindiadas, Manolo llegó mudo del susto. También se le veía muy avergonzado. Permaneció con la vista clavada en el piso como abrumado por alguna culpa. No se atrevía a mirar al médico. Cuando el Bebo comenzó a palparlo, el mulato palideció y cerró los ojos.




      El médico asumió que se trataba de una erección drenable.




      —No hay problema —lo tranquilizó—. Esto lo resolvemos rápido.




      Al oír aquello, el hombre se apeó de la camilla.




      —¿Me la va a cortar, dótor? —preguntó al borde del llanto, mientras se tapaba la enorme erección con el sombrero.




      Convencido de su destino fatal, empezó a tartamudear y a decir que, si se la cortaban como a Jacinto, él se iba a guindar del primer árbol.




      El doctor Luján lo tranquilizó. Su caso no reclamaba amputación; y como Manolo se gastaba unas dimensiones colosales, se dedicó a palmotearlo y a bromear, que si king size, que si equis ele, que si veinticuatro extra largo de cornisa volada, y que para cortar aquello haría falta una sierra sinfín; hasta que el pobre se echó a reír y se dispuso al drenaje.




      Minutos después, Manolo alzaba la cabeza y cerraba los ojos. Vano intento por impedir que su memoria registrara aquel manoseo entre hombres y la untura de su pene macrocéfalo con un líquido pardusco. Pero ya drenado, sintió un inmediato alivio y cambió de ánimo.




      Interesado en pesquisar los orígenes de tan extraño priapismo, que se insinuaba exclusivo de Cuchuflí Arriba, un sondeo del paciente lo enteró de que en las alturas cercanas al Pico del Cristal, a lo largo de los años, se acumulaban varios casos.




      ––¿Como cuántos?




      ––A ver... ––y al contar en silencio, el hombre se agarraba, con los dedotes gruesos de una mano, los de la otra. Se los sacudía para asegurar la cuenta y entrecerraba los ojos en actitud de alta concentración.




      Por fin, con mucha cautela, declaró:




      ––Que yo recuerde, fueron doce.




      ––¿Desde cuándo?




      ––El primero que recuerdo fue cuando yo era muchacho de unos diez años.




      ––¿Y en esos doce estás contando el caso de Jacinto, el de Abelito y el tuyo propio?




      ––No, dótor, conmigo serían trece.




      Manolo decía haber cumplido los cuarenta y dos. Por tanto, treinta y dos años antes sería en 1958. Ergo: si el hombre no mentía ni erraba, en Cuchuflí Arriba el priapismo se presentaba con un ritmo promedio de dos años y medio.




      ––¿Y cuánta gente vive allá arriba?




      ––Ah, eso sí que no me lo sé, dótor.




      ––¿Y tampoco sabes cuántas viviendas hay en el caserío?




      ––A ver, déjeme contar ––y se puso otra vez a tironearse los dedos.




      El Bebo oyó un toque en la puerta y se levantó a abrir.




      El marido de una hipertensa que él atendiera unos días antes le traía de regalo un racimo de plátanos burros.




      El Bebo lo invitó a pasar, pero el hombre adujo prisa y se marchó.




      Cuando volvió a la sala, Manolo terminaba su cuenta digital.




      ––Son veintiséis casas, dótor.




      ––¡Tan pocas! —se asombró el Bebo; y calculó unos ciento cincuenta habitantes que, sumados a los que vivían en fincas con acceso cercano al caserío, quizá resultaran unas trescientas personas.




      —Mmmm.




      Para una comunidad tan pequeña, doce casos de priapismo en solo tres décadas le olían a exorbitancia.




      De todos modos, faltaba ver si era cierto. Los guajiros solían exagerar...




      En el par de manuales que el Bebo trajera consigo no existían referencias al priapismo. Como especialidad urológica y rara, quizá fuese una patología poco abordada en medicina general. Pero de pronto, en ciertas zonas, microclimas, circunstancias... Vaya uno a saber.




      Así las cosas, el Bebo dejó transcurrir los pocos días que aún le faltaban para concluir su Servicio Social y se dispuso a visitar Cuchuflí, a ver qué venteaba in situ sobre el extraño caso.




      De regreso a sus lomas con el pene curado e intacto, Manolo se puso a hablar maravillas del doctor Luján.




      ––Cojonúo el médico habanero...; y lo buena gente que es.




      Hasta lo había hospedado en su propio consultorio una noche y un día para que se recuperase.




      ––Y dispué él ahí, ahí, todo el tiempo dándome ánimo.




      Como a la semana, Manolo bajó a La Zanja con un galón de aguardiente de mameyete más un par de gallinas de regalo, y lo invitó a subir a Cuchuflí. Allá arriba, Jacinto y él iban a matar un puerco y a dar una fiesta en su honor.




      Como su Servicio Social se cumplía el 12 de septiembre del 91, el Bebo prometió partir hacia Cuchuflí el 13, o quizá el 14. La invitación le caía al dedillo.




      Al médico lo seducía la caminata loma arriba. El ascenso hasta el Pico del Cristal se lo anotaría entre sus mejores marcas de minusválido; pero no se decidió, porque pese a su natural fortaleza y sus piernas largas, la prótesis no le permitía avanzar sino con precavida lentitud; y si aquellos guajiros fornidos y andariegos que cargaran a Jacinto y al otro paciente bregaron once horas loma abajo, él, aunque sin más peso que el de su mochila, necesitaría quizá quince o veinte para el recorrido a la inversa. Además, cuando caminaba más de dos horas, la prótesis le imponía prolongados descansos. Por otra parte, evitaba viajar a lomo de mulas. Solo las montaba para grandes distancias, obligado por su penuria motriz. En los anfractuosos senderos de la sierra pasaba muchos sustos. Sobre todo en los descensos, cuando las bestias se apoyaban en salientes rocosas o se dejaban deslizar por taludes abismales, él se veía desbarrancado a cada instante.




      Según le explicara Manolo, para llegar a Cuchuflí Arriba debía enrumbar a ojo hacia el Pico del Cristal.




      ––Usté escoja el rumbo y deje que la bestia eche p’arriba.




      No existía un camino que se pudiera distinguir. Debería guiarse por el sol y por el firme de la sierra.




      El Bebo hubiera deseado cabalgar acompañado de algún guajiro práctico en la región, pero eso le habría afectado su prestigio. El miedo a perderse no es de hombres. Eso queda para los pisaverdes del asfalto. Mas en la dirección que le señalara Manolo, el médico conocía a un tal Heliodoro, cincuentón veterano de las guerras de Angola y Etiopía. Ante su mujer, una guajira de veinte años que se derramara aceite en llamas sobre un empeine, el Bebo se había lucido un par de meses antes. Al llegar al bohío, el Bebo reconoció una quemadura de primer grado, que comenzaba encima de los tobillos y se extendía por el empeine hasta el dedo gordo. Se imponía evitar la infección mediante una exhaustiva asepsia que exigía desollarla, y el Bebo no ignoraba que la curación de tan extensa zona, donde permanecían intactas numerosas terminales nerviosas, le produciría a la muchacha dolores muy intensos. Habría que amarrarla y oírla gritar, como ya él viera en salas de quemados, donde no vale ninguna anestesia.




      En la emergencia, y por aquello de que no hay peor gestión que la que no se hace, el Bebo optó por aplicarle la poca hipnosis que aprendiera durante su rotación en la especialidad de Psiquiatría y que ya lo sacara de apuros con algunas parturientas, y la Fefita resultó tan excelente sujeto de hipnosis, que el desuello de su empeine flambé resultó un paseo. Aceptó la orden, susurrada al oído, de no sentir ningún dolor, y se dejó despellejar con una sonrisa en los labios. Ni siquiera percibió cosquillas cuando el médico le echó alcohol sobre la carne viva.




      Aquella cura con palabras, más propia de un brujo curandero que de un médico, le valió mucho prestigio ante Heliodoro y el vecindario presente.




      El Bebo volvió a acordarse de Ponce de León. Cuánta razón llevaba el profe al decir que si bien las guerras flagelaban a la humanidad, habían sido también una bendición para el desarrollo de las ciencias médicas; porque la improvisación ante situaciones extremas, desconocidas en tiempos de paz, solía aportar conocimientos y técnicas invalorables. En efecto, de haber atendido a Fefita en La Habana, él no habría tenido ocasión de practicar su hipnosis, pues la habría dormido uno de los especialistas asignados a las salas de quemados; o le habrían aplicado anestesia general.




      Poco después, el marido bajó a La Zanja con una mula de reata, para llevarlo a comerse un lechón en su finca. Allí se enteró el Bebo de que Heliodoro no comía más que carne de puerco, tasajo que él mismo preparaba, arroz, frijoles y yuca con mojo. Era la dieta de casi todos los montunos de la zona. Como único vegetal verde, Heliodoro consumía aguacates, de los que disponía en abundancia. Pero eso sí, todos los días se empujaba solo dos botellas de aguardiente casero. Ya en ocasión del accidente de la mujer, el Bebo le vio el rostro muy enrojecido y lo convenció de que se dejara tomar la presión. El hombre tenía 180 con 120. El Bebo comprobaría poco después que la mayoría de los montunos pasados de los cincuenta vivían con una presión altísima. Cuando se puso a aconsejar a Heliodoro que redujera el alcohol, la sal y la grasa, el hombre se echó a reír:




      ––No, médico, qué va ––y se empinó un trago de la botella––. El día que me toque joderme, pues me joderé y ya; pero mientras viva, quiero pasarlo sabroso ––y para ser más explícito se puso a sobarle el culo a su guajira, que a pesar del empeine vendado se le había sentado sobre una pierna.




      A la tercera visita del Bebo al bohío, se encontró con que Heliodoro andaba por Nicaro. Salido la víspera con un arria de mulas cargadas de café, no volvería en una semana. Pero en su lugar, la muchacha se mostró muy contenta de atenderlo. Desde luego, ella conocía Cuchuflí, y para enrumbar al médico no hacía falta Heliodoro. Se bastaría ella sola.




      Aquel médico, ojiverde, buen mozo, longilíneo, la había alborotado desde que lo viera; y después de peinarse, calzarse y cambiarse de vestido, le ofreció agua fresca del filtro, dulce de coco y la vista de sus rodillas sonrosadas. Hasta le insistió en que se quedara a almorzar con ella; y de paso, lo consultó sobre una dureza que le había salido en un seno.




      ––Aquí ––le señaló tras levantarse la blusa.




      Cuando el Bebo ya acariciaba con sus labios el bultico sonrosado, turgente, anunció que iba a curarla a punta de succiones. Fefita soltó ayes y gemidos; se desnudó y lo besó en todos los lugares besables. Fue feliz ocho veces, como lo evidenciaran sus pezones erectos y su anegada vagina.




      Casi noche ya, llegando por fin a Cuchuflí, el Bebo llevaba todavía en su saliva un eco del café que la Fefita le escanciara boca a boca.




      Verdad que aquellas guajiras eran del carajo. En el catre, tras confesarle su amor, dijo haberlo adorado desde el mismo instante en que le aliviara el dolor de la quemadura, mirándola como Mandrake el Mago. Nunca olvidó su dulzura cuando empezó a susurrarle que ya no sentía dolor. Y vaya, lo que ella siempre había deseado en esta vida era un trigueño de ojos verdes, tiposo como él; y contrimás si curaba con la mirada y palabritas al oído.




      Era de anjá la guajira.




      ¿Sería sincera?




      Quizá fuese una bandolera...




      Con las montunas resultaba difícil adivinar.




      Eran todas un misterio.




      Pero el Bebo no estaba ahora para guajiras, sino para el misterio mucho más apasionante de los pitos de Cuchuflí Arriba.




      ¿Qué cojones comerían esos guajiros?




      La causa, cualquiera que fuese, él iba a encontrarla en el caserío o sus alrededores. Tal vez un alimento, una bebida, la picada de una araña, la cola de un alacrán afrodisíaco, el polen de una flor cuchufleña ignorada por la taxonomía mundial o alguna brujería vernácula. Algo debía existir causante de aquellas erecciones.




      El doctor Mario Luján y Torralba se había propuesto arrancarle su secreto a aquella comarca. Y espoleó la mula, a un kilómetro de las primeras casas.
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