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			Dopo il grande successo della biografia en plein air di Alexander von Humboldt, che esplorò mezzo mondo, Andrea Wulf concentra lo stesso sguardo appassionato su una singola, piccola città della Germania, nella cornice del tardo Ottocento. Questo è un gran libro, che regala continue emozioni e soprese – una biografia di gruppo che scava negli animi, senza disdegnare gli aspetti della vita quotidiana. La narrazione sorprendentemente vivida e incalzante della Wulf spazia da aule universitarie e librerie a cucine e camere da letto, creando un’avvincente polifonia di idee giovanili e voci appassionate. Orchestrando magistralmente una gran quantità di lettere, diari e documenti d’archivio originali, Wulf fa rivivere un intero universo di intense amicizie, sodalizi intellettuali mutevoli, accese dispute filosofiche, cene stimolanti (con tanto di indaffaramento ai fornelli), intriganti viaggi in carrozza, lezioni ipnotiche a lume di candela, continui intrecci amorosi e tradimenti (inclusi amplessi estatici e altrettanto estatiche diatribe)… Si tratta di un capolavoro assoluto, che invita alla riflessione e regala magia. Mi è molto piaciuto.

			richard holmes

			Andrea Wulf è uno di quei rari storici capaci di far rivivere il passato nel presente e di trasformare vite lontane nel tempo in avvincenti racconti dell’animo umano. Magnifici ribelli è senza dubbio il più bel libro che abbia letto nel corso dell’anno. È un capolavoro assoluto: avvincente, emozionante e incredibilmente attuale. Ci ricorda che il desiderio di essere sé stessi trascende i confini spaziali e temporali.

			amanda foreman

			Questo è un libro splendido, affascinante per la tematica e mozzafiato per l’intensità e la portata. Si tratta di un’opera di straordinaria valenza culturale, condita di leggerezza. Una complessa storia intellettuale raccontata con uno stile evocativo, avvincente e coinvolgente. La scrittura brillante di Wulf ci fa immergere nelle vite e nelle menti di un formidabile gruppo di persone che hanno sondato insieme le enormi possibilità – e i tremendi pericoli – del libero arbitrio, della creatività individuale e della libertà.

			robert macfarlane

			Il Circolo di Jena è stato un gruppo di filosofi, artisti e pensatori talmente dirompenti, che ancora oggi sentiamo vibrare sotto i nostri piedi le loro idee. Chi, se non Andrea Wulf, con il suo sapiente amalgama di idee e personalità, con il suo racconto puntuale e partecipe, con il suo acume, avrebbe potuto far sentire il lettore come se fosse in quella stanza con loro, testimone delle loro intuizioni, delle loro vanità e dei loro furori? La sua narrazione mi ha subito rapito.

			lauren groff

			Veramente straordinario, un racconto intellettuale, un ritratto di gruppo, un elogio del Romanticismo che ha tutta l’aria di un romanzo destinato ad aggiudicarsi dei premi. Ci si sente immersi nella Germania a cavallo di fine Ottocento, nel bel mezzo di dibattiti, dispute e profondi legami emotivi che coinvolgono i più acuti filosofi e i più grandi scrittori dell’epoca, alle prese con l’avvento della modernità.

			andrew roberts

			Vibrante per l’avvincente frenesia, la passione dirompente e le idee radicali di un mondo nuovo scaturito dalla poesia, dal sesso e dal Romanticismo, Magnifici ribelli, la grandiosa biografia di gruppo di Andrea Wulf, scritta con uno stile elegante, denota uno studio approfondito e si rivela estremamente coinvolgente.

			simon sebag montefiore

			Magnifici ribelli è una sontuosa biografia di gruppo, che celebra le vite e gli amori delle più brillanti menti tedesche: Goethe, Schiller, Fichte, Novalis, Schlegel, Schelling ed Hegel. Al centro del loro Circolo, che aveva sede nella piccola città universitaria di Jena, c’era una madre single, Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling, uno spirito libero, con alle spalle tre matrimoni. Portava il nome del padre e dei mariti, ma la sua vita apparteneva solo a lei. Caroline è l’anima gemella di Andrea Wulf. Qui assistiamo a una simbiosi perfetta tra autore e personaggio – un tour-de-force gioioso che inneggia alla vita e alla libertà.
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			Auguste Böhmer (1785-1800)

			Figlia maggiore di Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling. Visse a Jena dal 1796 al 1800, in compagnia della mamma e del patrigno August Wilhelm Schlegel.

			Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling, nata Michaelis (1763-1809)

			Scrittrice, traduttrice, critico letterario e musa del Circolo di Jena. Fu moglie di Franz Böhmer dal 1784 al 1788, di August Wilhelm Schlegel dal 1796 al 1803 e di Friedrich Schelling dal 1803 al 1809. Visse a Jena dal 1796 al 1803.

			Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)

			Filosofo che visse a Jena dal 1794 al 1799. Si trasferì a Berlino nel luglio 1799. Ebbe per moglie Johanne Fichte, nata Rahn (1755-1819).

			Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832)

			Poeta e consigliere privato del duca Carlo Augusto, nel ducato Sassonia-Weimar. Visse a Weimar, ma soggiornò regolarmente a Jena, spesso per diverse settimane. Christiane Vulpius (1765-1816), prima compagna, poi moglie, gli diede un figlio: August von Goethe (1789-1830).

			Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)

			Filosofo che entrò a far parte del Circolo di Jena all’inizio del 1801, seguendo le orme dell’amico Friedrich Schelling. Visse a Jena fino al 1807.

			Alexander von Humboldt (1769-1859)

			Scienziato ed esploratore che tra il 1794 e il 1797 fece ripetutamente visita al fratello maggiore Wilhelm von Humboldt a Jena.

			Caroline von Humboldt, nata Dacheröden (1766-1829)

			Moglie di Wilhelm von Humboldt. Visse a Jena con il marito dal 1794 al 1797, con interruzioni.

			Wilhelm von Humboldt (1767-1835)

			Linguista e diplomatico prussiano che visse a Jena dal 1794 al 1797, con interruzioni. Era sposato con Caroline von Humboldt ed era fratello maggiore di Alexander von Humboldt.

			Novalis (1772-1801)

			Pseudonimo di Friedrich von Hardenberg: poeta, scrittore e ispettore minerario. Soggiornò a Jena come studente dal 1790 al 1791. La sua tenuta di famiglia, a Weißenfels, non era lontana da Jena, così fece regolarmente visita ai suoi amici tra il 1795 e il 1801. Fu dapprima legato a Sophie von Kühn e in seguito a Julie von Charpentier.

			Friedrich Schelling (1775-1854)

			Giovane filosofo che visse e insegnò a Jena dal 1798 al 1803. Ebbe una relazione con Caroline Schlegel, che nel 1803 divenne sua moglie.

			Friedrich Schiller (1759-1805)

			Drammaturgo e poeta. Visse a Jena dal 1789 al 1799. Si trasferì a Weimar nel dicembre 1799. Sposò Charlotte Schiller, nata von Lengefeld (1766-1826).

			August Wilhelm Schlegel (1767-1845)

			Scrittore, poeta, traduttore e critico letterario. Visse a Jena dal 1796 al 1801. Ebbe per moglie Caroline Böhmer-Schlegel-Schelling ed era fratello maggiore di Friedrich Schlegel.

			Friedrich Schlegel (1772-1829)

			Scrittore e critico letterario. Visse a Jena dal 1796 al 1797 e dal 1799 al 1801. Nel 1799, a Berlino, conobbe Dorothea Veit-Schlegel, che all’epoca era sposata, e se ne innamorò. Si sposarono nel 1804. Era fratello minore di August Wilhelm Schlegel.

			Friedrich Schleiermacher (1768-1834)

			Teologo e cappellano. Non andò mai a Jena, ma tenne una regolare corrispondenza epistolare con i membri del Circolo e le sue idee in fatto di religione divennero importanti per loro. Nel 1797, a Berlino, avvenne l’incontro con Friedrich Schlegel, con il quale condivise l’abitazione.

			Ludwig Tieck (1773-1853)

			Scrittore, poeta e traduttore. Incontrò Friedrich Schlegel a Berlino e visse a Jena dal 1799 al 1800. Ebbe per moglie Amalie Tieck.

			Dorothea Veit-Schlegel, nata Brendel Mendelssohn (1764-1839)

			Scrittrice e traduttrice. Fu dapprima moglie di Simon Veit dal 1783 al 1799, poi amante di Friedrich Schlegel per molti anni. Si sposarono nel 1804. Visse a Jena dal 1799 al 1802.
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			Occupati di te stesso; distogli il tuo sguardo da ciò che ti circonda e concentralo sulla tua interiorità. Questa è la prima condizione che la filosofia pone allo studente. Non parliamo di nulla che sia fuori di te, ma unicamente di te.

			Johann Gottlieb Fichte

			Da dove attingo le mie idee? – da me – necessariamente da me. Sono io la sorgente di tutti i miei pensieri.

			Novalis

			Sono tanto più felice quanto più sono libera.

			Caroline Schlegel-Schelling

		

	
		
			Prologo

			Per tutta la vita ho fatto cose nel modo sbagliato. O forse era il modo giusto. O forse ancora si trattava semplicemente di un modo non stereotipato. In segno di protesta contro i miei genitori intelligenti, liberali, amorevoli e intellettuali, mi sono rifiutata di iscrivermi all’università e ho lavorato in bar e ristoranti. Ciò non significava che trascurassi la mia istruzione. Leggevo. Erano principalmente libri di narrativa e di filosofia. Sono sempre stata una lettrice insaziabile, ma volevo decidere di testa mia cosa leggere, anziché essere vincolata a un piano di studi universitario. Ho anche iniziato un apprendistato come pittrice e decoratrice; sono stata guida in un museo; ho fatto uno stage in un teatro. Forte dell’odiosa sicumera, figlia dell’egoismo adolescenziale, vedevo il mondo attraverso la lente della mia prospettiva personale, che, devo ammettere, era limitata.

			Cosa c’era di sbagliato nel fatto di leggere tutto il giorno? Cosa c’era di sbagliato nel fatto di cambiare idea? Cosa c’era di sbagliato nel fatto di ballare tutta la notte? Mi innamoravo e mi disamoravo con la stessa facilità. Ho avuto una figlia all’età di ventidue anni. Essendomi improvvisamente resa conto che non avrei potuto passare la vita a lavorare in bar e ristoranti, mi sono iscritta a un’università in Germania. Gli unici seminari che mi piacevano, comunque, erano quelli che vertevano sulla filosofia. In quelle lezioni era come se si aprisse un vortice che mi risucchiava in un mondo inebriante di concetti. Mi sentivo come se avessi scoperto le risposte alle domande esistenziali: Cos’è il male? Cosa significa essere buoni? Chi siamo? Perché esistiamo? Ora, a trent’anni di distanza, fatico a ricordare cosa leggessi, ma i libri e le discussioni con i professori e i compagni di corso mi hanno fornito gli strumenti per pensare e porre domande. Ho cominciato a vedere la storia non come una sequenza ben ordinata di eventi e di date, allineati come perle infilzate in una collana, ma come una ragnatela di interconnessioni. Ho cominciato a guardare il presente attraverso la lente del passato.

			Ho preso più sul serio la vita, ma ho continuato a fare scelte impulsive. Se non altro mi sentivo libera, ero determinata a essere padrona del mio destino. Forse alcune scelte sono state avventate, ma ero io a decidere – o almeno così pensavo. Ora, ovviamente, so che potevo comportarmi in quel modo perché avevo il vantaggio di sapere che, se tutto fosse andato a rotoli, avrei sempre potuto bussare alla porta dei miei genitori medio-borghesi.

			In fin dei conti, mi avevano insegnato a inseguire i miei sogni. Lo avevano fatto loro stessi, quando, negli anni Sessanta, avevano lasciato la Germania alla volta dell’India, per lavorare con il Deutscher Entwicklungsdienst nel campo della cooperazione internazionale. Mentre l’infanzia dei miei genitori era cominciata nei rifugi antiaerei della Seconda guerra mondiale, la mia ha avuto inizio tra i colori accesi dell’India. Quando salirono su un aereo, nel 1966, i miei genitori si lasciarono alle spalle una vita fatta di sicurezze: mia mamma era segretaria e mio papà lavorava in una banca di provincia. Fecero ritorno con due figli piccoli e ricominciarono da capo. Erano entrambi poco più che trentenni e si iscrissero all’università. Furono i primi a farlo nelle rispettive famiglie. Mia mamma divenne insegnante e mio papà un accademico di spicco nel campo degli studi sulla pace e sui conflitti.

			Quando mia figlia aveva sei anni, abbiamo lasciato la Germania e ci siamo trasferite in Inghilterra. Ho preso la decisione su due piedi. Ho abbandonato i miei studi, ho venduto le mie poche cose e mi sono trasferita a Londra. Ero una madre single con un’istruzione lasciata a metà, un baule pieno di libri, senza uno stipendio, ma armata di una dose di fiducia a quanto pare inesauribile. Sono andata a vivere da un’amica (una vera amica), ho fatto domanda per una borsa di studio e ho cominciato (e portato a termine) un nuovo corso di laurea magistrale a Londra. Mi sono data da fare. Avevo i miei dubbi. Ero preoccupata. Riuscivamo appena a sbarcare il lunario. Ma era una vita piena di amore, calore umano e felicità. Posso essere stata impulsiva, ma sono sempre stata molto organizzata e strutturata. Non si trattava di un’impulsività caotica, ma di un’impulsività feconda.

			In Inghilterra ho trovato letteralmente la mia voce in una lingua che non era la mia dalla nascita. E sono diventata una scrittrice. Ero più vecchia, ma non ancora più saggia. Qualcuno potrebbe obiettare che ci sono sicuramente lavori meglio pagati. Certo, ma nessuno che mi piaccia altrettanto. Per la maggior parte del tempo il mio lavoro non sembra tale. È quello che voglio fare, ogni giorno della mia vita. Scrivo, racconto storie. Cerco di dare un senso al passato, in modo da imparare qualcosa sul presente. Sono fortunata, incredibilmente fortunata. Avrebbe potuto andare tutto terribilmente storto, ma così non è stato. Finora ho avuto il privilegio di aver vissuto la mia vita. Sono perfettamente consapevole che le cose potrebbero anche cambiare.

			Ci sono state volte in cui la mia spasmodica fame di indipendenza è diventata egoista. Sono sicura che mia figlia avrebbe preferito evitare i nostri frequenti trasferimenti. Ma, nonostante quegli sconvolgimenti, è diventata una bella persona. E io sono diventata adulta, crescendo con lei. Quella bambina mi ha dato delle radici e ha trasformato il mio desiderio di libertà in un fine ancora più elevato: essere una bella persona. Mi ha consentito di trovare un equilibrio tra l’essere uno spirito libero ed essere responsabile.

			Viviamo in un mondo dove ci muoviamo in punta di piedi sul sottile confine tra libero arbitrio ed egoismo, autodeterminazione e narcisismo, empatia e dirittura morale. Alla base di tutto ci sono due domande fondamentali: Chi sono io come individuo? E chi sono io come membro di un gruppo e della società? Vivo a Londra, una metropoli sporca e affollata, nella quale ogni mattina centinaia di migliaia di pendolari si assiepano nella metropolitana per raggiungere il posto di lavoro. Mentre cercano di farsi largo in quella fiumana, condividono uno spazio fisico, ma allo stesso tempo ognuno vive nel proprio mondo. Stanno con gli occhi fissi sui piccoli schermi tremolanti dei loro dispositivi, leggono e-mail, danno un’occhiata ai loro account sui social, giocano o scorrono fotografie. È una città nella quale i turisti sgomitano per scattare il selfie perfetto davanti al Big Ben o alla cattedrale di Saint Paul. Ma è anche una città nella quale delle persone rischiano la vita per aiutarne altre in caso di accoltellamenti o attacchi terroristici e nella quale c’è chi si prende cura dei suoi vicini di casa.

			Abbiamo stretto un patto sociale con chi ci governa. Abbiamo accettato le leggi che regolano la società nella quale viviamo, anche se non per sempre. Le leggi sono negoziabili: possono essere modificate o adeguate alle nuove circostanze – ma ci sono momenti nei quali io come individuo, o noi come società, possiamo protestare contro quelle leggi o addirittura violarle? Questi cambiamenti sono perlopiù graduali – vengono discussi, votati e poi implementati. E per quanto infarcito di impedimenti, ostacoli e ingiustizia, il quadro normativo è parte essenziale del nostro rapporto democratico con lo Stato e con gli altri. A volte le modifiche sono più incisive o solo temporanee. Prendiamo, per esempio, la pandemia, quando in milioni abbiamo rinunciato volontariamente ai nostri diritti basilari e alla libertà in nome di un bene più grande. Per mesi non abbiamo visto i nostri amici e i nostri familiari e abbiamo obbedito a regole draconiane, perché credevamo che fosse eticamente giusto fare così. Altri non l’hanno fatto. Hanno semplicemente rifiutato di assoggettarsi a quelle restrizioni, insistendo sul fatto che le loro libertà individuali fossero più importanti.

			Per la maggior parte della mia vita adulta ho cercato di capire perché siamo ciò che siamo. È questo che mi spinge a scrivere libri di argomento storico. Nei miei lavori precedenti mi sono occupata della relazione tra uomo e natura, per capire perché abbiamo distrutto così tanta parte del nostro magnifico pianeta blu. Ma mi rendo anche conto che non basta prendere in considerazione i rapporti tra noi e la natura. Il primo passo consiste nel prendere in esame noi come individui – quando abbiamo cominciato a essere egoisti come lo siamo oggi? In quale momento ci siamo messi in testa di avere il diritto di autodeterminare le nostre vite? Quando abbiamo pensato che fosse un nostro diritto appropriarci di quello che volevamo? Da dove è nato tutto questo – noi, tu, io e il nostro comportamento collettivo? Quando ci siamo chiesti per la prima volta: “Come posso essere libero?”

			Mentre facevo delle ricerche su Alexander von Humboldt per il mio libro L’Invenzione della Natura, ho trovato la risposta a queste domande a Jena, una città semi sconosciuta, duecentocinquanta chilometri a sud-ovest di Berlino. È lì che, nell’ultimo decennio del Diciottesimo secolo, Humboldt entrò a far parte di un gruppo di romanzieri, poeti, critici letterari, filosofi, saggisti, editori, traduttori e drammaturghi che, inebriati dalla Rivoluzione francese, misero l’Io al centro del loro pensiero. A Jena le loro idee si scontrarono e si fusero. Nell’impatto si creò un vero e proprio terremoto, che si propagò dapprima a tutti gli Stati tedeschi e poi al mondo intero – come pure alle nostre menti.

			Il collante del gruppo era l’ossessione per la libertà dell’Io in un’epoca storica nella quale la maggior parte del mondo era retto da sovrani e governanti che controllavano molti aspetti della vita dei loro sudditi. Il filosofo Johann Gottlieb Fichte, durante la sua prima lezione a Jena tuonò dal leggìo: “Una persona dovrebbe autodeterminarsi e mai lasciarsi modellare da qualcosa di esterno”.1 Quell’enfasi sul sé e sul valore dell’esperienza individuale divenne il faro di quel gruppo.

			Quelle persone vissero insieme a Jena per quasi dieci anni, a partire dalla metà degli anni Novanta del Diciottesimo secolo. Durante quel periodo, la cittadina sulle rive del fiume Saale divenne il fulcro della filosofia occidentale: un breve lasso di tempo, eppure uno dei decenni che più hanno inciso sulla strutturazione del pensiero moderno. Oggi, se si eccettua la Germania, sono pochi coloro che hanno sentito parlare di Jena, ma ciò che è successo lì in quei pochi anni rimane con noi. Continuiamo ancora a pensare con la testa di quei visionari, a guardare le cose con la loro immaginazione e a provare le loro stesse emozioni. Possiamo non esserne consapevoli, ma il loro modo di intendere il mondo continua a plasmare le nostre vite e il nostro essere.

			Del Circolo faceva parte Caroline Michaelis-Böhmer-Schlegel-Schelling, una donna che portava il nome del padre e di tre mariti, ma che al contempo rifiutò di essere confinata nel ruolo che la società riservava alle donne. Caroline è al centro di questa storia coinvolgente.

			***

			30 marzo 1793. La carrozza si fermò bruscamente. I soldati circondarono il veicolo e si fece avanti uno degli ufficiali prussiani. Quando aprì la portiera, vide una donna ben vestita con una bambina. Le chiese i nomi, i documenti e da dove venissero. “Da Magonza? Böhmer?” disse sfogliando le pagine. Quella semplice domanda decise il destino della giovane donna. I prussiani avevano sentito parlare della giovane vedova Caroline Böhmer e dei suoi rapporti con i rivoluzionari francesi che occupavano la città tedesca.

			Furiosa per le domande e le accuse, Caroline rifiutò di collaborare e si comportò così sgarbatamente – come risulta da ciò che dissero in seguito degli amici – da venire trasferita sotto scorta a Francoforte, tra urla e grida. Lei e la figlia Auguste di sette anni vennero messe agli arresti domiciliari,2 guardate a vista da tre guardie. Durante l’interrogatorio3 Caroline disse sarcasticamente al funzionario intento a trascrivere le sue risposte che sarebbe diventato un grande redattore,4 vista la sua bravura nel riassumere tutto in modo così conciso.

			Così facendo, si precluse qualunque via d’uscita. Le venne sequestrato il bagaglio, fu accusata di essere una simpatizzante dei francesi e venne imprigionata senza processo. Fu rinchiusa nell’antica Fortezza di Königstein, circa quindici chilometri a nord-ovest di Francoforte5 e circa trenta chilometri a nord-est di Magonza. L’8 aprile 1793, nove giorni dopo il suo arresto, lei e la figlia Auguste furono costrette a seguire una processione di rivoluzionari tedeschi ammanettati e incatenati. Quando partirono da Francoforte a bordo di una carrozza scortata, gli astanti le bersagliarono con uova marce, pietre e mele andate a male. Ai prigionieri maschi toccò una sorte ancora peggiore: furono costretti ad andare a piedi e furono picchiati a sangue.

			Qualche ora dopo Caroline intravide la fortezza troneggiare sulle rovine di Königstein, che era stata cannoneggiata dai prussiani per strapparla ai francesi. Quando i prigionieri arrivarono a destinazione, furono introdotti all’interno delle alte mura antiche, passando attraverso una porta ad arco, per poi essere radunati nel cortile ombroso della fortezza. Era uno scenario terrificante, non certo adatto a un bambino. Le pietre fredde non erano neppure lambite dal sole. Nell’attesa, i malcapitati potevano sentire il clangore dei chiavistelli di ferro e i passi dei guardiani che percorrevano i lunghi corridoi con i loro stivali. Di tanto in tanto si sentiva l’eco di un gemito lontano. Alla fine, Caroline e la piccola Auguste, con molte altre donne, vennero spinte in una cella buia e sporca,6 il cui mobilio consisteva di sudici pagliericci, un paio di panche di legno grezzo e una vasca di acqua torbida. L’aria era viziata e le pareti erano umide. Nei giorni e nelle settimane che seguirono mangiarono patate senza usare posate e bevvero raccogliendo l’acqua dalla vasca con delle tazze. Presto i loro vestiti e i loro capelli furono infestati da parassiti.

			La prigione non aveva nulla a che vedere con la vita alla quale Caroline era abituata, essendo figlia di un rinomato professore dell’Università di Gottinga, nello Stato tedesco di Hannover.7 Suo padre era un rispettato orientalista e teologo, noto tanto per l’intelligenza e le battute grossolane, quanto per il sapere. La famiglia aveva vissuto in un’ariosa ed elegante dimora del centro, che aveva annoverato tra gli ospiti il famoso poeta tedesco Goethe e il rivoluzionario americano Benjamin Franklin,8 come pure numerosi studenti che frequentavano le lezioni del capofamiglia nell’auditorium al primo piano.

			Caroline era cresciuta in mezzo ai libri, alla conversazione colta e al sapere. Aveva avuto accesso alla biblioteca universitaria e aveva ricevuto una buona istruzione da precettori privati. Aveva facilità ad apprendere, parlava fluentemente diverse lingue e, a differenza della maggior parte delle donne istruite di quel tempo, la sua ortografia era accurata come quella di un qualunque uomo di lettere. Decisa, intrepida e nota per essere “un po’ selvaggia”,9 all’età di quindici anni aveva dichiarato: “Non sono mai compiacente, dico ciò che penso e sento”.10 Era piccola ed esile. I suoi grandi occhi blu sprizzavano curiosità e i capelli castani le incorniciavano il viso con una cascata di riccioli fitti.11 Pur essendo bella, aveva la pelle segnata dal vaiolo ed era leggermente strabica. Vestiva con eleganza, aveva uno stuolo di ammiratori ed era sicura di sé. C’era ben poco che la spaventasse.

			Lei e la figlia avevano cercato di lasciare Magonza il 30 marzo 1793, quando quasi cinquantamila soldati prussiani e austriaci si stavano avvicinando per riprendere possesso della città, strappandola all’esercito rivoluzionario francese. Caroline aveva vissuto a Magonza per poco più di un anno. Era lì quando erano arrivati i francesi nell’ottobre dell’anno precedente e quando i rivoluzionari tedeschi, il giorno immediatamente successivo, avevano fondato la cosiddetta Società degli Amici della Libertà e dell’Uguaglianza. Aristocratici, uomini di chiesa, funzionari civili e il principe elettore regnante erano fuggiti terrorizzati dalla città, ma altri avevano dato il benvenuto all’esercito francese invasore e ai suoi nuovi ideali democratici. Quelli che erano rimasti avevano appuntato sui loro cappelli una coccarda rossa, blu e bianca come simbolo della rivoluzione e avevano marciato per le strade al grido di “Vivre libre ou mourir”12 – vivere liberi o morire.

			Come altri liberali tedeschi, la ventinovenne Caroline Böhmer aveva salutato con favore la Rivoluzione francese e i francesi. Quattro anni prima, nel luglio del 1789, aveva letto che in Francia la presa della Bastiglia aveva sradicato il feudalesimo e che la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino aveva sancito il principio dell’uguaglianza fra gli uomini. Mentre migliaia di rivoluzionari marciavano alla volta di Versailles e il re e la regina fuggivano in preda al terrore, Caroline aveva raccontato alla sorella minore i gloriosi avvenimenti francesi.13 “Che i ricchi si facciano da parte e i poveri governino il mondo”,14 aveva detto.

			Il motto della Rivoluzione – libertà, uguaglianza e fraternità – prometteva un mondo nuovo. Dopo secoli di dominio di monarchi dispotici che elargivano favori a pochi e lasciavano languire tutti gli altri, il popolo francese aveva fondato la Repubblica e ghigliottinato il suo re. Ora, al posto di pochi privilegiati, avrebbe governato il popolo francese. Caroline era estasiata al pensiero delle prospettive che si aprivano. “Dopotutto, stiamo vivendo in tempi politici molti interessanti”,15 scrisse poco dopo il suo arrivo a Magonza. Pregustava di poter raccontare ai futuri nipotini di essere stata testimone del più grande sconvolgimento di tutti i tempi. Era qualcosa di inebriante, di epocale e dava le vertigini. “Chissà quando finirò per prendermi una pallottola in testa!”16 diceva, anche se non era disposta a perdersi nulla.

			Durante l’anno trascorso a Magonza, Caroline aveva passato molto del suo tempo con Georg Forster, un vecchio amico dei tempi di Gottinga, nonché un intrepido esploratore che aveva preso parte alla seconda circumnavigazione del globo del capitano Cook, agli inizi degli anni Settanta. Forster era anche uno dei rivoluzionari tedeschi più in vista. Ogni giorno Caroline era solita uscire di casa e fare una passeggiata di cinque minuti per raggiungere la sua abitazione. Di sera i rivoluzionari di Magonza si ritrovavano nel salotto di Forster per parlare, davanti a una tazza di tè, delle notizie che arrivano dalla Francia e dei loro piani per fare di Magonza una repubblica.17

			Estasiata di essere al centro dell’azione, Caroline discuteva di politica e di rivoluzioni con amici e sconosciuti, leggeva le ultime edizioni dei giornali ed era travolta dal trambusto. Era a Magonza quando era stato piantato un Albero della Libertà,18 mentre tutti gli cantavano e ballavano attorno fino a tarda notte. Andava alle cene e alle feste organizzate dai francesi, tant’è che presto cominciarono a diffondersi delle voci.19 Alcuni sostenevano che avesse una relazione con il generale Custine, comandante delle truppe francesi di occupazione, con il quale aveva cenato diverse volte. Altri sospettavano che avesse un legame con Georg Forster. Il fatto che Caroline fosse civettuola per natura e che avesse dichiarato che gli uomini francesi erano più belli20 dei tedeschi non era certo di aiuto.

			A metà marzo 1793, sei mesi dopo l’arrivo dei francesi, i rivoluzionari tedeschi avevano proclamato la Repubblica di Magonza, la prima sul suolo tedesco. Ma era tramontata alla stessa velocità con la quale era sorta. Due settimane dopo, l’esercito prussiano aveva marciato sulla città per strapparla ai francesi. Caroline aveva pensato che fosse saggio andarsene, ma fu arrestata dai prussiani quando aveva percorso appena una quindicina di chilometri.

			La sua carcerazione a Königstein non avrebbe potuto avvenire in un momento peggiore. Lei e Auguste riuscirono a sopportare il freddo e la fame e a dividere il pagliericcio con delle sconosciute, ma in prigione Caroline rimase sconvolta nello scoprire di essere incinta.21 A peggiorare le cose c’era il fatto che la gravidanza fosse frutto di un impeto di passione nel contesto di un ballo, a inizio febbraio, durante l’occupazione francese. Il padre era un ufficiale francese diciottenne che aveva incontrato una sola volta. In un’epoca nella quale per le donne della sua condizione sociale era considerato riprovevole restare sole in una stanza con un uomo, la condotta di Caroline destava scandalo.

			Reggere contemporaneamente il fatto di essere vedova con una figlia piccola, incinta di un soldato francese, prigioniera dei prussiani e accusata di complicità con il nemico si rivelò arduo anche per la straordinaria Caroline. Nel giro di tre, o al più quattro mesi, la sua gravidanza sarebbe diventata evidente: a quel punto la sua reputazione ne sarebbe uscita rovinata e le autorità avrebbero potuto toglierle l’amata Auguste.

			Man mano che la pancia cresceva, Caroline stringeva il corsetto e scriveva lettere ad amici e conoscenti con agganci politici. Un vecchio spasimante aveva delle conoscenze alla corte di Prussia. Si rivolse anche ad August Wilhelm Schlegel, un giovane scrittore che era stato suo devoto ammiratore ai tempi di Gottinga. I prussiani furono irremovibili. Le cene di Caroline con il generale Custine e i francesi erano di pubblico dominio e la piccola Auguste che ripeteva entusiasta “Vive la nation!”22 e cantava la Marsigliese non giovava alla causa. Col passare dei giorni, l’angoscia di Caroline cresceva. “Una lunga prigionia metterà in pericolo la vita,23 ma non dirlo a nessuno”, scrisse al marito della sua più vecchia amica, finendo per rivelare la verità in una disperata richiesta di aiuto.

			Era stata imprigionata a inizio aprile e si trovava ancora a Königstein quando, a metà giugno, perturbazioni fredde fuori stagione fecero gelare le viti24 all’esterno della fortezza. Nella cella umida, mentre si industriavano di riscaldarsi, Auguste se la passava meglio della mamma, che soffriva di nausee mattutine e infezioni gengivali. Caroline pativa la mancanza di movimento e di aria fresca e la sua salute declinava inesorabilmente.25 Soffriva di persistenti mal di testa e la sua tosse divenne cronica. Aveva paura. Anche lì, a una trentina di chilometri dal fronte, poteva sentire il rombo dei cannoni prussiani e francesi dalle parti di Magonza.26 Centinaia di nuovi prigionieri affluivano alla fortezza e subivano le percosse dei prussiani.27 Molti morivano a causa delle lesioni riportate.

			Il cruccio più grande di Caroline, tuttavia, continuava a essere il suo avanzato stato di gravidanza. Non smetteva di scrivere lettere facendo presente l’urgenza della situazione – “quanto disperatamente ho bisogno di essere salvata presto”28 – ma gli amici le voltarono le spalle, uno dopo l’altro.29 Nel frattempo il suo vecchio ammiratore dei tempi di Gottinga, August Wilhelm Schlegel, faceva del suo meglio,30 scrivendo lettere a chiunque fosse in grado di essere d’aiuto. Non desistette mai – né quando Caroline ammise di essere incinta, né quando il fratello lo mise a conoscenza della sua presunta relazione con il generale Custine.31 Caroline lo avvertì che, se non fosse stato in grado di farla uscire presto di prigione, avrebbe dovuto procurarle del veleno, affinché potesse togliersi la vita.32 Per Auguste sarebbe stato molto meglio rimanere orfana, che vivere con una madre disonorata.

			***

			Caroline venne liberata a luglio 1793, grazie ai buoni uffici del fratello minore, che si era rivolto a una vecchia amica, amante del re di Prussia.33 A novembre diede segretamente alla luce un figlio maschio. Nei due anni successivi girovagò per la Germania, inseguita da pettegolezzi maligni e trattata come una reietta. La sua vita sembrava al capolinea, ma a quel punto arrivò in suo soccorso August Wilhelm Schlegel. Si sposarono nel 1796 e si trasferirono a Jena, dove Caroline divenne il cuore e la mente di un gruppo di giovani uomini e donne che speravano di cambiare il mondo. Era una musa e un critico che contribuiva ai loro lavori letterari – e la sua casa era lo spazio fisico dove si ritrovavano, pensavano, conversavano, ridevano e scrivevano.

			Quello straordinario gruppo di ribelli ventenni e trentenni includeva l’enigmatico poeta Novalis, che giocava con la morte e le tenebre, il burbero filosofo Johann Gottlieb Fichte, che metteva l’Io al centro della sua opera, e i brillanti fratelli Schlegel, Friedrich e August Wilhelm, entrambi scrittori e critici: uno impulsivo e irascibile, l’altro tranquillo. C’era Dorothea Veit, una scrittrice che destò scandalo nell’alta società di Berlino per la sua relazione con Friedrich Schlegel, molto più giovane di lei. A Jena c’era anche Friedrich Schelling, un filosofo volubile che indagava il rapporto tra individuo e natura. Faceva parte del gruppo anche Friedrich Schiller, il più rivoluzionario tra i drammaturghi tedeschi, che esercitava una forte attrazione sulla generazione giovanile, ma che al tempo stesso era un elemento divisivo.

			Gravitavano nella sfera del gruppo, benché in posizione marginale, anche Georg Wilhelm Friedrich Hegel, uno dei filosofi più influenti della storia, e un’altra coppia di fratelli, Wilhelm e Alexander von Humboldt. Il primo era un valente linguista e fu il fondatore dell’Università di Berlino, il secondo era un intrepido e visionario scienziato-esploratore. E al centro di quella galassia di menti brillanti c’era Johann Wolfgang von Goethe, il più osannato poeta tedesco. Essendo il membro più vecchio e più famoso, Goethe divenne una specie di severo e benevolo padrino del gruppo. Spesso faceva da mediatore e traeva ispirazione dalle idee nuove e radicali delle nuove leve. Gli altri, dal canto loro, lo veneravano. Goethe era il loro dio e lo mettevano su un piedistallo.

			Ognuno di quei grandi intelletti visse una vita degna di essere raccontata. Ma ancora più straordinario delle loro storie individuali è il fatto che si siano ritrovati nello stesso posto, nello stesso momento. Ecco perché li ho chiamati “Il Circolo di Jena”.

			***

			Erano nati in un mondo così diverso dal nostro che ci riesce difficile immaginarlo – un’Europa nella quale la vita dei sudditi era in balia di monarchi. La residenza del re francese a Versailles, con le sue sale di specchi dorati e i suoi sontuosi giardini, irradiava potere assoluto su tutta la Francia, in un’epoca nella quale i popoli vivevano nella miseria. Come i giardini e gli alberi erano rigorosamente modellati, con le raggiere di viali diritti e le potature elaborate, così anche il popolo francese era condannato al suo destino per nascita e per volere del re. Nulla doveva essere fuori posto – tutto veniva piegato e modellato in ossequio al diritto divino. E mentre la regina Maria Antonietta giocava a fare la pastorella del suo gregge di pecore profumate nello château del Petit Trianon, nel resto della Francia contadini e lavoratori morivano di fame.

			Più a est, in Russia, Caterina la Grande si atteggiava a sovrana illuminata e modernizzava il Paese, ma governava anche lei con il pugno di ferro. Lì, come pure nei territori della Germania orientale, vigeva ancora la servitù della gleba. Quell’antico sistema feudale vincolava le persone alla terra e ai signori locali. Dovevano lavorare in regime di schiavitù per i proprietari terrieri, senza scampo. Oneri, decime e gabelle erano così gravosi, che non era possibile vivere con ciò che avanzava.

			Ovunque, in Europa, c’erano filosofi censurati per le loro idee, scrittori messi al bando per i loro libri, accademici che perdevano il lavoro per aver espresso le loro opinioni e drammaturghi che finivano in prigione per le loro opere. Alcuni governanti avevano il diritto di decidere gli eredi o la professione dei loro sudditi, mentre altri potevano esiliarli, costringerli a lavorare o rifiutare loro il permesso di spostarsi.34 E benché Federico il Grande si fosse vantato di essere un sovrano illuminato, anche in Prussia i nobili avevano bisogno di una dispensa speciale per sposare la figlia di un contadino o di un artigiano.35 Alcuni monarchi potevano addirittura vendere i loro sudditi a potenze straniere come mercenari, altri davano in prestito interi reggimenti per finanziare le loro spese. Il mondo nel quale vissero i membri del Circolo di Jena era contrassegnato dal dispotismo, dalla diseguaglianza e dal controllo.

			Poi, nel 1789, arrivò la Rivoluzione francese – un evento così decisivo e drammatico da investire tutta l’Europa. Fu come un’eruzione o un’esplosione. Quando i rivoluzionari francesi rivendicarono l’uguaglianza di tutti gli uomini, si prospettò la possibilità di un nuovo assetto sociale fondato sulla forza delle idee e sulla libertà. “Stanno diventando reali cose che dieci anni fa sarebbero state bollate come vaneggiamento filosofico”,36 scrisse Novalis nel 1794.

			La Rivoluzione francese dimostrò che le idee erano più forti del potere di re e regine. “Dobbiamo credere nel potere delle parole”37 dichiarò lo scrittore Friedrich Schlegel, brandendo la penna come una spada. Il gruppo era estasiato all’idea della rivoluzione. Salutando le idee che si diffondevano dalla Francia, Caroline, che aveva visto la nascita della Repubblica di Magonza – una meteora – credeva che “gli scrittori governassero il mondo”.38 Schelling ed Hegel avevano cantato entusiasticamente la Marsigliese mentre erano compagni di corso a Tubinga e il filosofo Fichte scrisse un libello nel quale dichiarava: “la Rivoluzione francese mi sembra importante per tutta l’umanità”.39

			Fichte poneva il sé, o l’Io com’è conosciuto in Germania, al centro della sua filosofia innovativa. Infondeva nell’Io la più inebriante delle idee: il libero arbitrio. Si trattava di un’idea nata dal fuoco della Rivoluzione francese. L’enfasi sul sé aveva a che fare tanto con la liberazione dell’individuo, quanto con la ribellione contro il dispotismo dello Stato. E quel concetto così radicale di un Io senza restrizioni apriva la porta alla prospettiva di una vita diversa. “Una persona dovrebbe essere quello che è”,40 diceva Fichte ai suoi studenti a Jena, “perché vuole esserlo ed è giusto volerlo essere”. Tutti loro credevano in una “rivoluzione innescata dalla filosofia”,41 come disse Schelling.

			Per secoli filosofi e pensatori avevano sostenuto che il mondo era retto da una mano divina e governato da verità assolute discendenti da Dio. Mentre gli uomini potevano arrivare a comprendere quelle verità assolute, non potevano né crearle né modificarle. Il Diciottesimo secolo era stato un’epoca di scoperte, nella quale erano state enunciate leggi naturali, come la rifrazione della luce o le forze che governano il moto della luna e delle stelle. La matematica, l’osservazione razionale e la sperimentazione scientifica avevano aperto la strada alla conoscenza, eppure gli uomini rimanevano ingranaggi di un meccanismo all’apparenza preordinato da Dio. Non erano sicuramente liberi.

			Ma l’umanità cominciò a esercitare un qualche controllo sulla natura. Invenzioni quali il telescopio e il microscopio avevano già svelato segreti come i moti dei pianeti e la composizione del sangue. Nuove tecnologie, come le macchine a vapore, pompavano acqua fuori dalle miniere, i medici somministravano il vaccino contro il vaiolo e le mongolfiere sollevavano le persone a un’altezza mai raggiunta dall’uomo. Quando Benjamin Franklin inventò il parafulmine, alla metà del Diciottesimo secolo, l’umanità aveva addirittura cominciato a domare quella che per molto tempo era stata considerata l’ira di Dio.

			Un reticolo di strade in crescente espansione collegava gli Stati e i comuni tedeschi. Nuove mappe dettagliate e cartelli stradali guidavano i viaggiatori quando si avventuravano fuori dalla loro città. Il tic toc dei nuovi orologi a pendolo divenne il cuore pulsante della società. Minuto dopo minuto, la gente si muoveva con una precisione prevedibile e crescente, affidandosi ai quadranti presenti nelle tasche, nei salotti, sulle torri municipali e sui campanili. Quei nuovi segnatempo dicevano a tutti quando era ora di mangiare, di lavorare, di pregare e di dormire. Il loro ritmo divenne una nuova sfida per la gente. La vita si velocizzò, divenne più frenetica, più prevedibile e più razionale. Secondo Hegel, il motto dell’Illuminismo era: “Tutto è utile”.42

			Il Circolo di Jena temeva che tutta quella fiducia scientifica, produttività e utilitarismo avessero come contraltare il rischio che l’umanità si concentrasse troppo sulla sola ragione. Credevano che la realtà fosse stata spogliata della poesia, della spiritualità e del sentimento. “La natura è stata ridotta a una macchina ripetitiva”,43 scrisse Novalis, “trasformando l’eterna musica creativa dell’universo nel monotono sferragliare di una gigantesca ruota di mulino”.44 Mentre il filosofo illuminista britannico John Locke alla fine del Diciassettesimo secolo aveva insistito sul fatto che la mente umana fosse una tabula rasa che nel corso della vita veniva riempita dalle conoscenze derivanti dalla sola esperienza sensoriale, il Circolo di Jena sosteneva che bisognasse tenere in debito conto l’immaginazione, oltre alla ragione e al pensiero razionale. Gli amici cominciarono a rivolgere lo sguardo all’interiorità.

			***

			Jena era una piccola realtà, una città universitaria che contava appena quattromilacinquecento abitanti distribuiti all’interno di circa 800 case.45 Faceva parte del ducato di Sassonia-Weimar, un principato retto dal duca Carlo Augusto. Geograficamente il ducato era situato al centro dei territori tedeschi ed era crocevia di molte rotte postali – con viaggiatori e sacchi postali che arrivavano dalla Boemia, dalla Sassonia, dalla Prussia, dalla Vestfalia, da Francoforte e da altri luoghi, portando lettere, libri e giornali che veicolavano gli ultimi scritti politici e filosofici.

			Come molte antiche città tedesche, Jena aveva ancora un’aura medioevale. Al centro c’era una grande piazza del mercato aperta, e subito dopo, a nord, sorgeva l’imponente chiesa di san Michele, con un campanile che dominava il profilo urbano. A nord-est, a un isolato dalla chiesa, sorgeva il Vecchio Castello, che un tempo aveva ospitato i sovrani del ducato, ma che poi era caduto pressoché in disuso, dal momento che la corte si era da tempo trasferita nella vicina Weimar, circa venticinque chilometri a nord-ovest. All’estremo opposto, in direzione sud-ovest, sorgeva l’università, il centro di gravità di Jena. Ospitata in un ex convento domenicano, vantava una biblioteca di oltre cinquantamila volumi,46 oltre a un refettorio, una birreria e uno studentato, benché la maggior parte degli studenti vivesse e mangiasse in città. Jena e la sua università erano un luogo di passaggio. La gente andava e veniva, si innamorava e si disamorava, lasciando dietro di sé una scia di scandali, bambini e cuori infranti. Un buon quarto di tutte le nascite a Jena erano illegittime, a fronte del due per cento che si registrava nei restanti territori tedeschi.47

			Che Jena fosse dominata dalla sua università saltava subito agli occhi.48 Non solo godeva di una fiorente economia basata su rilegatori di libri, pittori, sarti e taverne, ma, grazie alla presenza di ottocento studenti, lì si consumava più tè, caffè, birra e tabacco che in qualsiasi altra città della Germania di dimensioni analoghe. Benché il cibo servito nelle taverne di Jena fosse considerato poco appetibile, gli studenti asserivano che le loro menti erano nutrite con un vitto eccellente.49 “Qui le torce della saggezza ardono a ogni ora del giorno”,50 commentò uno studente.

			La letteratura era ovunque. Oltre alla biblioteca universitaria, ce n’era una seconda dove si potevano prendere in prestito più di cento periodici tedeschi e internazionali e c’erano sette librerie ben fornite.51 Passeggiando per le strade acciottolate in una calda sera d’estate, si potevano sentire scampoli di discussioni sulla filosofia e la poesia, come pure il suono di violini e pianoforti.52 Poi, a notte avanzata, quando nelle numerose taverne cittadine i tavoli di legno grezzo erano coperti di boccali di birra vuoti, gli studenti dissertavano di arte, filosofia e letteratura. Stando ai ricordi di uno studente danese, dopo otto o nove bottiglie di birra,53 i chiassosi giovanotti attraversavano le vie barcollando, per fare ritorno a casa, e si svegliavano di buon mattino con la testa dolorante, per raggiungere di corsa gli auditorium, il teatro anatomico e le sale riunioni, dove seguivano le lezioni dei loro professori giovani e radicali. Poiché non c’erano né teatro, né opera, né sale per concerti o gallerie d’arte, le distrazioni erano ben poche e gli studenti erano di fatto costretti a studiare per mancanza di alternative.54

			Jena era un posto piacevole. La città si era espansa oltre le cadenti mura medievali, con case, giardini, vivai e campi. A nord, appena fuori dalle vecchie mura, sorgevano il nuovo giardino botanico creato da Goethe e un sentiero tortuoso chiamato “La Passeggiata del Filosofo”, ideale per chi voleva passeggiare e pensare. Le colline circostanti erano ricoperte di campi e vigneti e il tutto era sovrastato dallo Jenzig, una montagnola dalla caratteristica forma triangolare visibile pressoché da ogni angolo della città.

			A sud sorgeva un parco boscoso che la gente del posto chiamava “Il Paradiso” e che era attraversato da sentieri serpeggianti. Lì, lungo il fiume Saale, gli alberi delimitavano l’argine in leggera pendenza e i pescatori calavano le loro barche in acqua. In primavera l’erba era costellata di fiori purpurei dell’erba epatica e di primule gialle. D’estate, quando gli avventori erano deliziati da un’orchestra di usignoli che all’imbrunire si esibivano con i loro trilli, fischi e bisbigli, gli affollati giardini della birra facevano affari d’oro.55 D’inverno a volte gli studenti potevano addirittura intravedere il grande Goethe pattinare sulla superficie ghiacciata del fiume.56 Come poté quel piccolo centro di stampo rurale diventare il crocevia del pensiero contemporaneo – un “Regno della Filosofia”,57 come lo chiamava Caroline?

			***

			Perché Jena? Più in generale, perché la Germania? La risposta è che alla fine del Diciottesimo secolo la Germania non era ancora una sola nazione, ma un mosaico di oltre millecinquecento Stati, che spaziavano da minuscoli principati a grandi feudi retti da dinastie potenti e agguerrite, come quelle degli Hohenzollern in Prussia e degli Asburgo in Austria.58 Quel caleidoscopio costituiva il cosiddetto Sacro Romano Impero, che come ebbe a dire Voltaire, non era né sacro, né romano, né un impero. Quasi trenta milioni di persone lo chiamavano la loro casa, ma la realtà era che pochi governavano i molti.

			Il Sacro Romano Impero era frazionato in un’intricata ragnatela di barriere doganali, valute, sistemi di misura e leggi. Le strade di collegamento erano in cattivo stato e i servizi postali inaffidabili. Tutto ciò rendeva difficile la comunicazione, l’unificazione e la modernizzazione. Il potere non era centralizzato, bensì nelle mani di principi, duchi e vescovi, le cui corti erano disseminate in quel grande puzzle. A differenza della Francia, la Germania non era governata da un solo sovrano dall’alto del suo trono lontano, ma ciò non significava che i governanti fossero meno dispotici o più indulgenti.

			Un involontario vantaggio di una tale frammentazione era che la censura incontrava molte più difficoltà a farsi strada che nelle grandi nazioni dotate di un’amministrazione centralizzata, come la Francia e l’Inghilterra.59 Ogni Stato tedesco, per quanto piccolo, aveva un suo sistema di leggi. Inoltre, c’erano più università che altrove e una cinquantina di esse non sfiguravano nel confronto con Cambridge e Oxford.60 Va detto che alcune erano di piccole dimensioni, ma la diffusione più capillare sul territorio facilitava l’accesso all’istruzione ai figli delle famiglie più povere.

			Si aggiunga che i tedeschi erano degli avidi lettori. Il tasso di alfabetizzazione era in crescita, tant’è che alla fine del Diciottesimo secolo la Prussia e la Sassonia guidavano la classifica mondiale.61 “In nessun Paese l’amore per la lettura è più diffuso che in Germania”,62 scrisse un visitatore. Gli artigiani, le domestiche e i fornai leggevano con la stessa avidità dei professori universitari e dei nobili. La richiesta di romanzi era alta e negli ultimi tre decenni del Diciottesimo secolo il numero degli scrittori raddoppiò. Nel 1790 in Germania erano seimila gli scrittori che davano alle stampe libri: un numero sorprendente. Dal momento che il mercato editoriale in Germania registrava volumi da quattro a cinque volte superiori a quello inglese, l’epoca divenne famosa come l’“Età della Carta”.63

			Mentre Spagna, Francia e Inghilterra avevano monarchie potenti e un respiro globale, per via delle colonie, e gli Stati Uniti potevano contare su un versante occidentale inesplorato, in Germania tutto era piccolo, frantumato e chiuso in sé stesso. L’immaginazione tedesca si nutriva di parole e i lettori tedeschi viaggiavano in terre lontane e in nuovi mondi sulle ali dei caratteri impressi sulle pagine dei libri. La maggior parte delle città tedesche aveva biblioteche che davano in prestito libri, nonché circoli dei lettori. Libelli e romanzi si potevano comprare in edizione economica a ogni angolo di strada. I libri erano dappertutto.

			Ma, ripeto, perché Jena? Secondo Friedrich Schiller era dovuto al fatto che si trattava di una città universitaria.64 In nessun altro posto, diceva, era possibile godere di altrettanta libertà. Al tempo della fondazione, nel Sedicesimo secolo, l’università e la città di Jena avevano fatto parte del Principato Elettorale di Sassonia. Complicate leggi ereditarie, che avevano attraversato generazioni, avevano fatto sì che parti dello Stato fossero state ripartite in porzioni ancora più piccole, per soddisfare gli eredi maschi. Negli anni Novanta del Diciottesimo secolo l’università era sotto il controllo di non meno di quattro diversi duchi sassoni e il duca Carlo Augusto di Sassonia-Weimar ne era il rettore formale.65 Nella realtà dei fatti nessuno esercitava veramente quella carica.*

			Il risultato era che il corpo accademico di Jena godeva di una libertà maggiore rispetto al resto della Germania. Non sorprende che lì le idee visionarie di Immanuel Kant abbiano trovato terreno fertile. Il periodico di Jena Allgemeine Literatur- Zeitung (Gazzetta universale della Letteratura),66 per esempio, era stato fondato nel 1785 con l’espresso intento di diffondere la filosofia di Kant. Come fece notare un visitatore britannico, Jena era la “sede più alla moda della nuova filosofia” e una città dove i lettori dissertavano della filosofia di Kant con la stessa passione che altri riservavano ai romanzi popolari.

			Il re-filosofo sosteneva che fossero la mente umana e l’esperienza a forgiare la nostra conoscenza della natura e del mondo, più che tutte le leggi scritte e imposte da Dio. Anziché inseguire le verità assolute o la conoscenza oggettiva, Kant rivolgeva la sua attenzione alla soggettività e all’individuo. “Osa sapere”,67 era l’esortazione contenuta nel famoso saggio del 1784 intitolato “Una risposta alla domanda: Cos’è l’Illuminismo?” In quel famoso scritto68 Kant aveva anche invitato l’uomo a “emergere dalla sua immaturità auto-imposta”.69 “Coltiva la tua mente”, scrisse, “non c’è bisogno di nulla per questo Illuminismo, se non della libertà”. Gli studenti e i professori di Jena miravano proprio a quello.

			L’atmosfera liberale attraeva pensatori progressisti dagli Stati tedeschi più repressivi. “I professori a Jena sono quasi completamente indipendenti”,70 commentò Schiller e un altro accademico aggiungeva: “Qui abbiamo piena libertà di pensare, insegnare e scrivere”.71 Ovviamente ciò non significava che gli intellettuali di Jena potessero fare ciò che volevano – le voci dissenzienti non gradivano quella che bollavano come una “insensata ossessione per la libertà”72 – comunque godevano di un più ampio margine di libertà. Pensatori, scrittori e poeti che avevano avuto dei problemi con le autorità nei loro Stati arrivavano a Jena, attratti dall’apertura e dal grado di libertà della città universitaria. Di conseguenza, nell’ultimo decennio del Diciottesimo secolo a Jena vivevano più poeti, scrittori, filosofi e pensatori famosi in rapporto alla popolazione che in qualunque altra città, sia riguardo al presente che al futuro.

			***

			Magnifici ribelli racconta uno di quei periodi storici insoliti per portata e incisività, nei quali un manipolo di intellettuali, artisti, poeti e scrittori convergono in un determinato momento, in un determinato luogo, per cambiare il mondo. Sotto questo aspetto il Circolo di Jena assomiglia ad altri gruppi influenti: i Trascendentalisti nordamericani, per esempio, che annoveravano tra le loro fila Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoureau, Nathaniel Hawthorne e altri che vissero a Concord, nel Massachusetts, alla metà del Diciannovesimo secolo. Altro esempio è il Bloomsbury Group, che si sviluppò a Londra all’inizio del Ventesimo secolo e che comprendeva Virginia Wolf, E. M. Forster, Vanessa Bell e John Maynard Keynes; oppure ancora il circolo modernista di Ernest Hemingway, Ezra Pound, Gertrude Stein e F. Scott Fitzgerald, che operò a Parigi negli anni Venti del Ventesimo secolo.

			A mio avviso, il Circolo di Jena è il più importante di tutti sotto l’aspetto intellettuale. Nel corso della loro vita i suoi membri diventarono così famosi, che i racconti delle loro idee e dei loro scandali rimbalzarono dai giornali tedeschi al resto del mondo. Da tutta Europa accorrevano a Jena studenti desiderosi di avere come insegnanti i loro eroi intellettuali – “Giacobini della poesia”73 – e tornavano a casa portando con sé le loro idee. “Siamo in missione”, scrisse nel 1798 Novalis, con sfrontata sicurezza, “siamo chiamati a indottrinare il mondo”.74 Quel gruppo di scrittori, poeti e pensatori cambiò il modo in cui intendiamo il mondo, mettendo l’Io al centro di ogni cosa. Così facendo, liberarono le menti degli uomini dalla gabbia delle dottrine, delle regole e delle aspettative.

			Diventarono famosi con il nome di “Primi Romantici”. In effetti furono i primi a usare il termine “romantico” nei loro scritti. Furono gli araldi del Romanticismo come movimento internazionale e gli diedero non solo un nome e uno scopo, ma anche una cornice intellettuale. Ma cos’era il Romanticismo? Oggi il termine tende a suggerire l’idea di artisti, poeti e musicisti che mettono l’accento sulle emozioni e anelano a una fusione con la natura. Al Romanticismo si associano immagini di figure solitarie che errano nelle foreste al chiaro di luna o che si ergono su mari di nebbia, in cima a rupi scoscese, come pure poesie di amanti in preda allo struggimento. Qualcuno dice che i romantici erano contrari alla ragione e che inneggiavano all’irrazionalismo, altri sostengono che respingevano l’idea della conoscenza assoluta. Ma quando guardiamo agli inizi del Romanticismo, ci imbattiamo in qualcosa di molto più complesso, contradditorio e sfaccettato.

			Il fatto che pensatori, storici e accademici non siano riusciti ad accordarsi su una definizione sintetica del termine Romanticismo sarebbe piaciuto al Circolo di Jena, che amava l’indefinibilità del concetto. Loro stessi non tentarono mai di dettare regole rigide. Di fatto, inneggiavano all’assoluta assenza di regole. Non erano interessati a una verità assoluta, ma al processo della conoscenza. Demolivano i confini tra le discipline e con ciò superavano le divisioni tra le arti e le scienze e contrastavano l’ordine costituito.

			Nel 1809, molto tempo dopo aver lasciato Jena, August Wilhelm Schlegel spiegò cos’aveva cercato di fare il gruppo:75 avevano intrecciato poesia e prosa, natura e arte, intelletto e sensualità, terreno e divino, vita e morte. Volevano rendere poetico il fragore sempre più meccanico del mondo. “La poesia”, diceva Iperione nell’omonimo romanzo di Friedrich Hölderlin, “è il principio e la fine di tutta la conoscenza scientifica”.76 E al centro di quel progetto romantico c’era la nuova enfasi sul sé.

			Oggi il mondo anglofono considera i contemporanei del Circolo di Jena, Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William Blake e i più recenti Lord Byron, Percy Bysshe Shelley e John Keats grandi poeti romantici. Erano tutto questo e altro, ma non furono i soli e nemmeno i primi. Fu il Circolo di Jena a proclamare per primo quelle idee e nei decenni successivi gli effetti si fecero sentire in tutto il mondo. Coleridge era così affascinato dalle loro idee, che nel 1798 andò in Germania, deciso a imparare il tedesco e a incontrare i suoi eroi a Jena. “Parlare esclusivamente tedesco. Vivere con i tedeschi. Leggere in tedesco. Pensare in tedesco”77 era il suo motto. Perennemente al verde, Coleridge rimase senza soldi prima di arrivare a Jena, ma imparò il tedesco. Divenuto padrone di quella lingua, tradusse poi il Wallenstein di Schiller e il Faust di Goethe, lesse la filosofia di Fichte e rimase profondamente impressionato dalle idee di Friedrich Schelling sull’intelletto e sulla natura.

			Gli scritti di Coleridge fecero conoscere il Circolo di Jena ai lettori inglesi, ma anche a pensatori americani come Ralph Waldo Emerson, una trentina di anni più tardi.78 La filosofia di quest’ultimo avrebbe assorbito le idee di colui che chiamava “questo mirabile Schelling”.79 Traendo ispirazione da Coleridge, molti trascendentalisti americani intrapresero lo studio del tedesco, in modo da poter leggere le opere del Circolo di Jena in originale e conoscere “questa strana geniale poetica filosofia onnicomprensiva”,80 come la definì Emerson. I trascendentalisti sostenevano che Kant, Fichte, Schelling ed Hegel fossero i “grandi pensatori del mondo”,81 alla stregua di Platone, Aristotele, Descartes e Leibniz.

			***

			Il Circolo di Jena cercò di comprendere in che modo diamo un senso al mondo. Si confrontavano con domande quali “Chi siamo?” “Cosa possiamo conoscere?” “Come possiamo conoscere?” “Cos’è la natura?” sondando l’Io. Quell’auto-riflessione divenne il metodo attraverso il quale capire il mondo e, a sua volta, quello sguardo rivolto al sé entrò a far parte del vissuto del Circolo di Jena.

			Nel mettere in pratica quell’introspezione, molti di loro infransero le convenzioni e liberarono il loro Io dai lacci di matrimoni infelici e di carriere noiose. Erano ribelli e si sentivano invincibili. Le loro vite divennero il substrato di quella nuova filosofia. La storia del loro muoversi in punta di piedi tra il potere del libero arbitrio e il pericolo di venire totalmente assorbiti da sé stessi ha un rilievo universale. L’Io, nel bene e nel male, da quel momento in poi è rimasto al centro della scena. I rivoluzionari francesi cambiarono lo scenario politico europeo, ma il Circolo di Jena innescò una rivoluzione del pensiero. La liberazione dell’Io dalla camicia di forza di un universo divinamente preordinato è alla base del nostro pensiero odierno. Ci ha regalato il più estasiante di tutti i poteri: il libero arbitrio.

			Al centro di Magnifici ribelli c’è l’attrito tra le strabilianti opportunità del libero arbitrio e le trappole dell’egoismo. La ricerca del punto di equilibrio tra la limitatezza della prospettiva individuale e la fede in un cambiamento per il bene comune portata avanti dal Circolo di Jena è importante ancora oggi. La nostra cultura e il nostro comportamento sono così intrisi delle loro idee, che non riusciamo più a distinguerle e a ricordarne l’origine. Non parliamo più dell’Io autodeterminato di Fichte perché lo abbiamo interiorizzato. Noi siamo quell’Io. In altre parole, oggi diamo per scontato il fatto di giudicare ciò che ci circonda attraverso la lente del nostro Io: non conosciamo altro modo per capire qual è il nostro posto nel mondo. Siamo ancora forti del temerario salto nell’Io del Circolo di Jena. Ma dobbiamo decidere come usare questa eredità.
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			parte I

			L’arrivo

			Ora che finalmente abbiamo superato tutti gli ostacoli sul nostro cammino e ce li siamo anche lasciati alle spalle, procediamo lungo un binario rettilineo, come fate voi da tempo. E anche in parallelo al vostro. Sono indicibilmente felice […] e ho già stretto amicizia con questa valle.

			(Caroline Schlegel a Luise Gotter, 11 luglio 1796)

		

	
		
			capitolo 1

			“Un lieto evento”

			Estate 1794: Goethe e Schiller

			Il 20 luglio 1794 Johann Wolfgang von Goethe si issò in sella, partì dalla sua casa nel centro di Weimar e spronò il cavallo alla volta di Jena, dove aveva in programma di partecipare a un convegno sulla botanica organizzato dalla Società di Storia Naturale, di recente fondazione. Era un caldo giorno di un’estate che avrebbe presto ceduto il passo a un glorioso autunno – lunghi mesi baciati dal sole, durante i quali pere, mele, cantalupi e albicocche erano maturati con quattro settimane di anticipo e i vigneti avevano prodotto uno dei raccolti più pregiati del secolo.1

			Lungo i venticinque chilometri che separano Weimar da Jena, Goethe passò accanto a contadini intenti a falciare il grano su campi dorati e a imponenti balle di fieno in attesa di essere stoccate nei fienili e di diventare foraggio per l’inverno. Dopo un paio d’ore di cavalcata attraverso la pianura costellata di coltivazioni, il paesaggio cominciava a cambiare aspetto. Si vedevano paesi e borghi rannicchiati in leggeri avvallamenti, poi la foresta si infittiva e i campi scomparivano. Il paesaggio diventava più collinare. Sulla sinistra si innalzavano rocce calcaree nelle quali erano incastonate a vista delle conchiglie, a testimonianza dell’eredità geologica della regione – duecentoquaranta milioni di anni prima quella parte della Germania era stata un mare chiuso. Poco prima di raggiungere Jena, Goethe valicò la cosiddetta “Chiocciola”,2 la ripida collina che prende il nome dalla strada a serpentina che porta in cima.

			Poi, finalmente, scorse ai suoi piedi Jena, annidata in una valle aperta, abbracciata da un’ansa del fiume Saale, con alle spalle il profilo frastagliato delle montagne ricoperte di foreste. Forse erano più colline che montagne, ma il panorama era spettacolare. Non per niente gli studenti svizzeri di Jena chiamavano affettuosamente quell’area la “piccola Svizzera”.3

			***

			Goethe era lo Zeus dei circoli letterari tedeschi. Nato a Francoforte nel 1749 da una famiglia benestante, era cresciuto in un contesto agiato e privilegiato. Il nonno materno era stato sindaco di Francoforte e quello paterno si era arricchito facendo il mercante e il sarto. Il padre di Goethe aveva potuto permettersi di non lavorare. La sua occupazione era stata quella di gestire la sua fortuna, di collezionare libri e opere d’arte e di istruire i figli. Benché fosse un bambino vivace e brillante, il piccolo Goethe non aveva dato prova di possedere talenti fuori dall’ordinario. Amava disegnare, andava orgoglioso della sua impeccabile calligrafia e apprezzava il teatro. Nel 1759, quando i francesi avevano occupato Francoforte nel contesto della Guerra dei Sette Anni e il loro comandante aveva alloggiato presso la casa di famiglia, il giovane Goethe aveva colto l’occasione per imparare il francese dagli invasori.4

			Aveva studiato legge a Lipsia e lavorato come avvocato, ma aveva anche cominciato a scrivere. Verso la metà degli anni Settanta del Settecento si era guadagnato l’attenzione del grande pubblico con la pubblicazione del romanzo I Dolori del Giovane Werther, la storia di un innamorato infelice che si toglie la vita. Il protagonista dell’opera è irrazionale, emotivo e libero. “Mi ritiro in me stesso e lì trovo un mondo”,5 dichiara Werther. Il romanzo rifletteva il sentimentalismo dell’epoca e divenne il libro di un’intera generazione.6 L’opera divenne campione di vendite su scala internazionale e la sua popolarità indusse moltissimi uomini, incluso Carlo Augusto, duca di Sassonia-Weimar, a vestire come Werther – panciotto e pantaloni al ginocchio gialli, frac blu con bottoni in ottone, alti stivali marroni e cappello di feltro, grigio e rotondo.7 Gli artigiani cinesi realizzarono addirittura una linea di porcellane Werther per il mercato europeo.

			Si diceva che Werther avesse causato un’ondata di suicidi e, a quarant’anni dalla sua pubblicazione, il poeta Inglese Lord Byron canzonò Goethe affermando che il suo eroe “ha fatto fuori più individui che Napoleone in persona”.8 I Dolori del Giovane Werther era stato il contributo più vivido di Goethe al cosiddetto Sturm und Drang – il movimento della tempesta e dell’impeto – che aveva anteposto i sentimenti al razionalismo dell’Illuminismo. In quel periodo, che aveva celebrato le emozioni in tutte le loro manifestazioni più estreme, dall’amore passionale alla cupa malinconia, dall’anelito al suicidio al piacere frenetico, Goethe si era imposto come una superstar letteraria.

			Carlo Augusto, il duca diciottenne, era rimasto così rapito dal romanzo, che nel 1775 aveva invitato l’autore a vivere e a lavorare nel suo ducato. Goethe aveva ventisei anni quando si era trasferito a Weimar, dove aveva fatto l’entrata in scena indossando la sua uniforme wertheriana.9 In quegli anni scanzonati il poeta e il giovane duca avevano gozzovigliato insieme per le strade e nelle taverne della città, avevano fatto dei dispetti a ignare persone del posto e avevano amoreggiato con giovani contadine.10 Il duca amava galoppare attraverso i campi e dormire nei fienili o piantare le tende nel bosco. Non erano mancate zuffe in preda ai fumi dell’alcol, dichiarazioni d’amore teatrali, nuotate senza vestiti e arrampicate sugli alberi, nottetempo – ma ormai quegli anni bravi appartenevano a un lontano passato e Goethe si era lasciato alle spalle la sua fase Sturm und Drang.

			Col tempo, sia il poeta che il sovrano si erano acquietati e Goethe era entrato a far parte del governo del ducato. Il piccolo staterello contava poco più di centomila abitanti – un’inezia rispetto ai cinque milioni della vicina Prussia o ad altri Stati potenti quali la Sassonia, la Baviera o il Württemberg.11 Il ducato di Sassonia-Weimar aveva un’economia basata sull’agricoltura – cereali, frutta, vino, orti, pecore e bestiame – ma volumi modesti di commercio e manifattura. In compenso manteneva un’opulenta corte che contava duemila tra cortigiani, funzionari e soldati, ciascuno dei quali andava pagato.12 La stessa città di Weimar aveva un’aura provinciale. La maggior parte delle settecentocinquanta case si sviluppava su un piano solo e, per via delle minuscole finestre, gli interni apparivano cupi e angusti. Le strade erano sporche e nella piazza del mercato soltanto due botteghe vendevano merce che poteva essere definita di lusso – una profumeria e una merceria. Non c’era nemmeno una stazione di posta.13

			Goethe divenne il confidente e consigliere privato di Carlo Augusto – si diceva che il duca riponesse una tale fiducia nel poeta da non prendere nessuna decisione senza essersi prima consultato con lui.14 Col tempo, Goethe si occupò del teatro regio e della ricostruzione del castello di Weimar, distrutto da un incendio, oltre a ricoprire diversi altri incarichi amministrativi ben retribuiti, tra i quali il controllo delle miniere del ducato. Lavorò anche fianco a fianco con il ministro Christian Gottlob Voigt, suo collega nell’amministrazione di Weimar. Lavoratore indefesso, Goethe non stava mai con le mani in mano – “non ho mai fumato tabacco, non ho mai giocato a scacchi, in breve, non ho mai fatto nulla che mi facesse sprecare tempo”.15

			Nel 1794 Goethe aveva quarantaquattro anni e non era più l’affascinante Apollo degli anni giovanili.16 Si era appesantito al punto che i suoi begli occhi si perdevano nella carne delle guance e un visitatore lo paragonò a “una donna in avanzato stato di gravidanza”.17 Aveva il naso aquilino e i denti storti e ingialliti, come molti altri suoi contemporanei; aveva un debole per i panciotti lunghi con motivi a righe o floreali, che faticava ad abbottonare sul ventre arrotondato. A differenza della generazione più giovane, che spesso indossava pantaloni larghi alla moda, Goethe prediligeva i pantaloni al ginocchio; calzava stivali con il risvolto e aveva sempre in testa il tricorno.18 I suoi capelli erano sempre pettinati e incipriati, con due ricci accuratamente impomatati che ricadevano sulle orecchie; un lungo codino rigido completava l’acconciatura.19 Consapevole di avere tutti gli occhi puntati addosso, aveva cura di uscire sempre ben vestito e in ordine.20 Nel 1782 il duca gli aveva conferito un titolo nobiliare e il suo nome si era trasformato in Johann Wolfgang von Goethe. Risiedeva a Weimar, in una casa spaziosa, dove spesso provava invano a lavorare, tra il continuo viavai di sconosciuti che bussavano alla sua porta per ammirare il famoso poeta. Detestava quelle interruzioni, quasi quanto odiava il baccano, in particolare lo sferragliare del telaio del suo vicino e il rumore prodotto dal gioco dei birilli in una vicina taverna.21

			Goethe poteva anche aver voltato le spalle allo Sturm und Drang, ma sembrava che la sua creatività avesse fatto lo stesso nei suoi confronti. Per anni non era riuscito a produrre nulla di rilevante e le sue opere non venivano più rappresentate come un tempo. Aveva passato anni a rivedere i suoi scritti. Aveva cominciato a lavorare al Faust più di due decenni prima, ma erano state date alle stampe solo poche scene. Aveva riscritto e modificato la sua tragedia Ifigenia in Tauride così tante volte – passando dalla prosa ai versi sciolti, poi di nuovo alla prosa, per approdare alla versione definitiva in versi giambici classici – da definirla il suo “figlio problematico”.22 Benché fosse il direttore del teatro di Weimar, preferiva mettere in scena opere note di suoi contemporanei, anziché le sue.

			Ora il suo interesse era rivolto principalmente alla botanica, e la botanica era il motivo per cui si recava spesso a Jena, dove supervisionava la costruzione di un nuovo istituto e giardino botanico.23 Nato nel 1548 come orto di piante officinali, il giardino botanico dell’università era servito a formare i medici, ma il duca Carlo Augusto aveva chiesto a Goethe di ampliarlo e di trasferirlo appena a nord delle mura della città vecchia. Goethe provava gusto a seguire ogni aspetto del progetto, che coniugava il suo profondo amore per la natura e la bellezza con il rigore scientifico. Era impaziente di partecipare al convegno della Società di Storia Naturale.

			***

			Come ogni volta che soggiornava a Jena, Goethe alloggiava nelle stanze del Vecchio Castello, antica residenza dei sovrani del ducato, ormai perlopiù inutilizzata. Disposto intorno a un ampio cortile a pianta quadrata, nell’angolo nord-orientale della città, il castello era formato da un’accozzaglia di edifici di diversa epoca e altezza. La parte più antica risaliva al Tredicesimo secolo e nel Diciassettesimo erano stati aggiunti numerosi altri edifici. C’erano anche un maneggio coperto realizzato negli anni Sessanta del Seicento e un giardino lungo e stretto, che correva parallelo alla strada ed era stato ricavato dove un tempo sorgeva il fossato.

			Quando arrivò a Jena, il 20 luglio 1794, il caldo era asfissiante, ma Goethe si mise in cammino verso il luogo del convegno, ospitato dal direttore del giardino botanico nel suo appartamento appena oltre il Municipio. Goethe amava camminare a passo sostenuto, incurante delle condizioni atmosferiche: aveva bisogno di stare all’aria aperta e di fare esercizio fisico, per compensare le lunghe ore seduto allo scrittoio. Purché il tempo non fosse proibitivo, prendeva finanziera e tricorno e faceva la sua passeggiata quotidiana.

			Nel tragitto dal Vecchio Castello al Municipio, Goethe poté vedere l’imponente campanile della chiesa di San Michele. L’edificio gotico era costruito con la stessa pietra calcarea incastonata di conchiglie che aveva visto sul fianco della collina, cavalcando verso Weimar. Le strade erano costeggiate da un miscuglio di case di diversa epoca e altezza, alcune decorate con stucchi, altre con intelaiature in legno scuro a vista. Le abitazioni erano generalmente più alte ed eleganti di quelle di Weimar. Se Weimar era una cittadina rurale dove il bestiame veniva spesso fatto transitare per le stradine fangose, Jena, a dispetto delle sue dimensioni contenute,24 aveva il fascino della grande città. Un ruscello era stato convogliato in uno stretto canale che correva lungo i vicoli acciottolati della città – due volte la settimana le paratoie venivano aperte per far defluire l’acqua e lavare le strade.25 Jena era squadrata e compressa all’interno delle sue mura cadenti e Goethe poté attraversarla in meno di dieci minuti.

			Era una città vivace: di giorno, per le strade riecheggiava una cacofonia di voci, lo sferragliamento dei carretti e il rumore metallico dei ferri di cavallo. C’erano più di venti panetterie, quarantuno macellerie, come pure sessantaquattro calzolai, sedici fabbricanti di parrucche e quattro cappellai, ma non mancavano nemmeno i rilegatori, i sarti, i muratori, i gioiellieri, i tessitori e i sellai.26 Di notte, invece, le strade erano immerse nel buio fitto, per via dell’assenza di lanterne, e gli unici suoni che si sentivano erano quelli prodotti dagli studenti ubriachi o dallo svuotamento di un vaso da notte dalla finestra.27

			A Jena c’erano molte taverne e Goethe aveva imparato a conoscerle durante le sue visite. Si univa regolarmente ai professori universitari e ad alcuni degli studenti più brillanti al “Club dei Professori”,28 che si dava appuntamento ogni settimana alla taverna Zur Rose. Vicino alla chiesa di San Michele sorgeva Der Burgkeller, dove i due tavoli da biliardo erano perennemente avvolti in una nuvola gialla di fumo di tabacco. Das Geleitshaus era noto per la sua scarsa illuminazione e Der Hecht per le temperature rigide, dato che il proprietario taccagno si rifiutava di accendere la stufa. Al Der Fürstenkeller gli uomini giocavano chiassosamente a carte, ma in molte taverne Goethe poteva anche vedere gruppi di studenti seduti su panche attorno a tavoli in legno, intenti a leggere e a parlare delle lezioni.

			Quell’estate tutti gli studenti parlavano di Johann Gottlieb Fichte, il nuovo giovane professore arrivato a Jena due mesi prima, nel maggio 1794. Il filosofo aveva dichiarato che l’Io era il sovrano supremo del mondo. “L’Io è la fonte di tutta la realtà”,29 diceva ai suoi studenti, instillando in loro l’idea dell’autodeterminazione e del libero arbitrio. Era stato Goethe a raccomandare Fichte all’università30 e i due si incontravano regolarmente, ma quel giorno Goethe non aveva tempo di fargli visita.

			Attraversò la piazza del mercato, dove uomini e donne vestiti di tutto punto passeggiavano e salutavano i conoscenti con un cenno del capo.31 Al centro della piazza sorgeva una grande fontana dalla quale le domestiche attingevano secchi d’acqua. Sul lato opposto, all’estremità occidentale della piazza, spiccava il Municipio quattrocentesco, con i suoi archi a sesto acuto e le finestre incastonate nelle solide mura di pietra che, dopo secoli di esposizione alle intemperie, avevano assunto una tenue tonalità color sabbia. Appena oltre, nella Rathausgasse, c’erano le stanze dove si teneva il convegno. Lì Goethe salutò amici e conoscenti, poi si sedette ad ascoltare la conferenza. Fu in quell’occasione che incontrò l’abitante più celebre di Jena: Friedrich Schiller.32

			***

			Oltre un decennio prima, nei primi anni Ottanta del Diciottesimo secolo, Friedrich Schiller era salito alla ribalta grazie alla sua opera I Masnadieri, nella quale due fratelli aristocratici sono combattuti tra due pulsioni contrastanti – la sete di potere e la voglia di libertà. Schiller era nato nel 1759 nel ducato del Württemberg e aveva vissuto i suoi primi anni sotto la cappa del dispotico duca Carlo Eugenio – un sovrano che spendeva senza ritegno in palazzi, feste e arte.33 Modellata sulla Versailles del re francese, la corte del Duca era sfarzosa, formale e tirannica. Un migliaio di lampade a gas illuminavano le grandi serre installate nei magnifici giardini e il teatro d’opera poteva ospitare mille spettatori. Le finanze erano erose da battute di caccia, spettacoli pirotecnici, balli in maschera e altri festeggiamenti. Il Duca era noto per la prodigalità, l’appetito sessuale e il temperamento volubile. Vendeva i suoi sudditi come mercenari, incarcerava scrittori politicizzati e costringeva i ragazzi promettenti ad arruolarsi nell’Accademia militare. Schiller era stato uno di loro.

			Il padre di Schiller, all’epoca ufficiale dell’esercito del ducato, aveva ripetutamente implorato Carlo Eugenio di risparmiare quel figlio con spiccate inclinazioni intellettuali, ma i suoi tentativi erano stati infruttuosi.34 Il Duca esigeva obbedienza e l’intercessione paterna non aveva sortito effetti. Schiller era stato drammaticamente infelice nel rigido ambiente della scuola, dove persino leggere il Werther di Goethe comportava una punizione. Alla fine del 1780, all’età di ventidue anni, aveva lasciato l’Accademia e aveva cominciato a lavorare come medico nel reggimento del Duca – una professione che detestava. Era stato in quel contesto opprimente che aveva cominciato a scrivere I Masnadieri.35

			Nell’opera Franz Moor tradisce il fratello maggiore Karl, per appropriarsi della sua eredità. Sviato dalle menzogne di Franz, il padre ripudia il figlio prediletto, il carismatico Karl, e quest’ultimo raccoglie intorno a sé una banda di briganti, per combattere i tiranni locali. Tutto finisce in tragedia: Karl è combattuto tra un giuramento che lo lega ai compagni briganti e la moglie Amalia. Il padre – prigioniero di Franz – muore quando Karl rivela la sua identità di masnadiere. Franz si toglie la vita e Amalia implora di essere uccisa se non può stare con Karl, che però è vincolato ai briganti. Sul finale, Karl la uccide e, straziato dal rimorso, si costituisce. I Masnadieri era un’opera drammatica e toccante, che dimostrava come una persona buona potesse diventare un criminale a seguito di ingiustizie subite. Era un testo che dava voce allo spirito rivoluzionario dell’epoca. Il frontespizio della seconda edizione non avrebbe potuto essere più eloquente: ritraeva un leone con la didascalia “In Tirannos” – “contro i tiranni”.

			Alla prima dell’opera a Mannheim, nel 1782, il pubblico aveva pianto, urlato, pestato i piedi e dei perfetti sconosciuti si erano abbracciati, singhiozzando e svenendo. “Il teatro sembrava un manicomio”,36 riferì uno degli spettatori. L’enorme successo dell’opera procurò al ventiduenne Schiller una fama immediata. “Mio Dio”, esclamò il poeta inglese Samuel Taylor Coleridge quando lesse I Masnadieri, “chi è questo Schiller? […] Tremo come una foglia di pioppo”.37 Altri ne furono meno estasiati. Il duca di Württemberg si indignò a tal punto per la carica rivoluzionaria dell’opera, che fece arrestare Schiller e gli vietò di continuare a scrivere.38 Rilasciato dopo una breve detenzione, il drammaturgo fuggì dal Württemberg e condusse una vita raminga per alcuni anni, finendo poi per accettare un incarico mal pagato all’Università di Jena, nel 1789. Lì insegnò storia ed estetica e, benché i soldi scarseggiassero, finalmente godette della libertà di scrivere. Goethe, dal canto suo, aveva mantenuto le distanze.

			Entrambi scrittori celebri, i due uomini sapevano uno dell’altro. Essendo Goethe a Weimar, ad appena venticinque chilometri, sembrava strano che non si fossero mai realmente parlati. Era stato Goethe a evitare il contatto, come ammise in seguito.39 C’erano stati un paio di incontri di circostanza, ma mai una vera e propria conversazione. Goethe sapeva essere affascinante, gentile e premuroso quando voleva, ma era anche perfettamente in grado di essere sgarbato e arrogante.40 Se era annoiato o disinteressato, non esitava a cambiare bruscamente argomento. I giovani poeti e gli ammiratori erano così terrorizzati dal “dio freddo e monosillabico”,41 che si defilavano puntualmente dalla stanza per evitare di dovergli parlare. Christoph Martin Wieland, un altro famoso poeta di Weimar, definiva Goethe “il più grande egoista che abbia mai incontrato”.42

			Goethe non nutriva di certo affetto nei confronti di Schiller: disapprovava le simpatie rivoluzionarie de I Masnadieri e l’effetto incendiario che l’opera aveva avuto sugli studenti e le dame della corte di Weimar.43 Inoltre quella tragedia gli ricordava troppo da vicino il periodo melodrammatico dello Sturm und Drang, che si era lasciato alle spalle. È probabile che non mancasse anche un pizzico di gelosia, perché il giovane drammaturgo era sulla bocca di tutti, mentre lui, Goethe, era attanagliato da un blocco creativo.

			Schiller, invece, era animato da un misto di considerazione e avversione nei confronti del poeta più anziano. Benché fosse ammirato dal genio poetico di Goethe e alla disperata ricerca del suo riconoscimento, lo riteneva troppo autoreferenziale e vanitoso; diceva che ottenere qualsivoglia riconoscimento da Goethe era come sedurre un puritano.44 Nel 1794 la situazione finanziaria e professionale di Schiller,45 che aveva dieci anni in meno, era molto diversa da quella di Goethe: quest’ultimo era più mondano, esperto e benestante e la vita che conduceva faceva acutamente sentire a Schiller quanto fosse difficile la sua.46

			Schiller e la moglie Charlotte conducevano una vita frugale. A dispetto delle origini aristocratiche di Charlotte e benché Schiller fosse un noto drammaturgo, in casa i soldi scarseggiavano. Lo stipendio annuale corrisposto dall’università al professore trentaquattrenne ammontava ad appena duecento talleri, che equivalevano grosso modo al reddito annuale di un artigiano specializzato, come, per esempio, un carpentiere o un falegname. Anche i suoi scritti non erano particolarmente redditizi.47 Sommando il suo stipendio, i compensi derivanti dalle pubblicazioni, le rette corrisposte dai suoi studenti e un modesto contributo da parte della famiglia della moglie, Schiller poteva contare su ottocento talleri: quanto bastava per potersi permettere un tetto e sfamare la famiglia, ma non sufficienti per concedersi un appartamento elegante, arredi o vestiti di pregio o altri lussi.

			Goethe, invece, già all’età di sedici anni riceveva dal padre uno stipendio di mille talleri. A quell’epoca godeva di un salario di tutto rispetto, derivante dai tanti incarichi ricoperti presso la corte di Weimar, e inoltre era il poeta più pagato del Paese.48 Nel 1789 Schiller aveva detto a un amico che se avesse avuto i soldi di Goethe (o una moglie ricca), sarebbe stato in grado di scrivere tutte le opere, le tragedie e le poesie che voleva e “l’Università di Jena potrebbe baciarmi il culo”.49

			La sfilza di malattie di cui Schiller soffriva – febbri, infezioni, crampi, tosse, emicrania e problemi respiratori – lo avrebbe accompagnato fino alla morte. Preoccupato di contrarre un raffreddore o una qualche infezione durante i mesi invernali, stava spesso rinchiuso in casa per settimane.50 Ogni anno il suo umore aveva un tracollo durante i deprimenti inverni tedeschi, quando le lunghe notti gelide facevano da preludio al cielo grigio e plumbeo del giorno. “L’inverno è un ospite lugubre”,51 diceva. Nel corso degli ultimi anni, non si era sentito ottimista. Era alto e magro, quasi smunto, aveva i capelli lunghi e rossastri e un incarnato pallido, coperto di macchie. I tratti salienti del suo viso erano il naso ingombrante e gli zigomi sporgenti. Il suo aspetto denunciava tutta la cagionevolezza che lui percepiva. Aveva un ritmo circadiano sregolato e spesso si ritrovava a scrivere di notte, tenendosi sveglio con copiose dosi di caffè, e a dormire durante il giorno.52 Nel cuore della notte i vicini potevano scorgere una luce solitaria nel suo studio e vederlo andare avanti e indietro. Quando le finestre erano aperte, potevano persino sentirlo leggere ad alta voce ciò che aveva scritto.53

			Da quando si era trasferito a Jena, Schiller si era concentrato sulla storia e sulla filosofia, allontanandosi dal teatro e dalla poesia. Non aveva scritto versi per quasi sei anni. Aveva appena cominciato a pensare a una nuova opera, Wallenstein – ambientata durante la Guerra dei Trent’anni, che aveva scosso l’Europa dal 1618 al 1648 – ma aveva paura di poggiare la penna sulla carta. Temeva che la sua immaginazione lo avesse abbandonato.54 Le immersioni nella filosofia di Immanuel Kant avevano eradicato la sua sensibilità poetica e non si sentiva né poeta, né filosofo.55 “L’immaginazione disturba il mio pensiero astratto”, avrebbe detto più avanti a Goethe, “e la fredda ragione la mia poesia”.56

			***

			Quel torrido giorno di luglio del 1794, uscendo dal convegno della Società di Storia Naturale, Goethe e Schiller cominciarono a confrontarsi sulla conferenza.57 Schiller osservò che la botanica, con tutte le sue analisi e classificazioni, dava l’impressione di essere “un modo frammentario di guardare la natura”.58 Goethe si trovò d’accordo e spiegò che c’era un modo diverso e più olistico di intendere la natura come un insieme vivente, dal quale si potevano poi dedurre le specificità. Vedendoli attraversare la grande piazza del mercato, i presenti devono averli trovati una coppia bizzarra: l’alto e smilzo Schiller, dall’aspetto eternamente cagionevole, sovrastava di venti centimetri Goethe, che era in carne e aveva le guance rosee.59 Di tanto in tanto i due si fermavano e Goethe gesticolava e disegnava piante in aria. Quando raggiunsero la casa di Schiller, all’angolo sudorientale della piazza, il drammaturgo invitò Goethe a entrare.

			Goethe accettò di buon grado e, una volta entrato, prese una penna d’oca e abbozzò il disegno di una pianta, per illustrare il suo modo di intendere la botanica. Dietro la varietà c’era l’unità, spiegò, perché ogni pianta non era che la variazione di una forma primordiale.60 Aveva osservato che la foglia di una pianta era la forma basilare dalla quale si sviluppavano tutte le altre – i petali, il calice, le radici e così via. “Da qualunque parte la si osservi, la pianta è sempre la foglia”,61 aveva annotato nel suo diario dopo una visita al giardino botanico di Padova durante il suo viaggio in Italia di qualche anno prima. Dopo avere ascoltato attentamente, Schiller obiettò che l’ipotesi di Goethe era errata. Non si trattava di un’osservazione derivante dall’esperienza, ma di “un’idea”.62

			Con un solo commento, Schiller riassunse le differenze tra i loro schemi di pensiero e le loro divergenze sostanziali sul modo di intendere il mondo. Goethe si definiva un cocciuto realista, uno che acquisiva conoscenze attraverso l’osservazione della natura.63 Schiller, al contrario, si considerava un “idealista”.64 Ispirato dalla sua immersione nella filosofia kantiana, credeva che la nostra conoscenza della cosiddetta realtà passasse attraverso le categorie esistenti nella nostra mente, quali tempo, spazio e causalità. Goethe insisteva nel dire che era giunto alla sua conclusione osservando le piante – un approccio empirico e scientifico – mentre, secondo Schiller, l’“idea” di una foglia era preesistente nella mente di Goethe. Goethe “attinge troppo dal mondo dei sensi”, aveva detto a un amico, “mentre io attingo dall’anima”.65

			Il confronto fu animato, ma anche stimolante ed entrambi concordarono sul fatto che nessuno dei due ne fosse uscito vincitore. La competizione tra realismo e idealismo, tra oggetto e soggetto, disse in seguito Goethe, era la base sulla quale si reggeva il loro rapporto. Il poeta ammise di non aver provato un “piacere intellettuale”66 così intenso da molto tempo. Quel giorno segnò l’inizio del più fruttuoso sodalizio letterario dell’epoca.

			***

			In quel periodo entrambi stavano attraversando una fase di aridità creativa, ma nel corso dei dieci anni successivi si ispirarono a vicenda e produssero alcune delle loro opere migliori. Collaborarono strettamente, sfidandosi e correggendosi a vicenda. I loro temperamenti così agli antipodi sembravano stimolare la loro creatività. “Ciascuno di noi due sapeva colmare una carenza dell’altro e ottenere qualcosa in cambio”,67 ricordò Schiller. Anni dopo, confessò a un amico che avere incontrato Goethe era stato “l’avvenimento più benefico della mia vita”.68

			Goethe ammetteva che Schiller gli aveva regalato “una seconda giovinezza”.69 In precedenza, quello stesso anno, aveva promesso che si sarebbe “forzato a concentrarsi su qualcosa”,70 e quel qualcosa si rivelò essere Schiller. Era rimasto inattivo troppo a lungo. Goethe paragonava quel periodo a una nuova primavera, con germogli verdi che facevano capolino ovunque.71 Negli ultimi due anni si era sentito avvilito e improduttivo. Nella primavera del 1792 la Francia aveva dichiarato guerra alla Prussia e all’Austria, e l’anno successivo la brutalità delle esecuzioni di massa durante il Regno del Terrore di Robespierre aveva scioccato persino chi aveva salutato con favore l’insurrezione del 1789. Agli occhi di molti, gli ideali della Rivoluzione francese – libertà, uguaglianza e fraternità – erano stati annegati nel sangue. Una crescente disillusione si era impossessata di Goethe:72 come avrebbe mai potuto concentrarsi sul suo lavoro o godersi la vita con le notizie settimanali delle “atrocità di Robespierre”?73

			A differenza di altri poeti e pensatori, Goethe non aveva simpatizzato per la Rivoluzione francese.74 Preferiva l’evoluzione alla rivoluzione – le sue convinzioni politiche rispecchiavano le sue idee scientifiche. A quel tempo, c’erano due scuole di pensiero riguardo alla creazione della Terra: i cosiddetti vulcanisti sostenevano che tutto avesse avuto origine da eventi catastrofici, quali eruzioni vulcaniche e terremoti. Sul fronte opposto c’erano i nettunisti, per i quali erano state l’acqua e la sedimentazione a dare gradualmente forma alle montagne, ai minerali e al terreno, attraverso un lento processo geologico. Goethe era un nettunista anche per quanto riguardava il cambiamento sociale. Credeva in un lento processo riformatore, non nelle sollevazioni esplosive.

			Goethe aveva anche fatto esperienza della guerra in prima persona. Nell’estate dell’anno precedente, il 1793, quando Caroline Böhmer era stata incarcerata nella Fortezza di Königstein, aveva accompagnato il duca Carlo Augusto a Magonza, la città che nel Quindicesimo secolo era stata la casa di Johannes Gutenberg. L’esercito del Duca aveva aiutato i prussiani ad arginare l’offensiva francese e a riportare la città sotto il controllo tedesco. Essendo un amico fidato e un membro del consiglio privato di Carlo Augusto, quella non era la prima campagna militare di Goethe, sebbene lui detestasse quel risvolto dei suoi doveri. Quando i soldati tedeschi avevano cannoneggiato gli invasori francesi, Goethe era rimasto nella sua tenda, sforzandosi di ignorare i colpi di arma da fuoco provenienti dall’esterno e aveva provato a concentrarsi sul lavoro, seppellendo il suo scrittoio da campo sotto pile di fogli.75 Aveva studiato ottica, revisionato una lunga poesia e scritto lettere a Jena per informarsi sullo stato dei lavori al giardino botanico.76 Goethe si rammaricava di non poter dirottare i soldi spesi in munizioni sull’acquisto di piante e serre.77 In momenti come quelli, scrisse dal campo di battaglia, “gli oggetti del pensiero”78 erano più importanti che mai – aveva bisogno di farsi distrarre da idee.

			Il cannoneggiamento proseguì incessante per tutta la notte, e al mattino, quando il sole sorse alle spalle delle torri distrutte della chiesa e dei tetti collassati, Goethe scorse i feriti e i morti sparsi sul campo di battaglia.79 La cattedrale era in fiamme, come pure l’annessa biblioteca, che custodiva documenti e manoscritti preziosi; erano in fiamme anche svariate chiese, palazzi, il teatro e molti altri edifici. Mentre la città bruciava, Goethe sentì che la sua “testa era completamente paralizzata”.80 Si trovava in una delle aree più belle della Germania e non vedeva altro che “distruzione e miseria”.81

			Quando fece ritorno a casa, si rinchiuse in sé stesso. Mentre gli eserciti marciavano attraverso l’Europa, lui si concentrò sui suoi studi scientifici. La scienza, per lui, divenne come “una tavola in un naufragio”.82 Supervisionò la costruzione del giardino botanico di Jena e si concentrò così tanto sugli esperimenti di ottica, da perdere di vista il suo scopo originale.83 Quando l’inverno del 1793 cedette gradualmente il passo alla primavera del 1794, osservò le prime gemme dischiudere i loro petali nel giardino botanico e si tenne impegnato occupandosi di ogni minimo dettaglio, dall’alloggiamento del giardiniere, alla decisione sul sistema di classificazione delle piante da adottare. Vigilò sull’installazione di nuovi impianti di irrigazione e di nuove serre in vetro, come pure sulla nomina del nuovo direttore del giardino e persino sulla concimazione delle aiuole. La botanica lo distraeva dal caos del mondo e quello era il motivo per cui si era aggregato alla Società di Storia Naturale di Jena.

			***

			Alcune settimane dopo l’incontro di Jena, Goethe invitò Schiller a trascorrere una quindicina di giorni nella sua casa di Weimar.84 “Vieni a trovarmi”, scrisse a inizio settembre. La corte sarebbe stata lontana, in un altro castello, e nessuno li avrebbe disturbati. Avrebbero potuto parlare, continuare la loro discussione, e Goethe voleva mostrare a Schiller la sua collezione di libri, di oggetti d’arte e di storia naturale. L’invito lusingò Schiller, che però avvertì il poeta di essere un ospite difficile – pressoché invalido, cronicamente afflitto da dolore toracico e crampi allo stomaco, nonché da insonnia.85 Goethe gli fece sapere di essere a sua volta in preda a “una sorta di tenebra e incertezza”86 che non riusciva a controllare. Tennero comunque fede ai loro piani e Schiller arrivò il 14 settembre 1794.

			Goethe viveva nel centro di Weimar, in una casa spaziosa che il Duca gli aveva assegnato due anni prima.87 Un’ampia scala, installata da Goethe, conduceva alle stanze finemente arredate sul davanti della casa. Il saluto italiano “SALVE”, scritto a caratteri cubitali neri sulla soglia in legno, dava il benvenuto ai visitatori. C’erano ovunque sculture italiane collocate su piedistalli e le pareti erano decorate con disegni, stampe e dipinti di pregio.88 C’erano specchi che riflettevano l’immagine di oggetti d’arte, tappeti di valore che attutivano il rumore delle scarpe col tacco e alte finestre che affacciavano sulla strada e sulla piazza antistante. Gli ospiti potevano accomodarsi su poltrone rivestite di seta a righe bianche e verdi e sorseggiare il tè su graziosi tavoli in mogano.

			Sul retro della casa, al pianterreno, era allineata una serie di stanze più essenziali che Goethe aveva arredato di recente.89 Lì c’era il suo studio, che affacciava su un ampio giardino. A differenza delle stanze sul davanti della casa, il mobilio era più semplice e funzionale. Alle pareti erano addossate librerie frugali, come pure ampi armadi dotati di cassetti, che custodivano i suoi oggetti di storia naturale – compresa la sua collezione di rocce, che sarebbe arrivata a contare diciottomila campioni. C’erano leggii e tavolini, e nel centro della stanza spiccava un grande scrittoio adibito alla lettura e alla scrittura. Non c’erano né un divano né una poltrona, solo semplici sedie in legno. La comodità, spiegava Goethe, “mi rende impossibile pensare e mi fa cadere in uno stato d’animo placido e passivo”.90

			Per quattordici giorni Schiller e Goethe lavorarono, parlarono, mangiarono e si confrontarono.91 Stavano spesso seduti nel grande giardino, riscaldandosi al sole di un settembre insolitamente caldo. Incontravano poche persone, preferendo la compagnia reciproca. Misero a nudo le loro idee, convinzioni, teorie e metodi, ma furono altrettanto franchi riguardo alle loro difficoltà e ai progetti stagnanti. Schiller si sentì così a suo agio, da riuscire addirittura a dormire bene, e Goethe scrisse a un amico che il suo ospite aveva iniettato vita “nei miei pensieri inerti”.92 Goethe illustrò le sue scoperte di storia naturale e ascoltò il punto di vista di Schiller, secondo il quale la bellezza e l’educazione estetica creavano una libertà più potente di qualsiasi rivoluzione politica. Parlarono degli studi di ottica di Goethe e di nuove possibili opere e tragedie.93 Quest’ultimo recitò anche le sue Elegie Romane, una serie di poesie erotiche scritte dopo un viaggio in Italia che aveva fatto nella seconda metà degli anni Ottanta e che era durato due anni.

			Nelle poesie, il protagonista maschile descrive come si innamora a Roma.

			Ma per tutta la notte Amore mi tiene in altro occupato;

			Se dunque solo a metà sono dotto, doppia è la gioia che provo.

			Forse che non apprendo, mentre le forme del petto

			Leggiadre riguardo, e giù per i fianchi guido la mano?

			Solo allora il marmo comprendo; penso e raffronto

			Pochi versi più avanti, Goethe prosegue:

			Tra le sue braccia spesso ho già verseggiato,

			Con le dita della mano, piano, la misura dell’esametro

			Le ho scandito sul dorso. Così respira in un sopore soave,

			E il suo alito mi avvampa sin nel profondo del cuore.*94

			Le Elegie Romane illustrano le convinzioni filosofiche di Goethe – un approccio che cerca di fondere i sensi e la ragione, l’emozione e l’osservazione. Così nei suoi versi l’amore e la sensualità si fondono in modo evocativo con lo studio erudito dell’antichità.95 Negli anni intercorsi dal suo viaggio in Italia, Goethe aveva continuato a scrivere nuovi versi e li conservava in una cartella intitolata “Letteratura Erotica”.96 Di tanto in tanto ne aveva letti alcuni agli amici più stretti, che gli avevano consigliato di non darli alle stampe, in quanto troppo impudichi. Schiller li apprezzò e scrisse alla moglie Charlotte – “Lolo”, come la chiamava – che erano “effettivamente audaci e non propriamente decorosi, ma tra le cose migliori che abbia prodotto”.97

			Le poesie erano anche una dichiarazione d’amore alla sua amata, Christiane Vulpius. L’alta società di Weimar era rimasta sconvolta quando, al ritorno dall’Italia, Goethe aveva presentato la sarta, che lavorava in una piccola fabbrica di fiori artificiali, come sua amante.98 Poco più di un anno dopo, nel dicembre 1789, Christiane aveva dato alla luce il loro figlio August. A differenza di altri, che trovavano una sistemazione a parte per l’amante e per i figli illegittimi o che li mantenevano economicamente e si sposavano con qualcuno di più confacente, Goethe accolse Christiane e il loro figlioletto nella sua casa.

			Vissero felici, senza mai sposarsi. Per quanto scandalosa sembrasse la situazione, il duca Carlo Augusto diede prova di una mentalità aperta e accettò persino di fare da padrino ad August. Le malelingue, tuttavia, non si zittirono mai. Le persone si chiedevano perché il celebre Goethe fosse caduto così in basso. Molti sarebbero stati d’accordo con il poeta di Weimar, Christoph Martin Wieland, che descriveva Christiane come “una scrofa con una collana di perle”.99

			Durante la permanenza di Schiller, Christiane e August, che ormai aveva quattro anni, rimasero per lo più discretamente sul retro dell’abitazione. Come altri, anche Schiller non coglieva il fascino di Christiane e aveva spettegolato su quella relazione, ma al presente accettava il ménage domestico di Goethe.100 La colpa di quest’ultimo non era tanto la relazione in sé, quanto il fatto di vivere con una donna di estrazione sociale ben inferiore alla sua. Se Christiane avesse fatto parte dell’alta società di Weimar, nessuno avrebbe avuto da ridire. Lo stesso Schiller non era estraneo alla complessità romantica. Pur essendo felicemente accasato con Charlotte, il matrimonio convenzionale era stato preceduto da un indelicato corteggiamento rivolto sia a lei, che alla sorella.

			Per oltre un anno Schiller aveva tergiversato, non riuscendo a stabilire quale delle due sorelle amasse realmente – la pacata, riservata e quasi schiva Charlotte o Caroline, la sorella maggiore, appassionata di letteratura, vivace e infelicemente sposata.101 Le sue lettere erano così civettuole e ambigue, che Caroline aveva finito per implorarlo di prendere una decisione e di porre fine a quell’anomalo triangolo amoroso. Tuttavia, anche dopo essersi fidanzato con Charlotte, Schiller aveva continuato a inviare lettere traboccanti di desiderio a entrambe le sorelle.102 Comunque, tutto ciò era stato più accettabile dell’aperta relazione di Goethe, in quanto Christiane non era istruita, mentre Charlotte Schiller – nata Charlotte von Lengefeld – e sua sorella provenivano da una famiglia aristocratica legata alla corte di Weimar.

			Goethe non dava peso a ciò che diceva la gente, né al fatto che Christiane non si interessasse alle sue opere. Lei amava il teatro, il ballo, i bei vestiti e “mandava avanti egregiamente la casa”,103 diceva. Le cose filavano così lisce, che nulla lo distraeva. Christiane lo teneva con i piedi per terra, non gli faceva mancare il cibo che amava, l’amore e il sesso – e, soprattutto, lo lasciava lavorare ogni volta che ne aveva voglia. Era spensierata e pragmatica. Una volta, all’inizio dell’estate, subito dopo aver ispezionato l’orto, Christiane gli disse: “Quello che fai tu è facile, perché una volta che fai una cosa, quella dura per sempre”.104 Le cose per lei erano diverse, perché le lumache avevano appena divorato tutto ciò che aveva seminato e piantato.

			La madre di Goethe era uno dei pochi ad accorgersi di quanto la semplicità di Christiane rendesse felice suo figlio e la chiamava “la tua cara compagna di letto”.105 Frau Goethe era lieta che il figlio non fosse intrappolato in un matrimonio infelice. Che ci fosse amore è evidente dal modo in cui Goethe tracciava teneri schizzi di Christiane addormentata, con i capelli castani ondulati che le incorniciavano il viso tondo e paffuto. Non era bella nel senso canonico del termine, ma era sensuale e formosa. Christiane era la sua “piccolina”, il suo “angioletto”, e la sua “cara bambina”106 e lui era il suo “tesoro adorato”.107

			***

			Nonostante il suo amore per Christiane, Goethe cominciò a trascorrere sempre più tempo a Jena. Lì, lontano dalla formalità dei suoi doveri alla corte di Weimar e dal flusso continuo di visitatori, si sentiva rinvigorito. Anziché cenare con il Duca, condivideva i pasti con Schiller e altri amici. A Jena divenne spensierato e si sentì così rinfrancato, che ben presto entrò in una delle fasi più produttive della sua vita. Lavorò a opere teatrali, poesie e scritti scientifici e riprese in mano il suo romanzo incompiuto Gli Anni di Apprendistato di Wilhelm Meister, abbandonato diversi anni prima. “La legna raccolta e messa nel camino così tanto tempo fa, finalmente sta cominciando ad ardere”,108 disse a Schiller, il quale leggeva, commentava e revisionava ogni pagina. Pubblicato in otto parti, il romanzo descrive il cammino verso l’autorealizzazione dell’omonimo protagonista, che si sottrae al suo destino da imprenditore, per inseguire il sogno di diventare un attore. Era il primo romanzo di formazione, o Bildungsroman, mai pubblicato.

			Le stanze di Goethe al Vecchio Castello erano poco distanti dall’appartamento di Schiller sulla piazza del mercato. Scrisse a Christiane che lì era prolifico, “perché la quiete del castello è ideale per pensare e lavorare”.109 Trascorreva le prime ore del mattino a letto, appoggiato ai cuscini e avviluppato nella coperta per proteggersi dal freddo, dettando le parole al suo assistente.110 L’unica distrazione era l’incessante e fastidioso uggiolare di un cane nelle vicinanze.111 Intorno alle quattro del pomeriggio, percorreva a piedi i pochi isolati che lo separavano dalla casa di Schiller.112 Se il suo amico stava ancora lavorando nello studio, Goethe lo attendeva pazientemente in salotto, leggendo o disegnando. A volte irrompeva di corsa Karl, lo scalmanato figlioletto di Schiller, e Goethe, che aveva un debole per i bambini, giocava con lui.

			Quando Schiller riemergeva dal suo studio – con i lunghi capelli scompigliati, un paio di vecchie pantofole gialle ai piedi e talvolta ancora in vestaglia per via del suo bioritmo scombinato – i due spesso si fermavano a parlare fino a tarda notte.113 Il tavolo nel salotto di Schiller era coperto di libri, annotazioni e manoscritti, ma anche di tè e vino.114 I due si leggevano a vicenda dei passi, discutevano e scribacchiavano commenti; di tanto in tanto Schiller usciva dalla stanza per andare a prendere una medicina contro i crampi e l’emicrania. Non riusciva a stare fermo e camminava su e giù per la stanza. Gli amici notavano che spesso Schiller era molto teso e che “la mente tiranneggiava il corpo”.115

			L’appartamento di Schiller divenne ben presto la seconda casa di Goethe, che, per quanto sentisse la mancanza di Christiane e August, lasciava Jena con grande riluttanza. Quando i due amici non si tenevano compagnia di persona, si scambiavano lettere che andavano avanti e indietro tra Jena e Weimar più volte la settimana. Poiché il servizio postale era inaffidabile, spesso i due incaricavano una domestica di effettuare la consegna. Criticavano e revisionavano a vicenda i loro lavori, mandandosi suggerimenti, migliorie e modifiche, che spaziavano da commenti generici a note editoriali più dettagliate, quali “aggiungerei un altro verso dopo il 14”.116

			Si sfidavano, scambiavano pettegolezzi su amici e nemici, e parlavano della scena letteraria, ma anche del tempo e di altre notizie locali. Alcune lettere erano soltanto brevi note per dare succinte informazioni sulle visite successive e su questioni pratiche; altre erano lunghi trattati sulla poesia, sulla filosofia, commenti su libri e aggiornamenti dettagliati sui progressi letterari (o sulla loro mancanza); altre ancora contenevano ordini di tappezzeria o pesce fresco. Tutte, comunque, erano permeate da un profondo affetto. In una, Goethe diceva di avere un “intenso desiderio”117 di vedere Shiller e confidava in un tempo clemente durante i mesi freddi, onde potersi permettere “una veloce cavalcata per venirti a trovare”.118

			I due erano diversi sotto molti punti di vista: Goethe amava stare all’aria aperta, nella natura, sia che si trattasse di camminare a passo spedito d’estate o di pattinare d’inverno. Era raro che andasse a Jena in carrozza, il più delle volte montava in sella. In un’occasione percorse a cavallo i quasi cento chilometri che separano Weimar da Lipsia, impiegando poco più di otto ore.119 Schiller, invece, si avventurava di rado fuori di casa, così di solito era Goethe a muoversi.

			Mentre Goethe era tranquillo, intuitivo e rilassato,120 Schiller dava perennemente l’impressione di rimuginare. Cercava di forzare la sua produzione creativa, imponendosi ritmi di lavoro estenuanti. Le sue malattie incombevano su di lui come ombre minacciose, ricordandogli che il suo tempo sulla terra era limitato. Avendo così tanto da fare, portava allo stremo il suo corpo fragile, senza mai concedersi una tregua.121 Era così inflessibile con sé stesso, che a volte si sentiva paralizzato dal timore che non sarebbe mai riuscito a portare a termine qualcosa.122 Quando scriveva l’ultima frase di una tragedia o di un manoscritto, si sentiva perduto, diceva, “come se fossi sospeso nel vuoto, senza uno scopo”.123 Sopraffatto dalla paura di non riuscire più a produrre altro, doveva immediatamente mettere mano a un nuovo progetto.124

			Ma Schiller sapeva anche fare un uso generoso del suo tempo, leggendo e commentando scrupolosamente i lavori di Goethe e di altri scrittori. Incoraggiava giovani poeti, sapeva motivare i suoi studenti e aiutò più di una scrittrice a pubblicare le sue opere. Era sensibile, profondamente intellettuale e coscienzioso. E guardava alla produzione di Goethe con benevola invidia. Mentre tutti dovevano lavorare sodo per produrre qualcosa di accettabile, Goethe “non ha che da scuotere con delicatezza l’albero e gli cadono in mano i frutti più belli, maturi e polposi”,125 scrisse. Nessuno dai tempi di Shakespeare, diceva, aveva mostrato il talento di Goethe.126

			Si ispirarono a vicenda, prolungando negli anni l’amabile conversazione che avevano inaugurato dopo l’incontro al convegno sulla botanica. L’approccio di Goethe prevedeva di partire dal particolare per poi approdare al generale – osservava, per esempio, la forma specifica della foglia di una pianta o dell’osso di un animale e da quello ricavava una più ampia teoria anatomica o morfologica. Schiller, al contrario, partiva dal generale, o da una determinata teoria – l’idea dell’importanza dell’arte, per esempio – e poi la scomponeva, fino ad arrivare a un aspetto particolare, del tipo: come utilizzare l’arte come fonte di ispirazione.127

			Mentre Goethe era solito partire dall’osservazione e dalla sperimentazione, il punto di partenza di Schiller aveva più a che fare con le idee filosofiche. Goethe, comunque, teneva sotto controllo l’eccessiva dipendenza dell’amico dall’astrazione. “La tua attenta osservazione”, ammetteva Schiller, “elimina il rischio di finire fuoristrada”.128 L’approccio di Goethe teneva Schiller con i piedi per terra, mentre quest’ultimo sollevava Goethe nel regno del pensiero idealistico. Goethe, più sensuale, spingeva Schiller, più cerebrale, verso il mondo fisico, e in cambio lui si addentrava più a fondo nei concetti teorici.129 E le cose andarono avanti così, con Goethe che incoraggiava Schiller a ricominciare a scrivere poesie e opere teatrali e Schiller che attirava Goethe nel mondo della filosofia. Stare con Goethe, diceva, nutriva il cuore e la mente.130

			Nel corso del decennio successivo, Goethe trascorse più tempo a Jena di quanto non avesse mai fatto in precedenza, trattenendosi spesso per intere settimane, onde incontrare Schiller e lavorare con lui – scrivendo, facendo progetti e parlando di “arte, natura e intelletto”,131 confidò al suo diario. Quello, diceva, era l’inizio di una “nuova era”132 – un periodo in cui avrebbe riscoperto la sua voce letteraria e sarebbe tornato a essere l’eroe di una nuova generazione. Quando i giovani uomini e donne impetuosi del Circolo di Jena si rivolgevano a lui ammirati, lui cercava di placare i loro animi e le loro passioni, traendo per contro energia dalle loro idee e dal loro lavoro. Lo mettevano su un piedistallo e cercavano la sua approvazione. Goethe divenne il loro “semi-dio”.133
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