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MON ONCLE BENJAMIN


CLAUDE TILLIER


1862


I


CE QU'ÉTAIT MON ONCLE


Je ne sais pas, en vérité, pourquoi l'homme tient tant à la vie; que
trouve-t-il donc de si agréable dans cette insipide succession des nuits
et des jours, de l'hiver et du printemps?… Toujours le même ciel, le
même soleil; toujours les mêmes prés verts et les mêmes champs jaunes;
toujours les mêmes discours de la couronne, les mêmes fripons et les
mêmes dupes. Si Dieu n'a pu faire mieux, c'est un triste ouvrier, et le
machiniste de l'Opéra en sait plus que lui.


Encore des personnalités! dites-vous; voilà maintenant que vous faites
des personnalités contre Dieu. Que voulez-vous! Dieu est, à la vérité,
un fonctionnaire, et un haut fonctionnaire encore, bien que ses
fonctions ne soient pas une sinécure; mais je n'ai pas peur qu'il aille
réclamer contre moi à la jurisprudence Bourdeau des dommages-intérêts de
quoi faire bâtir une église, pour le préjudice que j'aurai porté à son
honneur.


Je sais bien que messieurs du parquet sont plus chatouilleux à l'égard
de sa réputation qu'il ne l'est lui-même; mais voilà précisément ce que
je trouve mauvais. En vertu de quel titre ces hommes noirs
s'arrogent-ils le droit de venger des injures qui lui sont toutes
personnelles? Ont-ils une procuration signée Jehovah qui les y autorise?
Croyez-vous qu'il soit bien content quand la police correctionnelle lui
prend dans la main son tonnerre et en foudroie brutalement des
malheureux, pour un délit de quelques syllabes? Qu'est-ce qui prouve,
d'ailleurs, à ces messieurs que Dieu ait été offensé? Il est là présent,
attaché à sa croix, tandis qu'ils sont, eux, dans leur fauteuil. Qu'ils
l'interrogent; s'il répond affirmativement, je consens à avoir tort.
Savez-vous pourquoi il a fait choir du trône la dynastie des Capets,
cette vieille et auguste salade de rois qu'avait imprégnée tant d'huile
sainte? Je le sais, moi, et je vais vous le dire. C'est parce qu'elle a
fait la loi sur le sacrilége.


Mais ce n'est pas là la question.


Qu'est-ce que vivre? Se lever, se coucher, déjeuner, dîner, et
recommencer le lendemain. Quand il y a quarante ans qu'on fait cette
besogne, cela finit par devenir bien insipide.


Les hommes ressemblent à des spectateurs, les uns assis sur le velours,
les autres sur la planche nue, la plupart debout, qui assistent tous les
soirs au même drame, et bâillent tous à se détraquer la mâchoire; tous
conviennent que cela est mortellement ennuyeux, qu'ils seraient beaucoup
mieux dans leur lit, et cependant aucun ne veut quitter sa place.


Vivre, cela vaut-il la peine d'ouvrir les yeux? Toutes nos entreprises
n'ont qu'un commencement; la maison que nous édifions est pour nos
héritiers; la robe de chambre que nous faisons ouater avec amour, pour
envelopper notre vieillesse, servira à faire des langes à nos petits
enfants. Nous nous disons: Voilà la journée finie; nous allumons notre
lampe, nous attisons notre feu; nous nous apprêtons à passer une douce
et paisible soirée au coin de notre âtre: Pan! pan! quelqu'un frappe à
la porte; qui est là? C'est la mort: il faut partir. Quand nous avons
tous les appétits de la jeunesse, que notre sang est plein de fer et
d'alcool, nous n'avons pas un écu; quand nous n'avons plus ni dents ni
estomac, nous sommes millionnaires. Nous avons à peine le temps de dire
à une femme: «Je t'aime!» à notre second baiser c'est une vieille
décrépite. Les empires sont à peine consolidés qu'ils s'écroulent: ils
ressemblent à ces fourmilières qu'élèvent, avec de grands efforts, de
pauvres insectes; quand il ne faut plus qu'un fétu pour les achever, un
bœuf les effondre sous son large pied, ou une charrette sous sa roue. Ce
que vous appelez la couche végétale de ce globe, c'est mille et mille
linceuls superposés l'un sur l'autre par les générations. Ces grands
noms qui retentissent dans la bouche des hommes, noms de capitales, de
monarques, de généraux, ce sont des tessons de vieux empires qui
résonnent. Vous ne sauriez faire un pas que vous ne souleviez autour de
vous la poussière de mille choses détruites avant d'être achevées.


J'ai quarante ans; j'ai déjà passé par quatre professions: j'ai été
maître d'études, soldat, maître d'école, et me voilà journaliste. J'ai
été sur la terre et sur l'Océan, sous la tente et au coin de l'âtre,
entre les barreaux d'une prison et au milieu des espaces libres de ce
monde; j'ai obéi et j'ai commandé; j'ai eu des moments d'opulence et des
années de misère. On m'a aimé et on m'a haï; on m'a applaudi et on m'a
tourné en dérision. J'ai été fils et père, amant et époux; j'ai passé
par la saison des fleurs et par celle des fruits, comme disent les
poètes. Je n'ai trouvé, dans aucun de ces états, que j'eusse beaucoup à
me féliciter d'être enfermé dans la peau d'un homme plutôt que dans
celle d'un loup ou d'un renard, plutôt que dans la coquille d'une
huître, dans l'écorce d'un arbre ou dans la pellicule d'une pomme de
terre. Peut-être si j'étais rentier, rentier à cinquante mille francs
surtout, je penserais différemment.


En attendant, mon opinion est que l'homme est une machine qui a été
faite tout exprès pour la douleur; il n'a que cinq sens pour percevoir
le plaisir, et la souffrance lui arrive par toute la surface de son
corps; en quelque endroit qu'on le pique, il saigne; en quelque endroit
qu'on le brûle, il vient une vésicule. Les poumons, le foie, les
entrailles ne peuvent lui donner aucune jouissance; cependant, le poumon
s'enflamme et le fait tousser; le foie s'obstrue et lui donne la fièvre;
les entrailles se tordent et font la colique. Vous n'avez pas un nerf,
un muscle, un tendon sous la peau qui ne puisse vous faire crier de
douleur.


Votre organisation se détraque à chaque instant comme une mauvaise
pendule. Vous levez les yeux vers le ciel pour l'invoquer, il tombe
dedans une fiente d'hirondelle qui les dessèche; vous allez au bal, une
entorse vous saisit au pied, et il faut vous rapporter chez vous sur un
matelas; aujourd'hui, vous êtes un grand écrivain, un grand philosophe,
un grand poète: un fil de votre cerveau se casse, on aura beau vous
saigner, vous mettre de la glace sur la tête, demain vous ne serez qu'un
pauvre fou.


La douleur se tient derrière tous vos plaisirs; vous êtes des rats
gourmands qu'elle attire à elle avec un lardon d'agréable odeur. Vous
êtes à l'ombre de votre jardin, et vous vous écriez: Oh! la belle rose!
et la rose vous pique; oh! le beau fruit! il y a une guêpe dedans; et le
fruit vous mord.


Vous dites: Dieu nous a faits pour le servir et l'aimer. Cela n'est pas
vrai: il vous a faits pour souffrir. L'homme qui ne souffre pas est une
machine mal faite, une créature manquée, un estropié moral, un avorton
de la nature. La mort n'est pas seulement la fin de la vie, elle en est
le remède. On n'est nulle part aussi bien que dans un cercueil. Si vous
m'en croyez, au lieu d'un paletot neuf, allez vous commander un
cercueil. C'est le seul habit qui ne gêne pas.


Ce que je viens de vous dire, vous le prendrez pour une idée
philosophique ou pour un paradoxe, cela m'est certes bien égal. Mais je
vous prie au moins de l'agréer comme une préface; car je ne saurais vous
en faire une meilleure ni qui convienne mieux à la triste et lamentable
histoire que je vais avoir l'honneur de vous raconter.


Vous me permettrez de faire remonter mon histoire jusqu'à la deuxième
génération, comme celle d'un prince ou d'un héros dont on fait l'oraison
funèbre. Vous n'y perdrez peut-être pas. Les mœurs de ce temps-là
valaient bien les nôtres: le peuple portait des fers, mais il dansait
avec, et leur faisait rendre comme un bruit de castagnettes.


Car, faites-y attention, la gaîté s'accoste toujours de la servitude.
C'est un bien que Dieu, le grand faiseur de compensations, a créé
spécialement pour ceux qui sont sous la dépendance d'un maître ou sous
la dure et lourde main de la pauvreté. Ce bien, il l'a fait pour les
consoler de leurs misères, comme il a fait certaines herbes pour fleurir
entre les pavés qu'on foule aux pieds, certains oiseaux, pour chanter
sur les vieilles tours, comme il a fait la belle verdure du lierre pour
sourire sur les masures qui font la grimace.


La gaîté passe, ainsi que l'hirondelle, par-dessus les grands toits qui
resplendissent. Elle s'arrête dans les cours des colléges, à la porte
des casernes, sur les dalles moisies des prisons. Elle se pose, comme un
beau papillon, sur la plume de l'écolier qui griffonne ses pensums. Elle
trinque à la cantine avec les vieux grenadiers; et jamais elle ne chante
si haut—quand on la laisse chanter toutefois—qu'entre les noires
murailles où l'on renferme des malheureux.


Du reste, la gaîté du pauvre est une espèce d'orgueil. J'ai été pauvre
entre les plus pauvres; eh bien! je trouvais du plaisir à dire à la
Fortune: Je ne me courberai pas sous ta main; je mangerai mon pain dur
aussi fièrement que le dictateur Fabricius mangeait ses raves; je
porterai ma misère comme les rois portent leur diadème; frappe tant que
tu voudras, frappe encore: je répondrai à tes flagellations par des
sarcasmes! je serai comme l'arbre qui fleurit quand on le coupe par le
pied; comme la colonne dont l'aigle de métal reluit au soleil tandis que
la pioche est à sa base!


Chers lecteurs, soyez contents de ces explications, je ne saurais vous
en fournir de plus raisonnables.


Quelle différence de cet âge avec le nôtre! l'homme constitutionnel
n'est pas rieur, tant s'en faut.


Il est hypocrite, avare et profondément égoïste; à quelque question
qu'il se heurte le front, son front sonne comme un tiroir plein de gros
sous.


Il est prétentieux et bouffi de vanité; l'épicier appelle le confiseur,
son voisin, son honorable ami, et le confiseur prie l'épicier d'agréer
l'assurance de la considération distinguée avec laquelle il a l'honneur
d'être, etc., etc.


L'homme constitutionnel a la manie de vouloir se distinguer du peuple.
Le peuple est en blouse de coton bleu, et le fils en manteau d'Elbeuf.
Aucun sacrifice ne coûte à l'homme constitutionnel pour assouvir sa
manie de paraître quelque chose. Il veut ressembler aux bâtons
flottants. Il vit de pain et d'eau; il se passe de feu en hiver, de
bière en été, pour avoir un habit de drap fin, un gilet de cachemire,
des gants jaunes. Quand on le regarde comme un homme comme il faut, il
se regarde, lui, comme un grand homme.


Il est guindé et compassé, il ne crie point, il ne rit pas tout haut, il
ne sait où cracher, il ne fait pas un geste qui dépasse l'autre. Il dit
très-bien bonjour monsieur, bonjour madame. Cela c'est de la bonne
tenue; or, qu'est-ce que la bonne tenue? Un vernis menteur qu'on étale
sur un morceau de bois, afin de le faire passer pour un jonc. On se
tient ainsi devant les dames, soit, mais devant Dieu, comment
faudra-t-il se tenir?


Il est pédant; il supplée à l'esprit qu'il n'a pas par le purisme du
langage, comme une bonne ménagère supplée aux meubles qui lui manquent
par l'ordre et la propreté.


Il est toujours au régime. S'il assiste à un banquet, il est muet et
préoccupé; il avale un bouchon pour un morceau de pain, et se sert de la
crême pour de la sauce blanche. Il attend, pour boire, que l'on porte un
toast. Il a toujours un journal dans sa poche; il ne parle que de
traités de commerce et de lignes de chemins de fer, et il ne rit qu'à la
Chambre.


Mais, à l'époque où je vous ramène, les mœurs des petites villes
n'étaient pas encore fardées d'élégance; elles étaient pleines d'un
charmant laisser-aller et d'une simplicité tout aimable. Le caractère de
cet heureux âge, c'était l'insouciance. Tous ces hommes, navires ou
coquilles de noix, s'abandonnaient, les yeux fermés, au courant de la
vie, sans s'inquiéter où ils aborderaient.


Les bourgeois ne sollicitaient pas d'emplois; ils ne thésaurisaient pas;
ils vivaient chez eux dans une joyeuse abondance, et dépensaient leurs
revenus jusqu'au dernier louis. Les marchands, rares alors,
s'enrichissaient lentement, sans y mettre beaucoup du leur, et par la
seule force des choses; les ouvriers travaillaient, non pour amasser,
mais pour mettre les deux bouts l'un à côté de l'autre; ils n'avaient
point sur leurs talons cette terrible concurrence qui nous presse, qui
nous crie sans cesse: Allons donc! Aussi, ne s'en donnaient-ils qu'à
leur aise; ils avaient nourri leurs pères, et quand ils étaient vieux,
leurs enfants devaient les nourrir à leur tour.


Tel était le sans-façon de cette société en goguette, que tout le
barreau et que les membres du tribunal eux-mêmes allaient au cabaret et
y faisaient publiquement des orgies: de peur qu'on en ignorât, ils
auraient volontiers appendu leur bonnet carré aux rameaux du bouchon.
Tous ces gens, grands comme petits, semblaient n'avoir d'autres affaires
que de s'amuser; ils ne s'ingéniaient qu'à mettre une bonne farce à
exécution, ou à imaginer un bon conte. Ceux qui avaient alors de
l'esprit, au lieu de le dépenser en intrigues, le dépensaient en
plaisanteries.


Les oisifs, et ils étaient en grand nombre, se rassemblaient sur la
place publique; le jour de marché était pour eux un jour de comédie. Les
paysans qui venaient apporter leurs provisions à la ville étaient leurs
martyrs; ils leur faisaient les cruautés les plus bouffonnes et les plus
spirituelles; tous les voisins accouraient pour avoir leur part du
spectacle. La police correctionnelle d'aujourd'hui prendrait les choses
sur le ton du réquisitoire; mais la justice d'alors s'amusait comme les
autres de ces scènes burlesques, et bien souvent elle y prenait un rôle.


Mon grand-père, donc, était porteur de contraintes; ma grand'mère était
une petite femme à laquelle on reprochait de ne pouvoir voir, quand elle
allait à l'église, si le bénitier était plein. Elle est restée dans ma
mémoire comme une petite fille de soixante ans. Au bout de six ans de
mariage, elle avait déjà cinq enfants, tant garçons que filles; tout
cela vivait avec le chétif bénéfice de mon grand-père, et se portait à
merveille. On dînait sept avec trois harengs, mais on avait le pain et
le vin à discrétion, car mon grand-père avait une petite vigne qui était
une source intarissable de vin blanc. Tous ces enfants étaient utilisés
par ma grand'mère selon leur âge et leurs forces. L'aîné, qui était mon
père, s'appelait Gaspard; il lavait la vaisselle et allait à la
boucherie: il n'y avait pas de caniche dans la ville mieux apprivoisé
que lui; le cadet balayait la chambre; le troisième tenait le quatrième
sur ses bras, et le cinquième se roulait dans son berceau. Pendant ce
temps-là, ma grand'mère était à l'église, ou causait chez la voisine. Au
demeurant, tout allait bien; on arrivait cahin-caha, sans faire de
dettes, jusqu'au bout de l'année. Les garçons étaient forts, les filles
n'étaient pas mal, et le père et la mère étaient heureux.


Mon oncle Benjamin était domicilié chez sa sœur; il avait cinq pieds dix
pouces, portait une grande épée au côté, avait un habit de ratine
écarlate, une culotte de même couleur et de même étoffe, des bas de soie
gris de perle, et des souliers à boucles d'argent; sur son habit
frétillait une grande queue noire, presque aussi longue que son épée,
qui, allant et venant sans cesse, l'avait badigeonné de poudre, de sorte
que l'habit de mon oncle ressemblait, avec ses teintes roses et
blanches, à une brique sur champ écaillée. Mon oncle était médecin,
voilà pourquoi il avait une épée. Je ne sais si les malades avaient
grande confiance en lui; mais lui, Benjamin, avait peu de confiance dans
la médecine: il disait souvent qu'un médecin avait assez fait quand il
n'avait pas tué son malade. Quand mon oncle Benjamin avait reçu quelque
pièce de trente sous, il allait acheter une grosse carpe, et la donnait
à sa sœur pour lui faire une matelotte dont se régalait toute la
famille. Mon oncle Benjamin, au dire de tous ceux qui l'ont connu, était
l'homme le plus gai, le plus drôle, le plus spirituel du pays, et il en
eût été le plus… Comment dirais-je pour ne pas manquer de respect à la
mémoire de mon grand-oncle?… il en eût été le moins sobre, si le
tambour de la ville, le nommé Cicéron, n'eût partagé sa gloire.


Toutefois, mon oncle Benjamin n'était pas ce que vous appelez
trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. C'était un épicurien
qui poussait la philosophie jusqu'à l'ivresse, et voilà tout. Il avait
un estomac plein d'élévation et de noblesse. Il aimait le vin, non pour
lui-même, mais pour cette folie de quelques heures qu'il procure, folie
qui déraisonne chez l'homme d'esprit d'une manière si naïve, si
piquante, si originale, qu'on voudrait toujours raisonner ainsi. S'il
eût pu s'enivrer en lisant la messe, il eût lu la messe tous les jours.
Mon oncle Benjamin avait des principes: il prétendait qu'un homme à jeun
était un homme encore endormi; que l'ivresse eût été un des plus grands
bienfaits du Créateur, si elle n'eût fait mal à la tête; et que la seule
chose qui donnât à l'homme la supériorité sur la brute, c'était la
faculté de s'enivrer.


La raison, disait mon oncle, ce n'est rien; c'est la puissance de sentir
les maux présents, de se souvenir des maux passés, et de prévoir les
maux à venir. Le privilége d'abdiquer sa raison est seul quelque chose.
Vous dites que l'homme qui noie sa raison dans le vin s'abrutit: c'est
un orgueil de caste qui vous fait tenir ce propos. Croyez-vous donc que
la condition de la brute soit pire que la vôtre? Quand vous êtes
tourmenté par la faim, vous voudriez bien être ce bœuf qui paît dans
l'herbe jusqu'au ventre; quand vous êtes en prison, vous voudriez bien
être l'oiseau qui fend d'une aile libre l'azur des cieux; quand vous
êtes sur le point d'être exproprié, vous voudriez bien être ce vilain
limaçon auquel personne ne dispute sa coquille.


L'égalité que vous rêvez, la brute en est en possession. Il n'y a, dans
les forêts, ni rois, ni nobles, ni tiers-état. Le problème de la vie
commune que cherchent en vain vos philosophes, de pauvres insectes, les
fourmis, les abeilles, l'ont résolu depuis des milliers de siècles. Les
animaux n'ont point de médecins; ils ne sont ni borgnes, ni bossus, ni
boiteux, ni bancals, et ils n'ont pas peur de l'enfer.


Mon oncle Benjamin avait vingt-huit ans. Il y avait trois ans qu'il
exerçait la médecine; mais la médecine ne lui avait pas fait des rentes,
bien loin de là: il devait trois habits d'écarlate à son marchand de
drap, trois années d'accommodage à son perruquier, et il avait dans
chacune des auberges les plus renommées de la ville un joli petit
mémoire, sur lequel il n'y avait que quelques médecines de précautions à
déduire.


Ma grand'mère avait trois ans de plus que Benjamin; elle l'avait bercé
sur ses genoux, porté dans ses bras, et elle se regardait comme son
mentor. Elle lui achetait ses cravates et ses mouchoirs de poche, lui
raccommodait ses chemises et lui donnait de bons conseils qu'il écoutait
fort attentivement, il faut lui rendre cette justice, mais dont il ne
faisait pas le moindre usage.


Tous les soirs, régulièrement après souper, elle l'engageait à prendre
femme.


—Fi! disait Benjamin, pour avoir six enfants comme Machecourt—c'est
ainsi qu'il appelait mon grand-père—et dîner avec les nageoires d'un
hareng!


—Mais, malheureux, tu auras au moins du pain!


—Oui, du pain qui sera trop levé aujourd'hui, demain pas assez, et qui
après-demain aura la rougeole! Du pain! qu'est-ce que c'est que cela?
C'est bon pour empêcher de mourir, mais ce n'est pas bon pour faire
vivre. Je serai, ma foi, bien avancé quand j'aurai une femme qui
trouvera que je mets trop de sucre dans mes fioles et trop de poudre
dans ma queue; qui viendra me chercher à l'auberge, qui me fouillera
quand je serai couché, et qui s'achètera trois mantelets pendant que moi
un habit.


—Mais tes créanciers, Benjamin, comment feras-tu pour les payer?


—D'abord, tant qu'on a du crédit, c'est comme si on était riche, et
quand vos créanciers sont pétris d'une bonne pâte de créanciers, qu'ils
sont patients, c'est comme si on n'en avait pas. Ensuite, que me faut-il
pour me mettre au courant? Une bonne maladie épidémique. Dieu est bon,
ma chère sœur, et ne laissera pas dans l'embarras celui qui raccommode
son plus bel ouvrage.


—Oui, disait mon grand-père, et qui le met si bien hors de service
qu'il faut le porter en terre.


—Eh bien! répondait mon oncle, c'est là l'utilité des médecins; sans
eux le monde serait trop peuplé.


À quoi servirait-il que Dieu se donnât la peine de nous envoyer des
maladies, s'il se trouvait des hommes qui pussent les guérir?


—À ce compte, tu es un malhonnête homme; tu voles leur argent à ceux
qui t'appellent.


—Non, je ne le leur vole pas, parce que je les rassure, que je leur
donne l'espoir, et que je trouve toujours moyen de les faire rire. Cela
vaut bien quelque chose.


Ma grand'mère, voyant que la conversation avait changé d'objet, prenait
le parti de s'endormir.


II


POURQUOI MON ONCLE SE DÉCIDA À SE MARIER


Cependant, une catastrophe terrible, que je vais avoir l'honneur de vous
raconter tout de suite, ébranla les résolutions de Benjamin.


Un jour, mon cousin Page, avocat au bailliage de Clamecy, vint l'inviter
avec Machecourt à faire la Saint-Yves. Le dîner devait avoir lieu à une
guinguette renommée, située à deux portées de fusil du faubourg; les
convives étaient d'ailleurs gens choisis. Benjamin n'aurait pas donné
cette soirée pour toute une semaine de sa vie ordinaire. Aussi, après
vêpres, mon grand-père, paré de son habit de noce, et mon oncle, l'épée
au côté, étaient-ils au rendez-vous.


Les convives étaient presque tous réunis. Saint-Yves était
magnifiquement représenté dans cette assemblée. Il y avait d'abord
l'avocat Page, qui ne plaidait jamais qu'entre deux vins; le greffier du
tribunal, qui s'était habitué à écrire en dormant; le procureur Rapin,
qui, ayant reçu en présent d'un plaideur une feuillette de vin piqué, le
fit assigner pour qu'il eût à lui en faire tenir une meilleure; le
notaire Arthus, qui avait mangé un saumon à son dessert; Millot-Rataut,
poète et tailleur, auteur du Grand-Noël; un vieil architecte qui, depuis
vingt ans, ne s'était pas dégrisé; M. Minxit, médecin des environs, qui
consultait les urines; deux ou trois commerçants notables… par leur
gaîté et leur appétit, et quelques chasseurs qui avaient abondamment
pourvu la table de gibier.


À la vue de Benjamin, tous les convives poussèrent une acclamation et
déclarèrent qu'il fallait se mettre à table.


Pendant les deux premiers services, tout alla bien. Mon oncle était
charmant d'esprit et de saillies; mais, au dessert, les têtes
s'exaltèrent: tous se mirent à crier à la fois. Bientôt la conversation
ne fut plus qu'un cliquetis d'épigrammes, de gros mots, de saillies
éclatant ensemble et cherchant à s'étouffer l'une l'autre, tout cela
faisait un bruit semblable à une douzaine de verres qui s'entrechoquent
à la fois.


—Messieurs, s'écria l'avocat Page, il faut que je vous régale de mon
dernier plaidoyer. Voici l'affaire:


«Deux ânes s'étaient pris de querelle dans un pré. Le maître de l'un,
mauvais garnement s'il en est, accourt et bâtonne l'autre âne. Mais ce
quadrupède n'était pas endurant; il mord notre homme au petit doigt. Le
propriétaire de l'âne qui a mordu est cité par-devant M. le bailli comme
responsable des faits et gestes de sa bête.


«J'étais l'avocat du défendeur. Avant d'arriver à la question de fait,
dis-je au bailli, je dois vous éclairer sur la moralité de l'âne que je
défends et sur celle du plaignant. Notre âne est un quadrupède tout à
fait inoffensif; il jouit de l'estime de tous ceux qui le connaissent,
et le garde-champêtre a pour lui une grande considération. Or, je défie
l'homme qui est notre partie adverse d'en dire autant. Notre âne est
porteur d'un certificat du maire de sa commune,—et ce certificat
existait en effet,—qui atteste sa moralité et sa bonne conduite. Si le
plaignant peut produire un pareil certificat, nous consentons à lui
payer mille écus de dommages-intérêts.»


—Que Saint-Yves te bénisse! dit mon oncle; il faut que le poète


Millot-Rataut nous chante son Grand-Noël:




     À genoux, chrétiens, à genoux!


Voilà qui est éminemment lyrique. Ce ne peut être que le Saint-Esprit
qui lui ait inspiré ce beau vers.


—Fais-en donc autant, toi, s'écria le tailleur, qui avait le bourgogne
très-irascible.


—Pas si bête, répondit mon oncle.


—Silence! interrompit l'avocat Page, frappant de toutes ses forces sur
la table; je déclare à la cour que je veux achever mon plaidoyer.


—Tout à l'heure, dît mon oncle; tu n'es pas encore assez ivre pour
plaider.


—Et moi je te dis que je plaiderai de suite: Qui es-tu, toi, cinq pieds
dix pouces, pour empêcher un avocat de parler?


—Prends garde, Page, fit le notaire Arthus, tu n'es qu'un homme de
plume, et tu as affaire à un homme d'épée!


—Il t'appartient bien, à toi, homme de fourchette, mangeur de saumon,
de parler des hommes d'épée; pour que tu fisses peur à quelqu'un, toi,
il faudrait qu'il fût cuit.


—Benjamin est, en effet, terrible, dit l'architecte. Il est comme le
lion: d'un coup de sa queue il pourrait terrasser un homme.


—Messieurs, dit mon grand-père en se levant, je me porte garant pour
mon beau-frère, il n'a jamais répandu de sang qu'avec sa lancette.


—Oserais-tu bien soutenir cela, Machecourt?


—Et toi, Benjamin, oserais-tu bien soutenir le contraire?


—Alors, tu vas me donner satisfaction à l'instant même de cette
insulte; et comme nous n'avons ici qu'une épée, qui est la mienne, je
vais garder le fourreau et tu vas prendre la lame.


Mon grand-père, qui aimait beaucoup son beau-frère, pour ne point le
contrarier accepta la proposition. Comme les deux adversaires se
levaient:


—Un instant, messieurs, dit l'avocat Page, il faut régler les
conditions du combat.


—Je propose que chacun des deux adversaires, de peur de choir avant le
temps, tienne son témoin par le bras.


—Adopté! s'écrièrent tous les convives.


Bientôt Benjamin et Machecourt sont en présence.


—Y es-tu, Benjamin?


—Et toi, Machecourt?


De son premier coup d'épée, mon grand-père coupa par le milieu le
fourreau de Benjamin comme si ç'eût été un salsifis, et lui fit sur le
poignet une entaille qui devait le forcer, au moins pendant huit jours,
à boire de la main gauche.


—Le maladroit! s'écria Benjamin, il m'a entamé.


—Eh! pourquoi, répondit mon grand-père avec une bonhomie charmante,
as-tu une épée qui coupe?


—C'est égal, je veux ma revanche, et j'ai encore assez, pour te faire
demander grâce, de la moitié de ce fourreau.


—Non, Benjamin, reprit mon grand-père, c'est à ton tour à prendre
l'épée. Si tu me lardes, nous serons manche à manche, et nous ne
jouerons plus.


Les convives, dégrisés par cet accident, voulaient revenir en ville.


—Non, messieurs! s'écria Benjamin de sa voix de stentor, que chacun
retourne à sa place; j'ai une proposition à vous faire. Machecourt, pour
son coup d'essai s'est conduit de la manière la plus brillante; il est
en état de se mesurer avec le plus meurtrier des barbiers, pourvu que
celui-ci lui cède l'épée et garde le fourreau. Je propose de le nommer
prévôt d'armes; ce n'est qu'à cette condition que je pourrai le laisser
vivre; et même, si vous vous rendez à mon avis, je me déciderai à lui
tendre la main gauche, attendu qu'il m'a estropié de la droite.


—Benjamin a raison! s'écrièrent une foule de voix; bravo, Benjamin! il
faut recevoir Machecourt prévôt d'armes. Et chacun de courir à sa place,
et Benjamin de demander un second dessert.


Cependant, la nouvelle de cet accident s'était répandue à Clamecy. En
passant de bouche en bouche, elle s'était merveilleusement grossie, et
quand elle arriva à ma grand'mère, elle avait pris les proportions
gigantesques d'un meurtre commis par son mari sur la personne de son
frère.


Ma grand'mère, dans un corps d'une aune de long, portait un caractère
plein de fermeté et d'énergie. Elle n'alla point chez ses voisins
pousser de grands cris et se faire jeter du vinaigre à la figure. Avec
cette présence d'esprit que donne la douleur aux âmes fortes, elle vit
de suite ce qu'elle avait à faire. Elle fit coucher ses enfants, prit
tout l'argent qu'il y avait à la maison et le peu de bijoux qu'elle
possédait, afin de fournir à son mari les moyens de sortir du pays s'il
y avait lieu, fit un paquet de linge propre à faire des bandes et de la
charpie pour panser le blessé en cas qu'il fût encore vivant; tira un
matelas de son lit et pria un voisin de la suivre avec; puis,
s'enveloppant dans sa cape, elle se dirigea sans chanceler vers la
fatale guinguette.


À l'entrée du faubourg, elle rencontra son mari qu'on ramenait en
triomphe couronné de bouchons. Il était appuyé sur le bras gauche de
Benjamin, qui criait à gorge déployée:


«À tous présents faisons connaître que le sieur Machecourt, huissier à
la verge de Sa Majesté, vient d'être nommé prévôt d'armes, en
récompense…»


—Chien d'ivrogne! s'écria ma grand'mère en apercevant Benjamin; et, ne
pouvant résister à l'émotion qui depuis une heure l'étouffait, elle
tomba sur le pavé. Il fallut la reporter chez elle sur le matelas
qu'elle avait destiné à son frère.


Pour celui-ci, il ne se souvint de sa blessure que le lendemain matin en
mettant son habit; mais sa sœur avait une grosse fièvre. Elle fut huit
jours dangereusement malade, et durant ce temps, Benjamin ne quitta pas
son chevet. Quand elle fut capable de l'entendre, il lui promit qu'il
allait mener dorénavant une vie plus réglée, et qu'il songeait
décidément à payer ses dettes et à se marier.


Ma grand'mère fut bientôt rétablie. Elle chargea son mari de se mettre
en quête d'une femme pour Benjamin.


À quelque temps de là, par un soir du mois de novembre, mon grand-père
arrivait crotté jusqu'à l'échine, mais rayonnant.


—J'ai trouvé au delà de ce que nous espérions, s'écriait l'excellent
homme, en pressant les mains de son beau-frère; Benjamin, te voilà riche
maintenant, tu pourras manger des matelottes tant que tu voudras.


—Mais, qu'as-tu donc trouvé? faisaient, chacun de leur côté, ma
grand'mère et Benjamin.


—Une fille unique, une riche héritière, la fille du père Minxit, avec
lequel nous avons fait la Saint Yves il y a un mois!


—De ce médecin de village qui consulte les urines?


—Précisément. Il t'accepte sans restriction; il est charmé de ton
esprit: il te croit très-propre, par ton allure et ta faconde, à le
seconder dans son industrie.


—Diable! faisait Benjamin en se grattant la tête, c'est que je ne me
soucie pas de consulter les urines.


—Eh! grand niais! une fois que tu seras le gendre du père Minxit, tu
l'enverras promener avec ses fioles et tu amèneras ta femme à Clamecy.


—Oui, mais c'est que Mlle Minxit est rousse.


—Elle n'est que blonde, Benjamin, je t'en donne ma parole d'honneur.


—On dirait, tant elle est piolée, qu'on lui a jeté une poignée de son
par la figure.


—Je l'ai vue ce soir, je t'assure que ce n'est presque rien.


—Avec, cela, elle a cinq pieds trois pouces; je crains véritablement de
gâter la race humaine: nous ferons des enfants qui seront grands comme
des perches.


—Tout ce que tu dis là ce sont de mauvaises plaisanteries, faisait ma
grand'mère; j'ai rencontré hier ton marchand de drap, il veut absolument
être payé, et tu sais bien que ton perruquier ne veut plus t'accommoder.


—Ainsi vous voulez, ma chère sœur, que j'épouse Mlle Minxit; mais vous
ne savez pas, vous, ce que cela veut dire Minxit.


—Et toi Machecourt, le sais-tu?


—Sans doute je le sais; cela veut dire le père Minxit.


—As-tu lu Horace, Machecourt?


—Non, Benjamin.


—Eh bien! Horace a dit: Num minxit patrios cineres. C'est ce coquin
de prétérit défini qui me révolte! avec cela que ma chère sœur n'est
plus malade. M. Minxit, Mme Minxit, M. Rathery Benjamin Minxit, le petit
Jean Rathery Minxit, le petit Pierre Rathery Minxit, la petite Adèle
Rathery Minxit, la petite Annette Rathery Minxit. Eh! mais, dans notre
famille, il y aura de quoi faire tourner un moulin. Puis, à te parler
franchement, je ne me soucie guère de me marier. Il y a bien une chanson
qui dit:


     … qu'on est heureux


     Dans les liens du mariage!




Mais cette chanson ne sait ce qu'elle chante. Ce ne peut être qu'un
célibataire qui en soit l'auteur.


     … qu'on est heureux


     Dans les liens du mariage!




Cela serait bon, Machecourt, si l'homme était libre de se choisir une
compagne; mais les nécessités de la vie sociale nous forcent toujours
d'épouser d'une manière ridicule et contraire à nos penchants. L'homme
épouse une dot et la femme une profession. Puis, quand on a fait la noce
avec tous ses beaux dimanches, qu'on est rentré dans la solitude de son
ménage, on s'aperçoit qu'on ne se convient pas. L'un est avare et
l'autre prodigue, la femme est coquette et le mari jaloux, l'un aime à
la bise et l'autre à droit vent: on voudrait être à mille lieues l'un du
l'autre; mais il faut vivre dans le cercle de fer où on s'est enfermé,
et rester ensemble usque ad vitam æternam.


—Est-ce qu'il est gris? dit mon grand-père à l'oreille de sa femme.


—Pourquoi? répondit celle-ci.


—C'est qu'il parle avec bon sens.


Cependant on fit entendre raison à mon oncle, et il fut convenu qu'il
irait le lendemain dimanche voir Mlle Minxit.


III


COMMENT MON ONCLE FIT LA RENCONTRE D'UN VIEUX SERGENT ET D'UN CANICHE,
CE QUI L'EMPÊCHA D'ALLER CHEZ M. MINXIT.


Le lendemain, à huit heures du matin, mon oncle était frais et
accommodé; il n'attendait plus pour partir qu'une paire de souliers que
devait lui apporter Cicéron, ce fameux préconiseur dont nous avons déjà
parlé, et qui cumulait la profession de cordonnier avec celle de
tambour.


Cicéron ne tarda pas à arriver. À cette époque de bonne franquette,
c'était la coutume, quand un ouvrier apportait de l'ouvrage dans une
maison, qu'on ne le laissât pas sortir sans lui avoir fait boire
quelques verres de vin. C'était d'un mauvais genre, j'en conviens; mais
ces procédés bienveillants rapprochaient les conditions; le pauvre
savait gré au riche des concessions qu'il lui faisait, et ne le
jalousait point. Aussi a-t-on vu, pendant la révolution, d'admirables
dévouements de serviteurs envers leurs maîtres, de fermiers envers leurs
seigneurs, d'ouvriers envers leurs patrons, qui, à notre époque de
morgue insolente et de ridicule orgueil, ne se reproduiraient
certainement plus.


Benjamin pria sa sœur d'aller tirer une bouteille de vin blanc pour
trinquer avec Cicéron. Sa sœur en tira une, puis deux, puis trois et
jusqu'à sept.


—Ma chère sœur, je vous en prie, encore une bouteille.


—Mais tu ne sais donc pas, malheureux, que tu en es à la huitième.


—Vous savez bien, chère sœur, que nous ne comptons pas ensemble.


—Mais tu ne sais pas, toi, que tu as un voyage à faire.


—Encore cette dernière bouteille, et je pars.


—Oui, tu es dans un bel état de partir; et si on venait te chercher
pour visiter un malade.


—Que vous savez peu, ma bonne sœur, apprécier les effets du vin!… On
voit bien que vous ne buvez que les eaux limpides du Beuvron. Faut-il
partir? mon centre de gravité est toujours à la même place. Faut-il
saigner?… Mais à propos, ma sœur, il faut que je vous saigne:
Machecourt me l'a recommandé en partant. Vous vous plaigniez ce matin
d'un grand mal de tête, une saignée vous fera du bien. Et Benjamin de
tirer sa trousse, et ma grand'mère de s'armer des pincettes.


—Diable! vous faites un malade bien récalcitrant. Eh bien! transigeons;
je ne vous saignerai point, et vous irez nous tirer une huitième
bouteille de vin.


—Je n'en tirerai pas un verre.


—Ce sera donc moi qui la tirerais, dit Benjamin; et, prenant la
bouteille, il se dirigea vers la cave.


Ma grand'mère, ne voyant rien de mieux à faire pour l'arrêter, se pendit
à sa queue; mais Benjamin, sans s'occuper de cet incident, s'en alla à
la cave d'un pas aussi ferme que s'il n'eût eu qu'un paquet d'oignons au
bout de la queue, et revint avec sa bouteille pleine.


—Eh bien! ma chère sœur, c'était bien la peine d'aller deux à la cave
pour une méchante bouteille de vin blanc; mais je dois vous prévenir que
si vous persistiez dans ces mauvaises habitudes, vous me forceriez à
faire couper ma queue.


Cependant Benjamin, qui, tout à l'heure, regardait comme une corvée
assommante le voyage de Corvol, s'obstinait maintenant à partir. Ma
grand'mère, pour lui en ôter la possibilité, avait enfermé ses souliers
dans l'armoire.


—Je vous dis que je partirai!


—Je te dis que tu ne partiras pas!


—Voulez-vous que je vous porte chez M. Minxit au bout de ma queue?


Tel était le dialogue qui avait lieu entre le frère et la sœur, quand
mon grand-père arriva. Il mit fin à la discussion en déclarant que le
lendemain il avait besoin d'aller à la Chapelle, et qu'il emmènerait
Benjamin avec lui.


Mon grand-père était sur pied avant le jour. Quand il eut griffonné son
exploit et écrit au bas: «dont le coût est de six francs quatre sous six
deniers,» il essuya sa plume sur la manche de sa houppelande, serra
précieusement ses lunettes dans leur fourreau, et alla éveiller
Benjamin. Celui-ci dormait comme le prince de Condé,—si le prince ne
faisait semblant de dormir,—la veille d'une bataille.


—Allons, eh! Benjamin, debout; il fait grand jour.


—Tu te trompes, répondit Benjamin avec un grognement et se retournant
du côté du mur, il fait nuit noire.


—Lève la tête, tu verras la clarté du soleil sur le plancher.


—Je te dis, moi, que c'est la clarté du réverbère.


—Ah çà! est-ce que tu ne voudrais pas partir?


—Non; j'ai rêvé toute la nuit de pain dur et de piquette, et si nous
nous mettions en route, il pourrait nous arriver malheur.


—Eh bien! je te déclare, moi, que, si dans dix minutes tu n'es pas
levé, je t'envoie ta chère sœur; si au contraire tu es levé, je perce ce
quartaut de vin vieux que tu sais bien.


—Tu es sûr que c'est du Pouilly, n'est-ce pas? dit Benjamin, se mettant
sur son séant; tu m'en donnes ta parole d'honneur.


—Oui, foi d'huissier.


—Alors va percer ton quartaut; mais je te préviens que s'il nous arrive
malencontre en route, c'est toi qui en répondras à ma chère sœur.


Une heure après, mon oncle et mon grand-père étaient sur le chemin de
Mulot. À quelque distance de la ville, ils rencontrèrent deux petits
paysans dont l'un portait un lapin sous son bras et l'autre avait deux
poules dans son panier. Le premier disait à son compagnon:


—Si tu veux dire à M. Cliquet que mon lapin est un lapin de garenne et
que tu me l'as vu prendre au lacet, tu seras mon camarade.


—Je le veux bien, répondit celui-ci, mais à condition que tu diras à
Mme Deby que mes poules pondent deux fois par jour et qu'elles font des
œufs gros comme des œufs de cane.


—Vous êtes deux petits larrons, dit mon grand-père; je vous ferai tirer
l'un de ces jours les oreilles par M. le commissaire de police.


—Et moi, mes amis, dit Benjamin, je vous prie d'accepter chacun cette
pièce de douze deniers.


—Voilà de la générosité bien placée, dit mon grand-père haussant les
épaules: tu donneras sans doute du plat de ton épée au premier pauvre
honnête que tu rencontreras, puisque tu prostitues ta monnaie à ces deux
vauriens.


—Vauriens pour toi, Machecourt, qui ne vois que la pellicule de chaque
chose; mais pour moi ce sont deux philosophes. Ils viennent d'inventer
une machine qui, bien organisée, ferait la fortune de dix honnêtes gens.


—Et quelle est donc la machine, dit mon grand-père d'un air
d'incrédulité, que viennent d'inventer ces deux philosophes que je
rosserais d'importance, moi, si nous avions le temps de nous arrêter?


—Cette machine est simple, dit mon oncle: la voici telle qu'elle se
comporte:


Nous sommes dix amis qui, au lieu de nous réunir pour déjeuner, nous
réunissons pour faire fortune.


Cela vaut au moins la peine de se réunir, interrompit mon grand-père.


—Nous sommes, tous les dix, intelligents, adroits, rusés même au
besoin. Nous avons le verbe haut, la discussion prestigieuse; nous
manions la parole avec la même adresse qu'un escamoteur manie ses
muscades. Pour la moralité de la chose, nous sommes tous capables dans
notre profession, et les personnes de bonne volonté peuvent dire, sans
trop se compromettre, que nous valons mieux que nos confrères.


Nous formons, en tout bien et tout honneur, une société pour nous
préconiser les uns les autres, pour insuffler, pour faire mousser et
bulliférer notre petit mérite.


—J'entends, dit mon grand-père, l'un vend de la mort-aux-rats et n'a
qu'une grosse caisse, l'autre du thé suisse et n'a qu'une paire de
cimbales. Vous réunissez vos moyens de faire du bruit, et…


—C'est cela même, interrompit Benjamin. Tu conçois que si la machine
fonctionne convenablement, chacun des sociétaires a autour de lui neuf
instruments qui font un vacarme épouvantable.


Nous sommes neuf qui disons: L'avocat Page boit trop, mais je crois que
ce diable d'homme fait infuser les feuilles de la coutume du Nivernais
dans son vin, qu'il a mis la logique en bouteille. Toutes les causes
qu'il lui convient de gagner il les gagne; et l'autre jour, il a fait
obtenir de forts dommages-intérêts à un gentilhomme qui avait assommé un
paysan.


L'huissier Parlanta est un peu retors; mais c'est l'Annibal des
huissiers; sa contrainte par corps est inévitable; pour lui échapper, il
faudrait que son débiteur n'eût pas de corps. Il vous mettrait la main
sur l'épaule d'un duc et pair.


Pour Benjamin Rathery, c'est un homme sans souci qui se moque de tout et
rit au nez de la fièvre, un homme, si vous le voulez, d'assiette et de
bouteille; mais c'est précisément à cause de cela que je le préférerais
à ses confrères. Il n'a pas l'air de ces médecins sinistres dont le
registre est un cimetière; il est trop gai et digère trop bien pour
avoir beaucoup d'actes de décès à se reprocher.


Ainsi chacun des sociétaires se trouve multiplié par 9…


—Oui, dit mon grand-père, mais cela te donnera-t-il neuf habits rouges?
neuf fois Benjamin Rathery, qu'est-ce que cela fait?


—Ça fait neuf cents fois Machecourt! répliqua vivement Benjamin. Mais
laisse-moi finir ma démonstration, tu plaisanteras après.

