
    
      
        
          
        
      

    


“Muy poco sabes de tu propio bienestar, ya que viajar con suerte es mejor que llegar, y el verdadero éxito es trabajar. 

-Robert Louis Stevenson, 1850-1894


Prólogo

Verano, 1832

A solas en el estudio de su padre, el joven Nathan Johnson de Filadelfia examinó la habitación profusamente amueblada pero ligeramente húmeda. Sus agudos ojos fueron a dar, momentáneamente, a los títulos de algunos de los cientos de libros en los estantes detrás del escritorio de su padre. Muchos tenían algún tema náutico, aludiendo a la ocupación del ausente Capitán Benjamin Johnson.

El chico nunca se cansaba de estar en el estudio de su padre y, a menudo, se aventuraba en él, aunque Johnson Padre hubiese dejado en claro que el estudio estaba más allá de sus límites cuando él no se encontrase en casa.

A pesar de estar físicamente ausente por el momento, su padre estaba presente en un sentido: un reciente retrato del capitán de cuarenta años colgaba en una pared lejana. El cabello hasta los hombros, oscuro y rizado enmarcaba su serio, pero juvenil rostro.  El robusto y apuesto Sr. Johnson Padre tenía la apariencia de alguien que no ofrecía concesiones. Sus ojos color azul mirlo parecían caer sobre los de Nathan mientras el chico estudiaba la pintura.

Nathan no podía saberlo, pero él estaba mirando a una imagen que sería la propia en el espejo en años posteriores.  Incluso a la tierna edad de diez años, ya era una pequeña astilla de aquel leño. Alto para su edad, era más maduro que sus compañeros del colegio, y más serio, también. 

Risas de niños se colaron por la ventana abierta. Sus dos hermanas mayores y sus amigos estaban sacando todo el provecho que podían a un día soleado después de varios días de lluvia constante. 

Desde las escaleras de la cocina, se podía escuchar el tintinear de la vajilla mientras que la sirvienta limpiaba los platos del desayuno. 

Nathan cambió su atención y la llevó a un descolorido mapa mundial que colgaba al lado de la pintura. Una línea punteada conectaba la costa oeste de Norteamérica y la costa de la tierra principal de China a donde su padre había viajado en su última expedición. El Sr. Johnson era un exitoso comerciante cuya última empresa había involucrado negociar bienes con los nativos americanos por sus preciadas pieles de nutria marina. Había transportado aquellas mismas pieles a China; donde alcanzaron altísimos precios. 

El pensamiento de navegar a algunos destinos exóticos emocionaba a Nathan hasta lo más profundo de su ser. Vivía para el día que fuera lo suficientemente mayor para adentrarse al mar. Mientras tanto, se contentaba estudiando el mapa mundial y soñando con lugares lejanos.

Tan absorto estaba que no escuchó a su padre llegar a casa desde el pueblo. No fue hasta que sonó con fuerza la puerta del estudio y Johnson Padre avanzó a zancadas que Nathan se dio cuenta de que estaba en problemas.

Cuando Johnson Padre vio a Nathan, se puso lívido. Aferró a su hijo por el cabello y comenzó a sacudirlo del cuello. 

El humor de Johnson Padre no estaba ayudando debido al hecho de que había estado bebiendo y apostando desde la noche anterior, y había perdido una considerable cantidad de dinero. Como hombre de recursos, era un dinero que podía darse el lujo de perder, pero que no ayudó para apaciguar su ya horrible temperamento. 

Nathan podía adivinar que su padre había estado bebiendo. Podía oler las volutas de whisky saliendo de su aliento, y Johnson Padre se sostenía de manera vacilante, y sus palabras salían mal articuladas mientras maldecía y golpeaba al hijo que nunca deseó haber tenido. 

Determinado a permanecer firme, Nathan mordió su labio para evitar llorar. Esto enfureció mucho más a su padre, que se quitó el cinturón y comenzó a azotar al chico con toda su enorme fuerza. La hebilla del cinturón abrió un tajo en el brazo desnudo e hizo brotar sangre.

Mientras Nathan se cubría todo lo mejor que podía para protegerse, ajustó su mirada en un retrato de su madre que colgaba en la pared cercana. Le dio fuerza. La pintura era el trabajo de uno de los mejores artistas de Filadelfia y había capturado a la bella Charlotte Johnson cuando estaba en sus veintes.  Había una calmada determinación en sus chispeantes ojos marrón. 

Charlotte era la madre que Nathan nunca había conocido, ya que murió al traerlo a la vida, diez años atrás.

La golpiza terminó tan rápido como había comenzado cuando el Sr. Johnson sacó a rastras al chico del estudio y azotó la puerta detrás de él. 

Ahora, solo, en la parte superior de la escalera, Nathan juró que huiría de casa tan pronto como tuviera la edad suficiente. 

***

En ese preciso momento, al otro lado del Atlántico, en Inglaterra, la pequeña Susannah Drake estaba jugando con sus muñecas y otros objetos propios para niñas, mientras miraba a los dos cisnes blancos que habían ido a residir al estanque de lirios detrás de la rectoría de su padre, un clérigo metodista en el afluente oeste del distrito londinense de Kensington. 

La linda niña de seis años, con cabello rojo, cerró sus ojos para protegerlos del brillo del sol que se reflejaba en la superficie del lago.  Cuando los volvió a abrir, uno de los cisnes había nadado y se había acercado a ella en la orilla del lago, causándole que saltara con sorpresa. El cisne y la niña se miraron uno al otro por un segundo o dos, antes de que la majestuosa ave volviera a unirse a su pareja. 

En el césped detrás de Susannah, su padre, el Reverendo Brian Drake, estaba conversando con los miembros de su congregación que lo visitaban, mientras que su madre, Jeanette, servía té Devonshire. Era una escena totalmente inglesa. 

Jeanette, una chica linda, pero frágil, llamó a Susannah, que inmediatamente saltó para unirse a sus padres.  Saltando a la rodilla de su padre, se lamió la mermelada de fresa de uno de los famosos scones de su madre mientras que Drake Padre hablaba con los demás adultos. 

Susannah se divertía mientras que la conversación giraba en torno del trabajo de la Iglesia Metodista a la que pertenecía, en lugares lejanos. Drake Padre expresaba un deseo de ser misionero algún día. Jeanette no parecía compartir el entusiasmo de su esposo por el trabajo de misionero y, rápidamente, cambió de tema. 

Al encontrar aburrida la conversación de los adultos, Susannah saltó de la rodilla de su padre y corrió de vuelta al lago. Se rio deliciosamente cuando dos cisnes nadaron al borde del lago para encontrarla. Su risa se convirtió en gritos cuando uno de los cisnes subió al césped y procedió a correr detrás de ella, siseando. Parecía que el cisne intentaba asegurar los restos del scone que Susannah todavía llevaba en la mano.

Riendo ante el predicamento de su hija, Drake Padre aconsejó a Susannah darle al cisne lo que quería. Aunque estaba aterrada, Susannah se rehusaba a retroceder. Se metió el resto del scone en su boca y alejó a su atormentador, asustándolo con el zapato. Golpeado, el cisne se rindió y volvió al lago.

Los adultos se rieron y comentaron qué linda era Susannah. Drake Padre y Jeanette observaban a su hija con orgullo. No por primera vez, había demostrado que, a pesar de su apariencia angelical, no era fácil de intimidar. 

***

A varias millas de distancia, en el sur de Londres, el joven de dieciséis años Jack Halliday iba de puerta en puerta buscando trabajo en los populosos astilleros de la capital.  Los espíritus de Londinense estaban atípicamente bajos. Ya que su madre lo había echado del hogar familiar dos semanas atrás, había estado buscando trabajo sin éxito. 

De regreso al Extremo Este, Jack tenía reputación de ser un bravucón. Más bajo en promedio y no especialmente atractivo, el cabello ensortijado de chico, a pesar de su rostro travieso y personalidad cautivadora que, generalmente, lo atraía a los demás. Generalmente, sus modales impertinentes, le aseguraban un grupo de enemigos, también. Cualquiera que lo subestimara lo hacía bajo su propio riesgo. Nunca dio un paso atrás y compensaba su falta de estatura con una pelea furiosa digna de un pitbull. 

Las sombras se alargaban cuando Jack llegó a la Fundidora de Sullivan, un enorme establecimiento junto al Río Támesis. Tras haber vivido alrededor de veinte rechazos de sus prospectos a empleadores aquel día, se había obligado a adoptar su normalmente alegre disposición cuando entró a la ruidosa fundidora. El hecho de que no había comido en dos días le daba motivación extra. Desesperadamente necesitaba ganar algo de dinero.  Si no encontraba un empleo pronto, él sabía que tendría que encontrar dinero por otros medios.

Acercándose a la oficina frontal, Jack fue confrontado súbitamente por un enorme hombre de mal genio que le demandaba saber lo que quería. El joven Londinense adivinó, correctamente, que el hombre era el propietario de la fundidora, Henry Sullivan.  Cuando Jack explicó que quería el trabajo, Sullivan le advirtió que no solía emplear enanos y ordenó echarlo de la propiedad.

Jack se mantuvo firme, sus perceptivos ojos verdes destellaban de ira. La mirada no fue considerada por Sullivan, que decidió ponerlo a prueba. Recientemente había despedido a un aprendiz de herrero que no daba el ancho, así que el interés de Jack en un empleo era oportuno. Señalando una barra de acero de treinta pies de largo que yacía en el suelo cercano, Sullivan retó al joven Londinense a levantarla en una repisa que estaba justo encima de la cabeza de Jack. 

Sin dudar, Jack se dobló para levantar la barra. De pronto se dio cuenta de que cada ojo en la fundidora lo estaba observando. Tomó una respiración profunda, se las arregló para mantenerse firme mientras levantaba la barra, pero, cuando intentó elevarla hasta la repisa cayó al suelo con un poderoso estruendo.

Varios mirones se rieron de su infortunio.

Sin verse impresionado, Sulivan dio la espalda a Jack y volvió a su oficina.

Para sorpresa de aquellos que todavía estaban mirando, Jack preparó otro intento. Esta vez, puso todo su esfuerzo en ello y, al sonar de los aplausos de los ahí reunidos, logró levantar la barra hasta el estante justo en el momento en que Sullivan regresaba de su oficina. Adecuadamente impresionado, el propietario inmediatamente contrató a Jack como aprendiz. 

Consciente de los dolores del hambre que ahora le estaban ocasionando constantes rumores en el estómago, Jack intentó negociar su primer pago de la semana por adelantado. El avaro Sullivan estuvo de acuerdo en pagarle dos días por adelantado; con la condición de que diera unas cuantas horas de trabajo extra no remunerado. Jack accedió reluctante. Al menos, ahora podía conseguir alimento honesto. 

***

Jack Halliday, Susannah Drake y Nathan Johnson no tenían modo de saber que sus caminos se unirían algún día; sus destinos estaban ligados íntegramente.  El futuro y los insondables giros y vueltas de la vida, los pondrían en el mismo lugar, en un extremo del mundo que algunos llamaban Las Islas Caníbal. 


1

Costa Oeste, Norteamérica, 1838

Nathan Johnson, de dieciséis años, estaba de pie en la proa del Intrepid, mirando a la superficie espumosa del mar mientras que la nave de tres mástiles araba las heladas aguas de la costa del territorio de Oregón, el remoto territorio Americano del Noroeste que un día sería conocido como el Estado de Washington. 

Fiel a su palabra, el joven de Filadelfia había huido de su hogar y de su violento padre tan pronto como creció. Estrictamente hablando, no había huido de su hogar. El Señor Johnson lo había enviado a una escuela extranjera cuando cumplió doce años.  Después de solamente tres semanas, Nathan había abandonado la escuela y conseguido un empleo como acompañante de cabina en uno de los barcos que utilizaban su comercio entregando sus suministros a nuevos asentamientos por toda la costa este de los Estados Unidos. Y desde entonces, estaba a la mar. Nunca contactó a su padre y tampoco lo intentó. 

EL aliento de Nathan era visible en el fresco aire del otoño, que lo obligaba a abotonarse la chaquea forrada de piel que llevaba puesta. Miró hacia arriba con la esperanza de ver la costa que sabía que estaba a solo unos kilómetros a estribor, pero la visibilidad de niebla limitaba a menos de cien metros. Ni siquiera sus agudos ojos azules podían perforar la manta gris que rodeaba el barco. 

El joven dejó escapar un bostezo. Había terminado de trabajar un doble turno y sabía que debía ponerse al día con su descanso, pero no quiso perderse este primer vistazo del territorio de Oregón.

—Esta niebla se aclarará pronto, —anunció una voz hosca. La voz pertenecía al maestro del Intrepid, el Capitán Herbert Dawson, que también era el tío de Nathan. 

Nathan giró. No se había dado cuenta de que tenía compañía. 

—Sí, Capitán... es decir... tío.

La vacilación del joven divirtió a Dawson. Nathan nunca estuvo totalmente seguro de cómo dirigirse al hermano mayor de su difunta madre. La regla era decir “Capitán” en frente de la tripulación y Tío en privado. 

—¿Has terminado con tus deberes? —preguntó Dawson. 

—Sí, señor.

—Buen hombre. —Dawson tuvo un repentino ataque de tos. Estaba lidiando con un ataque de influenza, así como varios más a bordo. El ataque de tos pasó, al menos por el momento, y los dos se quedaron ahí, en un silencio que hacía compañía, mirando a la niebla. 

Nathan no lo sabía, pero su tío lo veía como el hijo que nunca tuvo. Le recordaba a su hermana Charlotte, no tanto físicamente; ya que había heredado la mirada escabrosa de Johnson Padre, pero sí en su carácter. El chico era calmado e imperturbable, y aceptaba todo lo que la vida trajera en su cauce. Al estudiarlo ahora, no podía evitar pensar en que Charlotte estaría orgullosa de su hijo. Nathan estaba convirtiéndose en un joven fino y poseía una seguridad que recordaba a Dawson su propia juventud. 

Tío y sobrino habían estado juntos a bordo del Intrepid desde que, literalmente, se encontraron en San Francisco, dos años atrás.  Dawson había estado reclutando tripulación para una expedición comercial al sur de África, y Nathan le rogó que lo anotara. El capitán estuvo de acuerdo, pero solo con la condición de que combinara sus estudios académicos con deberes a bordo para ponerse al día con la escuela. Nathan estuvo de acuerdo, fiel a su palabra, continuó con sus estudios mientras continuaba con sus labores.

En los últimos dos años, Nahan había aprendido lo básico del trabajo de velas, aparejos, timón y, recientemente, navegación. En el proceso, se ganó el respeto de su tío y de sus compañeros. No había de otra manera, estaba formándose para ser un perfecto marinero. 

Otro ataque de tos hizo que Dawson se excusara, dejando a Nathan solo, una vez más. 

Apenas se había retirado bajo cubierta cuando un grito de emoción salió del nido de la tripulación en el mástil delantero. 

—¡Tierra a estribor! —Gritó el vigía.

Nathan miró a estribor nuevamente. La niebla se estaba retirando y las montañas nevadas del territorio de Oregón podían ser vistas a distancia. A lo largo de la costa delimitada por árboles, las coloridas hojas otoñales de alisos y robles contrastaban con los abetos siempre verdes que prevalecen en esta región, proveyendo un despliegue espectacular de amarillos, rojos y verdes de todos matices. 

Los jóvenes filadelfianos sintieron una explosión de emoción. Este era su segundo viaje al Noroeste y su primer viaje al territorio de Oregón. Su primera experiencia del Noroeste había sido un año atrás, cuando el Intrepid visitó Nootka Sound, en la Isla de Vancouver. Ahí, comerciaron con los Mowachahts, una tribu nativa bélica con una historia de conflicto en visitar a los blancos. Bajo las órdenes de su tío, Nathan no había desembarcado en Nootka Sound, lo cual fue bueno ya que un miembro de la tripulación murió y otro fue seriamente herido durante una negociación que salió mal. Fue solo más tarde que Nathan supo que la violencia había sido estimulada con la violación de una chica india por parte de uno de los marineros visitantes, algo poco común. 

Esta vez, la tripulación del Intrepid estaba aquí para comerciar mosquetes con otra tribu, los Makah, que eran tan belicosos como sus primos los Mowachaht, cerca de la Isla de Vancouver, pero, afortunadamente, su violencia solía estar reservada a otras tribus, no a los visitantes blancos.

#

Más adelante, cuando el Intrepid entró en las oscuras aguas del Estrecho de Juan de Fuca, Nathan fue acompañado por otros hombres de la tripulación en la cubierta. Para muchos, era su primera visita al territorio de Oregón, también, y estudiaron los acantilados cubiertos de niebla de Cape Flattery con interés. Los acantilados se elevaban fuera del mar, recordando a Nathan a unos centinelas de granito. Y aunque no podía ver en la niebla, supo que La Isla de Vancouver estaba a solo quince millas al norte.

La vista era más clara al este, donde algunos interiores sin explorar del territorio de Oregón eran apenas visibles. Una vasta región de cadenas montañosas y exuberantes bosques lluviosos más tarde sería conocido como Parque Nacional Olympic. Picos de montañas y colinas boscosas se estrechaban hasta nuevos horizontes al este; escondidos en nubes cargadas de lluvia. 

Mientras la nave rodeaba el cabo, Nathan notó señales de vida en la playa. Dos pescadores nativos estaba atravesando peces con lanzas en las piedras bajo los acantilados. Miraron hacia arriba cuando notaron el Intrepid. Nathan los saludó ondeando la mano, pero su saludo no fue respondido. Los pescadores volvieron a sus tareas. De vez en cuando, se elevaba humo de alguna villa escondida o campamento, y el ocasional palo de tótem se erigía entre las copas de los árboles. 

Una lluvia constante caía mientras la nave entraba a Neah Bay, el destino inmediato del Intrepid. Entre la lluvia, los tótems y las casas de madera del poblado de la tribu Makah se hacían visibles en el extremo sur de la bahía. Nathan pensó que las casas de madera eran reminiscencias de aquellas que una vez vio en La Isla de Vancouver. Más tarde supo que eran remanentes de moradas erigidas por comerciantes españoles que habían venido y partido en la mitad del siglo anterior. 

Los pobladores de los makah pusieron escasa atención al Intrepid, o a su tripulación mientras realizaban sus actividades diarias. Todos solían ver naves en sus aguas. 

Cada poblador parecía tener algo qué hacer: los hombres pescaban, esculpían o remendaban armas, mientras que las mujeres colectaban conchas marinas y madera para fuego, o lavaban ropa en el río cercano. Niños juguetones parecían no importarles nada en el mundo, mientras que, en una playa arenosa en frente del poblado, jugaban su versión de tocar y correr.  El juego involucraba un alto grado de atletismo y mucho contacto corporal. Algunos de los participantes terminaron raspados y sangrando, pero a nadie pareció importar. Todo era diversión. 

Nathan notó que los pobladores usaban sus cubiertas tradicionales, que incluían mantas de colores y capas de piel de perro o de foca. Los nobles, o aquellos emparentados con el jefe, y los dirigentes, usaban prendas más finas. Los bravos makah usaban su cabello largo hecho un chongo encima de su cabeza; la mayoría usaba un águila blanca, o plumas, en su cabello y todos parecían estar armados. Algunos llevaban tomahawks y garrotes, otros arcos y flechas o lanzas; un grupo selecto estaba armado con mosquetes.

Los jóvenes filadelfianos supieron que las armas del hombre blanco fueron vendidas en estos lugares, pero con un alto precio. Su tío le había contado que los makah y otras tribus del territorio de Oregón no eran tan buenas como sus vecinos de la Isla de Voncouver. La valiosa nutria de mar era mucho más abundante al norte. 

Al preguntársele por qué el Intrepid no había regresado a la Isla de Vancouver, el capitán Dawson había respondido a Nathan que los Mowachahts y otras tribus vecinas estaban causando demasiados problemas actualmente con los mercaderes. Los Makah, por otro lado, eran más receptivos.

Nathan vio algunas docenas de águilas calvas sobrevolando algo a la distancia al final de la playa. Una inspección más cercana reveló que el objeto de su interés era el cuerpo de una ballena. Las aves de rapiña rápidamente volaron al cuerpo por la poca grasa que quedaba. Nathan supo que los indios del noroeste eran excelentes balleneros. Indudablemente se habían dado un buen festín en esta infortunada creatura antes de dejar cenar a las águilas con los restos. 

Cuando el ancla del Intrepid cayó, Nathan vio a un joven bravo Makah mirarlo directamente a él. Adivinaba que el chico tendría su edad, o tal vez un poco más. Era tan alto como él, tenía un aspecto de noble. Nathan pensó que podía estar emparentado con el jefe o con alguno de los cabecillas, al menos. 

De hecho, el joven, Tatoosh, era el hijo mayor del jefe. Nathan le devolvió la mirada. ¿Ya habrá clamado su primer cuero cabelludo? Se preguntaba Nathan. Luego recordó que esta gente no hacía eso con sus enemigos. A diferencia de sus vecinos de tierra adentro de la costa este, ellos decapitaban a sus enemigos y desplegaban las cabezas en lo alto de sus tótems.

En ese momento, Elswa, el jefe Makah, emergió de las más altas moradas. Resplandeciente, en una capa de nutria, también usaba dos plumas blancas en su cabeza. Elswa dio una orden y una docena de bravos inmediatamente se lanzaron a una de las canoas que estaban alineadas en la playa. 

Un fuerte estornudo alertó a Nathan y a los demás que el Capitán Dawson los acompañaba en la cubierta. Dirigiéndose al primer oficial, Dawson dijo: 

—Asegúrense si es que la fiesta de recepción está armada y lista, Señor Bates. Y no quiero más de cuatro salvajes a bordo en ningún momento. 

—¡Sí, señor! —Respondió Bates. El primer oficial inmediatamente ordenó una docena de hombres a armarse y reunirse en la barandilla.

Los hombres involucrados desaparecieron debajo de la cubierta y emergieron armados con mosquetes o pistolas en menos de un minuto. Al observarlos, Nathan se maravilló en lo disciplinados que eran los hombres a bordo del Intrepid y bajo el mando de su tío. Como siempre, se sintió orgulloso de estar emparentado a Herbert Dawson. Y, como ocasionalmente sucedía, sus pensamientos se volvieron a su padre. Cuánto deseaba que Johnson Padre fuera más como su tío Herbert. 

En unos minutos la canoa estaba al lado del Intrepid. Mirando hacia abajo por la barandilla, Nathan notó a Elswa, el jefe, sentándose en el arco de la canoa. Su hijo, Tatoosh, se sentó atrás de él. 

Elswa se puso de pie y miró a Dawson. Parecía percibir que el capitán estaba a cargo. 

—Soy Elswa, jefe de los Makah, —anunció en un inglés admisible—. ¡Bienvenidos a la Nación Makah!

—Soy el Capitán Herbert Dawson —respondió el capitán—. Bienvenido a bordo a mi nave. 

Un marino arrojó una escalera de cuerdas a un lado de la nave y los Makah se prepararon para abordar. 

—Cuatro hombres, solamente —gritó con firmeza el primer oficial Bates. —Elswa miró hacia arriba, inquiriendo—. Cuatro solamente —Bates repitió, sosteniendo arriba cuatro dedos—. Y sin armas.

Elswa gruñó y envió órdenes a sus bravos antes de escalar las cuerdas. Fue seguido por Tatoosh y otros dos bravos. Todos habían dejado sus armas en la canoa como se les ordenó. 

A bordo, los visitantes fueron saludados personalmente por Dawson, quien les proveyó del respeto con que siempre había tratado a los Nativos Americanos, especialmente a aquellos con los que esperaba comerciar. A pesar de su hábito de referirse a ellos como “salvajes”, sentía un fuerte respeto hacia ellos, hacia su inventiva y su cultura. Elswa parecía percibir esto y asintió al capitán. 

—Bienvenidos a bordo del Intrepid, —dijo Dawson.

Elswa fue directo a los negocios.

—¿Comerciar mosquetes? —preguntó, mirando las armas que los miembros armados de la tripulación sostenían. 

—Tal vez... mañana, —Dawson respondió con precaución. Sabía que todos los nativos americanos anhelaban mosquetes. También sabía que al entrar en negociaciones no era bueno parecer perspicaz—. ¿Tienen algo que comerciar?

Elswa gruñó. Sabía muy bien que al decir “algo qué comerciar” el capitán se refería a pieles de nutria. 

Nathan, quien observaba los procedimientos con interés, tomó el gruñido del jefe como respuesta afirmativa en caso de tener los mosquetes. Fue entonces cuando percibió la mirada de Tatoosh, el hijo de Elswa. Un joven de bello aspecto que se manejaba con orgullo, Tatoosh asintió a Nathan, a la manera que lo hacen los Makah. El joven filadelfiano regresó el gesto. 

Los términos de la negociación pronto fueron asentados. Se acordó que Dawson enviaría una partida comercial con mosquetes a la playa, a la primera luz del día. 
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Kensington, Inglaterra, 1838

Susannah Drake se sentó sola con sus pensamientos en el césped, detrás de la rectoría de su padre en Kensington. Perdida en su propio mundo, por el momento, la belleza de doce años estaba consciente del drama que se estaba desplegando dentro de la casa familiar, incluso si no lo comprendía del todo. 

Del otro lado de la casa, una procesión de adultos grises entraba y salía de la puerta principal. Estaban visitando a la madre de Susannah, Jeanette, que estaba muriendo de una enfermedad que los doctores locales no habían podido identificar. 

El padre de Susannah, el Reverendo Biran Drake, había hecho lo mejor que podía para proteger a su hija de la severidad de la enfermedad de su querida esposa, pero, a pesar de esto, Susannah sabía que algo no estaba bien. El deterioro en la condición de Jaenette en las semanas recientes había sido alarmante y eso era algo que no podía escondérsele a Susannah. Sin embargo, no estaba en la naturaleza de Susanna esperar lo peor, así que esperaba que lo que sea que hubiese reducido a su medre a un esqueleto vivo, pronto pasara.

Un Señor Drake con los ojos rojos de pronto apareció por la puerta trasera. 

—¡Susannah! —la llamó. 

Susannah dejó caer al césped la muñeca que cargaba y corrió hacia su padre.  Drake Padre la miró con tristeza. Observando sus brillantes ojos color avellana se inclinó hacia ella y acarició su cabello rojo. 

—¿Qué sucede, papá? —Susannah preguntó inocentemente.

Incapaz de responderle, Drake Padre tomó a Susannah de la mano y la llevó hacia arriba por las escaleras. 

El sonido de mujeres llorando alertó a Susannah de que algo terrible había sucedido. Venía de la habitación de sus padres en el primer piso. Aferró la mano de su padre mientras la conducía a su cuarto. Ahí, encontró a sus abuelos y otros familiares apiñados alrededor de la enorme cama de sus padres. Los adultos inmediatamente hicieron espacio para Drake padre y su hija. 

Susannah retrocedió, con los ojos muy abiertos, y miró a su madre que parecía dormir. 

—Madre —susurró.

La abuela Pegden, la abuela materna de Susana y por quien sentía un afecto especial, atrajo a Susannah para acunarla en su seno. Llorando, murmuró:

—Mami se ha ido con los ángeles, dulzura. 

Susannah se sintió como entumecida. Intentaba encontrar sentido a las palabras de su abuela. Mami no puede estar con los ángeles, se dijo a sí misma. Solamente está durmiendo. Susannah estudió los rasgos esqueléticos y sin vida de su madre. Lentamente, la verdad la sobrecogió, su madre sí estaba muerta. Las lágrimas llenaron sus ojos.

Interviniendo, la severa abuela paterna de Susannah, la Abuela Drake, tomó a Susannah firmemente de la mano y la llevó hacia la puerta. 

—No es bueno para ella que vea a Jeanette así. —anunció en un tono que dejó saber a todos que no aceptaría una discusión. 

Susannah permitió obedientemente que su abuela menos favorita la llevara de regreso a la privacidad de una pequeña capilla de la rectoría en la parte trasera de la casa. Allí se sentaron en un banco. Una frente a la otra. 

Susannah, con los ojos llorosos, hizo lo que pudo por contenerse. Sabía que la Abuela Drake desaprobaba a los niños que lloraban. “es su modo de llamar la atención” siempre decía.

Susannah notó que su abuela parecía estarla estudiando críticamente. La joven se abrazó a sí misma. Recordó numerosas charlas con su abuela Drake sobre el fuego del infierno y el azufre, incluyendo una muy larga que le había dado el día anterior. Frases como “crecer para ser una mujer temerosa de Dios” y  “Caminar por el camino recto” así como “el mundo está lleno de pecado y maldad” siempre se deslizaban fuera de la lengua apretada de la anciana con facilidad. Esperando otro sermón, Susannah se volvió vacilante hacia su abuela.

Por una vez, la abuela Drake parecía no tener palabras. Sus gafas se empañaron, apresurándose a quitárselas y limpiar sus lentes con un pañuelo cada cierto tiempo. Finalmente dijo:

—Ten fe al saber que tu madre era una mujer temerosa de Dios, mi niña. Sabes, en tu corazón, que tu hermosa madre estará en el cielo hoy con nuestro Padre Celestial y los ángeles.  —Sorprendida, Susannah miró a su abuela como si la mirara por primera vez. Al fin, la abuela Drake, parecía humana. Se había ido la mujer rígida de la Iglesia que había conocido. Susanna incluso notó lágrimas formándose en los ojos de la anciana—. Es imposible decir por qué Dios elige quitarles algunas almas a sus seres queridos —continuó la abuela Drake—. Este mundo, a menudo, está lleno de dolor y miseria, y las varias formas de sufrimiento que vivimos nos marcan para siempre. —La sorpresa de Susannah creció cuando su abuela la besó en la frente y luego la abrazó con cariño—. La muerte de tu madre también te marcará, querida. —agregó la abuela Drake—, pero debes tener fe en los designios del Señor, la muerte y la vida tras la muerte. Siempre lo ha propuesto. Incluso si los mortales no fuimos capaces de ver la sabiduría de sus maneras. —Susannah la abrazó con fuerza. Mientras lo hacía, miró hacia la estatua de Cristo crucificado que yacía en un estante de la pared cercana de la rectoría. Estudiando la expresión angustiada en el rostro del Cristo, comenzó a llorar en el hombro de su abuela. Nada, parecía, podía detener el flujo de las lágrimas. Para Susanah, que todavía analizaba la estatua, parecía que sus lágrimas fluían sin parar como la sangre de Cristo—. Déjalo salir, mi niña, —Susurró la abuela Drake mientras abrazaba a su abuela tan fuerte como podía, sin lastimarla. Cuando el llanto de Susannah finalmente disminuyó, la abuela Drake tomó la mano de su nieta y la apretó con firmeza—. Debes ser fuerte ahora Susannah, por tu padre. Y por ti. Después de todo, ya solo se tienen uno al otro. 

#

Mientras ese horrible día llegó al final, Susannah ya no podía llorar más. Había llorado un océano de lágrimas y ahora se sentía vacía. La chica de pronto quería estar sola. También sentía la necesidad de estar cerca de la naturaleza. Exactamente ¿por qué?; no estaba segura. 

Silenciosamente abrió la puerta trasera de la casa familiar, Susannnah se dirigió al estanque de lirios en un lugar detrás de la rectoría de su padre.  Concordantemente, había un día sombrío tanto afuera como adentro. Susannah se estiró con ambas manos y tocó las hojas y ramas del roble maduro y de los olmos mientras andaba por el camino familiar, un camino de hojas hacia el estanque. Su tacto era reconfortante para ella.

Al llegar al estanque, Susannah se sentó en una silla de madera cerca del borde y se quedó mirando los reflejos en el agua.  Los cisnes blancos de quienes el estanque era hogar, nadaban hacia ella, esperando que los alimentase con los restos de pan que usualmente les traía, pero en esta ocasión no tuvieron suerte. Se alejaron. 

Susannah ni siquiera fue consciente de los cisnes. Estaba pensando en su madre, o en el alma de su madre, y esperando recibir una señal. Pero nada se materializó.

Por primera vez en su vida, Susannah se cuestionó su fe. ¿Existe en verdad un Dios o vida tras la muerte? Esperaba que la respuesta viniera milagrosamente a ella. No fue así. Nuevamente sintió un terrible vacío dentro.

El graznido de un ave volando sobre ella la distrajo. Susannah miró hacia arriba, pero no pudo ver el ave, solamente nubes esponjosas y blancas. Cubrían Kensington como un domo de algodón.  Mientras las miraba, las lágrimas que pensó que se había terminado volvieron a fluir una vez más.  Se detuvieron casi tan pronto como comenzaron cuando, al atardecer, el sol perforó un pequeño espacio entre las nubes. Los rayos brillantes del sol bañaron a Susannah y al estanque cercano con luz. 

Su efecto fue fascinante. 

En ese momento, Susannah sintió la presencia de su madre. Era fuerte e innegable; era como si Susannah fuera una niña nuevamente; se sintió como si su madre la sostuviera, y pudiera sentir su amor incondicional. Madre, ¡De verdad estás en el cielo ahora con nuestro Padre y los ángeles! Una calma descendió sobre ella mientras que su fe en Dios fue restablecida nuevamente. 

Susannah pensó haber escuchado a su padre llamarla desde la casa, pero no estaba segura. Continuó mirando hacia el cielo hasta que el último de los rayos del sol desapareció y la oscuridad descendió. 

Un instante más tarde, no tenía idea de cuánto tiempo había estado ahí, Drake Padre apareció a su lado, su mano estaba estirada.

—La cena está a punto de servirse, mi niña. —Dijo—. ¿Vendrás con nosotros?

—Sí, papá, —Susannah asintió. Cuando se puso de pie y le dio la mano, se dio cuenta de que la pena era visible en el rostro de su padre. Había perdido a su madre, pero él había perdido a su esposa y su amor verdadero, y era, evidentemente, un hombre abatido. Mano con mano, padre e hija caminaron lentamente de regreso a casa. Caminaron en silencio. El clérigo iba a decir algo, pero cambió de idea. Susannah miró al cielo nuevamente. Las nubes habían desaparecido y, en el cielo oscuro, el leve titilar de las estrellas podía percibirse. La chica tomó esto como una señal de que su madre se estaba comunicando con ella. Se detuvo y tiró de la mano de su padre—. Papá —murmuró. 

—¿Sí, pequeña?

Susannah miró arriba, hacia su padre. 

—Sentí la presencia de mi madre. —Ella dudó al ponderar mejor el cómo describir lo que acababa de experimentar—. Era como mi madre, o Dios, o tal vez ambos, comunicándose a través de la naturaleza, conmigo.

Drake Padre apretó con ternura la mejilla de su hija. Él sonrio, pero Susannah sintió que obtuvo el mismo alivio que ella obtuvo de esa experiencia. Siguieron caminando. 
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Sureste de Londres, Inglaterra, 1837

Mientras que Londres puede haber sido el centro del mundo civilizado, para Jack Halliday, de 21 años; e incontables miles de otros ciudadanos de la clase trabajadora era un lugar duro y de eterna pobreza. Ni siquiera la cercana coronación de la Reina Victoria era suficiente para levantar el negro humor que prevalecía en la mayoría de la población. 

Por supuesto, la pobreza era relativa. Al menos Jack tenía un empleo. El joven Londinense hacía su vida como herrero en Sullivan’s Foundry en los astilleros cerca del Támesis. Aunque trabajaba seis días a la semana, el salario que reunía apenas le permitía sobrevivir, aunque se había servido de su aprendizaje y era un calificado herrero. 

Henry Sullivan, el duro y malvado propietario de la fundidora, tenía reputación de pagar bajos salarios. El hecho de que retuviera a sus empleados mal pagados a pesar del trabajo duro era un reflejo de la escasez de empleo en Londres.  La falta de empleo estaba en lo más alto; cualquiera lo suficientemente afortunado para tener un empleo, hacía lo que tenía que hacer, para mantenerlo. Esto los mantenía abiertos al abuso de empleadores sin escrúpulos, como Sullivan. 

Afortunadamente, este día de trabajo, en particular, estaba a punto de terminar. Para Jack y para los demás, el día había transcurrido como cualquier otro en Sullivan’s.  El trabajo era duro, monótono y, en ocasiones, peligroso; la fundidora era ruidosa, maloliente y siempre ocupada.  Del amanecer a la puesta de sol, el taller reverberaba de sonidos de martillos y acero contra acero. Mientras trabajaban, los herreros estaban constantemente conscientes de la enorme figura de Sullivan quién, parecía, siempre estaba mirando sobre sus hombros, criticando su trabajo y productividad. 

El propietario se detuvo a inspeccionar el trabajo de Jack, mientras el joven formaba hábilmente una herradura con el martillo. Sullivan preguntó:

—¿La orden de Señor Featherstone estará lista para esta noche, Halliday?

Jack señaló detrás de su empleador una pila de barandillas apoyadas contra la pared:

—Ya está hecho. —respondió. Continuó golpeando con el martillo mientras Sullivan inspeccionaba las barandillas. 

El propietario parecía impresionado. Asintió con satisfacción antes de continuar caminando. 

Jack cesó de martillar por un momento para llevar sus perceptivos ojos verdes hacia la espalda de Sullivan. Si mi trabajo es tan bueno, ¿qué tal un aumento o una palmada en la espalda, al menos? Cualquiera que observara a Jack habría visto el desprecio que sentía por Sullivan escrito en toda su cara.  

Cuando sonó la sirena de la fundidora, anunciando el final del día laboral, Jack y los otros herreros guardaron las herramientas. Antes de partir, Jack se acercó al propietario. Preguntó:

—Señor Sullivan, ¿qué me dice de pagarme el tiempo extra que se me debe?

—Creí que te había dicho que te pagaría cuando pudiera. —se rio Sullivan. 

—Eso fue hace dos meses, señor. 

Sullivan se volvió agresivo. Se inclinó hacia delante para que su brutal rostro de granito estuviera muy cerca de Jack.

—Mira, Halliday, si no te gusta aquí, hay muchos hombres que quisieran tu empleo. 

La mano derecha de Jack se cerró para formar un puño. Estuvo tentado a golpear a Sullivan y luego lo pensó mejor. No ahora, Jack. Sácale el dinero al viejo primero. El joven herrero giró sobre sus talones y salió de la fundidora a zancadas. Aunque su cadavérico rostro no lo mostraba, estaba echando humo por dentro. 

Afuera, ya estaba oscuro cuando Jack se unió a un continuo flujo de trabajadores y otros, la mayoría de los cuales iba a casa. Las calles pululaban de gente. Una mezcla que incluía comerciantes, trabajadores, canteros, hombres profesionales, mendigos, carteristas y ebrios. 

Jack decidió no ir a casa. En cambio, vagó fuera de un bar de trabajadores directamente en frente de la fundidora. Inseguro de lo que planeaba hacer con exactitud, esperó. 

#

Un tiempo después, Jack quedó en la oscuridad cuando las luces de la fundidora se apagaron y Sullivan emergió de la puerta delantera. El propietario cerró la puerta y caminó en la noche. 

Jack se apresuró por la calle y corrió por la parte posterior de la fundidora. Había tenido tiempo de pensar y ahora tenía un plan definido. Si Sullivan no me va a pagar, yo lo haré. Inspeccionando que no había nadie cerca, abrió la parte trasera y desapareció en el interior. 

A poca distancia, Sullivan de pronto se detuvo y revisó los bolsillos de su abrigo. 

—¡Maldición! —exclamó. Tras darse cuenta que había dejado su pipa favorita, volvió rápidamente hacia la fundidora. Para entonces, Jack había entrado a la oficina frontal de la fundidora y hurgaba en cajones buscando cosas de valor. En su prisa, dejó caer un pesado sujetador de libros. Este aterrizó en el suelo de madera con un sonido sordo. No sabía que su empleador estaba afuera de la puerta de la fundidora en ese momento. La búsqueda de Jack fue infructuosa. Estaba a punto de irse cuando, en el fondo de un estante, una enorme cantidad de hachís capturó su mirada. Tomó la preciada mercancía, la metió en sus bolsillos y volvió por la puerta trasera. Cuando abrió la puerta, se asombró al ver a Sullivan, esperándolo con pistola en mano—. Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? —preguntó Sullivan—. ¿Haciendo más tiempo extra? —agitó peligrosamente su pistola bajo la nariz de Jack.  El joven herrero azotó la puerta en la cara del empleador, cerró la puerta y corrió por la fundidora.  ¡Ahí va mi aumento! Detrás de él, podía escuchar a Sullivan gritando. Jack abrió una ventana delantera, se metió por la angosta abertura y aterrizó con pesadez en la acera adoquinada del exterior. Los gritos de Sullivan habían atraído la atención de los patrones del bar de la calle opuesta. Estaban saliendo para investigar, y se les presentó la visión de Sullivan apuntando con su pistola a Jack que corría por la calle como si de ello dependiera su vida, lo que era cierto. El hombrón disparó apresuradamente y falló en su objetivo. Volviendo a los patrones del bar, Sullivan gritó—: ¡Dos chelines al hombre que atrape a ese bastardo! 

Entre los patrones, dos fuertes hombres inmediatamente se unieron a Sullivan y persiguieron a Jack quien, para ese momento, había desaparecido en un oscuro pasaje aledaño que lo llevó a la sección residencial de los suburbios. 

A medio callejón, Jack se escondió en la puerta del hogar de alguien para reparar en su situación.  Espiando desde el pequeño espacio de la puerta en que se encontraba, se tensó al ver a uno de los corpulentos patrones del bar entrar en el callejón.  El joven Londinense contuvo el aliento mientras la figura oscura corría hacia él. Cuando el hombre llegó a su escondite, Jack le puso el pie y lo hizo tropezar, haciéndolo caer cuan largo era. Londinense estaba sobre él en un suspiro, golpeándolo con un solo puñetazo frío y sólido. Como muchos herreros, podía terminar una pelea con un solo puñetazo, como en este caso. Miró detrás de él justo en el momento en que otro de los patrones del bar entró en el callejón. 

Jack corrió, pero retrocedió cuando Sullivan apareció en el otro extremo del mismo callejón. Sullivan elevó la pistola hacia él. Atrapado, Jack miró alrededor con desesperación. Sin tiempo para pensar, entró por la puerta delantera de la casa más cercana y se encontró en un modesto comedor donde los miembros de una familia típica de clase trabajadora estaban sentados para cenar.  

La joven pareja y sus cuatro hijos miraron asombrados a Jack mientras este avanzaba hacia una habitación. Jack tocó uno de sus rizos y sonrió encantadoramente.

—Lamento molestarlos.

El hombre de la casa comenzó a ponerse de pie. Un trabajador que parecía tan duro como un martillo, se preparó para defender a su familia. 

—En el nombre de Dios ¿qué crees que...?  —Jack le pidió que permaneciera sentado y se apresuró a la parte trasera de la casa—. ¡Oye! —El hombre de la casa gritó detrás de él. 

Jack abrió la puerta, esperando que diera hacia afuera. Descubrió que era un dormitorio, y que estaba ocupado por inquilinos, una pareja de mediana edad, que estaban haciendo el amor en una cama individual. La mujer estaba desnuda, salvo por un de zapatos que, en ese momento, apuntaban hacia el techo; las duras asentaderas de su amante estaban bombeando como pistones y la mujer sollozaba como foca en peligro.

Jack no podía creer lo que veía. ¡Santa Yegua! Por un momento se olvidó del peligro en que se encontraba. Tan absorta estaba la pareja que ninguno notó a Jack hasta que estaba a medio camino en la ventana. Un segundo después, se había ido. 

La pareja se miró y se preguntó si se acababan de imaginar a un extraño pasando por ahí. 

—¿Quién era ese? —preguntó la mujer sin aliento. Su compañero se encogió de hombros y reasumieron su tarea.

De vuelta en el comedor, antes de que los miembros de la familia se recuperaran de su sorpresa por la intrusión de Jack, Sullivan y su compañero entraron. Al ver el arma en la mano de Sullivan, la dueña de la casa gritó. 

—¡Cállese, señora! —Sullivan gritó. Dirigiéndose al hombre de la casa, preguntó—: ¿Por dónde se fue?

Dudando, el hombre señaló hacia la parte trasera de la casa. La pareja sin invitar corrió tras Jack, dejando a los atolondrados miembros de la familia mirándose confundidos.

Gruñendo para sí, el hombre de la casa se quejó:

—¡Este lugar se está convirtiendo en un circo! —Entonces consoló a su mujer y niños quienes, para entonces, estaban todos llorando.

Los dos intrusos entraron a la misma habitación por la que Jack había pasado unos momentos atrás. 

Ellos llegaron cuando el corpulento hombre de mediana edad estaba llegando al clímax. El hombre tuvo la presencia de mente para señalar la ventana abierta antes de terminar su asunto y colapsar hecho una madeja sudorosa al lado de su sudorosa amante. 

Sullivan salió de la habitación para encontrar la puerta trasera mientras que su compañero saltó por la ventana abierta. 

—¿Y quiénes demonios eran esos? —la mujer preguntó a su compañero tan pronto como los intrusos se habían ido. Nuevamente, su amante solo se encogió de hombros.  Estaba agotado y nada le interesaba. 

Afuera, Jack corría por un camino que se alejaba de la casa. Mientras dio vuelta a la esquina de un vecindario, retrocedió cuando descubrió que estaba frente a una enorme pared. Era un callejón sin salida. Maldiciendo, volvió en el momento que Sullivan y su acompañante aparecieron. 

Al descubrir que había atrapado a Jack, Sullivan sonrió sádicamente. Se volvió a su compañero. 

—Creo que deberías enseñarle al Maestro Halliday el error de sus modales. 

El hombre, que parecía más viejo, pero no menos intimidante que el patrón que Jack había noqueado antes, tronó sus nudillos, expectante. 

Sullivan agregó:

—Con eso, el hombre avanzó sobre Jack, deseoso de ganar el dinero extra. Jack elevó sus puños y fue a su encuentro.  Estuvieron uno frente a otro. Jack evitó un par de golpes en la cara y fue obligado a retroceder corriendo. Otro puñetazo en un lado de su cabeza lo hizo caer de rodillas. Okay, Jack. Hora de ponerse serio. Mientras que el hombre se acomodó para patearlo, Jack de pronto explotó. Llevó con fuerza su puñetazo hacia arriba directo a los testículos. El hombre cayó al suelo jadeando de dolor. 

Al recordar a Sullivan, Jack se movió demasiado tarde para evitar un puñetazo. La cacha de acero de la pistola de su empleador le golpeó cerca del ojo, golpeándolo sin sentido. 
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Nación Makah, Costa Oeste, Norteamérica, 1838

Nathan estaba temblando de emoción mientras se preparaba para abordar el largo bote del intrepid con los otros miembros de la veintena de mercaderes.  Mientras que sus compañeros estaban armados hasta los dientes con mosquetes, pistolas y cuchillos, él no estaba armado. Así lo había dispuesto su tío. El capitán había establecido que Nathan no portaría armas hasta sus diecisiete años. 

El capitán Dawson no iba a ir a la playa en esta ocasión. Todavía estaba enfermo de gripe, y Doc Masters, el cirujano de la nace, le había ordenado que se quedara en su cabina hasta que la enfermedad pasara.

Cuando Nathan estaba a punto de bajar por la escalera de cuerdas hacia el bote, Doc Masters subió desde debajo de la cubierta. 

—¡Master Johnson! —Gritó. El corazón de Nathan se hundió. Temía que el cirujano iba a decirle que su tío había cambiado de opinión respecto a permitirle bajar—. El capitán ha pedido verlo, —le avisó el cirujano. 

—Gracias, Doc. —Nathan corrió bajo cubierta hasta los aposentos del capitán. Ahí, encontró a su tío con nariz hinchada y goteante, sepultado debajo de las mantas de su litera. 

—Tío ... ah, señor. ¿Quería verme? 

—Sí, —sonrió Dawson—. Cierra la puerta. —Nathan cerró la puerta de la cabina y se acercó a su litera. Dawson tuvo otro ataque de tos. Estaba claramente indispuesto. Nathan esperó hasta que la tos disminuyó—. He ordenado a Señor Bates que mantenga los ojos sobre ti mientras van a la orilla, —carraspeó Dawson—. Y quiero que estés a su lado todo el tiempo. 

Aliviado, Nathan sonrió. Su tío no le iba a pedir que no fuese a la orilla.

—Sí, Tío. Estaré cerca de él.

—Buen hombre. —Dawson estornudó y luego limpió sonoramente su nariz—. Iría contigo, pero Doc insiste en que descanse y recupere mi fuerza para lo que resta del viaje.

—Comprendo, señor. ¿Eso será todo? 

—Sí. —Nathan fue hacia la puerta— Nathan. —El joven volvió ante su tío. Dawson sonrió—. No importa. Hablaré contigo más tarde. 

Nathan iluminó su rostro con una rápida sonrisa y se marchó. 

Dawson miró mientras su sobrino cerraba la puerta detrás de él. Estuvo a punto de decir a Nathan cuán orgulloso estaba de él, pero decidió que podía esperar. 
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