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Pitt se redressa sur le banc de bois et observa avec bonheur les rayons du soleil couchant qui baignait d’une lueur dorée le vieux pommier dressé au milieu de la pelouse. Quelques semaines plus tôt, il avait emménagé avec sa famille dans cette nouvelle demeure, si familière au premier abord qu’il avait eu l’impression d’y revenir après un long voyage plutôt que de s’y installer pour la première fois. Cette impression était due à de minuscules détails : la lumière sur le mur de pierre au fond du jardin, l’odeur de l’herbe à l’ombre des arbres, la couleur des écorces.

C’était la fin d’un bel après-midi de mai ; les phalènes voletaient dans l’air rafraîchi par l’arrivée du crépuscule. Charlotte s’occupait du coucher des enfants. Curieusement, Pitt avait une faim de loup, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que profiter d’un samedi entier de repos, avantage de sa nouvelle fonction, depuis qu’il avait remplacé Micah Drummond à la tête du commissariat de Bow Street. Les inconvénients, hélas, étaient nombreux : davantage de responsabilités et trop souvent le nez dans des dossiers, derrière un bureau, au lieu d’enquêter sur le terrain.

Il se laissa glisser dans son siège, le sourire aux lèvres, heureux de cette paisible journée passée à jardiner.

Soudain, il entendit la porte-fenêtre s’ouvrir.

— Monsieur… fit la voix de Gracie.

La petite bonne, depuis leur emménagement, se sentait pleine d’importance car elle avait désormais sous ses ordres une femme qui venait faire le gros du ménage et de la lessive cinq jours par semaine, ainsi qu’un aide-jardinier. La promotion de Pitt avait en quelque sorte été aussi la sienne, et elle en était très fière.

— Oui, Gracie ? dit-il sans se lever.

— Il y a un gentleman qui veut vous voir, un certain Mr. Matthew Desmond…

Pitt demeura un instant saisi de surprise, avant de bondir sur ses pieds.

— Matthew Desmond ? répéta-t-il, incrédule.

— Oui, monsieur. J’aurais peut-être pas dû le faire entrer…

— Oh, mais si ! Où est-il ?

— Dans le petit salon, monsieur. Je lui ai proposé une tasse de thé, mais il en a pas voulu. Il a l’air dans tous ses états.

Pitt la remercia et partit à grands pas vers la maison. Il ouvrit la porte-fenêtre donnant dans le salon dont les couleurs printanières, vertes et blanches, prenaient une teinte dorée dans les derniers rayons du soleil, traversa le vestibule, le cœur battant, la bouche sèche.

Il hésita, fouillant dans ses souvenirs aussi loin que sa mémoire le lui permettait. Il avait grandi à la campagne sur le domaine des Desmond, où son père était garde-chasse. Pitt était fils unique, tout comme le fils de Sir Arthur Desmond, d’un an son cadet. Et lorsque le petit Matthew avait émis le désir d’avoir un compagnon de jeu au manoir, son père avait trouvé normal qu’il choisît le fils du garde-chasse. Les deux enfants s’étaient pris d’amitié ; au fil du temps, Thomas avait suivi Matthew dans la salle d’études. Sir Arthur avait été heureux de constater qu’au contact d’un autre écolier qui partageait ses heures de cours et rivalisait avec lui, son fils s’appliquait mieux à son travail.

Même après l’arrestation du père de Pitt, accusé à tort de braconnage, non sur les terres de Sir Arthur, mais sur celles de son voisin, le père de Matthew avait autorisé la famille Pitt à rester vivre sur le domaine, dans le quartier des domestiques. Pitt avait continué à parfaire son éducation, tandis que sa mère travaillait en cuisine.

Pitt n’était pas retourné à Brackley depuis quinze ans et n’avait eu pendant ce temps aucun contact avec Sir Arthur ou Matthew. Aussi n’était-ce pas seulement un sentiment de culpabilité qui l’envahissait, mais aussi une sorte d’inquiétude prémonitoire.

Il poussa la porte du petit salon.

Matthew Desmond se tenait debout devant la cheminée. Il avait peu changé : grand, très maigre, avec un visage long et sensible ; aujourd’hui, tout humour avait disparu de ses traits. Il paraissait hagard.

— Bonjour, Thomas, dit-il à voix basse, en s’avançant vers lui.

Pitt lui serra la main et l’observa intensément. Son chagrin était si visible qu’il eût été offensant et ridicule de faire mine de ne pas s’en apercevoir.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, certain de connaître la réponse.

— Père est mort hier, dit simplement Matthew.

Pitt éprouva un terrible sentiment d’abandon, auquel il n’était pas préparé. Lors de sa dernière rencontre avec Sir Arthur, il était encore célibataire. Il lui avait écrit pour lui annoncer son mariage et, plus tard, la naissance de ses enfants. Cette mort lui donnait l’impression d’avoir perdu ses racines. Un passé qu’il tenait à jamais pour vivant venait de se volatiliser. Pourtant il avait toujours souhaité retourner à Brackley. Au début, l’orgueil l’en avait empêché, car il s’était juré de n’y revenir que lorsqu’il pourrait leur prouver que le fils du garde-chasse avait réussi. Mais, bien sûr, cela avait pris beaucoup plus de temps que, dans son innocence, il l’avait supposé. Les années passant, il avait sans cesse repoussé ce retour et le fossé qui le séparait des Desmond s’était élargi. Aujourd’hui, hélas, il était trop tard pour le combler.

— Je… je suis désolé, bredouilla-t-il.

Matthew esquissa un sourire de remerciement, mais il gardait cette expression hagarde qui avait frappé Pitt.

— Merci d’être venu me prévenir, reprit celui-ci. C’est… c’est très gentil à toi. J’ai honte de…

Matthew balaya l’air d’un geste agacé, prit une profonde inspiration et déclara en regardant son ami droit dans les yeux :

— Il est mort ici, à Londres, à son club, d’une… d’une trop forte dose de laudanum.

— Du laudanum ? répéta Pitt. Souffrait-il d’un…

— Non ! s’insurgea Matthew avec colère. Mon père avait soixante-dix ans. Il était tout à fait sain de corps et d’esprit !

— Dans ce cas, pourquoi prenait-il ce médicament ?

— Il n’en prenait pas, justement ! s’exclama Matthew d’un air désespéré. Ils disent tous qu’il vieillissait et qu’il perdait l’esprit ; selon eux, s’il a pris une dose trop forte, c’est parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.

Ses yeux lançaient des éclairs. Pitt eut l’impression qu’il était prêt à lui sauter dessus s’il le soupçonnait d’accepter cette théorie.

La silhouette de Sir Desmond se dessina dans son esprit : mince, élégant, de cette élégance née de la grâce naturelle et de la confiance en soi ; pourtant, il était toujours vêtu à la diable, avec des vêtements mal assortis. Il s’arrangeait généralement pour ne pas mettre les habits que son valet attentionné préparait pour lui. Mais il émanait de cet homme une telle dignité, une telle intelligence que personne ne s’apercevait de ses fautes de goût ; personne d’ailleurs n’aurait osé le critiquer à ce sujet. C’était un être original, parfois excentrique, bien que doté d’un solide bon sens et d’une grande tolérance envers les faiblesses d’autrui. Jamais Pitt ne l’aurait imaginé prenant de l’opium ! Cependant Sir Arthur étant un homme distrait, peut-être avait-il accidentellement versé le double de la dose prescrite dans un verre. Mais cette trop forte dose ne l’aurait-elle pas seulement endormi ?

Pitt se souvint d’avoir vu, une nuit où, petit garçon, il était resté au manoir, Sir Arthur, au cours d’une crise d’insomnie, faire le tour des rayonnages de la bibliothèque jusqu’à ce qu’il trouve le livre qui lui convenait, puis s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir et finir par s’endormir, le livre ouvert sur ses genoux.

Matthew attendait ses commentaires, manifestement sur le point de laisser éclater sa colère.

— Qui sont les gens qui disent cela ? demanda Pitt.

Matthew parut surpris. Il ne s’attendait pas à cette question.

— Eh bien… le médecin… les gens du club…

— De quel club s’agit-il ?

— Pardonne-moi, Thomas, je ne sais plus où j’en suis. Le Morton Club. Il est décédé en fin d’après-midi.

— Dans l’après-midi ? Pas le soir ? s’étonna Pitt.

— Non ! Et c’est bien là le problème ! Ils disent qu’il était devenu dément, sénile, gâteux, ou je ne sais quoi ! C’est faux, tout à fait faux ! Père était parfaitement sain d’esprit ! Il ne buvait jamais de brandy, ou presque pas.

— De brandy ? Explique-moi…

Les épaules de Matthew s’affaissèrent. Il était bouleversé.

— Assieds-toi, lui conseilla Pitt. Veux-tu manger quelque chose ? Tu as l’air épuisé.

Matthew s’assit sur le bord d’un fauteuil et se pencha en avant, incapable de se détendre.

— Je n’ai pas faim, Thomas. Je t’en prie, ne me pose pas de questions, écoute-moi.

Pitt acquiesça et prit place en face de lui.

— Voilà : hier, Père a passé tout l’après-midi au club. Un garçon l’a trouvé mort dans son fauteuil lorsqu’il est allé lui demander s’il souhaitait dîner. En apparence, il avait bu trop de brandy. Tout le monde a cru qu’il dormait et personne n’a osé le déranger. Quand ils se sont décidés à aller lui parler, il était trop tard.

— Je suis désolé, murmura Pitt.

— Mais tu ne comprends donc pas ! s’écria Matthew d’un ton accusateur.

Il prit une profonde inspiration et ajouta avec un soupir :

— Vois-tu, Père faisait partie d’une sorte de société secrète, un genre d’œuvre de bienfaisance – du moins, c’est ce qu’il croyait…

Il agita la main d’un geste las.

— Je n’en sais guère plus. Il en parlait peu.

Pitt sentit un grand froid l’envahir.

— Le Cercle intérieur, dit-il entre ses dents.

— Tu étais au courant ! s’exclama Matthew, stupéfait et blessé, comme si Pitt avait trahi sa confiance.

À l’étage, une porte claqua. On entendit la voix de Charlotte qui parlait aux enfants, des bruits de pas, puis ce fut le silence.

— C’est une hypothèse, répliqua Pitt avec une grimace. J’ai entendu parler de cette organisation.

Les traits de Matthew se durcirent, ses yeux se firent méfiants. « Où est l’ami, le frère de toujours ? » songea Pitt avec tristesse.

— Es-tu membre de l’organisation ? Question stupide. Si tu l’étais, tu ne me le dirais pas. Mais tu en fais partie, puisque tu sais que mon père en était membre. Moi, il ne m’a jamais proposé d’entrer dans ce cénacle.

— Je n’ai jamais rejoint le Cercle, répondit Pitt d’un ton cassant. Je n’en ai entendu parler que récemment, à l’occasion d’enquêtes criminelles dont j’étais chargé. Certains de ses membres ont été poursuivis pour fraude fiscale ou chantage, d’autres condamnés pour meurtre. Je ne sais presque rien d’eux, mais davantage que toi, et je peux te dire que ces gens sont dangereux.

Matthew demeura longtemps silencieux. Son regard douloureux et troublé reflétait les émotions qui le tourmentaient. Il était encore sous le choc ; il n’avait pas accepté l’idée de la disparition de son père. Il restait seul avec sa solitude, ses regrets, peut-être une pointe de culpabilité en pensant aux occasions manquées de parler avec lui. Et la colère le consumait. La réaction de Pitt l’avait déçu, il s’était cru trahi, puis avait ressenti un grand soulagement ; maintenant, il se sentait coupable de l’avoir accusé à tort.

Il n’était pas question de demander des excuses à un homme sur le point de s’effondrer. Pitt tendit la main vers lui. Matthew s’en empara et la serra de toutes ses forces, à lui faire mal.

— Pourquoi avoir mentionné le Cercle intérieur ? demanda Pitt après un silence chargé d’émotion.

Matthew posa les coudes sur ses genoux, appuya le menton sur ses mains croisées et reprit d’un ton plus posé :

— Père a commencé par s’occuper d’œuvres de charité, puis, il y a un an ou deux, il a été promu à une plus haute responsabilité au sein de l’organisation. Davantage par hasard qu’à dessein, à mon avis. Il a alors appris certaines choses au sujet des activités du Cercle à l’étranger, en particulier en Afrique…

— En Afrique ? s’étonna Pitt.

— Oui, surtout dans le bassin du Zambèze. On y envoie force explorateurs et missionnaires, en ce moment. Il y a de l’argent en jeu, bien sûr. Des possibilités de faire fortune dans l’or, le diamant, et la terre.

— Quel est le lien avec le Cercle intérieur ?

Matthew eut une grimace désabusée.

— Le pouvoir de l’argent, et le partage de ce pouvoir, bien entendu. Père a compris que les responsables de l’organisation influaient sur la politique du gouvernement et celle de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud, sans se préoccuper du bien-être des populations africaines, ni des intérêts britanniques, d’ailleurs. Cette découverte l’a choqué et il a commencé à en parler autour de lui.

— Aux membres de son cercle ? demanda Pitt, subodorant la réponse.

— Non… Il en a parlé ouvertement autour de lui. Je… je crois qu’ils l’ont assassiné, conclut Matthew à voix basse.

S’ensuivit un silence si lourd que l’on entendait le tic-tac de la pendule en noyer posée sur la cheminée. Derrière les fenêtres fermées qui donnaient sur la rue, quelqu’un cria et une réponse fusa bientôt, venant d’un jardin.

Pitt ne chercha pas à s’élever contre cette affirmation. Le Cercle intérieur n’hésitait pas à se débarrasser de ses membres gênants, s’il le jugeait indispensable.

— Te souviens-tu de ses propos exacts ?

— Donc, tu me crois ? s’étonna Matthew. Tu n’es pas choqué que des membres distingués de l’aristocratie britannique, des gens appartenant aux classes dirigeantes, d’honorables gentlemen, puissent décider de faire disparaître un des leurs sous prétexte qu’il ose les critiquer en public ?

— J’ai été furieux et choqué la première fois que j’ai eu affaire au Cercle intérieur, lorsque j’ai appris ses objectifs et son mode de fonctionnement, répondit Pitt. Aujourd’hui, je cherche à comprendre les faits. Qu’a donc pu dire ton père de si grave que le Cercle ait pris la décision de le supprimer ?

Matthew se cala contre le dossier de son fauteuil, croisa les jambes et reprit, sans quitter Pitt des yeux :

— Il critiquait leur code de moralité, comme le fait de jurer sous le sceau du secret de se prêter main-forte, et ce, aux dépens des personnes extérieures à l’organisation, c’est-à-dire la majorité d’entre nous. On les retrouve partout, dans le milieu des affaires, de la banque, de la politique… Père disait qu’en Afrique, l’organisation contrôle les banques finançant les expéditions d’explorateurs et l’installation des colons. Elle travaille main dans la main avec les instances qui décideront si la Grande-Bretagne va asseoir sa domination du Caire au Cap ou faire des concessions aux Allemands et s’installer seulement en Afrique australe.

Il eut un haussement d’épaules coléreux.

— Et, comme d’habitude, le ministre des Affaires étrangères hésite, dit une chose en sous-entendant son contraire. Moi qui travaille au ministère, je ne comprends pas sa ligne de conduite. La région fourmille de missionnaires, de médecins, d’explorateurs, de chasseurs de gros gibier, de profiteurs de tous bords et d’Allemands ! Sans compter les roitelets locaux et les chefs de guerre dont c’est la terre… jusqu’à ce que nous parvenions à signer des traités pour la leur prendre. Nous, ou les Allemands.

— Et le Cercle intérieur ?

— Selon Père, il manipule tout en coulisses. Il fait appel en secret à de vieilles fidélités, investit en douceur et récolte des dividendes.

Matthew commençait à se détendre un peu ; à moins que l’extrême fatigue ne l’empêchât de se tenir droit.

— Ce qui le dérangeait le plus, c’est que toutes ces tractations fussent secrètes. Faire la charité de façon anonyme est un acte éminemment honorable. Au départ, il pensait que cette société ne s’occupait que d’œuvres de bienfaisance ; des hommes de bonne volonté décidés à subvenir aux besoins des nécessiteux, et investissant leur argent dans la recherche médicale, les orphelinats, les hôpitaux, les maisons de retraite pour anciens combattants… Il n’a découvert que récemment le revers de la médaille.

Il se mordit la lèvre.

— Je crois qu’il était un peu naïf. Toi ou moi aurions compris plus vite que lui que tout n’était pas si rose… Il voyait toujours le côté positif des gens.

— Le Cercle ne l’a-t-il pas prévenu qu’il n’admettait aucune critique ?

— Si, on l’a averti, en termes discrets, qu’il n’a pas su interpréter. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient être sérieux en disant cela.

Matthew haussa les sourcils. Dans ses yeux noisette passa une lueur peinée et amusée à la fois. Pitt comprit que son ami était prêt à tout, non seulement pour laver son père d’une accusation de faiblesse, mais aussi pour le venger.

— Matthew… murmura-t-il en se penchant vers lui.

— Thomas, si tu as l’intention de me dire de laisser tomber tout cela, tu perds ton temps.

C’était précisément ce que Pitt allait faire.

— Tu ne connais pas ces gens, Matthew, lui fit-il remarquer, un peu vexé qu’il ait lu dans ses pensées. Donne-toi un temps de réflexion avant de prendre une décision, ajouta-t-il en songeant que ces propos devaient sonner bien creux.

Matthew sourit.

— Thomas, cesse de jouer les grands frères. Tu n’es que d’un an mon aîné et nous ne sommes plus des enfants. Néanmoins, je te promets de réfléchir. D’ailleurs, si je suis venu te voir, c’est parce que je sais que seul, je ne peux rien contre le Cercle. C’est une hydre puissante. Coupe une tête et d’autres repousseront aussitôt.

Ses traits se durcirent.

— Mais je vais leur prouver que Père n’était pas un vieillard gâteux, quitte à risquer ma vie, s’il le faut.

Il soutint le regard de Pitt sans ciller.

— Si nous permettons à ces gens de réduire au silence des hommes comme lui et de les discréditer ensuite en prétendant qu’ils ont perdu l’esprit, où allons-nous ? Que sommes-nous devenus ? Quel honneur pouvons-nous défendre ?

— Aucun, dit Pitt tristement. Mais l’honneur ne suffira pas pour gagner la bataille. Nous aurons besoin de stratagèmes ingénieux et d’armes puissantes. Ou plutôt d’une longue fourchette…

— Oui, pour manger avec le diable, elle n’est jamais trop longue, comme dit le proverbe, soupira Matthew. Thomas, es-tu prêt à te battre avec moi ?

— Bien sûr.

Dans l’instant qui suivit, Pitt réalisa tous les dangers qu’il encourrait, mais il était trop tard. Et quand bien même les aurait-il tous pris en considération, sa décision n’aurait pas varié.

Matthew se laissa aller contre le dossier du fauteuil et sourit, soudain détendu. En quelques secondes, il était redevenu le garçon que Pitt avait connu, avec lequel il avait partagé tant de rêves impossibles, comme, un jour, remonter l’Amazone ou découvrir les tombes des grands pharaons ; des rêves innocents et enfantins, empreints de la notion du bien et du mal, ou de l’idée qu’ils s’en faisaient. Pour eux, le mal se résumait à de menus larcins, des vols de nourriture, une certaine violence physique. À l’époque, les mots de corruption, tromperie, manipulation, trahison leur étaient inconnus.

— Père avait reçu des avertissements, dit Matthew, sortant brusquement de sa rêverie. Je m’en rends compte à présent. J’étais ici, à Londres, lorsque certains événements se sont produits. Mais Père les a pris à la légère.

— Lesquels, par exemple ?

— Eh bien, le premier, je n’ai pas de preuve absolue… Il s’apprêtait à prendre le métropolitain. Il attendait sur le quai… À propos, l’as-tu déjà pris ?

— Oui, souvent.

Pitt se représenta les couloirs caverneux, les stations où le tunnel s’élargissait sous une vaste voûte, les trains sortant en rugissant des profondeurs de la terre pour s’arrêter en pleine lumière. Les portes s’ouvraient et les voyageurs se déversaient sur le quai. Ceux qui attendaient se pressaient à leur tour pour monter avant la fermeture des portes. Alors le train repartait et s’enfonçait en ondulant dans les ténèbres.

— Donc, tu n’as pas besoin que je te décrive le bruit et la foule. Bref, Père se trouvait en bordure du quai et, au moment où le train arrivait, une violente poussée dans le dos l’a projeté vers les rails sur lesquels il aurait certainement été écrasé si quelqu’un ne l’avait rattrapé à temps. Il s’est retourné pour remercier son sauveur – ou apercevoir son assaillant –, mais la foule était pressée de monter dans le wagon. Personne ne semblait s’être aperçu de rien.

— Était-il certain d’avoir été poussé ?

— À peu près certain.

Pitt hocha la tête. Arthur Desmond était bien le dernier homme à pouvoir se croire persécuté, à moins l’avoir changé au point d’en être méconnaissable. Pour lui, tous les hommes étaient bons, jusqu’à ce qu’il soit obligé d’admettre le contraire ; cette constatation le rendait alors triste et amer ; il préférait se dire qu’il avait commis une erreur et revenait volontiers sur son jugement.

— Et la deuxième fois ? reprit-il.

— Un accident au village, avec un cheval, expliqua Matthew en plissant le front. Père ne m’a jamais donné de détails. C’est le valet d’écurie qui m’a relaté les faits : Père traversait le village à cheval quand un imbécile est arrivé au grand galop, ayant apparemment perdu le contrôle de sa monture. Il tenait sa cravache dans une main et a acculé Père contre le mur du presbytère. Il a cinglé la tête du cheval de Père avec sa cravache. La pauvre bête, terrifiée, s’est mise à ruer en tous sens et l’a jeté au sol.

Il fit une pause pour reprendre sa respiration et poursuivit :

— Certes, il est possible qu’il se soit agi d’un accident. L’homme pouvait avoir bu plus que de raison, ou alors c’était un véritable abruti, mais Père en doutait – et moi encore plus.

— Sir Arthur était un excellent cavalier, remarqua Pitt, et jamais il n’aurait songé à accuser quelqu’un, si l’évidence ne l’y avait forcé.

Matthew sourit brusquement, d’un grand sourire qui le rajeunit de plusieurs années.

— Voilà longtemps que je n’avais pas entendu une parole aussi sensée ! Mon Dieu, si seulement ses amis pouvaient t’entendre ! Ils ne l’ont jamais cru ! Thomas, reprit-il d’une voix crispée, Père était sain d’esprit, tu es bien d’accord avec moi ?

— Évidemment, acquiesça Pitt. Mais je sais que le Cercle intérieur châtie ceux de ses membres qui le trahissent. S’ils n’ont pas réussi à lui faire peur, il se peut qu’ils aient décidé de se débarrasser de lui ; ils ne pouvaient espérer le ruiner financièrement, puisqu’il ne dépensait pas d’argent au jeu et ne spéculait pas sur la terre. Ils ne pouvaient le ruiner socialement puisqu’il ne sollicitait aucune faveur, qu’il ne cherchait pas à obtenir un poste important, qu’il se moquait d’être reçu à la Cour ou dans les salons londoniens. Sur ses terres, il était inattaquable. Pour le réduire au silence, ils n’avaient d’autre solution que de le supprimer.

— Et infirmer ensuite ses accusations en le faisant passer pour un vieillard gâteux, conclut Matthew avec colère. Je ne peux supporter cette idée, Thomas !

On frappa à la porte du salon. Pitt se rendit compte qu’il faisait presque nuit. Charlotte devait se demander qui était ce visiteur inattendu et pourquoi Pitt l’avait fait entrer sans le lui présenter.

Matthew guetta sa réaction, ne sachant trop quelle attitude adopter. Pitt se leva pour aller ouvrir la porte. Charlotte se tenait sur le seuil, un peu curieuse. Elle avait fini de raconter une histoire aux enfants et, à voir ses joues rougies et la mèche de cheveux hâtivement retenue par une épingle, il devina qu’elle s’était activée à la cuisine.

— Charlotte, je vous présente Matthew Desmond.

Comme il était étrange que les chemins des deux êtres qu’il aimait le plus au monde ne se fussent encore jamais croisés ! Matthew avait été son ami le plus proche, avant sa rencontre avec Charlotte. Or, il ne l’avait jamais amenée à Brackley, jamais présentée à Sir Arthur ni à tous ceux qui avaient été sa famille avant qu’il ne fonde la sienne. La mère de Pitt était décédée alors qu’il n’avait que dix-huit ans.

— Je suis heureuse de faire votre connaissance, Mr. Desmond, dit Charlotte avec un calme, qui, Pitt l’aurait juré, n’était dû qu’à sa bonne éducation.

Il sentait en elle une grande émotion, une incertitude. Instinctivement, elle se rapprocha de lui.

— Tout le plaisir est pour moi, Mrs. Pitt, répondit Matthew, surpris de voir une femme le regarder droit dans les yeux.

Au cours de ce bref échange, ils s’étaient jaugés mutuellement et avaient compris sans qu’il fût besoin de mots qu’ils appartenaient au même milieu social.

— Je suis navré de vous déranger, poursuivit Matthew. C’est très égoïste de ma part, mais je venais informer Thomas du décès de mon père…

Charlotte lança un bref coup d’œil à Pitt puis s’adressa à leur visiteur, d’une voix pleine de compassion.

— C’est à moi de m’excuser, Mr. Desmond. Vous devez être très malheureux. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ? Souhaitez-vous que Thomas vous accompagne à Brackley ?

Matthew sourit.

— En fait, Mrs. Pitt, je suis venu demander à votre mari d’éclaircir les circonstances de la mort de mon père. Il m’a promis qu’il le ferait.

Charlotte prit une inspiration, prête à faire un commentaire, puis se ravisa.

— Voulez-vous dîner avec nous, Mr. Desmond ? J’imagine que vous n’avez pas faim, mais vous vous sentirez encore plus mal si vous ne mangez pas quelque chose.

— Vous avez tout à fait raison, acquiesça-t-il.

Elle le regarda attentivement, vit la détresse, l’épuisement sur son visage. Elle n’hésita qu’un instant.

— Accepteriez-vous de passer la nuit ici ? Vous ne nous dérangez nullement. D’ailleurs, vous serez notre premier invité, depuis notre emménagement. Cela nous ferait très plaisir de vous voir rester. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, Thomas pourra sans doute vous le prêter.

Matthew accepta aussitôt sa proposition.

— Merci, dit-il simplement. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi.

— Dans ce cas, Thomas va vous montrer votre chambre. Gracie préparera votre lit. Le souper sera servi dans dix minutes, ajouta-t-elle avant de repartir dans la cuisine.

Matthew demeura quelque temps immobile ; ses pensées se lisaient clairement sur son visage : surprise, compréhension, souvenirs de longues discussions d’adolescents sur la femme de leurs rêves. Aucune explication n’était nécessaire.

Le repas fut léger : poulet rôti froid, légumes et sorbet aux fruits rouges. Bien sûr, cela n’avait guère d’importance, mais Pitt était heureux que son vieil ami ne lui ait pas rendu visite à une époque où, simple inspecteur de police, il n’aurait pu lui offrir que du ragoût de mouton aux pommes de terre.

Ils ne parlèrent pas du défunt ; la conversation tourna autour du jardin et de ce qu’ils comptaient y faire pousser. Pitt se demandait si les arbres fruitiers, qui avaient grand besoin d’être taillés, allaient ou non donner cet été-là. Des paroles simples, destinées à combler le silence. Charlotte savait aussi bien que Pitt que de constantes diversions, loin de la réconforter, ne faisaient qu’augmenter le chagrin d’une personne en deuil, comme si l’on niait l’importance de l’événement, comme si la perte de l’être aimé ne comptait pas pour les autres.

Matthew se retira très tôt, laissant ses hôtes dans le salon vert pâle, une pièce que Charlotte avait décorée en s’inspirant du salon-jardin de Mina Winthrop.

— Que voulait-il dire ? s’enquit-elle, dès que les pas de leur hôte se furent éloignés. La mort de Sir Arthur n’est donc pas naturelle ?

Lentement, en cherchant ses mots, il lui répéta ce que Matthew avait dit au sujet des relations de Sir Arthur avec le Cercle intérieur, des avertissements qu’il avait reçus et des circonstances de son décès, au Morton Club.

Elle l’écouta sans le quitter des yeux et sans l’interrompre. Il se demanda si elle lisait sur son visage son chagrin et sa honte de ne pas avoir revu Arthur Desmond avant sa mort. Il ne voulait pas qu’elle le considérât comme l’homme sans cœur et sans reconnaissance qu’il s’imaginait être à cet instant. Tout ce qu’il pouvait faire à présent était d’essayer de recouvrer une bonne conscience en lavant Sir Arthur d’un déshonneur immérité.

Si Charlotte avait remarqué son trouble, elle ne le montra pas. Elle était parfois capable d’un manque de tact absolu, mais, quand elle aimait quelqu’un, elle se gardait de tout jugement, avec une rare délicatesse.

— Je n’imagine pas Sir Arthur prenant du laudanum, murmura Pitt. Et même s’il l’a fait, pour une raison que nous ignorons, on ne peut laisser les gens dire qu’il était sénile. Ce serait faire insulte à sa mémoire.

Charlotte lui prit la main.

— Thomas… Je sais que vous lui étiez très attaché, même si vous n’en parlez pas souvent. S’il y a une injustice, il faut la combattre, de toute façon. Mais ne laissez pas vos émotions…

Elle omit de prononcer le mot « culpabilité », bien qu’elle eût manifestement compris ce qu’il ressentait.

— Ne laissez pas vos émotions vous pousser à agir avec précipitation. Le Cercle intérieur n’est pas un ennemi que l’on peut combattre sans préparation. Ces gens sont prêts à tous les coups bas. Ils ne vous donnent pas une seconde chance, parce que vous êtes en deuil, égaré par l’émotion, ou fidèle à vos principes. Une fois qu’ils ont compris que vous êtes opposé à leurs objectifs, ils vous provoquent pour vous pousser à commettre des erreurs. Ils ont décidé de se débarrasser de Sir Arthur et ils y sont parvenus.

Elle frissonna, comme si ses propres mots l’affolaient.

— S’ils infligent cela à l’un de leurs membres, imaginez ce qu’ils peuvent faire à leurs ennemis…

Elle faillit ajouter quelque chose – sans doute pour le supplier de réfléchir, de peser ses chances de réussite, mais se contint. Elle savait qu’il était inutile d’insister.

Pitt répondit à sa question non formulée.

— Il faut que je découvre la vérité, déclara-t-il simplement. Sinon, je ne trouverai pas la paix.

Elle ne dit rien, mais lui serra très fort la main, et demeura longtemps à ses côtés.

 

Le lendemain, Matthew vint les retrouver à la table du petit déjeuner. Jemima et Daniel étaient déjà partis à l’école, accompagnés par Gracie, dont c’était là la nouvelle charge depuis leur emménagement dans cette maison. Elle n’en était pas peu fière et marchait dans la rue, un enfant à chaque main, tête haute, menton relevé, triomphante du haut de son mètre cinquante, souriant gracieusement aux gens qu’elle connaissait ou à ceux qu’elle aurait voulu connaître. Charlotte la soupçonnait aussi de s’arrêter au retour pour bavarder avec le garçon boucher. Celui-ci paraissait honnête. Charlotte s’était arrangée pour aller acheter de la viande à une ou deux reprises, afin de se faire une petite idée du personnage.

Matthew paraissait reposé, mais il avait encore de larges cernes sous les yeux. Ses épais cheveux châtains, avec leur mèche plus claire retombant sur son front, étaient encore tout emmêlés, comme s’il n’avait pas pris la peine de se peigner.

Ils échangèrent quelques paroles de courtoisie, puis Charlotte lui proposa des rognons et des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade. Elle lui servit également du thé, qu’il but aussitôt, manquant de se brûler. Peu après, elle s’excusa et partit à la cuisine, pour les laisser seuls.

Matthew leva les yeux vers Pitt.

— Il y a autre chose dont je dois te parler. De l’Afrique, encore une fois. As-tu entendu parler du traité que nous avons conclu avec l’Allemagne en 1884 ? Non ? Ce n’est pas grave. Nous devons en signer un autre cet été. Bien sûr la situation en Europe a changé cette année, depuis que le chancelier Bismarck n’est plus au pouvoir. Le jeune empereur Guillaume a tout repris en main, conseillé par ce maudit Carl Peters1, auquel rien n’échappe et qui est malin comme un singe. Et le fait que notre ministre des Affaires étrangères n’arrive pas à se décider sur la politique coloniale à suivre n’arrange pas les affaires. Certains d’entre nous pensent qu’il cherche encore à asseoir la domination britannique sur une large bande de territoire allant du nord au sud, du Caire au Cap ; d’autres supputent qu’il va y renoncer parce que l’entreprise se révélera trop coûteuse et trop délicate.

— Délicate ? releva Pitt.

— Oui. Premièrement, cinq mille kilomètres séparent Le Cap du Caire. Ce qui implique la prise de la province Équatoriale, un couloir à l’ouest de l’Afrique-Orientale allemande, actuellement aux mains d’Emin Pacha, insaisissable olibrius qui nous donne du fil à retordre2. Une telle conquête paraît difficile dans le climat politique actuel.

Matthew s’interrompit pour s’assurer que Pitt le suivait. Puis, pour clarifier ses explications, il se mit à tracer le contour du pays du bout de l’index, sur la table.

— Toute la zone au nord du Transvaal, les territoires du bassin du Zambèze entre l’Angola et le Mozambique, est encore tenue par des chefs de tribus.

— Je vois, dit Pitt, qui ne voyait rien du tout. Et l’autre possibilité que tu mentionnais ?

— Il s’agirait d’une bande transversale, allant du Caire au port de Calabar, répondit Matthew, en mordant dans sa tartine. Ou du Niger au Nil, si tu préfères, en passant par le lac Tchad. Ensuite nous nous avancerions plus à l’ouest, vers le Sénégal, en prenant le Dahomey et la Côte-d’Ivoire aux Français…

— En leur faisant la guerre ? s’exclama Pitt, inquiet.

— Non, non, bien sûr, se dépêcha de corriger Matthew. En échange de la Gambie.

— Oh, je vois…

— Attends, ce n’est pas fini… Il y a aussi la question de l’Afrique-Orientale allemande, où se produisent en ce moment de nombreux troubles, des soulèvements, des assassinats. Et enfin le problème de l’île d’Héligoland…

— Je te demande pardon ? s’étonna Pitt, perplexe.

— Héligoland, répéta Matthew, la bouche pleine.

— Mais je pensais qu’Héligoland était une île de la mer du Nord ! Mr. Tarbet nous l’avait appris. J’ignorais qu’elle se trouvait près de l’Afrique.

Mr. Tarbet était leur précepteur.

— Mais non, Tarbet avait raison, elle est bien en mer du Nord. C’est même l’endroit idéal pour installer une base navale susceptible de bloquer les principaux ports allemands sur le Rhin, expliqua Matthew. Si nous nous débrouillons bien, nous pourrions échanger Héligoland avec les Allemands contre certains de leurs territoires en Afrique. Et crois-moi, ils en seraient ravis3.

Pitt eut un sourire amusé.

— Je vois que les Affaires étrangères ont beaucoup de problèmes à résoudre. Mais pourquoi consulter la police métropolitaine à ce sujet ? Nous n’avons pas autorité en Afrique, ni à Héligoland.

— À l’étranger, non. Mais à Londres, oui. Ici se trouvent le ministère des Colonies, l’ambassade d’Allemagne, le siège de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud et celui des nombreuses banques qui financent les expéditions d’exploration et les missions, sans compter les aventuriers de tout acabit…

— Où veux-tu en venir exactement ?

— Depuis quelque temps, des informations reçues par le ministère des Colonies réapparaissent à l’ambassade d’Allemagne. Nous le savons, car les Allemands sont au courant de certaines propositions qu’ils étaient censés ignorer jusqu’au début des négociations. Parfois ils les connaissent même avant nous ! Pour l’instant, ces fuites n’ont eu aucune incidence majeure, mais elles pourraient réduire sensiblement nos chances de conclure un traité à notre avantage, si elles persistaient.

— En résumé, un fonctionnaire du ministère des Colonies fournirait des renseignements à l’ambassade d’Allemagne ?

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Quel genre de renseignements ? La source ne peut-elle venir d’ailleurs ? Les Allemands ont des hommes en Afrique-Orientale, non ?

— Si tu en savais un peu plus sur les affaires africaines, tu ne poserais pas la question. Chaque rapport a des conclusions différentes de celles du précédent et la plupart d’entre eux laissent le champ libre à une dizaine d’interprétations, surtout s’agissant des chefs de tribus, roitelets et princes locaux. Or la version qu’obtiennent les Allemands est celle du ministère des Colonies.

— Sur quoi portent ces rapports ?

Matthew termina sa tasse de thé.

— À l’heure actuelle, essentiellement sur des gisements de minerais et des tractations commerciales entre diverses factions rivales et les chefs locaux, en particulier au royaume des Ndebele, avec un dénommé Lobengula, le roi du Matabeleland. Nous espérions que les Allemands ne seraient pas au courant de l’état d’avancement de nos négociations…

Pitt finit lui aussi sa tasse de thé, se resservit et prit un autre toast qu’il tartina de marmelade. Il adorait celle que confectionnait Charlotte, acidulée à souhait. Il remarqua que Matthew l’appréciait tout autant.

— Vous avez un traître au ministère des Colonies, dit-il lentement. À part toi, qui est au courant ? Et qui sait que tu es venu me voir ?

— Mon supérieur immédiat, et le ministre des Affaires étrangères.

— C’est tout ?

Matthew ouvrit de grands yeux.

— Grand Dieu, oui ! Nous ne voulons pas que tout le monde apprenne que nous avons un espion au ministère des Colonies. Nous devons régler cette affaire avant qu’elle n’entraîne de trop fâcheuses conséquences ; ensuite nous l’étoufferons.

— Je ne peux travailler sans en référer à ma hiérarchie, remarqua Pitt.

Matthew fronça les sourcils.

— Rassure-toi. J’ai une lettre officielle te donnant toute autorité dans cette affaire. Mais je croyais que tu étais commissaire. De quel aval as-tu donc besoin ?

— De celui du préfet de police adjoint, si je dois interroger des fonctionnaires du ministère des Colonies. Tu ne penses pas que cette affaire a une relation avec ce dont nous parlions précédemment ?

Matthew fronça les sourcils, puis comprit la question.

— J’espère que non ! Les membres du Cercle intérieur sont capables d’ignominie, mais de là à les soupçonner de trahison… Non, autant que je sache, et d’après ce que disait Père, les intérêts du Cercle seront d’autant mieux servis que la Grande-Bretagne restera un empire riche et puissant. Si les Britanniques perdent de l’argent en Afrique, le Cercle en perdra aussi. Qu’ils nous volent est une chose ; que les Allemands en fassent autant en est une autre.

Il ébaucha un sourire amer.

— Pourquoi cette question, Thomas ? Crois-tu que le ministère des Colonies soit truffé de membres du Cercle ?

— C’est probable. Dans la police, c’est certain. À quel niveau, ça, je n’en ai aucune idée.

— À un rang aussi important qu’un préfet de police adjoint ?

Pitt termina son toast.

— Certainement. Mais je parlais du rang qu’ils occupent dans la hiérarchie du Cercle. Les deux n’ont aucune connexion, voilà ce qui rend les choses si difficiles.

— Je ne te suis pas.

— Quelqu’un peut avoir un pouvoir financier ou politique considérable, et ne se situer que tout en bas de l’échelle du Cercle et, de ce fait, devoir obéissance à un membre, qui, en comparaison, a beaucoup moins de pouvoir dans la société civile. On ne sait pas exactement où se tient le vrai pouvoir.

— Sûrement cela… cela expliquerait… certaines étranges découvertes…. Un réseau de fidélités souterraines en contradiction avec les apparences ?

Matthew avait pâli.

— Mon Dieu, c’est effrayant ! Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Pas étonnant que Père fût si inquiet. Je connaissais les raisons de sa colère, mais je n’avais pas conscience de son sentiment d’impuissance…

Il s’interrompit et demeura quelques instants silencieux. Puis il reprit soudain :

— Mais même si mon entreprise est vouée à l’échec, je veux essayer. Je ne peux laisser sa mort inexpliquée.

Pitt ne dit rien. Matthew se mordilla la lèvre.

— En me disant tout cela, tu ne cherchais pas à me dissuader, n’est-ce pas ? J’ai peur, moi aussi. Vas-tu t’occuper de ces fuites au ministère des Colonies ?

— Dès que j’arrive à Bow Street. J’imagine que c’est une requête officielle du ministère des Affaires étrangères ? Puis-je utiliser ton nom ?

Matthew plongea la main dans sa poche, en ressortit une enveloppe et la lui tendit.

— Certainement. Tiens, voilà la lettre t’accordant tout pouvoir. Thomas… Encore merci.

Pitt ne savait quoi dire. Faire un geste signifiant que ce n’était pas important revenait à nier leur amitié et à réduire cette conversation à un échange de bonnes manières.

— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?

Matthew semblait très fatigué. Il avait certainement mal dormi – s’il avait dormi – et le sommeil n’est souvent qu’un soulagement temporaire. Il posa sa serviette et se leva.

— Je dois m’occuper des papiers administratifs et des dispositions testamentaires de Père. L’enquête judiciaire a lieu après-demain.

— Je serai présent.

— Merci.

— Et… les obsèques ?

— Deux jours plus tard, le 6 mai. Tu viendras, n’est-ce pas ? Il sera inhumé dans le caveau familial, à Brackley.

— Bien sûr, promit Pitt en se levant à son tour. Où vas-tu, à présent ? Tu retournes au manoir ?

— Non, l’enquête judiciaire a lieu ici, à Londres. Et j’ai encore beaucoup à faire. Il faut que j’aille prévenir Harriet. C’est… ma fiancée, ajouta-t-il en rougissant légèrement.

— Félicitations ! s’exclama Pitt, heureux que son ami ait quelqu’un pour le soutenir en cette période de deuil. Va vite la prévenir, avant qu’elle n’apprenne la nouvelle par les journaux…

— Thomas ! Mais elle ne lit pas la presse !

Pitt comprit qu’il avait commis une bévue. Les dames de la bonne société ne lisaient pas les journaux, excepté la gazette de la Cour ou les articles sur la mode. Charlotte, qui lisait déjà les journaux en cachette au domicile paternel, parcourait chaque jour la presse quotidienne. Même Lord Ashworth, le premier époux de sa sœur Emily, avait donné à celle-ci cette latitude, inhabituelle dans ce milieu.

— Pardonne-moi. J’aurais dû dire : « Jusqu’à ce que quelqu’un ayant lu les journaux lui annonce la nouvelle. » Je suis sûr qu’elle t’aidera autant qu’elle le pourra.

Matthew poussa un profond soupir.

— J’ai… j’ai honte d’être heureux alors que je viens de perdre Père.

— Ne dis pas cela ! Sir Arthur serait le premier à vouloir te voir heureux. Tu le sais très bien, à moins que tu n’aies déjà oublié quel genre d’homme il… était.

Sa gorge se serra. Parler de Sir Arthur au passé lui était insupportable. Matthew devina son émotion.

— Oui, bien sûr. Je vais aller voir Harriet. C’est une femme merveilleuse, tu sais. Tu vas beaucoup l’apprécier. C’est la fille de Ransley Soames, du ministère des Finances.

— Encore une fois, félicitations ! fit Pitt en lui tendant la main.

Matthew eut un sourire bref et lui rendit sa poignée de main.

— Bon, je dois partir, déclara Pitt. D’abord à Bow Street, ensuite au ministère des Colonies.

— Remercie ton épouse pour son hospitalité. Je… je regrette que tu ne l’aies pas présentée à Père. Il l’aurait aimée…

Il avala sa salive et se détourna pour cacher son émotion.

— Oui, je le déplore aussi, murmura Pitt. C’est une des choses que je regretterai toute ma vie.

Il sortit discrètement de la pièce, pour permettre à son ami de se reprendre, une fois seul, et monta à l’étage dire au revoir à Charlotte.

 

À Bow Street, il eut la chance de rencontrer le préfet de police adjoint, Giles Farnsworth. Celui-ci venait assez rarement au commissariat, ayant la charge de plusieurs districts londoniens. Pitt ne s’attendait pas du tout à le voir là.

— Ah, Pitt ! Bonjour, fit vivement Farnsworth. Vous tombez bien. Il y a eu un cambriolage hier soir dans Great Wild Street. On a volé les diamants de Lady Warburton. Sir Robert nous fournira la liste complète des bijoux d’ici midi. Je lui ai promis de mettre mon meilleur homme sur l’affaire. Occupez-vous-en personnellement.

Farnsworth était un homme séduisant, élégant, toujours rasé de près, avec des cheveux blonds et lisses et des yeux gris-bleu, assez froids. Lorsque Micah Drummond, le prédécesseur de Pitt à la tête de Bow Street, avait donné sa démission, il avait tant insisté pour que l’inspecteur Pitt le remplaçât que Farnsworth avait fini par accepter, non sans réserves. Pitt n’était pas un gentleman, il n’avait pas l’habitude du commandement, comme Drummond, haut gradé de l’armée. Farnsworth était habitué à travailler avec des commissaires de police issus du même milieu social que lui, qui connaissaient les règles de la bonne société ; ils se comprenaient mutuellement sans qu’il fût besoin de mots. Pitt ne serait jamais son égal et il n’y aurait jamais d’amitié entre eux. Le fait que Drummond ait considéré Pitt comme un ami était l’une de ces inexplicables entorses à la règle que font parfois les gentlemen ; la plupart du temps, ils affectionnent des hommes ayant de brillantes compétences dans un domaine particulier, tel que l’élevage des pur-sang, l’art topiaire, l’architecture des folies, ces extravagantes maisons de plaisance, la culture des parterres de lavande ou l’invention de nouveaux mécanismes pour les fontaines de jardins.

— Mr. Farnsworth, dit Pitt voyant celui-ci s’apprêter à partir.

— Oui ?

— Je m’occuperai des diamants de Lady Warburton si vous le souhaitez, mais je préférerais mettre d’abord Tellman sur l’affaire ; ainsi je pourrai me rendre tout de suite au ministère des Colonies. On m’a fait part de fuites d’informations importantes relatives à notre diplomatie africaine.

Farnsworth pivota sur lui-même et dévisagea son subordonné d’un air affolé.

— Que dites-vous ? Mais je ne suis pas au courant ! Vous ne pouviez pas m’en informer plus tôt ? Vous m’auriez trouvé si vous m’aviez cherché. Vous avez un appareil téléphonique dans votre bureau, si je ne m’abuse. D’ailleurs, vous devriez en faire installer un à votre domicile. Vous êtes tellement vieux jeu, Pitt ! Vivez avec votre temps, que diable ! Les inventions sont utiles, elles ne servent pas qu’à amuser les riches oisifs.

— J’ai eu ces informations il y a seulement une demi-heure, répliqua Pitt avec satisfaction Juste avant de quitter la maison. Et je pense que c’est un sujet qu’il serait délicat d’évoquer au téléphone. À ce propos, je tiens à vous préciser que j’ai un appareil téléphonique à mon domicile.

— Si ce n’est pas un sujet dont on peut parler au téléphone, comment en avez-vous entendu parler ? s’enquit Farnsworth avec une pointe de triomphe. Si vous vouliez vous montrer discret, pourquoi n’êtes-vous pas allé d’abord faire un tour au ministère des Colonies pour vous assurer de la véracité de ces informations, avant de venir ici ? Êtes-vous certain qu’il s’agit de renseignements importants ?

Pitt sourit et mit les mains dans ses poches.

— Un haut fonctionnaire des Affaires étrangères m’a rendu visite en personne, à la demande du ministre, et m’a officiellement demandé de découvrir qui fait passer des renseignements à l’ambassade d’Allemagne. Il ne s’agit pas de documents égarés.

Farnsworth parut atterré, mais Pitt ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Les Allemands connaissent la teneur des propositions que nous devons présenter lors des prochaines négociations au sujet de nos possessions d’Afrique de l’Est, et de la création éventuelle d’un couloir britannique entre Le Caire et Le Cap. Toutefois, si vous préférez que je m’occupe des diamants de Lady Warburton…

— Qu’elle aille au diable ! éclata Farnsworth. Tellman s’en occupera. J’ai dit à Sir Robert que je mettrais le meilleur de mes hommes sur l’affaire, sans indiquer son nom, ni son rang. Foncez au ministère des Colonies, Pitt. Je vous interdis de vous occuper de quoi que ce soit d’autre avant d’avoir trouvé d’où vient cette fuite. Vous me comprenez ? Et, pour l’amour du ciel, soyez discret !

Pitt sourit.

— Bien, Mr. Farnsworth. C’est bien ce que je comptais faire avant que vous ne me parliez de Lady Warburton.

Farnsworth lui jeta un regard furibond mais n’en dit pas plus.

Pitt ouvrit la porte pour laisser passer son supérieur, puis appela le sergent de garde et lui demanda d’aller chercher l’inspecteur Tellman.




1- 1856-1918, un des fondateurs de l’Afrique-Orientale allemande. (N.d.T.)


2- Emin Pacha, né Eduard Schnitzer (1840-1892), médecin, linguiste et explorateur juif allemand converti à l’islam, nommé par les Anglais gouverneur de la province Équatoriale d’Égypte, avant de se ranger aux côtés de l’Allemagne. (N.d.T.)


3- Héligoland fut cédée à l’Allemagne par l’Angleterre en 1890 en échange de l’île de Zanzibar. Elle a servi de base navale au cours des deux guerres mondiales. (N.d.T.)
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Pitt descendit Bow Street jusqu’au Strand, d’où il prit un cab pour se rendre au ministère des Colonies, situé à l’angle de Whitehall et de Downing Street. Pendant le trajet, il repensa aux paroles de Matthew et réfléchit à la façon dont il allait aborder son enquête. La lecture de la lettre officielle de Matthew et les brèves instructions qui l’accompagnaient ne lui permettaient pas d’évaluer la nature et le degré des difficultés auxquelles il se heurterait pour obtenir la coopération de certains fonctionnaires.

Le cab progressait lentement dans les embouteillages : attelages, omnibus, haquets de brasseurs avançaient au pas dans Northampton Street, Bedford Street, King William Street et Duncannon Street jusqu’à Charing Cross. Pourtant tout ce monde était pressé et déterminé à avoir la priorité. Les conducteurs s’injuriaient. Un coupé de ville et un fourgon mortuaire avaient eu un accrochage et bloquaient la circulation. Deux jeunes gens qui conduisaient un fardier prodiguaient leurs conseils, tandis qu’un marchand des quatre-saisons se prenait de bec avec un vendeur de feuilletés.

Un quart d’heure plus tard, le cab déposait Pitt dans Downing Street ; le policier de faction s’approcha du véhicule.

— Commissaire Pitt, annonça celui-ci en montrant sa carte. Je me rends au ministère des Colonies.

Il régla la course et gravit les marches du ministère au milieu d’officiels et de diplomates en redingote, pantalon à rayures et chemise à col cassé, leur parapluie à la main, bien que la matinée fût printanière.

— Monsieur ? s’enquit un jeune agent, dès son arrivée dans le hall d’entrée. Puis-je vous être utile ?

Pitt sortit à nouveau sa carte, conscient que son allure ne correspondait pas à sa fonction ; ses cheveux trop longs bouclaient sur son col et s’échappaient de son chapeau. Il portait une redingote dont les poches étaient déformées à cause de sa manie de les bourrer d’objets des plus hétéroclites, et sa cravate, comme à l’ordinaire, était toute de travers.

— Oui, s’il vous plaît. Je dois discuter d’une affaire confidentielle au plus haut niveau.

— Je vais vous fixer un rendez-vous, monsieur, fit le jeune agent d’un ton affable. Pourriez-vous revenir après-demain ? Mr. Aylmer sera disponible. Il se fera un plaisir de vous recevoir. C’est l’adjoint de Mr. Chancellor, une personne bien informée.

Pitt connaissait de nom Linus Chancellor, ministre des Colonies, homme politique brillant, dont beaucoup disaient qu’il dirigerait un jour le gouvernement.

— Non, cela ne me convient pas, dit-il d’un ton ferme, affrontant du regard le jeune homme qui parut très choqué. L’affaire est urgente et doit être instruite dans les plus brefs délais. Je suis ici à la requête du ministère des Affaires étrangères. Vous pouvez vérifier auprès du ministre lui-même. J’attendrai donc l’arrivée de Mr. Chancellor.

Son interlocuteur hésita.

— Bien, je vais prévenir le cabinet du ministre, finit-il par répondre, peu amène.

Il jeta un bref coup d’œil sur la carte du visiteur, disparut dans l’escalier et revint un quart d’heure plus tard, alors que Pitt commençait à s’impatienter.

— Monsieur, si vous voulez bien me suivre…

Il tourna les talons et précéda Pitt dans l’escalier ; à l’étage, il frappa à une belle porte d’acajou et s’effaça pour le laisser passer.

Linus Chancellor était un homme d’une quarantaine d’années, au visage énergique, dont les cheveux bruns rejetés en arrière dégageaient un front haut et un nez proéminent. Un homme de caractère, mais non dépourvu d’humour, plein de charme, grand, mince et très élégant.

Il quitta son superbe bureau d’acajou et vint à la rencontre de son visiteur. Sa poignée de main était vigoureuse.

— Bonjour, commissaire Pitt. On me dit que votre requête est urgente et délicate. Je vous en prie, asseyez-vous…

Il retourna à son bureau.

— Pourriez-vous résumer brièvement l’affaire ? Je dois rencontrer le Premier ministre dans dix minutes ; j’ai donc peu de temps à vous consacrer. Je vous écoute.

Pitt prit place dans un fauteuil de cuir aux pieds chantournés et alla droit au but.

— Mr. Matthew Desmond, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, m’a informé ce matin même de la fuite de certains documents relatifs aux explorations en Afrique et à des négociations commerciales dans certains pays, notamment en Afrique-Orientale ; ces documents sont parvenus à l’ambassade d’Allemagne.

Chancellor l’observa avec une soudaine attention.

— À ma connaissance, poursuivit Pitt, seuls Mr. Desmond et le ministre sont au courant de ces fuites. J’ai besoin de votre autorisation pour mener une enquête dans vos services…

— Je vous l’accorde. Vous pouvez commencer sur-le-champ, fit Chancellor, très grave. De quel type d’informations s’agit-il ? Mr. Desmond vous l’a-t-il dit ?

— Il n’est pas entré dans les détails. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de documents concernant des gisements de minerais et la conclusion de traités avec des chefs de tribus.

Linus Chancellor pinça les lèvres.

— Ce pourrait être très sérieux et gâcher nos chances d’installer de nouvelles colonies en Afrique. Tenez-moi personnellement au courant, Mr. Pitt. J’imagine que vous avez déjà vérifié que ces informations ne sont pas parvenues à la connaissance des Allemands par leur propre réseau d’espionnage ? ajouta-t-il, pour la forme. Les Allemands sont très présents en Afrique-Orientale ; ils y ont envoyé beaucoup d’explorateurs, d’aventuriers et de militaires, en particulier le long de la côte de Zanzibar. Je vous passe les détails des traités avec le sultan de Zanzibar, et des soulèvements qui se sont produits dans les colonies.

— C’est la première question que j’ai posée à Mr. Desmond, répondit Pitt. Il m’a assuré qu’il était impossible que ces informations leur soient parvenues par un tel canal, car beaucoup de détails étaient mentionnés, ainsi que notre propre version d’événements sujets à de nombreuses interprétations.

Chancellor hocha la tête.

— Nous aurions donc un traître au ministère des Colonies. Sans doute quelqu’un de haut placé. Dites-moi comment vous comptez procéder.

— J’ai l’intention d’interroger toutes les personnes ayant accès aux informations dont nous venons de parler. À mon avis, un nombre limité de personnes.

— Certainement. Commencez par Mr. Thorne, qui est responsable des affaires africaines. À présent, si vous voulez bien m’excusez, commissaire, je dois vous quitter. Fairbrass vous servira de guide dans les dédales du ministère. J’aurai un moment de libre, vers quatre heures un quart. Venez me rapporter ce que vous aurez appris d’ici là.

— Bien sûr, monsieur, dit Pitt en se levant.

Chancellor fit de même. Un jeune homme, sans doute le dénommé Fairbrass, apparut sur le seuil. Il écouta les instructions du ministre, puis précéda Pitt dans un long couloir et frappa timidement à une porte sur laquelle était apposée une plaque de cuivre portant l’inscription : JEREMIAH THORNE. Fairbrass tourna la poignée, poussa la porte et passa la tête dans l’entrebâillement.

— Mr. Thorne, le commissaire Pitt, de Bow Street. Mr. Chancellor m’a demandé de le conduire jusqu’à vous.

Il ouvrit la porte en grand, s’effaça pour laisser passer le visiteur et s’éclipsa. Pitt vit, assis derrière son bureau, un homme aux yeux écartés, avec des cheveux noirs et lisses et une grande bouche. Il comprit tout de suite qu’il avait affaire à un haut fonctionnaire, non à un politicien. La différence était subtile, mais manifeste. L’assurance de son attitude venait de la certitude qu’il avait de détenir un pouvoir sur ceux qui briguaient un portefeuille ministériel et dont l’avenir politique dépendait de son bon vouloir.

— Entrez, commissaire ! Enchanté de vous connaître. Que puis-je pour vous ? La police métropolitaine s’intéresse à un délit commis dans nos colonies ? En Afrique, j’imagine, puisque l’on vous adresse à moi.

Pitt prit place sur le siège qu’il lui indiquait.

— Non, Mr. Thorne. Je crains que l’affaire en question ne trouve sa source dans ce ministère. Si délit il y a eu. Mr. Chancellor m’a donné son accord pour commencer mon enquête. Je suis navré d’abuser de votre temps, mais je dois vous poser un certain nombre de questions.

Thorne se cala contre le dossier de son fauteuil et croisa les mains.

— Eh bien, commençons, je vous écoute. De quoi s’agit-il ?

Pitt préféra biaiser. Jeremiah Thorne avait accès à la plupart des dossiers transitant par le ministère des Colonies. Il pouvait être à l’origine des fuites, bien que ce fût peu probable, étant donné ses fonctions. Il pouvait aussi prévenir involontairement le véritable traître, parce qu’il ne le connaissait pas ou qu’il ne le pensait pas capable d’une telle infamie.

— Je préférerais ne pas qualifier un tel acte tant que je n’ai pas de certitude à son sujet. Pourriez-vous me donner les noms des personnes avec lesquelles vous collaborez, monsieur ?

Thorne parut perplexe, mais, s’il était inquiet, il le cachait bien.

— Pour tout ce qui concerne les affaires africaines, j’en réfère à Garston Aylmer, l’adjoint de Mr. Chancellor, expliqua-t-il. Un brillant esprit. Sorti dans les premiers de Cambridge. Mais j’imagine que ce ne sont pas ses diplômes universitaires qui vous intéressent. Il a intégré le ministère à la fin de ses études, il y a quatorze ou quinze ans de cela.

— Il est donc âgé d’une quarantaine d’années ?

— Non, plus jeune. Trente-six ans, je crois. Je vous l’ai dit, commissaire, c’est un garçon remarquable, sorti de Cambridge à vingt-trois ans. Diplômé de lettres classiques. Un célibataire très cultivé, féru d’histoire. Il vit à Newington, dans une petite maison dont il est propriétaire.

Pitt fut surpris. Newington était situé sur la rive sud de la Tamise, au-delà de Westminster Bridge, à l’est de Lambeth. Non loin de Whitehall, certes, mais un quartier loin d’être à la mode, pour un homme de cette position. Pitt l’aurait plutôt vu habiter Mayfair, Belgravia ou Chelsea.

— Quelles sont ses perspectives d’avenir, selon vous ? Peut-il espérer une promotion ?

— Oui, certainement. Un jour, il prendra peut-être ma place, ou bien sera nommé à la tête d’un autre service. Je crois qu’il s’intéresse surtout à l’Inde et à l’Extrême-Orient. Mais en quoi cela concerne-t-il votre enquête, commissaire ? Aylmer est un garçon très respectable, auquel je ne prête aucune malhonnêteté, ni aucun vice ; la preuve, il ne boit pas !

Pitt avait encore d’autres questions en tête, mais il préférait ne pas les poser à Thorne. Matthew Desmond n’aurait pas porté ces accusations d’espionnage au profit de l’Allemagne s’il n’avait pas été sûr de son fait.

— Quels sont vos autres collaborateurs, Mr. Thorne ?

— Voyons… Peter Arundell, spécialiste de l’Égypte et du Soudan, Ian Hathaway, qui s’occupe plus particulièrement du Mashonaland et du Matabeleland, donc du bassin du Zambèze. L’un de mes collaborateurs les plus expérimentés, et pourtant le plus modeste. Il a environ cinquante ans, est veuf depuis fort longtemps – une épouse décédée très jeune. Jamais remarié. Un fils au Soudan, dans l’armée, et un autre, missionnaire je crois, je ne sais plus dans quel pays. Le père d’Hathaway occupait un poste important dans la hiérarchie épiscopale. Archidiacre, ou quelque chose comme ça. Il était du Somerset, ou du Dorset. Hathaway, lui, vit dans South Lambeth, juste avant Vauxhall Bridge. J’avoue que je ne sais rien de lui, ni de sa fortune. C’est un homme discret et sans prétention ; ici, tout le monde l’aime bien. Il a toujours un mot courtois pour chacun.

— Je vois. Je vous remercie, Mr. Thorne.

Les débuts n’étaient guère prometteurs, mais, à ce stade de l’enquête, Pitt ne pouvait guère en attendre davantage. Il hésita à demander à son interlocuteur de lui décrire le circuit emprunté par un document à l’intérieur de son service ; il valait peut-être mieux le laisser pour le moment dans l’ignorance de la nature du délit, et enquêter directement sur sa vie privée, ainsi que sur celle d’Aylmer et d’Hathaway, en espérant découvrir là le maillon faible qui pourrait l’aider dans ses recherches.

La voix de Thorne brisa le silence :

— En dehors des personnes que je viens de mentionner, il y a des employés de bureau, des commissionnaires et quelques subalternes. Si vous ne m’éclairez pas sur la nature de l’affaire qui vous préoccupe, je ne peux guère vous aider. Simple observation de ma part, conclut-il avec un sourire narquois.

Pitt choisit un faux-fuyant.

— Certaines informations sont arrivées dans la main de personnes auxquelles elles n’étaient pas destinées. Il est possible que la fuite vienne de votre service.

— Je vois, fit Thorne, qui, contrairement à Chancellor, ne parut pas horrifié. J’imagine que ce sont des informations d’ordre financier. C’est toujours le cas, lorsque certaines personnes ont l’occasion de réaliser rapidement des fortunes, comme cela arrive en ce moment en Afrique. Le continent noir attire, hélas, sa part d’opportunistes parmi ceux qui cherchent à s’installer, qu’ils soient colons, explorateurs, chasseurs de gros gibier ou qu’ils cherchent à sauver les âmes des populations locales en répandant le christianisme ou en imposant les lois et la civilisation britanniques à des peuplades païennes plongées dans les ténèbres de l’ignorance…

— Néanmoins, ces fuites doivent cesser, remarqua Pitt, évasif.

— Bien entendu, acquiesça Thorne. Toutefois, je ne vois pas par où vous pouvez commencer. Il m’est très difficile de croire qu’un seul des hommes que je viens de mentionner s’abaisserait à de telles pratiques ; en revanche, ils peuvent vous fournir des renseignements qui vous permettront de désigner le fautif. Je vais leur laisser des instructions en ce sens. Merci d’être venu me prévenir, commissaire.

— Ce n’est rien. Je commencerai par rechercher des informations générales afin de déterminer par la suite qui a pu avoir accès à tel ou tel dossier.

Thorne se leva, signifiant la fin de l’entretien.

— Bonne idée. Souhaitez-vous que je mette quelqu’un à votre service pour vous guider à travers les méandres de notre administration, ou préférez-vous travailler seul ? J’avoue ne rien connaître aux procédés d’investigation de la police.

— Si quelqu’un pouvait m’aider, cela me ferait gagner un temps précieux, je pense.

Thorne tira sur le cordon brodé d’une sonnette ; quelques instants plus tard, un jeune homme ouvrit la porte du bureau attenant.

— Oh, Wainwright, fit Thorne, je vous présente le commissaire Pitt, de Bow Street, qui doit enquêter dans nos services. L’affaire est tout à fait confidentielle. Pouvez-vous l’emmener partout où il le souhaite et lui préciser le circuit suivi par le courrier arrivant d’Afrique ? Apparemment nous sommes en présence d’une… irrégularité. Il serait donc préférable, dans l’état actuel de l’enquête, que vous fassiez en sorte que personne ne sache exactement ce que cherche Mr. Pitt.

— Bien monsieur, fit Wainwright d’un ton légèrement étonné, mais se gardant de tout commentaire.

Il se tourna vers Pitt.

— Enchanté de vous connaître, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, je vous montrerai les différents types de documents que nous recevons, et le traitement qu’ils reçoivent dès leur arrivée.

Pitt passa les heures suivantes à se faire expliquer quelle était l’origine des informations, où elles étaient stockées, entre les mains de qui elles parvenaient et qui y avait accès. À trois heures et demie, il arriva à la conclusion qu’une partie des dossiers dont lui avait parlé Matthew Desmond pouvait, prise isolément, être connue d’un certain nombre de personnes, mais que l’ensemble des dossiers complets ne passait que par les mains de Garston Aylmer, Ian Hathaway, Peter Arundell, un dénommé Robert Leicester et, bien sûr, Jeremiah Thorne.

Cependant, il n’en souffla mot à Chancellor lorsque celui-ci le reçut, comme prévu, à quatre heures un quart. Il se contenta de lui dire qu’il avait reçu une aide efficace et qu’il avait pu éliminer certaines hypothèses.

— Quelles sont celles que vous conservez ? demanda aussitôt le ministre. Êtes-vous toujours persuadé qu’un traître communique des informations au kaiser ?

— Ce sont les conclusions des Affaires étrangères, répondit Pitt. Elles semblent a priori la seule explication logique.

Chancellor regarda par-dessus l’épaule de son visiteur, lèvres pincées, sourcils froncés.

— Une histoire fort déplaisante, vraiment. Je me soucie peu d’avoir à affronter l’ennemi en face, mais la traîtrise d’un compatriote est un acte abominable. Je hais les traîtres plus que tout au monde.

Il observa Pitt de son regard bleu et pénétrant.

— Avez-vous fait des études classiques, Mr. Pitt ?

La question était absurde, mais Pitt la reçut comme un compliment. De toute évidence, Chancellor ignorait ses origines. Quel meilleur hommage pouvait-on rendre à Sir Desmond, qui avait permis au fils d’un garde-chasse d’accéder à l’éducation et à la culture ?

— Non, monsieur. Je connais Shakespeare et quelques-uns de nos grands poètes, mais j’ignore tout des classiques grecs, répondit-il avec honnêteté.

— Je pensais plutôt à Dante, remarqua Chancellor. Dans sa description de la descente aux enfers, il établit une hiérarchie des péchés et place la traîtrise dans le cercle inférieur, bien après la violence, le vol, la luxure, ou toute autre dépravation du corps et de l’âme. Pour lui, c’est le pire péché de l’humanité, une injure faite à la raison et à la conscience qui nous ont été données par Dieu. En enfer, les traîtres sont condamnés à une totale solitude, pris dans des glaces éternelles. Un châtiment terrible, Mr. Pitt, n’est-ce pas ? Mais à la hauteur du crime.

— Oui, dit Pitt, frissonnant malgré lui. Oui, la trahison de la confiance est peut-être la pire des offenses. L’éternelle solitude en est sans doute son dénouement logique. Une sorte d’enfer choisi…

Chancellor sourit.

— Je vois que nous avons des valeurs communes, Mr. Pitt. Réglons cette affaire au plus vite, avant qu’elle n’empoisonne les relations entre les agents de ce service. Il est affreux de soupçonner un innocent. Bien des amitiés ont été brisées pour moins que cela. En ce qui me concerne, je ne regarderais plus de la même façon un homme qui m’aurait cru capable d’une telle trahison. Et pourtant, il est de mon devoir de soupçonner tout le monde, sans exception.

Il se pencha sur son bureau.

— Écoutez, Pitt, je ne peux me permettre aucune exception. J’aimerais que les choses se passent autrement, mais je connais assez les rouages de ce ministère pour être conscient, hélas, que le traître ne peut qu’être un haut fonctionnaire : Aylmer, Hathaway, Arundell, Leicester, ou même, Dieu m’en préserve, Jeremiah Thorne. Vous n’identifierez pas le coupable en cherchant des bouts de papier par-ci, par-là.

Il tambourinait inconsciemment sur son bureau.

— L’homme est intelligent. Il vous faut apprendre à le connaître pour comprendre son mode de pensée, trouver le défaut de sa cuirasse, si minuscule soit-il. Et pour ce faire, vous devez connaître sa vie privée…

Il s’interrompit et regarda Pitt avec agacement.

— Voyons, mon vieux, ne faites pas cette tête ! Je ne suis pas un imbécile !

Pitt se sentit rougir. Jamais l’idée ne l’avait effleuré que Chancellor fût un imbécile, mais il ne s’attendait pas à une telle franchise de sa part.

Le ministre eut un bref sourire.

— Pardonnez-moi. Je n’ai pas l’habitude de mâcher mes mots. Néanmoins, ce que je dis est vrai : vous devez les rencontrer en dehors de leur lieu de travail. Par exemple, pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir à la réception donnée par la duchesse de Marlborough ? Ils seront tous là. Je vous obtiendrai une invitation sans problème. Je vous prends un peu de court, ajouta-t-il devant l’hésitation de son interlocuteur, mais l’histoire n’attend pas. Le traité avec l’Allemagne doit être signé bientôt.

Chancellor avait raison. Une telle réception était un événement idéal pour se faire une idée de la personnalité de chacun des invités.

— Excellente idée, monsieur. Merci de votre proposition.

— Venez avec votre épouse. Car vous êtes marié, je suppose ?

— En effet.

— Parfait, parfait. J’enverrai mon valet vous porter les invitations vers six heures. Votre adresse ?

Pitt la lui donna et prit aussitôt congé. S’il devait se rendre chez la duchesse de Marlborough dans les heures à venir, il avait beaucoup à faire ! Charlotte serait dans tous ses états en apprenant l’invitation. En général, pour ce genre d’occasion, elle empruntait une robe de soirée à sa sœur. Mais hélas Emily était partie en voyage avec son mari, récemment élu à la Chambre des communes. Le mois de mai étant l’époque des vacances parlementaires, ils avaient choisi de retourner en Italie, où ils avaient passé leur lune de miel. Charlotte devrait se rabattre sur les toilettes de Lady Vespasia Cumming-Gould, tante du premier époux d’Emily, Lord Ashworth.

 

— Comment ? Une réception ? Ce soir ? Mais c’est impossible ! Il est déjà cinq heures !

Charlotte n’en croyait pas ses oreilles.

— Je me rends bien compte que cela ne vous laisse que peu de temps… risqua Pitt.

— Peu de temps ! Mais il faut une semaine pour se préparer à une telle soirée ! Thomas, vous savez qui est la duchesse de Marlborough ? La famille royale sera peut-être là !

Soudain sa colère s’évanouit pour laisser place à une curiosité dévorante.

— Comment diable avez-vous obtenu une invitation à pareille réception ? J’en connais qui tueraient père et mère pour se faire inviter…

Elle éclata de rire.

— Ne me dites pas que quelqu’un l’a fait !

— Non, dit Pitt, amusé, mais l’affaire est sérieuse.

— Je croyais que vous enquêtiez sur la mort de Sir Arthur. Je ne vois pas en quoi celle-ci pourrait être liée à la famille Marlborough. Et si c’était le cas, vous n’auriez pas obtenu un carton aussi facilement. Tante Vespasia elle-même aurait du mal à s’en procurer.

Sa beauté classique, son teint parfait, sa grâce et son panache avaient fait de Lady Vespasia l’une des grandes beautés de son temps. À plus de quatre-vingts ans, elle demeurait une femme superbe. Pleine d’esprit et de fougue, avocate des causes perdues, elle n’en faisait qu’à sa tête, se moquant du qu’en-dira-t-on, et s’amusait bien davantage que nombre de femmes plus jeunes et plus prudentes. Mais de là à se faire inviter chez la duchesse de Marlborough…

Charlotte se précipita à l’étage, Pitt sur les talons.

— Oui, j’enquête sur la mort de Sir Arthur, répondit-il, forçant un peu la vérité, mais j’enquête aussi sur une autre affaire dont m’a chargé Matthew ce matin. C’est à ce propos que nous allons chez la duchesse de Marlborough ce soir. L’invitation vient de Linus Chancellor, ministre des Colonies.

Charlotte s’arrêta sur le palier.

— Linus Chancellor ? J’ai entendu dire qu’il était plein de charme et très intelligent. Il sera peut-être Premier ministre un jour…

Voyant le sourire goguenard de Pitt, elle se méprit.

— Je me trompe ? Mr. Chancellor n’est donc pas un homme charmant ?

— Oh, mais si ! Et très intelligent. Qui vous a parlé de lui ? s’enquit Pitt en la suivant dans la chambre. Depuis que vous m’avez épousé, vous n’évoluez plus dans les beaux salons où l’on débat de l’avenir des hommes politiques…

Charlotte ouvrit la porte de la penderie.

— Emily. Jack a eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises. Et maman, aussi. Pourquoi l’avez-vous vu aujourd’hui ?

Pitt hésita un instant avant de répondre.

— Une affaire confidentielle. Une affaire d’État. Je n’ai pas le droit d’en révéler les détails, même aux personnes que j’interroge. Disons pour simplifier qu’il y a des fuites au ministère des Colonies.

Charlotte pivota sur elle-même pour lui faire face.

— En clair, vous cherchez le traître ! Pourquoi ne pas le dire tout simplement au lieu de tourner autour du pot ? Vous devenez compliqué !

— Eh bien, je… bredouilla-t-il, vexé. Pensez-vous trouver une toilette appropriée ?

Elle referma la porte du placard.

— Je ne sais pas. Laissez-moi réfléchir. En l’absence d’Emily, je ne vois qu’une seule personne qui puisse m’aider. Tante Vespasia. Elle a fait installer un appareil téléphonique chez elle. Je vais essayer de l’appeler pour lui demander conseil.

Sans attendre, elle se précipita sur le palier et dévala l’escalier jusqu’au vestibule, où était accroché le téléphone. Elle n’était pas encore habituée à se servir de ce nouvel instrument. Il lui fallut plusieurs minutes pour obtenir la communication. Elle finit par avoir la camériste de Lady Vespasia, qui lui demanda de patienter quelques instants.

— Tante Vespasia ? fit Charlotte, haletante d’excitation, lorsque la vieille dame la salua. Excusez-moi de vous déranger, mais Thomas vient de se voir confier une affaire importante, dont je sais peu de chose ; toujours est-il qu’il est convié ce soir à une réception chez la duchesse de Marlborough…

À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence surpris, mais la bonne éducation de Vespasia l’empêcha de poser des questions.

— Eh bien, l’affaire doit être grave… En quoi puis-je vous être utile, ma chère petite ? Car j’imagine que c’est pour cette raison que vous m’appelez…

De la part de toute autre personne, cette réflexion aurait pu paraître quelque peu vexante, mais Vespasia s’était toujours montrée très franche avec Charlotte.

— Oui… J’ignore comment il faut s’habiller. Je n’ai jamais assisté à une réception aussi importante. Et, bien entendu, je n’ai rien à me mettre !

Vespasia était plus maigre que Charlotte, mais ce n’était pas la première fois qu’elle lui prêterait une robe. Lorsque Pitt était encore inspecteur de police, il ne gagnait pas de quoi offrir à son épouse des toilettes pour toute la saison ; mais de toute façon la duchesse de Marlborough n’aurait jamais songé à les inviter !

— Je cherche une robe qui vous convienne et je vous la fais porter par mon valet, décida aussitôt la vieille dame. Ne vous inquiétez pas pour l’heure de la réception. Il n’est pas de bon ton d’arriver à l’heure indiquée sur le carton. Onze heures et demie serait parfait. En général, le souper est servi vers minuit. Si je me souviens bien, l’heure mentionnée sur le carton est onze heures.

— Je ne sais comment vous remercier, tante Vespasia, fit Charlotte avec gratitude.

Après avoir raccroché le combiné, elle se rendit compte que si Vespasia connaissait l’heure de la réception, c’est qu’elle devait y être conviée !

La robe était l’une des plus ravissantes qu’elle ait jamais vues, turquoise, ornée de minuscules perles au niveau du décolleté et des épaules, avec une tournure étroite, d’un ton plus foncé, et la taille soulignée par un nœud couleur or. Vespasia n’avait pas oublié les escarpins assortis.

Après avoir glissé la dernière épingle dans son chignon, Charlotte descendit lentement l’escalier, comme l’aurait fait une reine. Son apparition produisit son petit effet. Gracie sembla frappée de stupeur, les enfants la regardèrent avec des yeux écarquillés. Pitt, qui faisait les cent pas dans le vestibule, en resta bouche bée.

— Oh, fit-il, à court de mots. Vous êtes…

Comme elle était belle, avec sa magnifique chevelure châtaine aux reflets auburn et sa peau éclatante, couleur de miel ! L’excitation lui avait mis le feu aux joues et ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle était tout simplement magnifique.

— … très en beauté, conclut-il, intimidé par cette présence physique si proche, qui lui procurait un étrange frisson, comme s’il la voyait pour la première fois.

Charlotte le regarda, incertaine, et ne dit rien.

Pitt avait loué un attelage pour la soirée. On ne se présentait pas chez la duchesse de Marlborough dans un vulgaire fiacre ! Charlotte aurait abîmé sa belle toilette dans un espace aussi étroit, mais surtout l’usage du fiacre aurait indiqué l’appartenance à une classe sociale inférieure.

À leur arrivée, des dizaines d’attelages encombraient déjà l’allée ; les invités gravissaient le perron qui menait dans le grand vestibule. De tous côtés, on n’entendait que froufrous soyeux, voix et rires surexcités ; les lumières des lustres jouaient sur les innombrables bijoux, tiares, broches, colliers, pendants d’oreilles, bagues et bracelets. Les hommes étaient ceints des écharpes écarlates et pourpres, des médailles étincelaient sur le noir sévère de leurs habits de soirée.

En haut du monumental escalier, les invités étaient annoncés par un majordome impassible, indifférent au nom et au rang des personnages qu’il introduisait. S’il n’avait jamais entendu parler de Mr. et Mrs. Thomas Pitt, rien sur ses traits ni dans ses yeux ne le laissa transparaître.

Pitt était bien plus tendu que Charlotte, qui, par son éducation, savait comment l’on devait se comporter dans les salons de la haute société. Pitt avait l’impression que le bord de son col dur lui cisaillait le cou, à tel point qu’il osait à peine tourner la tête. Charlotte avait insisté pour rafraîchir sa chevelure en bataille qui n’avait pas connu les ciseaux du coiffeur depuis fort longtemps. Ses bottines de soirée lui avaient été offertes par Jack, son beau-frère, mais son habit était loin de sortir de chez le meilleur tailleur de Savile Row, comme celui des invités qui l’entouraient.

Pendant un quart d’heure, ils allèrent de groupe en groupe, échangeant les banalités d’usage et se sentant tout à fait déplacés dans cet endroit. Pitt avait l’impression de perdre son temps et aurait donné cher pour se trouver dans son lit. Enfin, il aperçut Linus Chancellor, accompagné d’une femme au physique étonnant ; très grande, mince, avec de magnifiques épaules, un visage long aux yeux immenses ; sa taille, exceptionnelle chez une femme, ne semblait pas la déranger. Elle ne se tenait pas voûtée, au contraire, elle tenait le menton relevé et le dos bien droit. Sa robe aux tons pastel, gris et rose pâle, soulignait son teint mat.

— Qui est-ce ? chuchota Charlotte. Elle a un visage bien plus intéressant que la plupart des femmes présentes.

— C’est peut-être l’épouse de Chancellor, suggéra Pitt.

— Oh ! C’est donc lui ? Il a beaucoup de charme, n’est-ce pas ?

Pitt n’avait pas été frappé par le charme du ministre, mais plutôt par ses traits puissants, son profil aigu, sa mâchoire volontaire traduisant une grande assurance. Il avait vu en lui l’homme politique et avait essayé d’évaluer sa capacité à jauger les hommes.

— Oui, je suppose.

Charlotte regarda à nouveau cette femme et vit qu’elle posait sa main sur le bras de Chancellor, dans un geste à la fois affectueux et possessif.

— S’il est marié, ce doit être sa femme, affirma-t-elle. Sinon, elle ne ferait pas cela en public.

— Elle ne ferait pas quoi ? Que voulez-vous dire ? fit Pitt, distrait.

Charlotte sourit et glissa sa main sous son bras, en se rapprochant de lui.

— Ce que je viens de faire… Cela veut dire qu’elle est encore amoureuse de lui…

Pitt comprit qu’il s’agissait là d’un compliment à son endroit. Il n’eut pas le temps de demander d’explication, car un homme s’approchait d’eux, courtaud, trapu, avec des bras épais et un triple menton qui s’enfonçait dans ses épaules ; il possédait néanmoins de beaux cheveux et de jolis yeux noisette. Paradoxalement, l’ensemble n’était pas désagréable !
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