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Über das
Buch


Eine Geschichte über Liebe, Tod und Musik. Erzählt von einem
Verzweifelten auf seiner Suche, die ihn in einen Sog aus Geheimnis
und Verrat führt Nienke, eine junge Anwältin, findet eine Spur, die
den alten Patriarchen Zeus in Verbindung mit einem längst
zurückliegenden, grausamen Mord bringt. Ein seit damals vermisstes
Kind ist der letzte noch fehlende Beweis. Dann verschwindet Nienke
spurlos. Kann Orpheus sie wiederfinden? 










Die Playlist zum Buch gibt es auf  YouTube unter „Orpheus
Salih Jamal“








Über den
Autor



[image: ]







Ich wurde weit entfernt von dort geboren, wo ich hingehörte. So
suchte ich zeitlebens meinen Weg nach Hause und gleichzeitig
hinfort. Ein langer, ungewisser und wohl unmöglicher Weg. In einer
staubigen Zeit erblickte ich das Licht der Welt. Um zwanzig nach
sieben, an einem Sonntag genau in der Minute des Sonnenaufgangs,
atmete ich den letzten Hauch der vergangenen Nacht in mein neues
Leben ein. Alles stand im Sternzeichen des Skorpions und auch noch
im Aszendenten Skorpion. Koordinaten für die Weltherrschaft. Später
erfuhr ich, dass mein Tierzeichen des chinesischen Horoskops das
Feuerpferd ist. Feuerpferde sind sehr selten. In der fernöstlichen
Astrologie wurden die Eigenschaften von Feuer und Pferd kombiniert:
Pferde sind klug, selbstbewusst, egoistisch, unruhig und
leidenschaftlich. Dabei sind sie so freiheitsliebend, dass sie die
Welt vergessen können, so dass man durchaus niedergerannt werden
kann, wenn man ihnen im Weg steht. Menschen, die im Feuer geboren
werden, sind dominant und brennen vor Hingabe an Dinge. Manchmal so
lange, bis alles um sie herum zerstört ist.








Für immer und Dich



(Rio Reiser)








Prolog








Aus Angst, seine Herrschaft über die Welt zu verlieren, fraß Kronos
seine Kinder. Statt seines jüngsten Sohnes verschlang er aufgrund
einer List einen Stein. So überlebte Zeus, und noch heute ist er
unter uns. Mit all seinen Widersprüchen und allen Eigenschaften
seiner Kinder ist er sogar in uns. Wir alle sind wissbegierig wie
Athene, sind eifersüchtig wie Hera, lieben die Liebe und die
Schönheit wie Aphrodite oder sind triebhaft wie Dionysos.Diese
Geschichte handelt von Orpheus und Eurydike. Für mich ist zwar
Romeo und Julia die schönste Liebesgeschichte der Welt, jedoch ist
Orpheus die traurigste. Beide durften der Unterwelt entfliehen; am
Grat zwischen Leben und Tod lässt er ihre Hand los, weil er
erkennt, dass ein „für immer“ über das Leben hinaus geht.



Those were
the days, my friend 
























Liebste,



alles ist Kampf. 



 




Mit jedem Schlag kämpft unser Herz das Blut in die Bahnen
zurück. Wir kämpfen für Geld und für Glück. 



Wieder, wieder und immer.



 



Wir kämpfen uns schreiend in diese Welt. Um Liebe und Brot.



Zuletzt kämpfen wir mit unserem Tod.



 



Wir kämpfen um einen Platz, das Leben und unser Land.



Unser Herz gegen Verstand.



 



Wir kämpfen für freie Fahrt und gegen den Strom.



Gegen die Zeit und die jämmerliche Resignation.



 



Wir kämpfen um Seelenheil, Sonderangebote, gegen Störung
jeglicher Art.



Wir kämpfen verzweifelt und hart.



 



Wir kämpfen gegen Krankheit, Kollegen und Krieg.



Um unseren Punkt. Mit Gier für den schmutzigsten Sieg.



 



Wir kämpfen für Ehre und Ruhm.



Wir kämpfen mit Wucht. Für Heilung und die süßeste Frucht.



 



Wir kämpfen für die Freiheit und gegen zu wenig.



Wir alle kämpfen schon ewig.



 



Wir kämpfen, kämpfen und kämpfen. 








Wir kämpfen verzweifelt und laut. Mit Gewalt und mit Wut.



Wir kämpfen so sinnlos … bis auf das Blut. 








Wir kämpfen mit unseren Dämonen und gegen uns
selbst.  



An jedem verfluchten Tag machen wir das.  








Dein O.








***








Wenn Stille wie ein Stein in deinem Mund liegt. 



Wenn sich flirrende Unruhe im Hals staut und versucht, ins Freie zu
strömen. Wenn du sie immer wieder aufs Neue schluckst, später
hinunterwürgst, bis sich unmerklich feinste seismische Angstwellen
in dir ausbreiten und sich kleine, hauchzarte Haarrisse in deine
Seele schneiden. 



Wenn dich die elendige Zeitlosigkeit umklammert und festhält, so
dass alle Bewegung mit unsagbarer Mühe und Anstrengung verbunden
ist. Wenn die Stunden in der Nacht wie fremde, gesichtslose
Besucherinnen durch den hellen Türspalt am Boden zäh und langsam
fließend, schattengleich und immer riesiger werdend in deine Zelle
schleichen. Sie den Raum ausfüllen, auf dich zukommen, so dass es
keinen Platz mehr gibt, und quecksilbrig zu dir aufs Bett kriechen.
Dich mit blinden Augen anstarren, dabei schwer auf deine Brust
drücken, bis du nicht mehr atmen kannst und kein Raum mehr übrig
ist.  



Wenn die Stunden sogar die Düsterkeit noch schwärzer machen und sie
im Dunkeln schwerflüssig zuerst durch die Nasenlöcher und deinen
Mund und schließlich durch alle Poren in dich dringen. Dich mit
ihrer schwefligen Schwermut vollständig ausfüllen und verkleben,
bis alles verstopft ist und die Lungen wie mit Benzin gefüllt
sind. Wenn du in der tiefen Unendlichkeit der Zeit im
finsteren Zimmer durch alle schwrzen Löcher des Himmels reist und
ganz bestimmt bis zum nächsten Morgen längst verloren und in
fremder Ferne gestorben bist. 



Dann musst du raus. 



Seit vier Monaten war das so für mich. Tagsüber hatte ich versucht,
das auszuhalten. Konnte aber doch nicht mehr ruhig bei einer Sache
sein. Fernsehen, … dann zappen. Schneller, immer schneller.
Herzschlag. Pause. Hoffen, … auf was? Handy, … immer wieder der
Blick aufs Display. Schlafen. Ging nicht. Alles zu eng.  



Dann zog ich durch Bars. Einen Drink! Kummer ist ein hungriges Tier
ohne Schlaf. 



Schnell und druckvoll frackte ich dann mit Bier und scharfen
Schnaps das verfluchte Gas der Angst durch die Gesteinsschichten
meiner Seele nach oben, bis ich die erste Kühlung spürte. Die
ersehnte Linderung, die man mit jedem Schluck in sich hineinstürzt
und die erlösend die Kehle hinuntergleitet, bis die eisigen
Gedanken zurück auf Zimmertemperatur wieder ihre Arbeit aufnehmen,
damit sie dann, sich endlich auflösend, vergänglich werden
können.  



Ich hatte Sehnsucht nach dem Moment, wenn die Welt aus Nebel
kommend ihre Gestalt zeichnete und in Gedanken wieder so wurde, wie
sie sein sollte: passend zur Stimmung der Musik und passend zu
meinen Erinnerungen an die Nächte in ihren Armen. 



Befreit und betrunken fing ich an zu singen.  Philomenes
Lied. 



Dino, mein Onkel, sagte, dass, seit sie nicht mehr da war, meine
gebrochene Stimme dem Blues eine Tiefe gab, die bis zur dunkelsten
Stelle der Welt hinabsteigen würde. Ein Blues, der einen
umschlänge, zerquetsche, erwürge und aus allem Traurigen die
Hoffnung presse. Dino kannte sich aus. Ihm gehörte die Bar mit dem
bezeichnenden Namen FAITH HEALER. Er wusste alles über den Blues.
Er kannte die Geschichte des Lebens.  



Später, nachdem ich schon einige Gläser verschüttet und mir auf dem
Klo, mit einer Hand an der Wand stehend und das Gleichgewicht
suchend, die Schuhe bepisst hatte, spielte ich oft auf dem Klavier.
Zuerst leise und sanft, beruhigt und gedankenverloren in eine ferne
Raumlosigkeit blickend, um jäh in einem letzten verzweifelten
Aufbäumen die Tasten immer kräftiger anzuschlagen, immer schneller
auf sie einzudreschen. Polka. Hart und brutal. Fest und immer
schneller. Sich drehend, drehend, rasend sich drehend, durchbrach
ich die Membrane der Zeit, fiel durch sie hindurch: zurück in leere
Unendlichkeit. Ich erinnere mich an einen dieser Abende, als ich
als Letztes dieses Lied hörte: 



Once upon a time there was a tavern



Where we used to raise a glass or two.



Remember how we laughed away the hours



And thinking of all the great things we would do.



 



Dann im Chor:



 



Those were the days, my friend,



We thought they’d never end. 








Dann Schwarz. Stille. 



Meist wachte ich dann am nächsten Tag auf. Wusste nichts mehr von
meinen Gefühlen, bevor mich die Nacht und der Rausch hinabgerissen
hatten. Erinnerte mich nur noch an diese fahrig zitternde elegische
Stimmung, die mich erneut erfasste und zudeckte. Dann krochen Enge
und Zeitlosigkeit in mir empor. Die Einheit der Zeit war mit ihr,
und jetzt auch ohne sie, auseinandergebrochen. Sekunden konnten zu
Stunden und Ewigkeiten zum Hauch eines Flügelschlags werden. Die
Zeit mit Nienke war wie ein wild schlagendes, überschäumendes Herz,
dass vor lauter Aufregung wie ein junger Hund nie den Takt halten
konnte. Sie lief immer etwas zu schnell. Jetzt ist sie unerträglich
zäh und vergeht zu langsam. Mit Nienke war die Zeit bunt und trug
leichte und blumige Sommerkleider. Jetzt war sie schwarz und
gesichtslos verschleiert.  



Ich erinnere mich, wie ich an einem dieser Tage zurück in einen
Dämmerzustand fiel, kurz bevor der Schlaf mich erneut zu sich
holte. Ich dachte an die Menschen, die ihr ganzes Leben nie mit dem
Tod konfrontiert worden waren. Mir war er schon immer ein kalter
Gast, der zuzeiten in meinen Zimmern wohnte, bis ich ihn in diesem
Leben – gerade noch rechtzeitig und in meinem letzten Moment –
anfing zu lieben. 



Als ich erneut aufwachte, war es hell. An welchem Tag? Und wann
überhaupt? Es musste so gegen Mittag gewesen sein, als ich die
Augen öffnete. Sie waren verklebt. Mein Blick hatte etwas Rötliches
und mein Zimmer war überall mit verlorenem Glück beschmiert. Ich
erinnerte mich an das Blut und an den metallischen, rostigen
Geschmack.  



Mein Innerstes wollte sich nach außen stülpen. Meine Eingeweide
brannten wie brodelndes Metall, und sofort spürte ich, wie bittere
Galle aufloderte und in meinen Hals kroch, um den Schnapsgeruch wie
ein scharfes Reinigungsmittel wegzuputzen. Nur allmählich kam ich
in der kalten Wirklichkeit des Tages an. Ich hatte, wie an den
anderen Tagen auch, eine gehörige Portion Gift geschluckt. 



Jetzt, als ich zum zweiten Mal aufwachte, waren die dunklen
Zeitgeister der Nacht ausgeflogen und noch nicht zurück. Ich zog
hustend eine gelbgrünliche Kugel Schleim aus meinem Rachen und
ekelte mich davor, sie wieder hinunterzuschlucken. Vom Tageslicht
geblendet tastete ich neben meinem Bett nach einer Wasserflasche.
Fand keine, und die Suppe aus bitterer Spucke in meinem Mund wurde
immer größer. Als ich hochfuhr, spaltete Schmerz mit glühenden
Hammerschlägen meine Stirn bis hinunter zum Nasenbein, und ich
beeilte mich, ins Bad zu kommen. Ich übergab mich. Über dem
Waschbecken gurgelte ich einmal aus. Ich sah die geplatzte
Augenbraue und das geronnene Blut in meinem Gesicht. Gedanken
drehten sich. Drehten sich so wie die letzte Polka in der Bar. Ich
erinnerte mich an den Schmerz, als ich singend und mich schwindlig
drehend stürzte und mir den Kopf an irgendetwas aufschlug. Ich
hielt inne, und dann starrte die Leere im Spiegel zurück: durch
meine Augen in mich hinein und durch mich hindurch. Suchend. Nichts
findend. Nur ein ausgetrockneter Salzsee, so wie die trüben Kacheln
an meiner Wand. Tod. In mir und um mich herum. Überall
nichts. 



Ich legte mich wieder hin. Jetzt, so ausgekotzt und vom Gift
befreit, standen die Chancen auf einen der besseren Träume
besonders günstig, und ich konnte den Zeitgeistern ein Schnippchen
schlagen.  



Im Schlaf hat die Zeit keine Macht über die Welt. Wenn wir unsere
Augen schließen, steht sie vor den verschlossenen Türen unseres
Selbst. Nur wenn wir wach sind, dringt sie über unsere Sinne in uns
ein, um über unsere Körper wieder aus uns herauszufließen. Dabei
nimmt sie mit, was sie kriegen kann. Bis wir verwelkt sind und
unsere fast erloschenen Augen ein letztes Mal schließen. Die Zeit
ist eine Hyäne. Vor deinen geschlossenen Lidern sitzt sie geduldig
und wartet. In der Nacht, wenn du kurz die Augen öffnest und aus
deinen Träumen hochschreckst, dringt sie flink und schnell in dich
ein. Sie plündert und schändet dich. Frisst dich von innen. In
deinen Albträumen versuchst du, sie abzuschütteln. Doch sie beißt
sich fest oder sie kommt zurück. Wenn sie mit dir fertig ist, bist
du nur noch ein letzter Klumpen blutiges Aas in der aufgehenden
Sonne des neuen Morgens.  



Ich wollte schlafen. Nur noch schlafen. Mich zurückziehen in meine
Zelte und in meine Träume. Seit vier Monaten wollte ich durch
Schlaf der Welt entfliehen, um auf einer anderen Seite bereit zu
sein. Nie wieder wollte ich aufwachen. Ich wollte sie dort suchen.
In den Gärten des Schlafes, sie irgendwo dort in diesem Labyrinth
wiederfinden. Wenigstens dort! 



Dann sank ich in Morpheus’ Arme und entfloh der gefräßigen Zeit.
Irgendwann kam ich langsam zu mir, schlug die Augen auf. Eine
sonderbare Art von Traurigkeit und Niedergeschlagenheit mischte
sich mit leichtem Kopfweh. Konnte mich kaum bewegen und schaute
mich um. Neben mir ein Apparat, der kleine, sich überschneidende
gelbe, grüne und rote Wellen auf einem schwarzen Bildschirm
anzeigte. Ich spürte einen leichten Schmerz in meiner Brust und
ertastete auf der linken Seite einen Schlauch, der aus mir
herauskam. Ich verfolgte ihn bis zu seinem Ende. Unten am Bett,
direkt neben dem gelben Urinbeutel, hing ein weiterer, sehr viel
kleinerer Plastiksack. Vorsichtig zog ich ihn an seinem Schlauch
nach oben und betrachtete ihn. Ich sah eine leicht milchige,
goldfarbene Flüssigkeit, die trotz ihrer Trübheit und Blässe
sonderbar klar und durchsichtig aussah. Sie haftete auch nicht am
Rand der Tüte, so wie es bei Blut der Fall ist.   



Das Zimmer war dunkel, obwohl das Tageslicht vor die verschlossenen
Vorhänge drang. Nur kleine Teilchen von Licht, die sich an Staub
anhefteten, waren sichtbar und flirrten vor dem kleinen offenen
Spalt des Vorhangs. 



Eine Krankenschwester kam in das Zimmer. Wortlos nahm sie mir den
Beutel aus der Hand und hing ihn wieder unten an das Bett. Sie
lächelte. Ich fragte sie, ob sie die Vorhänge aufziehen könne.



„Nein, das geht leider nicht. Es ist wichtig, dass Sie es möglichst
dunkel haben.“ 



Ich fragte nicht, weshalb. Dann döste ich weg und begann zu
träumen. In meinem Traum sah ich mich, wie ich einem Arzt in seinem
Sprechzimmer gegenüber saß. Ich hörte ihm aufmerksam zu. Ein
unbestimmtes Gefühl der Besorgnis umklammerte meine Brust.



„Es ist so, Sie leiden unter einer gefährlichen Überproduktion von
Serotonin, Adrenalin und Dopamin. Auch ihr Oxytocin-Haushalt ist
auffällig.“



Ich schaute den Doktor fragend an und spürte, wie meine Handflächen
schweißig wurden.



„Kennen Sie Cicero? Alter Römer. Aber durchaus nicht unklug, der
Mann.“



Ich nickte, und die Leere in mir füllte sich mit Ratlosigkeit und
lauerndem Unbehagen.



„Glück ist blind“, sagte mein Gegenüber, während er seine runde
Nickelbrille nach oben auf seine fleischige Nasenwurzel schob.



„Glück ist blind?“, wiederholte ich fragend.



„Ja, so Cicero. Ihr, wie soll ich es sagen, Ihr Haushalt an
Glücksgefühlen ist im Ungleichgewicht. Sie haben einfach zu viel
davon, und Sie sind ähnlich wie ein Heroinsüchtiger immer auf der
Suche nach noch mehr Glück. Egal welcher Art. Sicher mögen Sie
gutes Essen, oder Sie gehen bestimmt auch ins Museum oder auf
Konzerte. Vermutlich haben Sie auch einen ausgeprägten
Sexualtrieb.“



Ich nickte. „Ja, natürlich“, sagte ich, und dennoch fühlte ich mich
wie ein ertapptes Kind.



„Wenn Sie aber, nennen wir es glückssüchtig sind, dann schmecken
Ihnen die gezüchteten Garnelen aus einem Salzwasserbecken eines
Tages nicht mehr und Sie wollen Hummer. Ganz automatisch. Sie geben
Unsummen für Delikatessen aus. Möglicherweise können Sie sich das
aber gar nicht leisten. Wir hatten in unserer Klinik schon
Kunstdiebe, die sich einfach nicht mehr von dem Blick auf ein
Gemälde oder auf eine Skulptur lösen konnten. Oder Menschen, die
Musik immer lauter hörten, bis die einsetzende Taubheit sie zur
Verzweiflung und in tiefe Depressionen brachte. Männer, die ihre
Frauen betrogen und ihre Familien zerstört haben. Nicht weil ihnen
etwas fehlt, sondern weil sie einfach mit dem Hochgefühl, dass sie
bei außerehelichen Aktivitäten erlangen, berauscht sind und dann
immer wieder diesen Kick, so sagen Sie wohl in der neuen Sprache,
nachjagen müssen.“ 



Ich wurde müde und nur mit Mühe schaffte ich es, den Ausführungen
des Arztes weiter zuzuhören.



„Sie wissen, dass Glückshormone im Gehirn produziert werden. Von
dort fließen sie über Ihr Blut durch Ihr Herz und wieder zurück in
Ihr Hirn. Normalerweise nimmt die Intensität in diesem Kreislauf
nach und nach ab. Bei Glückssüchtigen ist es aber so, dass, nachdem
das Serotonin sich mit den anderen Hormonen vermischt hat, und
dabei ist besonders das Adrenalin sehr verheerend, in Ihrem Gehirn
eine erneute, quasi nie aufhörende Neuproduktion angestoßen wird.
Die treibt Sie immer weiter, und am Ende verliert sich Ihr eigenes,
wirkliches Ich hinter einer rasenden Suche nach Glück. Wie bei
Heroinsüchtigen.“



Der Arzt malte dabei auf einem Blatt Papier zunächst einen
menschlichen Körper. Kopf, Torso, Arme und Beine. Dann begann er,
sehr dünne Kreise darauf zu zeichnen, die immer dicker wurden. Er
drückte die Mine seines Kugelschreibers immer fester in das Papier,
bis er es zunächst an einigen Stellen aufschlitzte und zum Schluss
mit dem Stift zerfetzte.



„Wir haben eine neue Methode, dieses Ungleichgewicht operativ zu
entfernen. Schließlich müssen wir den außer Kontrolle geratenen
Kreislauf nur einmal unterbrechen, so dass sich Ihr Haushalt von
selbst beruhigt.“



Mit offenem Mund und mit einer seltsamen Art von Willenlosigkeit
saß ich auf meinem Stuhl.



„Es ist ein vergleichsweiser kleiner Eingriff: Kurz bevor das
hormonübersättigte Blut durch Ihr Herz fließt, fangen wir es mit
einer Art Filter ab. Das dürfen Sie sich wie ein kleines
durchlässiges Baumwolltüchlein vorstellen, welches wir in Ihre
Aorta einnähen. Von dort fängt ein kleiner Schlauch das Zuviel
Ihres Glücks auf und leitet es nach draußen. Also nur ein kleiner
Schnitt und ein kurzer stationärer Aufenthalt. Dann sind Sie nach
ein paar Tagen geheilt, und ein normales Leben hat Sie zurück.“
  



Ich schreckte hoch, das Zimmer war immer noch dunkel und die
Schmerzen in meiner Brust, über meinem Herzen, brannten
unerträglich. Was für ein Traum. Ich sah zur Seite an meinem Bett
herunter, auf dem Boden saß ein kleiner Dämon mit einem grauen Fell
und sehr dünnen Gliedern. Er schlürfte den Rest von meiner
gold-milchigen Glücksflüssigkeit, während er versuchte, seine
schmale Zunge durch die Kanüle von unten hinauf zu meinem Herzen zu
schieben, um noch mehr zu erhaschen. Als er mich bemerkte, fauchte
er mich an und seine roten Augen drangen wie ein Blitz in mich.
Dann erwachte ich wirklich aus diesem doppelten Traum und fragte
mich, welcher Rest Glück denn noch nicht aus mir herausgesickert
war. Fuck. 



So waren die Tage und auch die Nächte, seit sie fort war. Heute
begreife ich das Ausmaß dieser Tragödie. Denn von dort, wo ich
jetzt bin, kann ich auf das sehen, was gewesen ist.  



Es ist o. k. Ich bin wieder bei ihr.  



Doing the
time warp


 



Ihr Name war Nienke. Wir hatten uns über die Firma meines
Großvaters kennengelernt. Sie arbeitete in unserer Rechtsabteilung.
Mein Großvater schätzte es, sich mit intelligenten Leuten zu
umgeben, und sie war eine der Besten. Einige Jahre Polizeiarbeit
und dann der Abschluss in Jura, um, so wie sie es sagen würde: dem
Recht etwas mehr Gerechtigkeit zu geben. 



Wenn ich aber unsere Firma sage, dann stimmt das nicht so ganz. Ich
arbeitete nicht wirklich in der Firma meines Opas. Ich war Sänger
in einer Band. Wir spielten Rock und Blues. Die frühen Stones,
Johnny Winter und so ein Zeugs. Bei meinem Großvater arbeitete ich
nur nebenbei. Meine Familie bestand aus meinen Großeltern, ihren
beiden Söhnen, also meinem Vater und meinem Onkel Dino. Und es gab
noch die beiden Brüder meines Opas, meine Großonkel, die wir Kinder
erst viel später kennenlernen sollten. Zuletzt war da noch Ari,
mein kleiner Bruder.  



Meine Mutter war eine zarte und zierliche Frau. Nur ich kannte sie
noch. Ich erinnere mich an ihr helles Lachen und ihren roten Mund,
der allen Schmerz dieser Welt fortflüstern und wegküssen konnte.
Wenn sie mich auf ihren Schoß nahm, roch ich den Duft ihrer Haare,
und ich genoss es, wenn sie mir dabei über den Kopf streichelte.
Sie starb bei der Geburt meines Bruders Ari. 



Ich komme aus dem philanthropischen Zweig unserer Familie. Die
Söhne meines Großvaters, der so ganz anders war, hatten sich auf
ihre Weise ihrem eigenen, menschenfreundlichen Leben verschrieben.
Mein Vater war ein Gutmensch. Durch und durch. Er trug einen
Kinnbart. An den Kanten fein und scharf abgeschnitten. Das verlieh
seinem Gesicht Ebenmäßigkeit. Auch hatte er, wie alle in unserer
Familie, dichtes Haar und Augen in einem Azurton wie sonst nur das
weite Meer. Ebenfalls wie alle, mit Ausnahme von Ari, besaß er
kräftige, prankengleiche Hände und hatte etwas Stolzes, Erhabenes
und Aufrechtes an sich. Seine Sprache war bedacht und gewählt, und
seine Stimme war beinahe so tief wie die meines Großvaters. Wir
hatten einen kleinen Biohof, den mein Vater bewirtschaftete.
Nebenbei war er Heilpraktiker.  



Vor allem legte unser Vater Wert auf unsere musische und
philosophische Ausbildung. Unsere Kindheit bestand also aus sehr
viel lernen: Homer, Platon, Garten- und Heilkunde und eben Musik.
Das war meinem Vater wichtig. Vermutlich damit wir nicht in die Art
schlugen, wie es in meiner Familie üblich war. Aber was war schon
üblich bei uns?



Meiner Familie gehörte sozusagen die ganze Stadt. Das Land, auf dem
die Häuser standen, die Fabrik, das Rathaus mit den Leuten, die
darin arbeiteten, und sogar die Müllabfuhr. Mein Großvater und
meine beiden Großonkel, also seine beiden Brüder, hatten alles von
ihrem Vater, meinem Urgroßvater, übernommen, als dieser eines
Nachts spurlos verschwunden war. Nur ich weiß, wohin er gegangen
ist.  



Mein Opa war nicht so, wie man sich im Allgemeinen liebenswürdige
alte Leute vorstellt. Er war das uneingeschränkte Oberhaupt unserer
Familie. Bestimmend, launisch und sogar jähzornig. Ein groß
gewachsener Mann in seinen Sechzigern mit vollem grauen Bart,
geradem Rücken und dichten Brauen, die wie Markisen über seinen
Augen hingen. Augen, die noch blauer als die meines Vaters waren.
Ein Blau wie von Yves Klein, mit giftigen Zutaten komponiert.
Augen, die einen stechend durchdringen, gefangen nehmen und ans
Kreuz schlagen konnten. Augen, die alles und jeden durchschauten.
Sein Gesicht war von der Sonne braun gebrannt, und trotz seines
mächtigen Bartes wirkte es jung und alterslos. Sein Gang war stolz
und aufrecht und hatte eine besondere Art von Festigkeit. Alles an
ihm war bestimmend und groß. Wenn er uns Kinder, weil wir zu laut
oder zu ungehorsam waren, packte und mit seinen gewaltigen Händen
emporhob, um uns mahnend ins Gesicht zu schauen, erlosch alle
Unbändigkeit. Ich spürte eine unbestimmte heftige Druckwelle, die
wie nach einer lautlosen Explosion in mich hineinfuhr, mich von
innen erschütterte und alles, was vorher an seinem angestammten
Platz war, aufwirbelte und durcheinanderbrachte. Dann ließ er uns
wieder herunter, und sobald wir mit den Füßen den Boden berührt
hatten, war die Lebensfreude aus unseren Körpern entglitten und wir
empfanden ein Gefühl von großer Unordnung. 



Mein Großvater duldete keinen Widerspruch. Einmischung jeglicher
Art konnte für jeden sehr gefährlich werden. Meine Familie war also
nicht wie all die anderen, die ich kannte. Bei uns gab es das Wort
des Einen und daneben Intrigen, Verrat und Gewalt.  



Ich erinnere mich an einen Hund meines Großvaters. Ein schwarzer
Pudel. Sein Name war Kirby. Eine nicht ganz ernst gemeinte
Abkürzung für den Höllenhund Zerberus. Wie in der griechischen
Mythologie schien auch er drei Köpfe zu haben, so schnell konnte er
beim Spielen von hier nach dort schnappen. Er war eigentlich der
Hund meiner Großmutter und lebte mit im Haus. Nicht wie die
namenlosen Dobermänner, die aus ihren Zwingern bellten. Er war
schlau, süß und er konnte einen mit seinen Knopfaugen zum
Hinterherlaufen oder zu sonstigen Spielchen verführen. Schon als
Welpe wurde ihm mit Schlägen anerzogen, nicht an Leuten
hochzuspringen. So musste der arme Kerl jedes Mal, wenn er jemanden
sah, auf ihn zurannte und ihn zum Spielen animieren wollte, sein
Ungestümsein abrupt abbremsen, und sein innerlicher Zwang, vor
Freude springen zu wollen, mündete in kleines unmerkliches Hopsen,
Zucken und Winseln. Einmal besuchten wir unsere Großeltern auf dem
Hügel, und der kleine Kirby konnte seine Freude nicht mehr im Zaum
halten und streckte uns doch vorwegspringend seine Füße entgegen.
Danach sahen wir ihn nie wieder. Er war fort. Verschwunden.
Rückfragen beantwortete mein Opa unwirsch mit einem „Was weiß ich
denn?“.  



Meine Großonkel bekamen wir in dieser Zeit nie zu Gesicht. Zu den
Familienfesten kamen sie jedenfalls nicht. Wir wussten, dass es sie
gab. Von vagen Erzählungen. Wir hatten sie auch schon aus der
Entfernung gesehen. Einmal im Jahr kamen sie nachts und fuhren mit
ihren großen Autos den Hügel zum Haus unseres Großvaters hinauf.
Ein Großonkel besaß eine Reederei. Dem anderen gehörten die Clubs
und vermutlich auch die Bordelle in den großen Städten.  



Und dann gab es noch Onkel Dino! Den Bruder meines Vaters. Er hatte
auch versucht, der eisigen Umklammerung meines Großvaters zu
entkommen. Allerdings auf seine Weise und anders als mein Vater,
der musisch und tugendhaft war. Auch er hatte diese
selbstverständliche Überlegenheit gegenüber allen Dingen, die er
tat. Nur eben anders. Mein Onkel war bequem, was eine andere
Umschreibung für Müßiggang ist. Er sagte immer:



„Tage, an denen man nichts tut, sind die Tage, die einem nichts
tun.“



Außerdem trank er zu viel und war ein Leichtfuß. Ein weiterer
seiner Sprüche, von denen er ein unerschöpfliches Repertoire hatte,
lautete: „Je mehr man lebt, desto weniger Probleme.“



Das war, wenn man ihn grob charakterisieren wollte, die für mich
treffendste Beschreibung für meinen „Oheim“, wie ich ihn in
späteren Jahren scherzhaft nannte. „Oh, Oheim, mein Oheim“, rief
ich ihm immer zu. Wie die Schüler in dem Film „Der Club der toten
Dichter“. Nur dass dort nicht von einem Oheim, sondern von einem
„Captain“ die Rede war. Und irgendwie traf es das auch. Onkel Dino
war mein Kapitän. Ein Mann, der mir eine Richtung fürs Leben
vorschlug und der ein Leuchtturm in meinen dunkelsten Nächten
werden sollte. 



Mein kleiner Bruder und ich besuchten ihn oft. Denn bei ihm ging es
unkonventionell zu. Wir durften mit unseren Bobby Cars in seinen
Zimmern umherfahren, und wir spielten mit den Hühnern aus dem Stall
meines Vaters in seiner Küche Verstecken, Fangen oder Nachlaufen –
je nachdem, wie gelaunt und verfügbar die jeweilige Henne gerade
war. Oft wurde auch gefochten. Über Tische, Stühle und Betten. Wir
hatten dazu Holzstöcke in der einen Hand, und mit der anderen
hielten wir uns Küchensiebe als Maske vors Gesicht. Zum Ende eines
jeden Duells stürzten wir uns immer auf Onkel Dino und forderten
von ihm, aufzugeben. Ari war dabei immer etwas zurückhaltender als
ich.  



Wenn Dino uns etwas zu essen machte, war es jedes Mal eine Art
Abenteuerausflug mit Brotzeit. Entweder durften wir in seiner
Badewanne essen und dabei mit unseren Schiffen und Gummifischen,
die er uns geschenkt hatte, „Entdeckungstour auf weiter See“
spielen, oder er servierte uns die Teller mit den Käsebroten oben
auf seinem Kleiderschrank in seinem Schlafzimmer. Wir sollten dann
von oben die Schönheit der Welt bewundern. Er erzählte uns vom
mühsamen Aufstieg hinauf auf den Schrank. Eine gefährliche
Klettertour, die so manchen nicht vorbereiteten Abenteurer das
Leben gekostet hatte, nur weil er von oben die Aussicht genießen
wollte. Er beschrieb den Blick auf das Meer, die sanften Hügel, auf
denen die Kühe weideten und das beste Gras für die Milch fraßen,
aus der dann später der Käse für unsere Brote gemacht wurde. Und
erklärte, dass alles miteinander zusammenhing und dass man sich
durchaus auch an der Schönheit berauschen könne. Dann zitierte er
Eichendorf: „Wo ein Begeisterter steht, ist der Gipfel der Welt.“
Dabei brüllte er förmlich das Wort Gipfel. Doch wir sahen nur sein
ungemachtes Bett, volle Aschenbecher und seine Abendklamotten, die
im Zimmer verteilt waren. Meist aber machte Dino uns
„Pfannenpampe“, also alles Mögliche angebraten mit ein paar
Zwiebeln. Wenn es uns nicht schmeckte, dann sagte er gebieterisch:
„Wenn es dir nicht schmeckt, dann umwickle es mit Speck, überbacke
es mit Käse oder tunke es in Schokolade.“ Er versuchte stets, das
Beste aus allem hervorzukitzeln.  



Onkel Dino bevorzugte die „Zwei-Nickerchen-pro-Tag-Methode“. Jeden
Morgen ging er, noch in seinem Bademantel und immer barfuß, mit
einem gesüßten doppelten Espresso hinter das Haus und betätigte
eine automatische Tontaubenwurfmaschine. Dabei stellte er seinen
Kaffee auf einem alten Party-Stehtisch ab und erlegte zwei bis fünf
Scheiben. Nach jedem Schuss nahm er einen Zug von einer Zigarette
und schlürfte einen Schluck aus der Tasse, die er dann für die
nächste Taube wieder abstellte. Wenn er fertig war, brachte er die
Flinte in seinen Schuppen und machte sich einen Toast mit Butter.
Dann legte er sich nochmals hin. Am späten Nachmittag folgte sein
zweites Schläfchen. Meist besuchten wir ihn nach der Schule. Oft
weckten wir ihn, wenn er hinter seinem Haus an einem schattigen
Plätzchen döste. Seinen blau gestreiften alten Frottee-Bademantel
tauschte er erst am Abend gegen Alltagskleidung.  



Er war es auch, der mit uns die ersten Zigaretten rauchte, und etwa
zu meinem zwölften Geburtstag bekam ich von ihm einen silbernen
Flachmann mit süßlichem Honigschnaps, den er für mich in seiner
gläsernen Küchenvitrine wie ein Relikt aus einem Schrein verwahrte.
Er gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Ab diesem Tag
reichte er mir, immer wenn ich meinen Besuch bei ihm beenden
wollte, die Flasche, und wir beide mussten nacheinander einen
Abschiedsschluck nehmen. 



„Alkohol ist ein vorzügliches Lösungsmittel. Es löst nicht nur
Familien, Geldbeutel und die Leber. Vor allem aber löst es das Herz
und die Furcht.“ Das sagte er immer, wenn er mir den Flachmann
reichte. Dabei sah er mich eindringlich an. Später prosteten wir
uns nur noch zu: „Auf das Herz und die Furcht!“  



Onkel Dino hatte trotz seines Zynismus’ eine ganz eigne zärtliche
Poesie:



„Habt Spaß, seid nett zueinander, macht Unfug, lacht, liebt, tanzt,
esst, trinkt und küsst euch mit allem, was ihr geben könnt.
Verschwendet euer Leben nicht mit Dingen, die keine Seele haben.
Nur dann seid ihr sicher! Wirklich sicher, und euch kann nichts –
überhaupt nichts – passieren … Dann seid ihr wahrhaftig frei, und
die Freiheit und die Sicherheit vereinigen sich in Horizonte, so
weit, dass Grenzen allen Sinn verlieren.“  
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