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			No puedo comprender cómo

			se las arregla nadie para vivir

			en el campo, si es que hay alguien

			que haga semejante cosa. El campo

			me aburre siempre mortalmente.

			Oscar Wilde

			Prólogo

			No hace falta ser muy perspicaz para comprender que el título de este relato homenajea a El retrato de Dorian Grey, la gran novela de Oscar Wilde, una de las mejores —si no la mejor— de la literatura fantástica. Es la historia de un joven —Dorian— y su relación con el cuadro que un gran pintor le dedicó. Aquí hay una joven —Marian— y también un cuadro, un retrato obra de un importante fotógrafo. Pero, aunque el homenaje sea indudable, ahí concluye el paralelismo. En la novela de Wilde, la conducta de Dorian influye y modifica su retrato; en esta, es el cuadro quien parece querer incidir en la existencia de los protagonistas. Y además, el sentido moral de la narración de Wilde es mucho más profundo que el de esta, aunque también contenga «buenos» y «malos» y lo presida cierta intriga y un evidente sentido ético de la vida.

			De la vida rural, porque la primera motivación que me llevó a escribir estas páginas fue precisamente el descubrimiento de una sociedad, de unas gentes y unas historias de pueblo, muy lejos y quizá muy distintas de las que habitan y se producen en las ciudades. O tal vez no; pero realmente me lo parecieron así y así me lo confirmaron los personajes cuando alzaron el vuelo y tomaron alma y cuerpo por su propio deambular. El retrato de Marian Rey transcurre en el corazón de Arkansas, en los pequeños pueblos que crecen entre los pinares, se bañan en los ríos y trepan hacia las montañas; parecidos, quizá, a los de una España profunda, o a los de comarcas semejantes de cualquier otro país. Comarcas y pueblos en los que hoy mismo hay más tradición —del tipo que sea— que cultura, que carecen de médico o farmacia y a los que no llega el periódico ni el cine.

			Aunque precisamente el cine, ese invento, pudo hacerse presente en tiempos pretéritos en forma de atracción ambulante. Y el cine es, por fuerza, el destinatario del otro homenaje de esta historia. Se manifiesta en numerosos detalles que no están muy a la vista, y cruza justamente por el centro de este volumen gracias a uno de sus protagonistas, al que me he permitido convertir en hijo y heredero de Edwin S. Porter, uno de los padres de la cinematografía.

			Nada más que añadir. Solo señalar, como es obligado, que tanto los personajes como las situaciones que viven y los lugares que pueblan son producto de la imaginación del autor y no tienen ninguna relación con la realidad… o casi.

			Y, por cierto, el cuadro de Marian existe, está en mi casa y todo el que quiera puede acercarse a conocerlo. Si es que alguien se atreve.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Broomville

			I

			No sabía lo que ese retrato era capaz de hacer.

			Nunca lo supe.

			Hasta que fue demasiado tarde.

			Todo empezó en primavera. Mary y yo paramos a comer en aquella posada de lo más profundo de Arkansas, The Scratch. Nos atendió un par de personajes que se hacían pasar por camareros, un hombre excesivamente simpático y una mujer quizá demasiado adusta. El hombre, que parecía una caricatura de Fred Astaire y que atendía por Harry —lo supimos cuando la mujer lo llamó a gritos desde la cocina—, nos recomendó la carne a la brasa: —De las reses de aquí, criadas en plena sierra —dijo.

			Asentimos por no quedar mal, aun a sabiendas de que nos esperaba un atracón del que sería difícil reponerse. En efecto, poco después Harry se presentó con una enorme fuente de la que casi se salían dos gigantescas costillas, acompañada de un perol en el que transportaba un espeso puré de patatas —un kilo, aproximadamente— rematado por lo que parecían ser unos rotundos trozos de tocino frito.

			—¡El plato de los montes! —proclamó con ímpetu, llenando nuestra mesa con las vasijas. Y canturreó en lo que quería ser un español improvisado—: ¡Chuletón con revuelto de patatas y «torresnos»!

			—Sí, sí, ya lo vemos… ¡Gracias! —respondimos, con un hilo de voz.

			Hicimos lo que pudimos con aquella mole de comida y, aprovechando la buena sintonía, le comentamos que buscábamos un terreno no muy caro para edificar una casa no muy grande. Harry pareció entender enseguida lo que queríamos y, sin dejar de sonreír y de hacer monerías, nos dijo:

			—El que mejor puede informaros es Bernie —y se asomó a la puerta, llamándolo a grandes voces—: ¡Bernie! ¡Bernie! Ven, aquí hay unos señores que quieren hablar contigo. ¡Es importante!

			Por fin entró el tal Bernie —un hombre pequeño y delgado, seco como la mojama y con barba de ocho días—; y cuando se enteró de nuestras pretensiones, nos sugirió que subiéramos por la carretera que se apartaba allí mismo de la principal.

			—A tres millas escasas encontrarán mi pueblo, Broomville, el sitio ideal para lo que buscan. Allí hay terrenos en venta, y también casas ya construidas de todos los tamaños.

			Entonces no lo sabíamos, pero Bernie era el alcalde de ese pueblo. Ya digo, como es natural, aun no lo sabíamos.

			La verdad es que buscábamos por allí porque Mary se empeñaba en decir que de aquella región —ni la más acogedora ni la más simpática ni, desde luego, la más moderna del país— procedían sus ancestros. Me miraba con el ceño fruncido cuando yo afirmaba que esos supuestos ancestros debían ser comanches, o mejicanos, o, más probablemente, gitanos españoles que llegaron a la zona por casualidad cuando los Borbones los echaron de su tierra. Bromas aparte, Mary era una auténtica belleza latina, de piel bronceada, ojos oscuros, cabello ensortijado y figura derecha y elástica como un junco. Recuerdo que cuando mis padres la conocieron, me acusaron —tan progresistas, ellos—, de salir «con una negra»; y eso que era la menos morena de las tres hermanas Clarke. Pamela, Mina y ella eran las hijas del matrimonio que formaban Oliver y Emily. Él era un hombre habilidoso con sus manos; bibliotecario de profesión y aficionado a escribir, diseñaba y realizaba preciosos objetos de marquetería y tocaba con su guitarra canciones populares, «country» sobre todo. Un temperamento de artista, ya sabía a quién había salido Mary. Su madre, Emily, era una mujer menuda, de ojos vivaces, y que engañaba con su aspecto frágil; mientras Oliver trabajaba fuera y se entretenía en su taller, ella sacaba adelante su casa y a sus tres hijas, sin descansar y sin quejarse jamás. Yo no sabía si verdaderamente sus orígenes estaban entre aquellos parajes, pero, en definitiva, siempre que habíamos andado por ahí anteriormente, Mary afirmaba sentir una emoción especial. Así que tomamos la decisión de invertir allí en lo que suele llamarse bienes inmuebles, esos que nunca pierden valor con el paso del tiempo.

			Y ahora sé que nos equivocábamos.

			Como la posada se había llenado de moteros, que tenían en ella su punto de encuentro y hacían sonar sus cilindradas a todo volumen fuera, y sus conversaciones salpicadas de rotundos tacos y horrorosas carcajadas dentro, salimos, nos apartamos un poco y consultamos el mapa. Efectivamente, la carretera que proseguía cruzando The Pick y la comarca de The Five Towns hasta su enlace con la nacional, se bifurcaba enfrente mismo de la posada en otra ruta de menor categoría en la que se encontraba, como Bernie había dicho, Broomville en primer lugar, seguido de Deep Round, Deks, The Hole-Hawthorn y otros pueblos de nombre igual de pintoresco; todos con pocos habitantes y muchos más árboles según se adentraban en la serpenteante carretera por la sierra cercana.

			—Mira, Leo —me dijo Mary, señalándome un punto en la guía—: al lado de Deep Round hay un National Inn, quizá podamos alojarnos ahí y vamos mirando la zona.

			Me pareció bien. Los National Inn eran una serie de hospederías, de mayor o menor enjundia y categoría, que jalonaban —y aun lo hacen— muchas carreteras de la mayoría de los estados. Cogimos el coche y emprendimos la marcha, subiendo hacia el interior del macizo montañoso. Y hacia el interior, también, de la noche más oscura y tenebrosa.

			Casi de repente, Broomville apareció ante nosotros, un pueblo evidentemente pequeño, escondido entre pinos, robledales y arbustos amarillos y blancos que surgían en medio de las rocas que formaban caprichosos grupos escultóricos. Iba a parar, pero Mary me instó:

			—Sigue hasta el National Inn y el pueblo siguiente, a ver qué nos encontramos.

			La obedecí, y a pocos kilómetros, siempre subiendo, encontramos la hospedería, un caserón de paredes de granito y cubierta de pizarra; gris, hosco, un tanto severo y misterioso, que me recordó las construcciones, que había visto en fotografías, del estilo impulsado por el dictador español, el «generalísimo» Franco que mantuvo aherrojado su país durante cuarenta años. Sentí una rara premonición, un escalofrío; y no sé cómo maniobré, pero el coche se paró de pronto, como negándose a acercarse más al singular edificio. Mary y yo nos miramos, extrañados; y por fin ella me dijo:

			—Anda, aparca ya aquí y vamos a echar una ojeada dentro.

			La obedecí y penetramos en el establecimiento. En el interior, todo revelaba cierto lujo, que a mí me pareció pretencioso y un tanto anacrónico. Desde el mostrador de la recepción, un joven uniformado nos miraba con evidentes ganas de intervenir. Me dirigí a él y le dije:

			—Buenas tardes… Estamos buscando un sitio donde alojarnos.

			—Buenas tardes, señores —nos respondió, obsequioso—. Puedo informarles de lo que deseen. Y les anticipo que nuestras habitaciones son las mejores de la zona, y nuestros precios, muy aceptables, dada la categoría de nuestro «parador» —dijo ampulosamente y también en español, se veía que era la moda de allí.

			Nos invitó a recorrer los salones —que estaban en la planta sótano, pero con grandes ventanales al campo— y a tomar algo en el bar. Y nos regaló un cuadernillo explicativo, en el que pude comprobar que no me había equivocado en mi apreciación: el edificio era copia de un hotel turístico —un «parador», en efecto—, que el rey español Alfonso XIII —cuántos reyes tiene esa gente— había hecho construir en plena naturaleza y que el dictador Franco utilizaba para sus correrías cinegéticas. El estado de Arkansas había incluso copiado… se había inspirado, en fin, en los propios planos de la construcción original, y también figuraba en el folleto, como una atracción más, que en aquel lugar se habían reunido los conspiradores que provocaron después la Guerra Civil española. A mí tales datos no hicieron sino causarme un molesto rechazo.

			Estoy seguro de que debimos haber hecho más caso al mal presentimiento que sufrí al ver el edificio por primera vez que a la «ilusión» que Mary sentía por aquellos lugares. Lo cierto es que no lo hicimos. Volvimos de nuevo al coche y nos dirigimos al siguiente pueblo, que estaba a menos de dos millas. A la entrada de Deep Round, que parecía más grande que el anterior, The Cross se anunciaba como un lugar apropiado para parar y tomar algo, además de requerir nueva información. El sitio —poco más que un bar de carretera— estaba regentado por dos hermanos, como pude saber después: Raoul y Suzanne. Era ella la que estaba tras la barra y nos mostró una sonrisa amable al entrar. Tampoco le debió costar mucho, éramos los únicos clientes en ese momento.

			—Hola, ¿qué os pongo?

			—A mí una cocacola —respondió Mary.

			—Yo prefiero cerveza —dije yo—. ¿Tienes Budweiser?

			—Claro… —afirmó Suzanne sin dejar de sonreír. Y preguntó—: No sois de por aquí, ¿verdad?

			Yo iba a contestar con alguna vaguedad, pero Mary se me adelantó.

			—Bueno, todavía no…

			—¿Y eso…?

			—Estamos buscando un terreno para edificar, o una casa construida que nos parezca adecuada. Queremos quedarnos por esta zona, o al menos pasar grandes temporadas.

			A Suzanne le gustó la iniciativa y en un rato de charla nos puso al corriente de las oportunidades que conocía, incluyendo alguna agencia inmobiliaria. Y también las posibilidades de alojamiento e intendencia que existían.

			—En Broomville, que es el sitio más barato, podéis alojaros en The Big Dish, es de confianza. Luego está el National Inn, ya lo habréis visto… Aquí al lado está Fruits, una cantina de pueblo —y rio de su ocurrencia—; y en The Hole-Hawthorn tenéis The Royal Kite, que es bastante caro, y otros, además de The Dummy, el mejor supermercado y ferretería de la zona; cuando os metáis en obras, será vuestra visita obligada.

			Mary salió encantada tras la conversación; pero a mí no se me pasaba el mal augurio que sentí poco rato antes. Me volví hacia ella.

			—Entonces… —le dije—, ¿qué te parece? ¿Por dónde empezamos?

			—Si quieres —me contestó—, volvemos a Broomville. Dice Suzanne que es el sitio más barato y la verdad es que parece bonito, ¿no?

			—Bueno, a mí me parece… más bien tirando a pintoresco. Pero en fin… Vamos para allá.

			Y en efecto, desandamos lo andado. Pasamos a toda velocidad por el dichoso National Inn —escalofrío al canto— y bajamos hacia Broomville. Localicé la señal del hostal The Big Dish recomendado y lo encontré sin dificultad: un bonito establecimiento que, sin perder su apariencia rural, parecía ofrecer comodidades y servicios de un hotel moderno. «Aquí todo está a mano», pensé, valorando las distancias, y eso me reconfortó un tanto. Yo tenía mis dudas ante la aventura de convertirnos en propietarios, y más en semejante sitio. Tendríamos que invertir buena parte de nuestros ahorros y también, seguramente, algo de la herencia de mis padres; que no era despreciable: a los dineros que les había dado tiempo a reunir —ambos fallecieron demasiado jóvenes— se sumó el valor de la casa de San Pedro, al sur de Los Ángeles, y mi hermano Lawrence y yo nos repartimos poco más de medio millón de dólares. Él se volvió a Canadá, a seguir intentando abrirse camino en el terreno de la música, y yo me quedé, pensando sobre todo en las ironías del destino. Mi padre nunca conoció al suyo. O al menos, eso es lo que siempre nos habían dicho; en realidad, una sola vez, porque después de esa confesión nunca se volvió a hablar del asunto en mi familia. Y ahora, después de morir, las investigaciones de su hermano, mi tío Ignatius, habían concluido con que Emmanuel Mans, famoso policía local del LAPD —mi padre—, era hijo ilegítimo de un alto —muy alto— mandatario americano, cuyo nombre, naturalmente no voy a desvelar. Creo sinceramente que mi abuela paterna nunca reveló el origen de su desliz, ni siquiera cuando dejó de trabajar en Washington y se volvió, embarazada, a su pueblo. Y no sé si a mi padre le hubiera hecho feliz, o no, conocer la verdad.

			En cualquier caso, pensaba que con el dinero de que disponíamos podríamos comprar una casa y vivir de las rentas de lo que nos quedara, posiblemente ayudándonos con alguna ocupación ocasional. Yo había dejado definitivamente mi trabajo de entrenador de tenis —tras una carrera corta como profesional que me situó brevemente en el «top 100» de la ATP—, no muy bien pagado y que me había llevado de acá para allá, desde la muy prestigiosa academia de Nick Bollettieri hasta clubs de ricos en distintas localidades, sobre todo de la costa oeste. Mary, por su parte, abandonó su más que prometedora carrera como bailarina de clásico y «español» —sea eso lo que sea—, que la llevó a estar a punto de fichar por la compañía internacional de Rosario, la «partenaire» de Antonio Ruiz «El Bailarín», mundialmente conocidos ambos. Lo dejó por mí, lo que me llenó de orgullo, pero también de preocupación.

			Ahora podía devolverle la generosidad, complaciéndola en su mayor ilusión. La verdad es que yo notaba perfectamente esa emoción que decía sentir cuando nos acercábamos a aquella comarca, y ella veía en esos pequeños pueblos mucha más belleza que yo, que apreciaba más la moderna ingeniería y la arquitectura poliédrica y vertical del acero y el cristal de la ciudad moderna.

			—Aquí se respira aire puro —me decía—. La vida tiene que ser mucho más sana.

			—Sí, y más aburrida también —protestaba yo, sobre todo por hacerle rabiar—. ¿Dónde está la librería más cercana? Y un cine… ¿crees que habrá un cine en millas a la redonda? ¿Qué televisión se verá por aquí?

			—El cable, tonto; llega ya a todas partes. Y habrá internet, wifi y de todo. Esto es el campo, no la edad de piedra.

			—No sé yo…

			Dándole vueltas a estos pensamientos, detuve el coche. Íbamos a bajarnos, cuando noté que, imperceptiblemente al principio, pero más rotundamente ahora, el día se había oscurecido. El cielo se poblaba de nubes negras que lo cubrieron por completo en un momento, hasta parecer de noche. Y de pronto, sin que cayera una gota de agua, un rayo descendió de lo alto, encendiendo el aire con una luz extraña, a la vez que un tremendo trueno nos golpeaba los tímpanos y la tierra parecía abrirse bajo nuestros pies.

			II

			Todavía sin reponernos del todo de la tremenda sacudida, vimos como de The Big Dish salía un hombre y se dirigía a nosotros corriendo mientras empezaban a caer las primeras gotas de una lluvia pesada y gruesa como el granizo.

			—¿Estáis bien? —nos preguntó, con cara de susto. Y añadió—: Pasad, pasad…

			Le hicimos caso con rapidez y entramos en un acogedor salón, con una elegante barra y unas cuantas mesas bien vestidas; se apreciaba un evidente cuidado, a pesar de la tenue iluminación que lo alumbraba. Inmediatamente, se presentó.

			—Soy David, el propietario, cocinero, barman y camarero de este sitio, todo a la vez —declaró, con una sonrisa. Era un hombre delgado, de barba y pelo entrecano y de una afabilidad, como demostró en cada ocasión, a prueba de bombas—. Perdonad esta penumbra, el rayo ha hecho saltar el interruptor general y estamos con las luces de emergencia.

			—No te preocupes… Yo soy Leo, y esta es Mary, mi mujer —le contesté. Y añadí, señalando el salón—: Qué bien lo tienes puesto…

			—Gracias. Por fin está como yo quería, me ha costado su tiempo, no creáis.

			—Tú no eres de aquí, ¿verdad? —le pregunté, porque me parecía muy distinto a las personas que había visto hasta entonces.

			—No, soy de Washington. Mi mujer y yo vinimos hace cinco años. El pueblo nos gustó, vimos que la hostelería era aquí muy deficiente y nos decidimos a abrir este hotel rural, combinando la restauración con el alojamiento.

			—Pues parece muy buena idea —terció Mary.

			—Sí, a nosotros también nos lo pareció. Pero no contábamos con que a la gente de Broomville, incluido su Ayuntamiento, no le gusta mucho que vengan forasteros a abrir negocios en el pueblo. No nos lo han puesto fácil, la verdad. Y, de hecho, nuestra clientela son los viajantes y turistas; ellos nos llenan las habitaciones y el restaurante. Así vamos sacando la cabeza…

			Yo le habría preguntado algo más, si no me hubiera interrumpido una serie de bocinazos de evidente urgencia.

			—¿Qué pasa…? —se preguntó David, asomándose a la puerta. Y enseguida añadió, con tono alarmado—: ¡Hay un incendio!

			Me asomé yo también y, en efecto, vi cómo, a pesar de la lluvia, que ahora caía abundante, de una casa de enfrente, un edificio de dos plantas, salía una oscura columna de humo. Y se dejó oír una explosión sorda, tras la que apareció un estallido de llamas, justo bajo el tejado de la casa. Delante de ella ya estaba un pequeño grupo de personas y alguno más se acercaba corriendo con un par de cubos; los pasó a uno del grupo, un hombretón joven y barbudo, que se metió con ellos en la vivienda.

			David y yo, aun sin ponernos de acuerdo, salimos también. Él me indicó con un gesto que lo acompañara; rodeamos su establecimiento y, en lo que parecía un patio trasero, me señaló un grifo al que estaba enganchada una larga manguera.

			—¡Ábrelo! —me gritó, mientras cogía la goma por su extremo y la desenrollaba en dirección a la casa incendiada. Así lo hice y corrí tras él. Ya había más gente delante del edificio y también había más cubos. Se fueron llenando con el agua de la manguera y algunos hombres entraron a toda velocidad para intentar apagar las llamas; el que más prisa se daba era el joven barbudo, al que una mujer, entre sollozos, interpeló:

			—¡Ten cuidado, Little Al! ¡Ten mucho cuidado!

			David y yo, empapados por la lluvia, contemplábamos la dantesca escena. Él, señalando a la mujer que había gritado, me dijo:

			—Es Meg, la dueña de la casa. No sé dónde está Gerard, su marido… Espero que no esté dentro.

			En ese momento, precedido por el ulular de su sirena, apareció por la carretera un coche de bomberos. Inmediatamente se hicieron cargo de la situación, nos obligaron a retirarnos a todos y se cercioraron de que no había nadie dentro de la vivienda. Y actuaron con enorme rapidez y eficacia, al ritmo de los enormes chorros de agua a presión que dirigían contra la casa; en pocos minutos el fuego estaba sofocado e incluso el humo empezaba a disminuir.

			El jefe de los bomberos nos conminó:

			—Que nadie se acerque a la casa, ¿entendido? Vamos a precintar la zona hasta tener la seguridad de que no hay peligro. Nos marchamos, parece que ha caído más de un rayo, o los efectos de este se han multiplicado: hay otros avisos de tuberías rotas y aparatos fundidos en todo el pueblo.

			Asentimos. Los vecinos empezaron a volver a sus domicilios, y David y yo entramos de nuevo en su hostal. Vi que Meg también entraba, agarrada a un hombre que entendí que era su marido, y lo único que se me ocurrió fue ir a mi coche y coger la maleta. Entré en The Big Dish y me dirigí a ella.

			—Lo siento mucho —le dije—. Aquí traigo algo de ropa seca de mi mujer y alguna chaqueta… Puede cambiarse, si quiere, antes de que, además del desastre, coja una pulmonía.

			Ella me miró, casi sin comprender, y al final me dio las gracias, tartamudeando. Pero Gerard —efectivamente, era él— dijo:

			—Muchas gracias, pero no hace falta. David —añadió, dirigiéndose al hostelero—, ¿Tendrás una habitación libre, donde Meg pueda ducharse y descansar? Mientras, yo voy a casa de su madre; allí hay ropa y todo lo necesario; lo traigo en un momento.

			—Por supuesto —contestó David—. Ven —le dijo a Meg— y entró con ella en un pequeño distribuidor del que arrancaba una escalera que, evidentemente, llevaba a las habitaciones.

			Gerard salió también, y Mary y yo nos quedamos solos. Nos miramos, asustados; pero enseguida reapareció David.

			—Ahora mismo estoy solo para todo —dijo—. Pero si queréis, también os puedo dejar una habitación para que te cambies y podáis tranquilizaros.

			—Muchas gracias —le dijo Mary—. Queremos quedarnos aquí; vamos a pasar una temporada en el pueblo y nos han recomendado este sitio.

			—¡Magnífico! —exclamó él—. Pues venid, os enseño las habitaciones y escogéis la que más os guste; ahora mismo están todas vacías y solo tengo una reserva.

			Tras secarme someramente con una toalla, nos guio hacia la escalera y nos fue mostrando la instalación. El edificio tenía dos pisos, además de la planta baja, y en cada uno había tres habitaciones; no eran muy grandes pero estaban dispuestas con sencillez y buen gusto, del mismo modo que el salón inferior que ya conocíamos.

			—Están todas muy bien —dijo Mary.

			—Alquilamos estas cinco —señaló, mientras volvíamos a bajar. Y en la primera planta, se detuvo—. Mirad, esta es la mía, ahora están ahí Meg y Gerard. Y esta es la mejor que tengo.

			Y nos dirigió a una puerta, que abrió y nos dejó pasar. Realmente, era espaciosa y muy agradable. Nos pareció bien al instante.

			—Nos quedamos esta, David, muchas gracias —le dijimos.

			—Pues toda vuestra.

			Nos ayudó a subir las maletas y, satisfecho, nos dejó solos.

			—Estás empapado… —me dijo Mary y, a pesar de ello, me abrazó—. ¡Y qué miedo he pasado…!

			—No te preocupes —le contesté—. Ya está, ya se acabó —y añadí, lleno de inconsciencia—: Estamos a salvo, nada malo nos puede pasar.

			Dormimos apaciblemente —agotados, más bien— en nuestra confortable habitación y, a la mañana siguiente, bajamos y nos encontramos con un magnífico desayuno. Nos lo sirvió una mujer joven, ataviada con un vestido negro y un delantal blanco, muy profesional.

			—Hola, soy Tina —se presentó—. Ayudo a David en todo —y pronunció «todo» como si, efectivamente, fuera «todo». Comprendimos que era la mujer de David—. Encantada de conoceros.

			—Igualmente… —contestamos a la vez. Y Mary añadió:

			—¡Qué buena pinta tiene esto!

			—Gracias. Los bollos son de nuestra panadera, Amanda. Y la mermelada es de las frutas de la zona, todo muy sano —recalcó Tina con mucho convencimiento.

			En ese instante, entró David. Y aprovechamos para preguntarles a los dos si sabían de algún terreno o alguna casa en venta.

			—Sí, claro. Aunque lo mejor es que preguntéis en el Ayuntamiento. Al final, la última palabra para cualquier operación la tiene siempre Bernie.

			—¿Bernie? ¿No será el que conocimos en The Scratch, la posada de ahí abajo? —me extrañé yo.

			—Sí, seguro: pero bueno, verás: Bernie es el alcalde de Broomville. Y en la práctica, es quien controla absolutamente todo lo que pasa aquí.

			—¿Cómo todo? Querrás decir dentro de sus competencias de alcalde…

			—Dentro y fuera. Las licencias municipales, claro; las recalificaciones y todo eso… que ya sería bastante. Pero también los negocios que se mueven aquí, el comercio, los contratos de trabajo y también la compraventa de locales y viviendas; ya os lo comentaba ayer.

			—Pero… eso es muy raro —protestó Mary.

			—Seguramente, pero esa es la realidad de este pueblo —terció Tina—. Claro que puedes hacer las cosas como quieras, sin tener en cuenta al Ayuntamiento; quiero decir a Bernie…

			Dejó la frase colgando, como si fuera una amenaza. A mí, por lo menos, me sonó como una amenaza. Y cuando, tiempo después, conocí al completo la historia de David y Tina y su The Big Dish, comprendí que no le faltaba razón. En su juventud, David se marchó de su Washington natal para enrolarse en la marina mercante; allí estudió cocina y se convirtió en un maestro de los fogones. Dejó el mar y conoció a Tina, que, finalizado el instituto, trabajaba de camarera mientras preparaba su paso a la universidad y, casi sin querer, se iba especializando en el conocimiento de los vinos, algo muy apreciado en cualquier restaurante. Se juntaron, se casaron y unieron también sus ahorros con vistas a crear un negocio familiar; lo que hicieron en Broomville, después de tantear otros municipios parecidos y alguna pequeña ciudad. Y, como David nos había contado, pasaron mil dificultades y graves disgustos hasta conseguir que el pueblo los admitiera, aunque nunca con entusiasmo. Aquella mañana, sin embargo, nosotros aun no sabíamos a qué nos enfrentábamos.

			—En cualquier caso, ¿sabéis vosotros de alguna cosa que merezca la pena? —les pregunté—. ¿Aunque luego haya que consultar, o pedir permiso o lo que sea, al señor alcalde? —insistió Mary.
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