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				Era la veu de la mare, que sonava a veu de la mare que ha dit una cosa vint cops. No m’estranya gens, perquè la meva germana Alba de vegades és una mica sorda (so-bretot de nit) o ho fa veure (a totes hores). No cal amo-ïnar-s’hi, perquè la meva germana és adolescent (té 15 anys) i es veu que quan pateixes aquesta malaltia (que no és greu) et passen tot de coses estranyes.

				A casa meva les escombraries són una cosa molt i molt complicada. En tenim de tots colors: les bosses de 
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				color lila van al contenidor groc (que és el dels plàstics), les de color blanc van al contenidor verd (que és el dels vidres), les de color marró van al contenidor marró (que és el de les deixalles orgàniques), de vegades la mare dei-xa capses de cartró totes plenes de paper (van al conte-nidor blau). Tot el que no va al contenidor groc ni blau ni marró ni verd ho posem en una bossa negra i va al contenidor gris. 

			

		

		
			
				De vegades hi ha tantes bosses per llençar que una sola persona no pot amb totes. Normalment, l’encarre-gada de llençar les escombraries és l’Alba, però de tant en tant jo l’ajudo (perquè la mare ho diu).
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				Quin pal! Baixar les escombraries és la llauna més llauna de totes les llaunes. A més, justament en aquell moment estava a punt de triar el nom del dofí prota-gonista d’un conte que se m’acabava d’acudir. La mare no sap que a una escriptora no se la pot interrompre en plena inspiració?

				Diria que la meva mare creu que les escombraries són més importants que la inspiració de cap escriptora, fins i tot jo, que sóc l’escriptora més jove del món.

				Era un dimarts de juny normal i corrent. Faltaven quatre dies per acabar el curs. Feia calor i jo tenia moltes ganes que arribés la revetlla de Sant Joan. Comptava els dies que faltaven.

				Hi havia sis bosses d’escombraries per llençar. L’Alba rondinava.

			

		

		
			
				—Va, no siguis ploramiques i agafa la bossa —va fer la mare.
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				L’Alba va agafar la bossa amb cara de morir-se. És la més pesant i fastigosa, en això la meva germana té raó. Jo vaig agafar la dels papers i dues de plàstics (que són les més grans però també les que pesen menys).

				—Com pot ser que fem tantes escombraries? —li vaig preguntar a l’Alba.

				Ella no em va contestar. No és estrany, perquè des que pateix aquesta malaltia que es diu «adolescència» (no s’en-comana i no és greu) gairebé no em dirigeix la paraula. I si ho fa, és per parlar-me com si li caigués fatal.

				Vam caminar cap als contenidors, que són a l’altra banda del carrer, sense dir-nos res. Cadascuna va buscar el color de la seva brossa. Jo vaig haver d’empènyer una bona estona la bossa de plàstics pel forat petit del conte-nidor groc. Pensava que com és que no hi posen un forat més gros quan vaig sentir un crit espantat de la meva germana:
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				Seguida una exclamació de sorpresa:

			

		

		
			
				I d’una altra amb veu tendra:

			

		

		
			
				Aleshores vaig veure la meva germana mirant dins d’una caixa de cartró que hi havia al costat del conteni-dor verd.

				Al principi pensava que s’havia tornat ximple (un altre símptoma de la malaltia dels adolescents) perquè deia, amb veu molt dolça, mentre remenava dins la caixa:

				—Però què hi feu aquí, vosaltres? Que us heu per-dut? Sou preciosos, preciosos, preciosos!

				Em vaig acostar i vaig mirar dins la capsa.

				Aleshores jo també vaig dir:
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				I tot seguit vaig dir:

			

		

		
			
				I després:

			

		

		
			
				Potser necessiteu una explicació a aquest estrany fe-nomen? Us penseu que ens acabava d’afectar el virus de la repetició? De seguida us ho explico.
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				Primer l’Alba va veure una caixa que es bellugava, i es va espantar. Després l’Alba es va atrevir a obrir la caixa (amb molta por) i a dins hi va trobar una cosa incre-ïble: deu gossets petits com mitjons, suaus i molt bonics! Després l’Alba no es va poder resistir, i va començar a acaronar-los.

				Vaig ser jo la que va veure que, a més dels deu gos-sets, dins la caixa hi havia una altra cosa. Un full de paper rebregat amb algunes paraules escrites. El vaig agafar. El vaig estudiar. Costava de llegir, perquè estava escrit amb molt mala lletra i allà no hi havia gaire llum. Deia:

			

		

		
			
				Li vaig ensenyar la carta a la meva germana.

				—Ostres! Ostres! Ostres! —va fer—. Els hem de por-tar a casa! Ajuda’m a moure la capsa!

				Els deu cadellets de gos eren massa petits per cami-nar tots sols. Potser havien nascut feia pocs dies. O potser 
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				estaven molt dèbils. I la capsa pesava força. 

				Ens va costar bastant portar-la fins al portal de casa.

				—I què en farem, de deu gossets? —vaig pregun-tar—. La mare no vol més animals! 

				—No li direm res, entesos? —va dir l’Alba, amb aque-lla veu d’enfadada que fa sempre que parla amb mi—. Tu saps guardar un secret? 

				—I tant, que sé guardar un secret. Però no està bé enganyar la ma...

				—No enganyarem ningú —em va tallar l’Alba—. No-més no l’hi direm, i prou. 

				—Però no dir-l’hi és com enganyar-la —vaig rondinar.

			

		

		
			
				—Però no està bé!

				—Com l’hi diguis, no t’ho perdonaré, germaneta —va amenaçar-me l’Alba, mentre em mirava amb ulls de dimoni—. Què vols? Que es morin de gana i de set?

				Les ocurrències de la meva germana no m’agraden gens. Però tampoc no m’agradava pensar que si no aju-dàvem els deu gossets es moririen per culpa nostra. Era molt difícil prendre una decisió així. Vaig estimar-me més no dir res i fer allò que l’Alba deia.
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				L’Alba va obrir el portal i entre totes dues vam por-tar la capsa fins a l’ascensor. 

				Quan vam arribar a casa, tothom era a taula.

				—Es pot saber per què heu trigat tant, vosaltres dues? —va dir la veu de la mare des de la cuina. 

			

		

		
			
				Aleshores l’Alba va dir:

				—He d’anar al lavabo! —I va començar a arrossegar tota sola la caixa cap a la seva habitació.

				—Sempre igual! —va cridar la mare des de la cuina.

				—I jo, què faig? —li vaig preguntar a la meva ger-mana, molt baixet, sense atrevir-me a moure’m.

				I l’Alba, que també parlava baixet perquè no la sen-tissin, em va dir:

				—Tu vés a sopar i dissimula!

				Aleshores la mare va tornar a cridar:
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				Només el Gegant, el nostre gos, que dormia tranquil·lament al mig del passadís, va adonar-se que allà passava alguna cosa molt estranya. Va aixecar el cap i les orelles, va ensumar l’aire i va córrer cap a la capsa, per ensu-mar-la a fons.

				—Gegant, passa! Vés-te’n d’aquí! —va renyar-lo l’Alba.

				Per sort, ella ja arribava a la seva habitació; en va obrir la porta, va ficar-hi dins la capsa i va deixar el pobre Gegant fora, amb un pam de nas i ensumant el no-res.

				Jo vaig anar cap a la cuina i vaig seure com si no passés res. 

			

		

		
			
				—Ja tocava! —va dir la mare, que sopava i mirava de cua d’ull les notícies.

				—No entenc què hi fa, tantes hores, l’Alba al lavabo —va dir el pare.

				Tots dos s’ho havien empassat. Els deu gossets eren a casa.
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				Quan va arribar l’Alba, només li van dir:

				—T’hi faràs vella, al lavabo.

				L’Alba va seure al seu lloc i em va mirar com per dir-me: 

			

		

		
			
				Tot seguit va demanar, tan tranquil·la que li haurien d’haver donat un premi a la millor actriu:

				—Em passeu la sal, si us plau?

				Aquell vespre, la meva germana no va rondinar quan la mare li va dir que li tocava a ella desparar taula. Aquesta va ser l’única cosa realment sospitosa de la nit. 

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				19

			

		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Aquella nit em va costar molt dormir. No podia deixar de pensar què estarien fent els deu gossets. L’Alba em va dir que els havia ficat dins l’armari amb capsa i tot, perquè era un lloc tranquil i on la mare mirava només de tant en tant. També pensava que potser estaven espantats. Jo ho estaria, ficada en una capsa dins d’un armari fosc. Potser havien vist els vestits i els abrics de la meva germana i s’havien pensat que eren zombis que volien menjar-se’ls.
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