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Para Javier Medina, que aprendió a beber de labios de la luna.


Para Carlos Wynter, que amó tanto a la luna que la hizo su hija.


Para Yolena, mi eterna luna llena.


«La noche no es no ver,


es ver la noche».


Hugo Mujica




Avenida Tumbamuerto


No hay nada tan humano como el infierno, es algo que podemos construir a diario con nuestros propios medios. Yo lo sé bien, como abogado y como asesino. Ahora estoy esperando que me alcance la suerte que me he labrado, y que se acerca a mí en la figura de un policía aplanado por el calor, sin prisa, ajeno a la catástrofe que va a desencadenar en mi vida: me hablará y notará mi intranquilidad, el gesto nervioso; entonces sabrá que algo no marcha bien y me pedirá los papeles, luego revisará la zona de los asientos, y al final me ordenará que salga y que abra el maletero. En él llevo un cadáver.


Tengo que pensar rápido. Pero en mi mente no hay nada: pavor y gelatina temblorosa con las imágenes de lo que se va a romper, quién voy a dejar de ser para pasar a ocupar una celda atestada, qué existencia se me viene encima. En momentos así confirmamos que el futuro se crea sin contar con nosotros; cuando llega, solo nos cubre, como una ola, como una maldición, y nos anega.


Lo veo por el retrovisor, está a unos cuatro metros, y yo sigo bloqueado. Puedo —se me ocurre de pronto— arrancar y salir pitando de allí. Pero son solo palabras, en el cerebro se produce el primer pensamiento coherente: me perseguirá, llamará por radio a la central y pronto estarán la mitad de los policías de Panamá persiguiéndome, y entonces hasta es posible que me maten, lo que me evitaría la cárcel, y seguramente fuera lo mejor, aunque, cuando te enfrentas a la posibilidad real de la muerte, te vuelves débil, de pronto te calmas, se te va tanta valentía y queda el poso del miedo. Se me paraliza la mano que ya tocaba la guantera en la que guardo el revólver: tengo licencia. Pero sé que no podría dispararle a sangre fría. Ni caliente. Está golpeando con los nudillos en el cristal de la ventanilla. Puedo hacerme el borracho, que me detenga y me multe, se llevarán el auto al corralito y mañana, con más calma, enviaré a alguien a buscarlo. Pero no funcionará, porque no tengo aliento alcohólico a estas horas, por primera vez en veinte años.


Cuando termina de bajar el cristal, da comienzo la hora de la verdad.


—Buenas tardes, agente. ¿Ya se puso en contacto con ustedes el comisionado?


El sol entra a paletadas por la ventanilla, la luz y un aire ardiente que no refresca por dentro al respirarlo.


—Su licencia, por favor.


—Aquí tiene. —Sentí un arrebato de rebeldía, ahora o nunca, y sin pensar muy bien lo que estaba haciendo, intenté abrir la guantera.


—¡Alto! ¡No se mueva! ¡Las manos donde pueda verlas!


—Solo quería sacar los papeles…


—¡Las manos donde pueda verlas!


—Los papeles del auto.


—Si necesito algo, ya se lo pediré.


—El comisionado me dijo que les diera toda la documentación que requirieran para que constataran bien quién soy.


—Su cédula, por favor.


—Cómo no…, aquí tiene. Y que solo si comprobaban quién soy estarían dispuestos a ayudarme.


El policía termina de dar los datos de la cédula por la radio. Espera un minuto la contestación: blanco. Sin soltar los carnés, se inclina sobre la ventanilla y pregunta, con cara de perro:


—¿Tiene algún problema, señor?


—Voy a requerir que me escolten, como una hora, más o menos.


—Eso tiene que pedirlo en la Dirección de Investigación Judicial o en cualquier comisaría. Nosotros no podemos hacer eso.


—Lo sé, lo sé, pero no hay tiempo. Debe hacerse inmediatamente.


—No podemos ayudarle, vaya a la DIJ para eso. Por favor, salga del auto. Las manos donde pueda verlas.


—Solo es el pasaporte, agente, vea, y cierta documentación que me dijo el comisionado que le diera para que la revise su sargento. —Sabía que si llegaba a salir del auto, estaba perdido, sería inevitable que lo examinara, así que, muy ostensiblemente, metí la mano en el bolsillo, saqué seis billetes de cien del pago que me acababan de dar y los metí dentro del pasaporte, que le entregué; se notaba su duda, no sabía si aceptar—. Sería solo escoltarme para llegar lo antes posible al faro de Veracruz. Una vez allí, puede volverse.


—¿El comisionado responde por usted?


—Por completo. El comisionado Antúnez. Tengo aquí su número, si quiere llamarlo para comprobar.


—No tengo que llamar a nadie. Espere aquí.


Se alejó lentamente hacia donde estaba su sargento. Lo vi abrir el pasaporte y luego llevarse la mano al bolsillo. Ya está, pensé, ya tomó una parte. Y recé para que hubiera dejado lo bastante para convencer al compañero, que analizó concienzudamente mis documentos y empezó a caminar, decidido, hacia mí. Miró bien el auto por fuera, y luego los asientos. Me echó un vistazo de arriba abajo, con su experto ojo analítico y, tras unos minutos en que mi garganta se había cerrado por la angustia, me extendió el pasaporte, la licencia y la cédula sin decir nada, y regresó a su puesto. Según vi que no sobresalían los billetes, comprendí que estaba a salvo y se me aflojó el cuerpo.


Un momento después llegó el agente en su moto, con el casco puesto. Solo me dijo «Sígame», esperó a que arrancara y se puso delante de mí. Así me condujo hasta el faro, donde había cuatro o cinco autos estacionados y unas veinte personas disfrutando del paisaje, del agua o drogándose, a las que la aparición del policía no les agradó mucho, y empezaron a recoger. Luego, como vieron que este se marchaba (lo despedí con un gesto, y él no quiso saber más), se dieron menos prisa, pero, ya fuera por la caída de la noche o porque mi presencia les inquietara, en media hora solo quedaba una pareja, bastante ensimismada.


Yo ya no debía esperar más, pues en cualquier momento podía llegar el grueso de los que usaban aquel recodo para ahorrarse el hotel. Sin importarme lo que pudieran opinar mis vecinos ocasionales, abrí el maletero, me puse los guantes y saqué como pude aquel bulto enorme envuelto en plástico y atado con cuerda de tendedero, lo fui arrastrando como pude hasta el borde del agua. Pensé en ponerle peso, pero me pareció demasiada molestia y, tarde o temprano, acabaría emergiendo. También pensé en atarle un par de flotadores que había comprado para eso y lanzarlo a la corriente del canal y al gran ciclo de la vida que se abría con las primeras olas del océano. No me decidí. Lo tiré como pude, ante los ojos espantados de la pareja —supongo—, lo eché al agua y lo vi medio hundirse por efecto del peso y medio flotar por el aire contenido en el cuerpo y en el plástico; se movía con lentitud, pero se movía, alejándose a partes iguales de la superficie y de la costa. No tenía ninguna huella mía, ni nada me conectaba con ella, salvo un cliente desesperado. En cuanto a los posibles testigos —que difícilmente me podrían reconocer, aunque quisieran, debido a la distancia y a las sombras—, su declaración no habría de servir ante la contundencia de la que pudiera ofrecer la policía, el agente Aguilar y su sargento, obligados a certificar que a la altura de la Tumbamuerto me habían parado y registrado, sin hallar nada fuera de lugar, algo mucho más fácil de explicar que el porqué de haberme escoltado hasta el mar con un cadáver en el maletero.




Perkins Motel


Son muchas voces —la radio, el pensamiento, la memoria— para cargar con ellas en la soledad de esta carretera vacía que es fin en sí misma, camino a ninguna parte. La radio parece burlarse de él por «inadaptado», como le decía la Peggy, la bruja de la directora, paseando su perfume excesivo y sus jamones también excesivos ajustados en unas medias de malla negras que la hacían ver como una suculenta cabaretera de la cintura para abajo. Nunca había superado ni perdonado ni olvidado ningún insulto adolescente, aún le pesaba cada uno y, aunque la memoria le cambiara un tanto los escenarios, generalmente para magnificar las afrentas o su alcance, tenía presente en detalle cada rostro, e imaginaba por detrás las risas del grupo, de los padres, de la sala de profesores, cuando les contaran la anécdota. La gente se ríe demasiado en la radio y en las fotografías publicitarias, viven en una euforia absurda, retándolo.


Por fin, señales de una pequeña ciudad a pocos kilómetros. Apenas las ocho, es la hora justa, recién caída la primera capa de oscuridad para ocultar los defectos y aún no tan tarde en el reloj como para que ya se deba estar de regreso de los miles de fiestas depravadas que se montan cada noche y a las que nadie lo invita. Con suerte, ya habrá prostitutas o travestis en las intersecciones, alguien que necesite un bote a un costado del asfalto o algún conductor desesperado porque se le averió su auto precisamente ese día, que tenía tanta prisa. Precisamente.


Redujo un poco la velocidad. El corazón se le quería salir del pecho (qué bobada, no, deseaba estar allí y disfrutar la experiencia, bombear adrenalina) y respiraba como una vieja máquina de tren, el resoplido del marido cornudo al descubrir la traición en el Locomotive Breath, de Jethro Tull: introdujo la cinta en la casetera y comenzó a sonar, se despertaron los diferentes grados de conciencia (ya nadie tiene una casetera en su auto: me costó instalarle la mía vieja y, aunque sobresale del tablero y parece un extraño y anacrónico complemento, sirve como tema de conversación durante los primeros minutos, se relajan a mi lado, dan rienda suelta a la memoria, les parece que comenzamos a tener empatía, simpatía, siempre hay algún recuerdo que compartir, ocurre igual que cuando esbozas una sonrisa aunque estés triste, el gesto te lleva al sentimiento, la mueca te hace sentir alegre: la música te hace respirar como un bisonte cuando toma carrerilla para atacar a su presa, como un gran carnero que embiste, grandes bocanadas, tienes que bajar un poco la ventanilla para que entre más aire, porque casi lo has agotado).


Lo detuvo el semáforo. En aquel barrio de las afueras había una farola cada pocos metros. Tres farolas más allá de él estaba una muchacha con pantalón muy corto y camiseta, esperando. Van pidiendo lo que quieren, lo dejan claro, aunque después lo nieguen. ¿Cuántos muchachos que no sean putos están por la noche pidiendo un aventón en pantaloncito corto y camiseta? Salvo que vengan de algún gimnasio. Ella tiene una maleta pequeña a los pies. Ha discutido con el novio y no tiene dónde ir, quizá busque un hotel barato esta noche y, mañana, ya veremos, porque no piensa regresar a casa de sus padres. Error, puede acabar entre los brazos de cualquiera, ensartada en el pene de cualquiera con buena labia y algo de dinero. El mundo no se resentirá por su pérdida si se la lleva. Quizá hasta sea lo mejor, un acto compasivo para con su familia y con ella, con el novio maldito y con este pueblo que no volverá a escuchar su nombre, un problema menos, más espacio en los centros de acogida públicos.


Se acerca despacio, estaciona en la acera un poco por delante. Ingenuo, baja la ventanilla, lleva puestas unas gafas de pasta sin graduación que lo hacen ver como un maestro débil y libidinoso porque su novia no le permite tocarle las tetas, tan engreído y tan débil que hasta una joven despechada desearía aprovecharse de él por una noche, a cambio de nada. Maldad pura. Habló con su acento más pastoso para que desde el primer momento se supiera en qué estaba pensando y ella —tan desesperadamente necesitada— se hizo desear, dudó, hubo un momento —tan real y doloroso que él supo premeditado, estudiadísimo— en que ella miró a la calle y le hizo señas a otro auto que se detuvo, cargó su maleta, él no podía gritar, la asustaría, no sabía qué cara poner para que el del otro vehículo no lo encontrara una amenaza y una excusa para llevársela o para avisar a la policía, lo había vivido otras veces, ellas se van con el segundo que aparece, estadísticamente resulta más seguro, y con ese comentan que el otro les dio mala espina, un mal gesto, quizá algo que llevaban en el asiento de atrás o tan solo una impresión. También, estadísticamente, se suelen montar en el vehículo más caro.


Ya había dado dos pasos dentro de la carretera cuando la vio titubear, detenerse. Lo miró. Agarró la maleta con las dos manos y fue corriendo hacia su asiento de copiloto. Le abrió la puerta y tomó su maleta. Ella cerró, se puso el cinturón y, sin mayor explicación, se llevó las manos al rostro y así estuvo un rato, en ese llanto silencioso, evitando que la mirase al rostro y que pudiese preguntar ni siquiera adónde iba, como si se hubiera entregado por completo a su voluntad y ya se estuviera arrepintiendo de haberlo hecho, a sabiendas de que no habría marcha atrás. Habían avanzado veinte, quizá veinticinco kilómetros en silencio cuando se descubrió, se volvió para ver pasar el paisaje por la ventanilla y, al cabo de un momento, a él le tocó sacar el casete y darle la vuelta. Parece que el ruido la devolvió a la realidad y se giró hacia él y le preguntó, como todas las jovencitas, por aquel aparato que no había visto nunca, se rió de su arcaísmo, le ofreció soluciones modernas y en la nube, habló de calidad de sonido, citó nombres de grupos actuales que —estaba seguro— no tendrían ningún mérito y se puso a hablar y a hablar, y luego rio, y él comenzó a participar, compartiendo su alegría, haciendo ver que la compartía, pero, en el fondo, buscando una oportunidad para decir que era muy tarde, que lo vencía el sueño, que mejor buscaban un lugar para dormir. Había algunos hoteles, podían tomar dos habitaciones. Dos. Ella no hizo ningún comentario, pero se adivinaba que ya estaba previendo el momento en que le hablara de ahorrar, mejor un solo cuarto, en la carretera eso es muy normal, compartimos la cama, cada uno en su lado, y varias explicaciones más. Pero no, él lo hizo mucho mejor: si no le molestaba, podían compartir una cabaña. Él conocía a los dueños y le gustaba parar allí, era cómodo, había dos pequeños dormitorios, aunque un solo baño. Sería la primera vez —aseguró— que llevaba gente. Sin asentir ni negar, ella se interesó por el lugar, cómo era, dónde quedaba, un lugar de veraneo con un puñadito de cabañas; ahora, en temporada baja, lo cuidaba un muchacho y no solía haber nadie más que él; sí, había que salirse un poco de la carretera, pero el lugar merecía la pena, bonito y tranquilo, ideal para descansar, y con una vista magnífica durante el día; sí, muy discreto; a quince minutos de allí. Incluso le pidió que le describiera por dónde había que desviarse para llegar.


Hubo un silencio incómodo, en el que se notaba que ella estaba evaluando sus posibilidades.


—Para un momento, por favor. Necesito tomar aire.


No tenía adónde ir. En aquel tramo, el silencio era más denso que la noche y la tierra de nadie en la que perder un cuerpo era extensa y llena de oportunidades, como el inicio de la selva, pequeñas arboledas, un río y varias lagunas rodeadas por vegetación alta en las que seguramente habría lagartos. Ella no había podido elegir peor, si estaba tratando de escapar. No quería intimidarla, pero tampoco se lo iba a poner fácil por si echaba a correr, así que bajó con ella. Se dirigió lentamente hacia unos juncos, y él la siguió, sabiendo que sus ganas iban a reventar allí mismo, que no iba a poder contenerse por más tiempo, necesitaba una satisfacción inmediata, estaba seguro de que ella, unos metros por delante, escuchaba su respiración desbocada y por eso le daba la espalda, no se atrevía a mirarlo, se había rendido.


Con gran satisfacción, sacó una cuerda del bolsillo, que enrolló primero en una mano y luego en la otra. Ella se detuvo al borde de la laguna e inclinó un poco la cabeza. No podía haber imaginado un escenario mejor, hasta en sus detalles. Boqueaba deseo, como un pez monstruoso.


Ella se giró y, con una habilidad entrenada, le sajó la garganta y la sangre escapó a chorro. Se desplomó, sorprendido. Su último pensamiento lo dedicó a imaginar dónde había llevado escondida el arma. En el bolsito, seguramente. No la había visto rebuscando en él.


Lo desvistió y fue gozando cada parte que le cortaba. Durante poco más de media hora tuvo un orgasmo casi continuo que le nubló la vista varias veces y casi la hace desmayarse. Cuando bajó su intensidad y comenzaron a aparecer otras emociones, se lavó como pudo y fue hasta su bolsa para buscar algo de ropa con la que cambiarse. Metió la vieja, completamente ensangrentada, junto con la cuchilla, en una bolsa de plástico que luego introdujo en otra y luego en otra. Volvió a lavarse, porque sentía las manos pegajosas. Luego se sentó en el asiento del conductor, descansó un momento —aún tenía ojos de enamorada—, arrancó y se dirigió primero al desvío, luego a las cabañas. Pitó varias veces, como le había indicado el hombre, y un joven aún en la veintena bajó de una casona que había en una pendiente a unos pocos metros. Se saludaron y le pidió alojamiento por una noche. Como no dejaba de mirarla, le explicó que había tenido un accidente y le pidió que fuera discreto, porque el auto no era suyo y se podía meter en problemas. Él le aseguró que en aquel negocio la discreción estaba asegurada y aprovechó para ofrecerle algo de comer. Pero no, estaba llena, lo único que necesitaba era una ducha y tenderse sobre la cama para recordar y saborear cada instante de su experiencia reciente.


—Despiérteme a las seis y media, por favor, porque quiero llegar a Santiago aún de mañana.


—Por supuesto.


Cada vez que intentaba retirarse, él encontraba una excusa para retenerla: su identificación, su firma, el pago (mucha gente se había ido sin pagar antes de que la dueña estableciera esta norma —no se encuentra aquí en la actualidad, no se preocupe, estamos usted y yo solos, no hay ni clientes; en esta época no suele haberlos, yo más bien me dedico a cuidar el lugar, a darle mantenimiento y a tomar las reservas para el verano; por eso, que no le dé vergüenza, pida lo que necesite, hoy no tengo otra cosa que hacer que atenderla a usted—, porque él vivía en la casona y, al amanecer, más de uno había enfilado el camino, cómo impedírselo), las toallas nuevas, insistir en que pidiera cualquier cosa que deseara, no era molestia. Se le notaba muy solo, con ganas de hablar. Pero no era el momento, ni la compañía. Quizá pudiera hacer algo por él al día siguiente, le atraían tanto la idea de silenciarlo, por seguridad, como la de quedarse con el motel, al menos una pequeña temporada; tendría que averiguar más sobre la dueña; pero no sería entonces. Por fin recibió la llave y pudo salir de allí. Su cabaña estaba justo al lado de aquella pequeña oficina. Era tosca, pero acogedora. Por supuesto, en contra de lo que le había asegurado su efímero compañero de viaje, solo contaba con una habitación, medianamente partida por una puerta corredera que no llegaba hasta el final, como para hacerles un dormitorio a los niños que permitiera mantenerlos vigilados constantemente. Sacó una gran camiseta de hombre —historia pasada— y la extendió sobre la cama para usarla después como pijama. Se desnudó sin prisa, autoerotizándose, perdida en lo que ocurría dentro de su cabeza y se derramaba a lo largo de su piel, hasta el último pliegue. Se acariciaba y se olía, había sangre todavía, se recorría con la lengua y así fue pasando el tiempo, en un disfrute sin fin, quizá más de una hora.
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