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      Agradecimientos


      Este libro surgió en el contexto del «reflotamiento» de la Peña de los 50. Que era como se llamaba una asociación pionera de atléticos en los años 30. Y que fue presentada en sociedad en marzo de 2013 como un foro de reflexión y de iniciativas para explicar —y explicarnos— el Atleti fuera de los tópicos y del pintoresquismo. Quiero decir que el libro no hubiera sido posible sin el brainstorming de las reuniones y de las conversaciones «virtuales», como hubiera sido inconcebible sin el consejo de su presidente, Bernardo Salazar, en cuyo nombre concreto el agradecimiento a los 48 miembros restantes. Pues yo debo de ser el 49, en mi propia inconstancia.

    

  


  
    
      


      Prólogo


      El título de este libro estuvo cerca de haber sido ¿Por qué somos del Atleti? Se trataba de evocar aquella campaña publicitaria en que un niño reclamaba explicaciones a su padre sobre la incomprensible filiación balompédica de la familia, pero me arrepentí porque la idea condicionaba desmesuradamente el ensayo. Y porque lo relacionaba con una trampa perversa en que incurrimos los rojiblancos: tenernos que explicar como si fuéramos sujetos anómalos, cuando no enfermizos.


      El libro iba a titularse ¿Por qué somos del Atleti? y termina exactamente al revés: ¿Por qué no son del Atleti? Quiere decirse que la propia redacción de este arbitrario tratado rojiblanco fue discrepando de los lugares comunes. Y renunciando también al ensimismamiento melancólico y victimista con que una cierta ortodoxia colchonera se reconoce en el sufrimiento. No como contrapeso dialéctico de la victoria, igualmente significativa en nuestro historial, sino como ejemplo distorsionado del masoquismo y de la endogamia que nos ha caracterizado y que ha dado vuelo a un grave malentendido. Puede que Vicente Calderón, acaso el único presidente rojiblanco lúcido en un siglo de historia, subestimara la fortuna que iba a adquirir la definición del Pupas. La pronunció o la proclamó cuando perdimos en los últimos minutos la final absoluta contra el Bayern, pero no tenía demasiado sentido entonces reconocerse en el malditismo.


      El Atlético de aquellos años era tan importante como el Madrid y era superior al Barcelona. Conquistaba ligas. Alineaba futbolistas fabulosos. Y disputaba el máximo título continental ante uno de los mejores equipos de la historia. Tres copas de Europa consecutivas ganaron los bávaros. Y un Mundial también, pues la mayoría de los jugadores que disputaron la final de Heysel (1974), Beckenbauer entre ellos y el innombrable Schwarzenbeck, neutralizaron a la naranja mecánica en la final de Múnich.


      Es verdad que la victoria rojiblanca en la Intercontinental remedió la fechoría de Bruselas, pero no lo suficiente para haber arraigado el germen de pintoresquismo sufridor. Otra cuestión es que la catástrofe del gilismo, el traumático descenso y la década de sumisión al Madrid ya en el siglo XXI desdibujaran nuestra identidad ganadora. Y preponderaran una visión de la historia parcial y restrictiva en beneficio del cilicio y de la llantina.


      Trata este ensayo de remediar semejante tergiversación. Recordar que el club no se fundó en Heysel en 1974, sino en Madrid en 1903 por un ejercicio de mímesis con el Athletic de Bilbao en que se aloja la semilla embrionaria del antimadridismo.


      Forma parte de nuestra idiosincrasia, el antimadridismo. Nos convierte en un argumento de cohesión. Fortalece esa definición de minoría amenazada que somos. Refuerza la resistencia en un medio hostil. Tan hostil que las diferencias presupuestarias, políticas, económicas y mediáticas convierten la pujanza y la corpulencia del Atlético de Madrid en un insólito fenómeno evolutivo de adaptación al medio. Y de adaptación a la endogamia también, pues resulta que el equipo ha mantenido un hálito de personalidad y hasta de fortuna cuando vinieron a expoliarlo algunos de sus presidentes. Ninguno tan vampírico ni dañino en este sentido como Jesús Gil. Podrá atribuírsele el mérito del doblete, liga y copa en 1996, pero semejante evidencia ha adquirido casi un valor anecdótico respecto a la instrumentalización del equipo, la crispación, la iconoclastia, el maltrato a los aficionados, la negación de la cantera, la beligerancia con los símbolos.


      Uno de ellos, Luis Aragonés, ocupa en este libro un capítulo específico. No como un homenaje póstumo, sino como icono rojiblanco en sus contradicciones y en su ambigüedad. Empezando por sus orígenes madridistas. Terminando por su naturaleza pendular: de la euforia a la depresión, del ridículo a la gloria. Claro que sufrimos los atléticos, pero el sabio de Hortaleza reivindicó nuestro gen de la victoria en la lógica de los contrapesos. Fue su aportación al Atlético de Madrid. Para ganar la liga y para sacarnos de segunda. O para rescatarlo el Atleti a él, pues esta simbiosis cultural y anímica adquirió un valor terapéutico para Luis. El año del infierno lo purgó. Lo predispuso a la mayor proeza de su carrera: la Eurocopa de Viena con un gol del rojiblanco Fernando Torres. Aragonés obró un cambio de mentalidad en la selección y en la actitud de la opinión pública. No se explican los éxitos de Vicente del Bosque sin el antecedente de Aragonés, como no se entiende la historia del Atlético de Madrid sin las garantías anímicas, afectivas de una afición constante y resiliente, de tal forma que los periodos de oscuridad, tan relevantes como los de gloria en la dinámica «tragicómica», han encontrado en la grada el antídoto de cualquier peligro de naufragio y han predispuesto al mesianismo de Simeone. Hablamos de él en profundidad porque el míster argentino ha tenido el mérito de socorrer al equipo y a la afición del estado de amnesia en que se encontraba. No ha sido el suyo únicamente un escrupuloso trabajo balompédico. Ha realizado una proeza psicológica, tuteando a los equipos grandes de España y de Europa sin conceder importancia a la discriminación presupuestaria y mediática del bipolarismo hegemónico.


      Simeone nos ha recordado quiénes somos. Y somos un equipo minoritario pero grande. Por esa razón decidí cambiar el título del libro. Escoger uno que se atuviera a nuestra ambigüedad y que definiera la pasión atlética como una prolongación exacerbada de la vida misma, con sus decepciones y pellizcos sublimes. Vivimos los atléticos en minoría. En minoría absoluta, así es como este ensayo pretende rebuscar en las claves de nuestra identidad y de nuestra historia. Abjurando del paradójico orgullo de la modestia. Y concediendo un homenaje privilegiado y desordenado a los futbolistas que nos cortaron la respiración para que pudiéramos vivir bastante mejor.

    

  


  
    
      


      


      El malentendido


      

    

  


  
    
      


      


      Urge aclarar un malentendido. El Atlético de Madrid es un equipo minoritario, pero no es un equipo pequeño. Tiende a relativizarse su importancia en la perspectiva de hegemonía del Real Madrid y en la intimidación vecinal, más o menos como si el «mejor equipo de la historia», tal como proclaman sus rapsodas y como incluso acreditan las estadísticas, hubiera neutralizado cualquier atisbo de competencia en la propia capital.


      Sería la comparación cuantitativa la que no resiste el Atleti frente al coloso blanco. No puede, en efecto, discutirle ni los títulos ni el presupuesto. Tampoco puede cuestionarle el privilegio mediático, el poder federativo, los recursos propagandísticos, los beneficios políticos, expuestos estos últimos en un trato de favor a propósito de las operaciones inmobiliarias que denunció la propia Comisión Europea en diciembre de 2013. Semejantes evidencias convierten al Atlético en un equipo relegado, pero las distancias empiezan a desdibujarse en cuanto aparece una concepción de la historia desvinculada de la «rabiosa actualidad» o cuando entran en juego los criterios cualitativos.


      No hace falta ser un bufandero para reivindicar la personalidad del conjunto rojiblanco. Para presumir de la rebeldía y del inconformismo, incluso de la resiliencia. Para reconocer la lealtad de la afición. Para intimidar al vecino de Chamartín con unos valores —ya veremos cuáles— que otorgan a la camiseta una extraordinaria corpulencia. Para congratularse de una estabilidad afectiva: en la derrota y en la victoria.


      Lo explicaba Diego Pablo Simeone el pasado mes de diciembre de 2013, en la vigilia del partido de Champions League frente al Oporto. «Yo no puedo cambiar mi camiseta con otra. La mía vale más. Si quieren que la cambien los rivales, por lo menos me tienen que dar dos».


      La aparente bravuconada formaba parte de la terapia psicológica que introdujo el entrenador argentino. No había cambiado Simeone la mentalidad del equipo y de la institución. La había restaurado. La había despojado de los clichés y del victimismo. Había puesto remedio al malentendido. Lo hacía recurriendo a una hipérbole según la cual la camiseta del Atleti vale como mínimo el doble de cualquier otra, pero retratando con la exageración el conflicto de autoestima que tenía secuestrado al equipo, demasiado servil y condescendiente con la categoría del sufrimiento y del Pupas.


      Fue el contexto en que adquirió vuelo una campaña publicitaria que planteaba una cuestión existencial, cuando no metafísica: Papá, ¿por qué somos del Atleti? Contenía la cuestión un enfoque mercadotécnico bastante vistoso y un mensaje implícito bastante discutible o preocupante: qué hacemos siendo del Atleti cuando podríamos ser del Madrid o el Barça. Y dejaba la campaña la respuesta en el aire. Hay cosas que no pueden explicarse, trasladaba el anuncio, acaso redundando en el pintoresquismo de una afición maltratada por los vaivenes de la fortuna, curiosamente cuando la suerte forma parte de los rasgos identitarios elementales de la escuadra. Tanto o más que el antimadridismo. O igual que la trayectoria pendular del equipo, en su historia, en su idiosincrasia y en su alegoría orgánica: inspirar y expirar, ganar y perder, vivir y morir, el rojo y el blanco.


      Es verdad que nuestros colores los adquirimos por mimetismo con el Athletic de Bilbao y que, a su vez, ambos equipos se abastecieron del uniforme del Southampton, pero la indumentaria imprimió carácter. Arañó de escarlata el atuendo impoluto del Madrid. Y quien dice impoluto dice pontificio e infalible, de forma que el simbolismo cromático relacionaba el color rojo con la tradición cardenalicia: así visten sus eminencias como testimonio visible de entregar hasta la última gota de sangre por la misión encomendada.


      Ha sufrido, en efecto, el Atleti y seguirá sufriendo, pero no como un rasgo restrictivo, sino como contrapeso dialéctico a la victoria y a la gloria, manifestando una irregularidad y un desconcierto tan propicios a la derrota más sorprendente como a la victoria más inesperada.


      Es la teoría afortunada del historiador Bernardo Salazar, justificada y arraigada empíricamente en una dinámica que fluctúa de la euforia a la depresión, del doblete de 1996 al descenso del 2000, del optimismo desmesurado al pesimismo inconsolable.


      Semejante perspectiva redunda en el atractivo del equipo y predispone a la identificación. El Calderón, como antaño el Metropolitano, no representa un espacio de evasión de la realidad. Representa una prolongación de la realidad, «de la vida misma», con sus correspondientes desengaños, pellizcos de entusiasmo, desencuentros, patinazos y orgasmos.


      Y añadiríamos que una prolongación exacerbada, incluso anómala, toda vez que el estadio, en cuanto «caldera de pasiones», permítase el gigantesco tópico, introduce una exageración de la realidad misma. Introduce un criterio de gigantismo, en el triunfo y en la depresión, pero de acuerdo con una lógica compensatoria, incompatible, al cabo, con la letra restrictiva del himno apócrifo que tanto se escucha en el graderío: «Soy colchonero sufridor».


      Sin buscarlo ni pretenderlo, el Atleti sería la extrapolación futbolística de un antiquísimo aforismo beduino: la vida consiste en bajar dunas y en subirlas, de forma que unas son la medida de las otras, aunque conviene aclarar que la historia del equipo no puede ubicarse en un desierto.


      Insiste Bernardo Salazar, probablemente con razón, en que no es sencillo localizar ni diagnosticar la causa ni el efecto del círculo vicioso. El juego del equipo trasciende al seguidor o el seguidor influye en el rendimiento del equipo. «Del juego sublime, por calidad, finura y eficacia, sobreviene la abulia, el desánimo, el fracaso absurdo del equipo, la decepción profunda del aficionado colchonero, los lunes de recurrente escarmiento».


      Emulando un feliz aforismo de Scott Fitzgerald, los atléticos hablamos desde la autoridad que nos concede el fracaso, pero conscientes también de que la precariedad de la euforia concierne a la temporalidad de las depresiones. Si por temporalidad, admitámoslo, se entiende haber descendido a segunda división. No solo cuando Jesús Gil desencadenó el canibalismo, sino muchos años antes, en 1936, cuando resultaba inverosímil que el Atleti pudiera conceder la victoria al Sevilla en el fortín del Metropolitano. Inverosímil porque el Sevilla ya había descendido. Y porque el Athletic de Madrid —así se llamaba todavía— dispuso de un penalti in extremis para conservar la categoría. Lo tiraba Chacho, pero no debían de fiarse mucho sus compañeros de equipo cuando el centrocampista Gabilondo advirtió al colega Ipiña que estuviera pendiente del rechace. Y estarlo estuvo, pero la desgracia quiso que golpeara el balón con la espinillera, malogrando una temporada cuya resaca tendría delicadísimas consecuencias. Primero por el inicio de la Guerra Civil. Y en segundo término porque el Athletic que habían fundado los ingenieros vascos en Madrid no volvería a comparecer nunca con el mismo nombre.


      Reviste interés el episodio porque se ha tergiversado hasta donde lo ha permitido la imaginación, fomentándose la teoría según la cual el «libro negro» del Atleti aloja una adscripción inequívoca al franquismo. Incluso una posición propagandística en beneficio de la zona nacional.


      El malentendido tiene que ver con el Atlético Aviación. Una fusión efímera concebida nada más acabarse la guerra que sobrentiende la existencia (y el maridaje) de dos clubes diferentes: el Athletic y el Aviación. Este último había prosperado de manera accidental y sin ambiciones profesionales. Surgió como un entretenimiento para los soldados en la base salmantina de Matacán, aunque las circunstancias del conflicto civil derivaron la actividad balompédica a Zaragoza. Proliferaron luego los encuentros en zona nacional y adquirió una cierta reputación el Aviación, si bien no podía inscribirse en la liga regional de 1939. La única forma de hacerlo consistía en encontrar un aliado. Concretamente el Athletic de Madrid, cuya predisposición al matrimonio se explicaba porque carecía de un campo donde jugar, arrastraba unos problemas financieros extraordinarios y tenía una plantilla diezmada. No solo por las bajas de la guerra, los presos o la dispersión. También porque cualquier futbolista que decidiera disponer de una licencia, cualquiera, debía presentar un aval extendido por personas afectas al Glorioso Movimiento Nacional.


      Pudo haber desaparecido el Athletic de Madrid, como le sucedió a otros equipos de la capital, pero las alas del Ejército y la propia competitividad le permitieron sobreponerse a la segunda división y anotarse el título de liga en 1940, acaso como prueba de los característicos y arbitrarios vaivenes.


      En efecto, el Athletic Aviación Club de Madrid, uniformado como siempre, obtuvo su primer título liguero. Lo hizo in extremis. Y se enteró por teléfono. No existían los carruseles radiofónicos entonces, pero una llamada al vestuario en tiempo real dio cuenta del empate del Sevilla y el Hércules (3-3), gracias al cual el equipo madrileño se adjudicaba el campeonato de la posguerra a las órdenes de Ricardo Zamora.


      Había que sufrir para ganar. La prueba está en que el Athletic-Aviación repitió el éxito la temporada siguiente encomendándose a la carambola de la última jornada. Y aviniéndose a la pureza lingüística, puesto que la normativa franquista establecía que los clubes no podían competir con ninguna denominación extranjera. Se trataba de una consigna bastante traumática para los Racing o Sporting, pero no tanto para el Athletic. Y no porque los aficionados colchoneros fueran a llamarlo Atlético, de acuerdo con las formalidades en curso, sino porque ya se había popularizado la versión informal de Atleti. Sin demasiada atención al predicado (Aviación) ni a la reglamentación emergente.


      Era una prueba de su raigambre. Bastante meritoria y trabajada, toda vez que la afición que hoy reconocemos como leal, paciente y perseverante no existió como tal ni por asomo en la «prehistoria» rojiblanca. Se trataba de un equipo anómalo, insólito. Lo habían creado unos estudiantes de Minas fuera de un contexto sociológico propicio. Porque el fútbol era un deporte incipiente y porque el nuevo equipo de la capital prosperaba sin las pretensiones de convocar una hinchada.


      ¿Qué motivos podía incitar la adhesión popular? Había en Madrid equipos de barrio —el Racing, la Gimnástica...— y el Athletic se diferenciaba de todos ellos por su linaje universitario y por su naturaleza excluyente en apariencia. También lo hacía por una idiosincrasia heredada de Bilbao que llamó la atención de la prensa madrileña y en la que no es difícil reconocer los matices miméticos en ese viaje de Bilbao a Madrid.


      Juan Deportista lo refería inequívocamente en ABC, subrayando la predisposición de los rojiblancos bilbaínos al sufrimiento, incluso caricaturizando el equipo como «una escuela de torturas, donde se incuban los asténicos, los miocardíticos y los reumáticos», admitiendo al menos el contrapeso de las grandes proezas y la fidelidad de la hinchada, compuesta a juicio del propio Juan Deportista de un «cortejo patológico pero entusiasta».


      Acaso tuvo el Athletic de Madrid una ventaja sobre los demás en su condición de club polideportivo —se acercaron al equipo socios atraídos por otras disciplinas en el embrión del olimpismo contemporáneo—, como la tuvo cuando el Madrid empezó a demostrar su naturaleza depredadora. Lo hizo pescando jugadores de los equipos aledaños, aunque también mediaron otras cribas evolutivas. Empezando por las dificultades financieras y por las consecuencias de la guerra, de tal manera que los aficionados desnortados y refractarios a la emergente potencia merengue fueron concentrándose al abrigo de ese pintoresco equipo «vasco», cuyo entrenador, Ricardo Zamora, encarnaba las contradicciones.


      Contradicciones personales en primer lugar, pues estuvo encarcelado por las autoridades republicanas —escribía en el Ya, vestía corbata y sombrero—, exiliado en Francia gracias a la presión internacional y convertido en oficial del Aviación Nacional como un pretexto administrativo que le permitió entrenar el equipo del Ejército después de haber triunfado en el Madrid.


      Se explicaba así la carambola que lo trajo al futuro Atlético Aviación, pero la rehabilitación se malogró cuando el general Moscardó resolvió purgarlo en razón de un estúpido escrúpulo revanchista. Zamora había «salido de la zona roja después del Movimiento» y permanecido en el extranjero «más de dos meses, retrasando indebidamente su entrada en el territorio nacional».


      Llegó a estar en la cárcel por semejantes infracciones y fue retirado del equipo rojiblanco seis meses, aunque su impronta alcanzó para encadenar la segunda liga consecutiva y fomentar la euforia de una afición que había adquirido suficiente corpulencia y hasta rituales de identificación. Empezando por un himno cuya letra nos resulta hoy anacrónica y embarazosa, pero que entonces funcionó como propiciatoria de un estribillo popular:


      El equipo rojiblanco,


      el Atlético-Aviación,


      club de fútbol deportivo,


      siempre ha sido campeón.


      Resonaba aún el motivo cuando el Atleti recuperó su estadio del Metropolitano en 1943. Se había inaugurado veinte años antes, pero la guerra lo convirtió en añicos y fue necesaria una rehabilitación bastante compleja hasta reinaugurarse con los mejores augurios posibles la tarde del 21 de febrero: una victoria sobre el Real Madrid (2-1).


      Los hinchas pasearon a Helenio Herrera como a un torero. Era una euforia premonitoria porque el entrenador argentino iba a proporcionar al Atleti dos títulos de liga consecutivos (50 y 51), de forma que el malentendido de «equipo secundario» con que el ventajismo contemporáneo analiza la trayectoria rojiblanca se contradice con las evidencias de un historial de equipo grande: nueve títulos ligueros, diez copas, una Copa Intercontinental, dos Europa League, una Recopa y dos Supercopas europeas.


      El resumen tiene interés porque no concierne a la nostalgia ni a los periodos en color sepia. El Atlético de Madrid es una referencia nacional y continental de actualidad permanente. Obsérvese a propósito el lugar que le otorga la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol (IFFHS) tomando como referencia los últimos 30 años de estudio.


      Aparece el Atleti en la posición vigésimo segunda. Un dato objetivo y elocuente que adquiere un valor especial porque la lista abarca todas las ligas del mundo y contiene 208 referencias. Nadie diría que el Paris Saint-Germain, el Borussia de Dortmund, el Spartak de Moscú, el PSV o el Glasgow Rangers son equipos menores, pero resulta que todos ellos se ubican por debajo del Atleti en la mencionada lista, sin necesidad de que sus aficiones tengan razones para sentirse traumatizadas con el Pupas ni se les atribuya un destino desgraciado.


      De otro modo, costaría trabajo comprender que futbolistas de envergadura internacional hubieran decidido malograr sus carreras emprendiendo su trayectoria en un equipo perdedor y traumatizado.


      Los ejemplos son inequívocos. Fuera cual fuese la época. El caso de Falcao es el más reciente, pero el Atlético ya había alineado anteriormente al Kun Agüero y a Forlán, como había tenido entre sus filas a Fernando Torres, cuya lealtad al Atlético de Madrid no solo implicó abjurar de las aproximaciones madridistas. También le impidió pisar el Calderón con una camiseta que no fuera la rojiblanca o la de la selección.


      Socorría al Niño una especie de conjuro. Dos veces se enfrentó con el Liverpool al Atleti y las dos no pudo jugar porque se lo impidieron unas lesiones, suponemos —y queremos suponer— de origen psicosomático, precisamente para preservarlo de cualquier tentación parricida.


      Torres tenía razones económicas y deportivas para marcharse a la Premier, como motivos pecuniarios tenía el presidente Cerezo para venderlo, aunque el Niño aprovechó la experiencia de ultramar como pretexto a la apología de la causa colchonera. Convertido en un misionero y depositario de unos valores que le había inculcado su abuelo Eulalio. Y que le terminaron convirtiendo en el único jugador del Atleti con un lugar en el Museo de Cera.


      No redundaremos en el costumbrismo. Diremos que Torres recaló de niño en el Atleti, que firmó su primer contrato con 15 años, que ya estaba con 17 en la primera plantilla —aunque la primera plantilla estaba en segunda— y que aprovechó una sustitución de Kiko para marcar su primer gol. Era el inicio de una carrera desproporcionada. Tanto, que Iñaki Sáez lo convocó a la selección con 19 años y que respondió a la apuesta cinco años después anotando el gol que dio a España la Eurocopa de 2008.


      Jugaba entonces en el Liverpool, como luego haría en el Chelsea para levantar la Champions (2012) a costa del Bayern, aunque siempre hemos sospechado que debajo de cualquier camiseta Fernando Torres llevaba puesta la rojiblanca. Que imprimió carácter. Y que se los traspasaron —la camiseta y el carácter— una plétora de futbolistas cuya importancia en la historia del fútbol relativiza cualquier predisposición masoquista al Pupas.


      Vienen al caso los ejemplos, por orden alfabético, de Ayala, Ben Barek, Rubén Cano, Carlsson, Dirceu, Donato, Fillol, Futre, Griffa, Heredia, Juninho, Leivinha, Ovejero, Pereira, Hugo Sánchez, Diego Pablo Simeone, Schuster, Vavá o Christian Vieri.


      Son algunos de los fichajes extranjeros que recalaron en el Atlético como prueba de la reputación del equipo madrileño, aunque lo mismo podría decirse de los jugadores españoles. Desde la última incorporación de categoría y galones, David Villa, hasta los ejemplos históricos de Adelardo, Gárate, Collar, Peiró, Rivilla, Calleja, Arteche, Irureta, Olaso, Landáburu, sin menoscabo de otras referencias modernas, de Caminero a Kiko Narváez, que redundan en el vuelo de la institución.


      No puede contarse la historia de la selección española sin ellos. El Atlético ha aportado 85 jugadores al equipo nacional. Muchas veces determinantes. Por el gol de Rubén Cano en Belgrado. Por la Eurocopa de Aragonés en Viena. Por el tanto del «brasileño» Ufarte que concedió a España el pasaporte al Mundial de Inglaterra. Por la huella de Collar. Por la extravagante alineación del guardameta Molina en posición de interior izquierdo en la era desquiciada de Clemente, también él entrenador del Atleti en su historial polifacético y enfermizamente ciclotímico.


      Excluidos los motivos de dudosa filantropía, cuesta trabajo creer que un equipo gregario o secundario pudiera incitar la atracción de los técnicos más cotizados. Sirva el ejemplo de Arrigo Sacchi. Recuérdense los casos de Fred Pentland y de Ricardo Zamora y de Helenio Herrera. De Marcel Domingo y de César Luis Menotti. De Javier Clemente y de Pacho Maturana. De Radomir Antic y de Carlos Bianchi. Del «vasco» Aguirre y de Claudio Ranieri.


      Unas y otras listas, «llenas» de significativas ausencias, sobrentienden la categoría del Atlético fuera de su contexto victimista. Otra cuestión es que la gestión negligente de algunos presidentes —podría decirse que todos menos Vicente Calderón y los vascos pioneros— fuera insensible con el patrimonio. Que se dilapidara o que se maltratara. Que no se diera tiempo a muchos entrenadores. Que se precipitara la salida de futbolistas excepcionales cuando se había creado una identificación absoluta con la hinchada.


      De hecho, la historia del equipo no se concibe sin su capacidad para autolesionarse. Ha cundido en los últimos años una especie de masoquismo y de regocijo con la tragedia. Bastaría mencionarse el himno que escribió Joaquín Sabina en el contexto del centenario. Una capacidad de recrearse en el dolor que predispone al mismo tiempo a una paradoja de difícil asimilación: orgullosos de la humildad, provistos de pañuelo en el coro de las plañideras:


      Para entender lo que pasa


      hay que haber llorado dentro


      del Calderón, que es mi casa.


      O del Metropolitano,


      donde lloraba mi abuelo


      con mi papá de la mano.


      Llorar y reír también, pero sucede que el poderío mediático del Real Madrid ha convertido la respuesta atlética en una suerte de pintoresquismo. Se trataría del «síndrome Manolete», sobrenombre de un popular periodista que ejerce de rapsoda rojiblanco trivializando y caricaturizando el equipo. Cuando pierde, porque siempre existe un pretexto victimista. Y cuando gana, porque se crea un despecho propagandístico desmesurado.


      Adquiere entonces peso y significado el apelativo del glorioso. Lo utiliza de manera recurrente José Ramón de la Morena, cuya reputación de atlético se contradice con un criterio mitad serio mitad sarcástico para aludir al equipo. No está claro si se refiere al glorioso en serio o en broma. Prevalece un regusto hacia el Atleti en su extravagancia y propensión a la chanza.


      Se entiende así que haya cundido entre algunos atléticos de relevancia el papel de convidado tragicómico. «Ponga un indio en su mesa», podría decirse en alusión a los programas deportivos y tertulias catódicas de madrugada que se congratulan con un sparring rojiblanco. Esperando que de un momento a otro se manifieste el Torrente que lleva dentro.


      Aludimos al personaje de Santiago Segura y a la repercusión de los clichés. Tan grande como los taquillazos del cineasta, de forma que el retrato pintoresco y castizo de un español casposo, machista y facha adquiere más verosimilitud adjudicándole la simpatía rojiblanca. Un perdedor, ¿no?, una víctima de la injusticia, un apenado sin derecho a sonreír los lunes.


      Puede que se haya percatado Segura de la caricatura y que se haya arrepentido de la escena en que el malogrado detective se deshace de la bufanda rojiblanca en una alcantarilla por temor a la represalia de unos hinchas del Real Madrid.


      Es un buen ejemplo de la sumisión y del patetismo, de una deriva iconográfica que dio vuelo a las campañas publicitarias de la Sra. Rushmore, sobrenombre de una agencia publicitaria que hizo fortuna en la audiencia televisiva fomentando la anomalía del aficionado atlético. O la dificultad para explicar el origen de su patología, acaso inspirándose en otro cuestionable aforismo de Futre: «¿Irme al Madrid? Estoy en el club más grande del mundo. Aunque la historia no dice eso, el corazón, sí».


      Debió de inspirarse en estos argumentos la materia gris de la Sra. Rushmore cuando se acogió a un eslogan similar —«hay razones que el corazón no entiende»— para recrearse en el anuncio de aquel inmigrante que falsificaba la realidad a sus padres, confortándolos con la buena acogida de la capital, las magníficas condiciones de trabajo y los éxitos de su equipo: «Lo ganamos todo», concluye el protagonista mientras se le observa deprimido en la grada, compungido con la enésima derrota.


      Podría objetarse a esta impresión fatalista que el Atlético ha sido el único equipo de Madrid que ha ganado un título europeo en el siglo XXI. Y quien dice uno dice dos, como prueban las victorias en la Europa League ante el Fulham (2010) y ante el Athletic de Bilbao (2012). Y quien dice dos, dice cuatro, pues uno y otro triunfo se multiplicaron con el estrambote de la Supercopa. En un caso para descarrilar al Inter de Milán. Y en otro para caricaturizar al Chelsea en una paliza (4-1), de tal forma que la Sra. Rushmore debería cuestionar su método de indagación sociológica, a no ser que se antoje más atractivo desde el punto de vista mercadotécnico convertir a Oliver Twist en socio de honor del Atleti y redundar en el tópico de un equipo que te promete el sufrimiento y la tortura inquisitorial.


      Se diría al abrigo de estas campañas que el aficionado atlético tiene que explicarse, justificar su delirio. Pudiendo haber sido del Madrid, ocurre que muchos madrileños —y no madrileños— eligen, elegimos, una alternativa más complicada. Escogen, escogemos, el cilicio y el tormento... Y es entonces cuando procede preguntarse si los aficionados elegimos al equipo o el equipo nos elige a nosotros. Siempre he creído en el imperativo de la segunda hipótesis. Incluso la he convertido yo mismo en una original teoría. Original hasta que descubrí que el escritor Nick Hornby ya la había patentado con antelación, en su caso para tratar de explicar y explicarse los motivos por los que el Arsenal lo había seducido, abducido o reclutado.


      Es interesante la teoría porque en cierto modo interviene una revelación, naturalmente predispuesta en un contexto cultural y sociológico. No tendría demasiado sentido que el Goteborg me escogiera a mí como un prosélito, pero sí comprendo los motivos del Atlético de Madrid en su naturaleza imprevisible e inestable, como los humores de Neptuno —las aguas tranquilas y las tormentas—, y en una cierta rebeldía, razones todas ellas que me salvaguardan del costumbrismo sufridor y del fatídico torrentismo.


      Nos ocurre a los aficionados curristas. Fuéramos de Curro Romero o lo fuéramos de Curro Vázquez, acudíamos a la plaza de toros con la expectativa de que podía acontecer un fenómeno sublime.


      Las almohadillas muchas veces retrataban la frustración o nos desengañaban, pero los días propicios forman parte de los recuerdos definitivos. Definitivos y mutantes, puesto que los evocamos y retocamos desde la manipulación de la memoria, idealizándolos incluso sabiendo que otros aficionados de toreros competitivos y campeones únicamente pueden hablar de números y de estadísticas.


      Interrumpo la divagación. E introduzco a cambio argumentos de mayor corpulencia para aislar la deriva victimista y sufridora del Atlético de Madrid. Sufrir se sufre como contrapeso de placeres sublimes, pero es cierto que este ejercicio requiere una cierta disciplina y una inequívoca constancia. Especialmente para quien reconoce en los colores una especie de misión. Que conlleva la lealtad y una cierta beligerancia. Desmintiendo a Santiago Bernabéu cuando decía que le resultaba incomprensible la existencia de aficionados colchoneros: «Es como querer ser pobre pudiendo ser rico».


      Este argumento entrecomillado entronca con la expresión inglesa del glory supporter, es decir, los aficionados de la gloria, traducimos literalmente, que se hacen del equipo que gana, del mejor, por así decirlo, aunque se trate de un vínculo superficial y oportunista, cuando no itinerante. La rutina de la victoria relativiza las satisfacciones, las neutraliza.


      Ser elegido por el Atlético de Madrid, al contrario, conlleva un vínculo más intenso, precisamente porque simpatizar con el equipo colchonero y apasionarse con él representa alojarse en la minoría. Minoría en el colegio y en el trabajo. Minoría en la familia política. Minoría en los telediarios y en los espacios deportivos. Minoría en el Marca y en las emisiones radiofónicas. Sería esta una manera de predisponer una cierta capacidad de resistencia. El hincha atlético se hace fuerte en el desgaste y en la refriega cotidiana. No digamos cuando el vecino hegemónico, el Madrid, satura el tiempo y el espacio e incurre tantas veces en el complejo de superioridad. O en la superioridad misma, compadeciéndose de la melancolía y de la nostalgia que tantos atléticos se obstinan en anteponer como rasgo identitario.


      Viene a cuento mencionar el caso de un cortometraje de Antonio Conesa, Campeones (1997), acogido por nuestra militancia como un ejemplo esclarecedor de la personalidad rojiblanca. Particularmente cuando el protagonista del filme se recrea en su propio masoquismo al escuchar por la radio la noticia de la lesión de Gárate en un partido decisivo contra el Barcelona: «Siempre pasa igual, siempre a este equipo le tiene que pasar algo. Cruzamos el océano y al final nos ahogamos en la orilla».


      Se me ocurren metáforas o alegorías menos cruentas, incluso recurriendo al tentador repertorio de los mares y de los océanos. Nos custodia Neptuno en una cierta inestabilidad de humores y de amores, pero llegar a la orilla, siempre terminamos llegando. Nos parecemos a los cantantes wagnerianos. Se diría que vamos a naufragar entre el oleaje y los vaivenes, aunque luego sucede que la travesía nos ha fortalecido.


      Tiene su respuesta bien elaborada Ennio Sotanaz, ortodoxo rojiblanco, cuando menciona que ser del Atleti supone aceptar que se camina a contracorriente. Se trata de pintar de rayas el blanco dominante, como hacen los grafiteros delante de un mural inmaculado que los provoca y los incita.


      «Soy del Atleti», añade Sotanaz, «porque no necesito recurrir a un equipo de fútbol para sentirme un ganador», si bien es cierto que el «misionero» rojiblanco no disocia la vida de su equipo de fútbol. Contempla este último como una extrapolación de sus propios avatares, como una extensión o prolongación de las circunstancias, partiendo de que no es concebible disfrutar de una proeza sin haberse sobrepuesto a un varapalo.


      Entramos aquí en un terreno peligroso que confunde la idiosincrasia con la propaganda. Tanto resulta embarazoso recrearse en el catastrofismo como convertir las características en un pretexto de la superioridad, como vienen a demostrarlo ciertos estudios de escaso valor científico o alguna campaña de la Sra. Rushmore, otra vez ella, que abusaba de la idea de la resistencia. Concretamente en aquel anuncio en que un grupo de varones aspiraba a un puesto de trabajo. Iban desengañándose los unos y los otros a medida de una criba casi darwiniana, de forma que el único candidato capaz de resistir hasta el final el proceso de selección alojaba en su bolsillo un llavero del Atleti, como si fuera un talismán para desenvolverse en la vida. El que resiste gana, convendríamos en este concepto mismo de la autosuficiencia.


      Destacaría o emergería así una cierta petulancia del atlético fetén respecto a la propia excepcionalidad, aunque esta superioridad de la que yo discrepo —ser elegido por un equipo de acuerdo con el determinismo de Hornby exige relativizar el orgullo y el mérito— puede observarse con indulgencia a la luz del espacio desmedido que ocupa el bipolarismo balompédico —Madrid-Barça— y la opulencia del vecino merengue en su papel absolutista.


      «El colchonero nunca es evidente», razonaba Sotanaz en la revista Panenka. «En muchos casos tampoco es previsible. Se siente incómodo en las estadísticas que retratan a las mayorías. Acostumbrados a vivir en la minoría de una ciudad (como metáfora del mundo) que mayoritariamente no lo acepta, ni lo considera en la consideración que lo merece, ha aprendido a sentirse cómodo en el underground, entre minorías sociales e intelectuales, entre la gente diferente; aunque es muy difícil extrapolar estas cosas y el Atleti tiene también gañanes de toda índole y condición, creo que sigue conservando ese punto elitista en algunos aspectos que tuvo en su origen».


      El origen universitario, letrado, que le concedieron los ingenieros vascos, el linaje cultural, incluso la proeza democrática que supuso organizar unas elecciones de sufragio abierto en los años 50 para escoger al presidente del club, abundando en algunos hechos distintivos que reivindican la personalidad y el carisma de la institución. Siempre vimos el fútbol sentados los atléticos —no sucedía así en el Real Madrid, a no ser cuando les prestamos el estadio Metropolitano— y conservamos la distinción de la originalidad, así es que Simeone, nuestro condotiero posmoderno, probablemente erró al definirnos como el equipo del pueblo. Y no porque el Atleti sea aristocrático o excluyente, sino porque su condición de club minoritario lo distancia de los humores plebiscitarios y de los fenómenos masivos. Simeone probablemente quería aludir a un cierto carácter insumiso o retratar el absolutismo madridista, pero subestimando que nuestro vecino de Chamartín aglutina una masa social descomunal y heterogénea que nos ha obligado a los atléticos a hermanarnos, solidarizarnos y defendernos en una batalla evolutiva.


      La identificación con los colores se traslada hasta en el mimetismo con el juego. Resulta demasiado simplificador resumir un siglo de historia con dos términos balompédicos, contraataque y competitividad, pero tanto el uno como el otro se atienen al modo de ser rojiblanco. Estamos acostumbrados a «vivir» sin el balón, por así decirlo, a esperar, a perseverar, a resistir, aguardando el momento de tomar la iniciativa, como si todos nosotros tuviéramos puesta debajo la camiseta de Peiró o de Collar o de Ayala o de Futre, esperando el momento de desquitarnos. Y de hacerlo al galope, como quien organiza una escaramuza inesperada y memorable.


      La paradoja que explicaremos luego con detalle consiste en que este vínculo «telúrico» se hace extraordinariamente corpulento en las situaciones adversas. Cualquier aficionado convencional, no digamos el madridista, relaciona su estado de ánimo con los resultados del equipo, mientras que el hincha colchonero aporta lo mejor de sí mismo en las emergencias.


      Sirvan como ejemplo las dos temporadas en el exilio de la segunda división. No solo ocurría que el estadio se llenaba. También sucedía que la afición rojiblanca se movilizaba en provincias más de cuanto lo había hecho nunca, incluso cuando esta clase de desplazamientos implicaba el ejercicio bastante humillante de exponerse a ciertos estadios que nos resultaban impropios de nuestro prestigio y de nuestra historia.


      De hecho, el trauma de la pérdida de categoría obligaba al atlético a un escenario inconcebible de mediocridad competitiva. Por más señas contra natura, en la medida en que el hincha colchonero no solo quiere ganar. También está acostumbrado a hacerlo, aunque pueda desprenderse una impresión contraria en la contraposición con el Madrid y el Barcelona, más aún si las comparaciones se hacen desde la efervescencia contemporánea.


      Menciono con dolor el caso blaugrana porque mi propio hijo, Daniel, ha abandonado el buen camino. Me esforcé en inculcarle los valores atléticos y tuve la suerte de iniciarlo en una goleada contra el Sporting de Gijón, así es que reforcé inmediatamente el «tratamiento» y la pedagogía comprándole una camiseta del Kun Agüero y colocando en sus manos una bandera rojiblanca.


      Fue inútil. Cabizbajo y nervioso, me pidió, «por favor», la elástica de Messi transcurridas algunas semanas desde la ceremonia de iniciación. Desdramatizo la crisis argumentando que las cosas podían haber sido mucho peores —supongamos que el niño reclama el uniforme de Cristiano—, pero nunca es sencillo habituarse a una subversión doméstica, por mucho que le alabe el buen gusto y que este ejercicio de devoción se lo haya proporcionado el mejor jugador que yo he visto nunca después de Maradona.


      ¿Había fracasado como padre? Creo que no. Ni tampoco pienso —ni quiero hacerlo— que mi hijo se hubiera atenido a una de las razones por las que terminamos simpatizando con un equipo: la rebeldía al hábito patriarcal. Quiero decir, un contexto familiar inculca la afinidad a un club como sucede que ese mismo ambiente puede suscitar un estado de sumisión.


      Supongo que no fue el caso de la desviación de mi vástago. La atribuyo al impacto ambiental, al influjo de un contexto bipolar —Madrid y Barça— que ha radicalizado las opciones de militancia. No era sencillo hace unos años que en la clase de un colegio madrileño hubiera varios seguidores del Barcelona, pero tampoco ocurría que el Barça adquiriera mayor notoriedad internacional que el Real Madrid, precisamente como resultado de la hegemonía guardiolista y de la irrupción de un fenómeno balompédico como Leo Messi.


      Se explica así la proliferación de escolares blaugranas en la capital. Y se entiende que haya retrocedido la cuota rojiblanca, de manera que un niño del Atleti en una escuela contemporánea de la capital representa no tanto una anomalía como un fenómeno excepcional. Más aún cuando nuestra atrabiliaria directiva impide sistemáticamente que se establezcan relaciones de identificación con los ídolos futbolísticos: el día en que se anunció la renovación del Kun Agüero, por ejemplo, todos los aficionados colchoneros asumimos que el jugador argentino estaba más cerca de marcharse.


      Sucedió con Torres anteriormente y ocurrió con Forlán y con Falcao después, así es que la negligencia del propio club en la gestión de los tótems y la hostilidad de la propaganda merengona y blaugrana convierten en una proeza la tarea de criar un hijo rojiblanco y de conseguir que persevere en el esfuerzo, con más razón cuando en el patio del colegio lo asedian las camisetas de Ronaldo y de Messi. O lo hacen los resultados.


      Para remediar la desazón, se ilusiona uno pensando que el Atleti es más genuino y madrileño que el Real Madrid. Y diciéndose que la proyección intergaláctica del club de Chamartín lo ha desarraigado.


      Me parece una hipótesis más atractiva que verosímil, acaso relacionada con la paradoja de otros clubes europeos que reivindican su linaje y raigambre doméstica frente a la dimensión cosmopolita de los adversarios. El «verdadero» equipo de Turín sería el Torino y no la Juventus. Como el «verdadero» equipo de Liverpool sería el Everton. Y como el «verdadero» equipo de Madrid sería el Atleti en esta misma lógica localista.


      El periodista Fernando Castán (100 motivos para ser del Atleti) ha desarrollado esta teoría reconstruyendo un itinerario castizo que vincula al Atleti con la Cava Baja y los antiguos mercados; con la Puerta de Toledo y la Ribera de Curtidores; con los arrabales de Carabanchel y con la avenida de la Reina Victoria; con el enjambre de Cuatro Caminos, a la vera del antiguo Metropolitano, y con el barrio aliado de Vallecas.


      Tiene interés proveerse al respecto de un mapa de Madrid porque se desprende de los mencionados lugares que el Atlético ocuparía el margen izquierdo de la capital y el Real se situaría en el derecho.


      No me refiero al Manzanares, sino al Paseo de la Castellana, un opulento río de asfalto que, tal como sostenía Santiago Amón, divide la ciudad en dos, proporcionando además una separación inequívoca entre el Madrid rojiblanco y el Madrid merengue, como lo prueba en este segundo caso la ubicación del Santiago Bernabéu en la acera contraria.


      La propia corresponde al oeste de Madrid. Y en cierto sentido, al suroeste también, toda vez que el estadio Calderón colinda a efectos de casticismo y de idiosincrasia con la ermita de San Isidro Labrador, patrón de la capital y en cierto sentido un santo precursor del atletismo en la personalidad de los milagros que más provienen de la abnegación que del espectáculo.


      Convengamos en que el Atlético es en cierto modo diferente. Ni mejor ni peor. De hecho, la sobrexposición a las pulsiones creativa y destructiva compromete la salud del aficionado cabal, insistiendo en que urge sustraerse al malditismo que se ha arraigado en la última década, sobre todo cuando el trauma del descenso comportó un desasosiego desconocido y cuando pretendió trasladarse que la historia de un club centenario debía medirse únicamente desde el criterio de los hechos contemporáneos.


      Se explica así la contundencia verbal con que Luis Aragonés abjuró de tamaña tergiversación. Lo hizo en 2011 con ocasión de un homenaje que le tributó el foro Gaudeamus Atleti. Estaba lleno el cine Palafox para recibir al abanderado rojiblanco. Lo jalearon al grito de «Presidente, presidente», aunque no esperaban la irritación del míster respecto al malentendido.


      «El Atlético no se merece que le estén tratando como le están tratando. No se puede conformar con entrar en Europa, estoy en contra de anuncios como ese de “Papá, ¿por qué somos del Atleti?”. ¡No! Cuando yo estaba siempre salíamos a competir por la Liga, la Copa, todo. ¡Vuestros padres no nos permitían otra cosa! Somos el tercer equipo de España, pero nos hemos alejado de nuestra historia», concluía Aragonés.


      Hacía gracia el abonado atlético. Hacían gracia los anuncios de la Sra. Rushmore como retrato estrafalario de una afición desdichada y masoquista. Hacían gracia los chistes de Torrente como caricatura de una hinchada marginal y simpaticona, sumisa o gregaria al Real Madrid.


      Era difícil pretender tomarse en serio cuando los jerarcas del equipo asumían posiciones de frivolidad. Jesús Gil trituró la imagen del Atlético al transformarlo en una expresión de voracidad e identificación personal. Se había apropiado de su identidad. Lo había manipulado como instrumento de su desmesura, fomentando incluso una aversión exterior al propio Atlético que nunca había existido. Y llega a producirse una usurpación. De tanto regodearse con el llanto y con el dolor, esta visión del Atlético pasionaria se introduce en el territorio que le corresponde legítimamente a otros equipos. Empezando, en Madrid, por el Rayo Vallecano, que por su historia e idiosincrasia tiene razones de mayor corpulencia para sentirse identificado con el papel del Pupas.


      El Rayo sobrevive como equipo arrabalero. Conserva una hinchada curtida realmente en la derrota y en el sufrimiento. Por eso la letra del himno con atmósfera de gramófono que resuena en los descansos de los partidos se aferra a un espíritu compensatorio que le niega su propia historia.


      El Rayo tiene temple de campeón.


      El triunfo de la mano nadie puede arrebatar,


      al Rayo Vallecano cuando sale a golear.


      Nótense las propias aspiraciones de la letra. Que tenga temple de campeón no significa que lo sea. Y que gane cuando sale a golear no significa que salga a golear de manera recurrente. Porque de manera recurrente sale a defenderse en un hábitat hostil por la envergadura de los rivales y por los vaivenes de la propia trayectoria.


      Es el Rayo un verdadero equipo proletario y de barrio. Y sus colores han dejado de convertirse en una emulación del River Plate para reconocerse como una expresión iconográfica del taxi: diagonal roja en fondo blanco.


      Necesitó el conjunto vallecano 52 años para alcanzar la primera categoría, aunque desde entonces el equipo funcionó como un ascensor más o menos averiado. Nunca tuvo mejor clasificación que el octavo puesto en la liga (2013) ni mayor hito que unas semifinales en la Copa del Rey (1982).


      Su presupuesto contemporáneo es 30 veces más bajo que el del Real Madrid y su estadio se erige en la actual calle Payaso Fofó, razón por la cual el futbolista y entrenador Onésimo relacionaba la personalidad de la institución con la ambigüedad o el desconsuelo de un clown más triste que alegre.


      Sobrevive el club arraigado en su gente, en la decadencia de su gimnasio, en el muro de cemento que todavía deja ciego el fondo sur. Sostiene José Luis Garci que no se ha cerrado el estadio con un graderío porque esa pared vertical es una de las armas estratégicas del equipo.


      Desconcierta al rival. Invita a apoyarse en ella, como en el patio de un colegio. Incluso incita a una especie de predisposición suicida, de tal forma que los adversarios, sin pretenderlo, terminan estrellándose contra el muro.
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¢Por qué no son del Atleti los demas?






