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Quando
iniziai a leggere “Ombre sotto il letto” non pensavo di
avventurarmi in una strada, per certi aspetti, così maledettamente
vicina alla mia. Seguendo il passaggio doloroso di Sofia nel suo
faticoso cammino, mi sono ritrovata a rubare un po’ di quel
coraggio che emerge con forza dal suo vissuto che, come un viaggio,
fa lavorare l’immaginazione, conduce in luoghi remoti e risveglia
odori e particolari seppelliti nella memoria come piccoli mondi
annidati in un angolo di quello reale. Attraverso l’analisi del
dolore e del presentimento di un’irrimediabile fine al
sopraggiungere della morte dell’amore, luce fondamentale nella
notte dell’esistenza, Sofia cerca una forte vita interiore che
basti a se stessa per costruire la bellezza del vivere nonostante
tutto. A un certo punto si sente spaventata tanta è la paura di non
saper più gestire gli errori, ma è proprio allora quando comincia a
scavare un nido nel suo stesso annientamento, riuscendo ad arginare
l’ansia della sconfitta. Nelle sue debolezze, insieme a lei impari
a considerare tutti i punti di vista, anche quelli più scomodi e
distorti. Questo ti sgombera, ti libera e ti protegge ben oltre
quello che si può immaginare. Ti dà un altro te stesso. Sei in due.
O meglio sei cento, mille, universalmente donna, essere umano,
ugualmente fragile e immenso per quella possibilità che tutti hanno
di diventare luce e forza, forse proprio nel momento in cui si
comincia ad amare le disgrazie e vederle come possibilità di
riscatto e di crescita spirituale. 



Tutto
ciò che si adopera altruisticamente per illuminare un cammino, è
grande e saggio ed è stato proprio questo l’intento di Arianna
Crocco, la cui penna ha attinto dalle profondità più torbide della
dimensione umana. Guardando la morale perbenista, spesso
contraddittoria, ereditata da una madre incapace di amare fino in
fondo, lei arriva a distruggere quella diga insormontabile alla sua
passione torrenziale di un’autentica spiritualità, che accresce
nel momento in cui incontra il buddismo. Se è pur vero che
attraverso le persone che entrano a far parte della nostra vita noi
possiamo avere un riflesso di noi stessi, è altrettanto vero che
spesso quel riflesso a noi non basta per come si presenta. Le
asperità delle superfici distorcono e tormentano le ombre, in cui si
racchiudono le anime. La pretesa di volerle raccogliere servendosi di
un telo bianco e perfettamente liscio per far sì che trovino pace
dai tormenti dei corpi terreni, è presunzione mischiata a
misericordia. Le ombre ricoprono la terra e ne prendono la forma.
Seguendone il movimento spesso si comincia a danzare ed è proprio
così, in quell’istante, che perderanno il potere di farci paura.
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Erich
Fromm, uno dei maggiori rappresentanti della psicologia
post-freudiana, nella sua opera intitolata “L’arte di amare”,
affrontando il tema della fede, ha affermato: “Nella
sfera delle relazioni umane, la fede è una condizione indispensabile
per l’amicizia e per l’amore.


Avere
fede in un’altra persona significa avere fiducia nella stabilità
delle sue qualità fondamentali, della sua indole, del suo amore
(...) l’importante è che (una persona) resti salda nei suoi
principi, nel suo rispetto per la vita e per la dignità umana (...)
Nello stesso modo abbiamo fede in noi stessi. Siamo consci
dell’esistenza di un nostro io, di quella parte intima della nostra
personalità che resta immutata e che resiste durante tutta la vita,
ad onta delle circostanze e di ogni eventuale cambiamento d’opinione
e di sentimenti. È la parte intima, il vero significato della parola
io, sulla quale si fonda la coscienza del nostro vero essere. Se non
abbiamo fede nella sopravvivenza del nostro io, la nostra libertà è
minacciata e noi diventiamo succubi di altre persone la cui
approvazione diventa per noi un’affermazione della nostra
personalità.”


La
storia che sto per raccontarvi dimostrerà quanto tutto ciò
corrisponda a verità; i nomi e i luoghi sono frutto di fantasia ma
non i fatti.
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Maggio
2003, ore 17.00


 



La
dolce intensa luce del sole filtra dalle fessure della veneziana
abbassata, fendendo la rilassante penombra della piccola stanza e
annunciando una nuova estate. Il progressivo allungarsi delle
giornate e il sole che con forza crescente torna a illuminare e
scaldare ogni cosa, hanno sempre avuto un potere benefico su di me,
restituendo un rinnovato vigore al sangue del sud che scorre nelle
mie vene, infondendomi ogni volta nuova energia.


Questo
giorno di maggio é uno di quelli finalmente degni della stagione
estiva. Per di più mi sento particolarmente di buon umore pensando
al successo ottenuto nel locale dove, ieri sera, io e il mio gruppo
ci siamo esibiti.


È
stata la nostra vera prima volta di fronte a un pubblico.
Inizialmente il nostro debutto sembrava aver preso una brutta piega.
Inspiegabilmente era sparito un cavo elettrico, cosa che aveva
gettato noi tutti in uno stato di forte apprensione e messo di
pessimo umore il proprietario del locale, già noto per la sua
intransigenza e la sua irascibilità. Infatti, coerentemente alla
fama che lo precedeva, si era messo subito a imprecare, accusandoci
di approssimazione e scarsa serietà. Per fortuna poi il cavo è
stato ritrovato e abbiamo potuto finalmente effettuare il soundcheck
e dirigere la serata verso un inaspettato successo, tanto che il
proprietario del locale, riconoscendo il nostro talento, ci ha
chiesto la disponibilità a suonare ogni venerdì. 



Il
mio cellulare si mette a suonare, irrompendo nei miei pensieri.
Proprio adesso che mi stanno facendo un così bel massaggio!


Guardo
la ragazza col camice bianco rimasta lì, incerta sul da farsi.


“Se
vuole le passo la borsa, così può rispondere.”


“Grazie”,
sbuffo. 



Prontamente
la ragazza saetta verso la mia borsa posata su di una sedia e me la
porge, e io, con una lentezza da bradipo, la prendo ed estraggo il
cellulare. Prima di rispondere getto un’occhiata al display sul
quale leggo un numero preceduto dal prefisso della Spagna. Con un
moto di brio rispondo.


“Hola!”


“Hola
guapisima, soy Juanjo!”


Juanjo
è il capo animazione di un hotel a Mallorca dove ho lavorato l'anno
scorso occupandomi di fitness e di spettacoli. Un'esperienza ricca di
soddisfazioni e successi personali, tanto che ho deciso di ripeterla
anche quest’estate, incoraggiata dall’apprezzamento dei
responsabili dell’animazione che mi hanno voluto riconfermare.


La
conversazione si svolge in spagnolo, sotto lo sguardo divertito e un
po’ stupito dell'estetista.


“Che
sorpresa! A cosa devo questa telefonata?”


“Ti
chiamo per dirti che qui ci sono dieci Cyclette nuove e ci serve
qualcuno capace di condurre un programma di Hydrobike. Ho pensato che
tu potresti essere la persona giusta. Cosa ne dici?”


Per
la verità non ho mai praticato questa attività, ma so che nel mondo
dell'animazione bisogna imparare a pensare velocemente ed essere
pronti a tutto.


“Ma
certo! Domani andrò a cercare una palestra per preparare subito un
bel programma e mettermi in perfetta forma.”


“Lo
sapevo che non mi avresti deluso” esulta Juanjo “sono contento
che farai ancora parte del nostro staff”, aggiunge con la sua
inconfondibile voce un po' roca.


Il
solito adulatore, penso.


“Sei
gentile, allora ci vediamo il 2 luglio. Besitos!”


“Besos,
y un beso especial a Paolo.”


“Così
parli lo spagnolo, eh?”


“Me
la cavo. Per noi italiani lo spagnolo non è poi tanto difficile, si
impara presto.”


L’estetista,
una biondina dall’aspetto fragile, dà un’alzatina di spalle,
arretrando di fronte alla mia modestia e tornando sul mio corpo con
una pressione delle mani più decisa, mentre io torno a rilassarmi,
riempiendomi i polmoni della profusione di note aromatiche degli oli
essenziali, sprigionate nella piccola stanza.


Poco
più tardi, guidando verso casa, mi ritrovo a fare il solito
bilancio, convincendomi di quanto questo nuovo lavoro a Mallorca
possa essere per me significativo.
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Nel
settembre del 1999, il destino volle che nella scuola dell’infanzia
di Iseo, in cui lavoro, tra i bambini neo frequentanti la mia
sezione, fosse arrivata una bambina italo-guatemalteca. Il suo nome
era Alma, una creatura meravigliosa dal sorriso radioso e dagli occhi
neri luminosi come due carboni ardenti che appena si incontrarono con
i miei provai la strana sensazione che quella bambina fosse già, in
qualche modo, parte di me.


La
sua mamma, un’italiana dall’aspetto un po' hippy col suo
abbigliamento variopinto, aveva due grandi occhi di un incredibile
color pervinca e una fluente massa di capelli color rame naturale. Si
chiamava Marta. Aveva lo stesso sorriso della sua bambina e una voce
morbida che trasmetteva un senso di calma e serenità. Fra noi si
creò subito un feeling particolare che nell'arco di un paio di
settimane, diventò un bellissimo e indefinibile senso di intimità,
forse da una percezione condivisa di avere lo stesso spasmodico
bisogno di trovare il senso profondo della vita. 



Era
sempre lei ad accompagnare Alma a scuola. Quando entravano in classe
erano sempre sorridenti e in grado d’infondermi una sferzata di
buon umore. Un giorno, Marta si presentò con la faccia stravolta,
ebbi un sussulto, sapevo che era al terzo mese di gravidanza e
temetti il peggio, allora lasciai quello che stavo facendo e le andai
incontro.


“Cosa
ti succede, ti senti male?”


Lei
si sforzò di sorridere, poi si chinò sulla sua bambina che si
guardava attorno, smaniosa di andare a giocare e le si rivolse
dolcemente: “Vai
tesoro, vai con i tuoi amichetti, ti vengo a prendere più tardi.”


La
piccola annuì e corse via. Marta si alzò con un sospiro, seguendo
con lo sguardo la sua bambina che andava ad accostarsi a una vasca
piena di farina gialla, imbuti e recipienti di varie dimensioni.


“Sto
bene,” disse, abbozzando un sorriso e volgendo lo sguardo verso di
me.


“E
allora cos'è questa faccia?”


“La
verità è che mi è successa una cosa gravissima.”


“La
gravidanza?”, sgranai gli occhi preoccupata.


Marta
scosse il capo. 



“La
gravidanza procede bene, grazie al cielo, ma ho passato la notte a
discutere con mio marito”, ammise mentre i suoi grandi occhi
pervinca si riempivano di lacrime.


“Sono
distrutta, non so più cosa devo fare.”


Avrei
dovuto occuparmi d'altro in quel momento, ma dopo quella confidenza
in tutta coscienza non me la sentii di congedarla e lasciarla in
quello stato, così chiamai Diana, la mia assistente, la quale,
avendo visto la donna in lacrime, con prontezza mi rassicurò con un
cenno. Così lasciai la classe per andare a parlare in privato con
Marta nell’ufficio delle insegnanti. Dopo averla fatta accomodare
le misi davanti un bicchiere d'acqua, quindi mi sedetti e aspettai
che finisse di bere.


Prendeva
l'acqua a piccoli sorsi e respirava profondamente, nell’evidente
sforzo di calmarsi. Posò il bicchiere sul tavolo, come al solito
pieno di scartoffie, allora la sollecitai a parlare.


La
sua espressione si indurì. “Questa
notte ho scoperto che Manuel mi ha tradito. Ha avuto un flirt con
un’austriaca durante la nostra vacanza al mare.”


Mi
alzai per chiudere la porta, non volevo che qualcuno entrasse o che,
passando davanti alla stanza, potesse captare qualche parola. 



“Sei
sicura di quello che dici?”


“Assolutamente
certa. Da un po’, dopo la vacanza, avevo l'impressione che Manuel
facesse o ricevesse telefonate insolite. Una volta giurerei di averlo
sentito parlare in inglese e adesso so che non mi sbagliavo. Ieri
sera gli ho fatto un giochetto da ragazzi. Gli ho telefonato al
lavoro nascondendo il numero e quando mi ha risposto ho cambiato un
po' la voce. Gli faccio ‘Manuel?’ Lui ci è cascato in pieno e mi
ha chiamato con un altro nome, da donna. Quando l’ho affrontato,
all'inizio ovviamente negava l’evidenza, ma poi ha dovuto
arrendersi.


Io
ero senza parole mentre a lei ne uscivano a raffica, si capiva che
aveva un gran bisogno di parlare.


“Come
ha potuto farmi questo? Sono incinta, porto suo figlio in grembo e
lui ha approfittato della mia stanchezza per portare Alma a fare una
passeggiata dopo cena e poi è andato in spiaggia con lei. Ma ti
rendi conto? Si è scopato quella … quella troietta, proprio lì
sulla spiaggia, mentre nostra figlia dormiva nel passeggino! Dio mio,
che schifo! In fondo lo sapevo che non mi dovevo fidare di lui. È
come suo padre che non si sa quanti figli abbia sparsi per il
Guatemala. Scusa il mio sfogo, normalmente non mi esprimo in questo
modo”, disse tentando di ricomporsi e soffiandosi il naso.


“Non
so se hai un’idea di come mi sento.” 



Marta
sfondava una porta aperta. Io sentivo il suo dolore e la sua rabbia e
sapevo cosa stava passando, cosa provava poiché io stessa, due anni
prima, avevo vissuto lo stesso dramma famigliare. Anche mio marito
portava nostro figlio con sé quando andava a casa della sua amante
e, purtroppo per tutti noi, non successe solo una volta. Percui
d’istinto mi coalizzai con quella donna, che stava lì davanti a me
con le spalle curve, gli occhi gonfi e il fazzoletto stretto nel
pugno. Non avevo mai incontrato suo marito, ma sentivo di
disprezzarlo profondamente. Mi chiedevo come potesse un uomo essere
tanto bastardo da tradire la moglie incinta e con quale coraggio
riuscisse a essere tanto sconsiderato. Avrei voluto spaccargli la
faccia. Purtroppo non potevo trattenermi oltre con Marta, il mio
lavoro mi aspettava, ma lei era un fiume in piena e sembrava non
voler più smettere.


“Mi
ha detto che non vuole più stare con me, che una volta cresciuto
abbastanza il bambino se ne andrà, perché non intende lasciarmi
sola subito con due bambini piccoli.”


Accidenti,
che situazione! Almeno quest’uomo prende una posizione, mio marito
sono anni che mi tiene sulla corda, pensai. Provavo un'immensa
compassione per Marta.


Le
posi le mani sulle spalle e le dissi a bassa voce: “Mi dispiace
Marta, non so se ti è d’aiuto, ma sono con te. Hai tutto il mio
sostegno. Facciamo così, domani pomeriggio ci troviamo, così ti
potrò dedicare tutto il tempo che vuoi. Ora mi devi scusare, ma devo
tornare di là, ho già approfittato troppo di Diana.”


“Non
ti preoccupare, hai già fatto tanto permettendomi di parlare! Non
avrei proprio saputo con chi altri sfogarmi.”


L'abbracciai
mentre lei rimaneva con le braccia penzoloni lungo il corpo. La
sentivo vuota.


“Devi
essere forte. Ricordati che aspetti un bambino. Ci vediamo domani,
ok?”


Percorremmo
un tratto di corridoio assieme, poi io svoltai per tornare al mio
lavoro e lei proseguì verso l'uscita.


 



L’indomani
ci incontrammo davanti alla scuola e con la sua auto raggiungemmo il
centro. Decidemmo di entrare in un bar dove, sedute al tavolino
davanti a due tazze fumanti di caffè d’orzo, conversammo per
un'oretta. Mi raccontò che lei e suo marito non avevano vicino
nessun familiare che li aiutasse, dato che lei era di Catanzaro e lui
veniva dal Guatemala. Ogni tanto una vicina di casa si offriva di dar
loro una mano con Alma. Mi descrisse in breve come riuscivano a
gestire tutto da soli e non sembrava essere tanto facile, considerato
che lei lavorava di giorno e Manuel di notte, sia per avere qualche
soldo in più che per poter prendersi cura della figlia. Niente
svaghi, niente divertimenti, tutti i loro sforzi erano concentrati
nel mettere da parte nel minor tempo possibile una quantità di
denaro sufficiente per realizzare il loro progetto di tornare a
vivere in Guatemala, dove si erano conosciuti. 



“Tutti
quei sacrifici, i sogni, le rinunce per vederseli distruggere così!”
s’infervorò Marta.


Pensai
a questo ragazzo che lavorava di notte e badava alla figlia di giorno
e considerai che, nonostante il torto fatto alla moglie, si impegnava
molto.


“Come
ti spieghi il suo comportamento? Voglio dire, le situazioni non
esplodono così tra le mani di colpo”, volli sapere.


“Anche
tuo marito ti tradiva. Non avevi notato un calo di interesse nei tuoi
confronti?”


“Lo
so Marta che può sembrare strano. Normalmente una donna si accorge
che il marito si serve altrove” accompagnai quell’espressione
tracciando nell’aria due virgolette con le dita “ma mio marito
non ha mai perso quel tipo di interesse verso di me. Ad essere
sincera, via via che le cose andavano di male in peggio, sono stata
io a chiudermi progressivamente in me stessa e a volte, quando i
conflitti erano molto intensi, mi negavo del tutto. In realtà, ciò
che alla fine mi ha dato la certezza che c’era di mezzo un'altra
donna era il fatto che non ci intendevamo più su nulla. Io e Massimo
siamo due persone molto diverse, eppure abbiamo sempre avuto la
capacità di comunicare e chiarire ogni tipo di divergenza. Ad un
certo punto diventò intrattabile e insofferente per ogni cosa,
niente di ciò che facevo o dicevo andava più bene e io ingenuamente
pensavo fosse lo stress a ridurlo così, stavamo costruendo la nostra
nuova casa e lui era molto impegnato tra il suo lavoro in ufficio e
il cantiere che seguiva personalmente. Mi convinsi che dopo il
trasferimento le cose sarebbero migliorate, invece sono andate sempre
peggio. In realtà me ne sarei potuta accorgere da decine di segnali,
ma io non li ho voluti vedere. Finché un giorno, all'ennesimo
litigio, arrivata al limite della sopportazione, stavo per andarmene.
È stato allora che lui ha ammesso che da tre anni conduceva una
seconda vita.”


“Santo
cielo!”, sgranò gli occhi.


“Già...
ammise di essersi innamorato di un'altra donna, che io conoscevo e
che peraltro detestavo con tutta me stessa, ma con la quale confessò
di aver già chiuso perché non poteva immaginare la sua vita senza
di me e nostro figlio, nella nostra casa.”


“Tre
anni!” esclamò lei col suo simpatico accento calabrese.


“Qual
è stata la tua reazione?”


“L’avrei
voluto ammazzare!”


Marta
si agitò sulla sedia. 



“Gli
sono saltata addosso e l'ho preso a pugni”, quel ricordo mi faceva
ancora soffrire moltissimo, “gli ho tirato le nostre foto, sembravo
un animale impazzito, continuavo a urlare tra le lacrime ‘la mia
famiglia, la mia famiglia!’ Credo di averlo capito fin dal primo
istante che non ce l’avrei mai fatta a perdonare. Poi sono
sprofondata nella disperazione più nera. Non avevo più una vita.”


Restammo
lì per un lungo momento senza parlare: non ce n’era bisogno.
Contemplammo il dolore sui nostri volti, in cerca d’altro in fondo
agli occhi di ciascuna. L'emozione era fortissima.


I
rumori del bar mi giungevano attutiti, confusi col brusio di fondo. I
ricordi appena risvegliati lottavano dentro di me. Cercai di non
farmi prendere dall’angoscia e con lo sguardo passai in rassegna i
movimenti della gente che si avvicendava al bancone. Un uomo era
concentrato a giocare con una di quelle infernali macchinette
mangiasoldi, due signore conversavano vicino a noi. 



“È
incredibile, quante cose abbiamo in comune io e te”, mormorò
Marta.


“Già”
feci io riportando lo sguardo sul suo viso.


“Tu
senti di avere ancora qualche possibilità di recuperare il tuo
matrimonio?”, lo sguardo serio contro il suo, contratto in una
smorfia. 



“Veramente,
negli ultimi tempi non era proprio tutto rose e fiori. Sai, anche noi
siamo molto diversi e sono tante le cose sulle quali non ci
intendiamo” mi rispose riluttante “ad esempio io sono molto
pratica e decisa, spesso troppo impulsive, mentre lui ha la calma dei
latini, tende a rimandare, dimentica gli appuntamenti. Il problema
più grosso tra noi devo riconoscere che è la mia gelosia: non mi
controllo, è più forte di me. Ci provo a limitarmi ma lui a volte
sembra che si diverta a provocarmi!”


“Senti”,
appoggiai i gomiti sul tavolino e mi feci più vicino a lei, “se il
vostro è un amore così grande come tu dici, allora non può essere
svanito. Il punto è questo secondo me: hai intenzione di arrenderti
e lasciare tuo marito a quella donna o a qualunque altra? Ammesso che
ne valga la pena, lotteresti per salvare il vostro amore?”


“Io
non voglio mollare”, disse lei con fermezza e subito dopo si
strinse nelle spalle, “ma in questo momento non so da che parte
cominciare. Provo troppa rabbia ora, lui non vuole starmi a sentire e
io... io, dopo quello che ho saputo, dopo questo tradimento...” si
torceva le mani fissando la tazza vuota “non so se ce la farò a
dimenticare, a perdonare.”


“È
naturale che ti senta così.”


Sebbene
sapessi quanto fosse difficile, provai a darle un consiglio. “Adesso
le acque sono troppo agitate. Dovreste provare a darvi un po' di
tempo. Solo così, con un po' di calma, riuscirete a vederci chiaro e
a capire che cosa volete fare.” 



“Mi
sembra di vivere in un incubo.”


Nel
dubbio che non avesse udito una sola parola, presi la sua mano nella
mia. “Non
puoi obbligare te stessa a perdonarlo. Per quanto ne so, queste sono
cose che mettono a dura prova, io non ci sono ancora riuscita,
sebbene ci provi ogni giorno. Però si può cercare di capire gli
errori, ci si può sforzare di fare un esame di coscienza, questo
aiuta. Bisogna che ognuno si prenda le proprie responsabilità.”


“Cosa
faccio adesso?”


“Non
fare niente. Niente!”


Ci
fu un momento di silenzio. Poi m’illuminai ispirata da un’idea.
“Lo
coinvolgeremo nel nostro progetto didattico di quest'anno! Intendiamo
invitare i genitori a scuola di pomeriggio per far conoscere ai
bambini i giochi che si facevano una volta, quando noi eravamo
piccoli. Lo scopo è quello di recuperare le tradizioni e di creare
spazi di condivisione tra la scuola e la famiglia.”


Marta
scosse la testa, aveva un’espressione sfiduciata.


“Non
verrà. Tu non lo conosci, non si farà coinvolgere.”


“Hai
ragione non lo conosco, ma chi lo sa? Magari accetta per la sua
bambina.”


Lei
guardò l’orologio sulla parete. “Tempo
scaduto, vero?” tirai a indovinare.


“Eh
sì.”


La
osservai mentre si alzava in piedi, insieme a tutto il peso del
mondo. Pagammo la consumazione e ce ne andammo. 



Una
volta salita in macchina, si offrì di riaccompagnarmi alla mia.


“No
grazie, preferisco camminare un po'.” 



“Grazie
per essermi così vicina.”


“Parlare
fa bene. E poi ci aiutiamo a vicenda, no?”


“È
così. Allora ciao, ci vediamo domani.”


Le
risposi con un sorriso che racchiudeva tutto e mi avviai per la mia
strada. 
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Trascorse
all'incirca una settimana senza che fosse accaduto niente di
particolare. Da quanto mi riferiva Marta, con lo scorrere dei giorni
la tensione fra lei e suo marito diminuì, riuscendo così a far
spazio al dialogo. Finché un giorno si presentarono entrambi a
scuola a prendere la loro bambina. Alma era l'ultima rimasta in
sezione, io e Diana stavamo mettendo un po' d'ordine tra i giocattoli
quando sentii la bambina gridare. 



“Papà!”


Mi
voltai e vidi Marta con suo marito nella cornice della porta.
Entrambi sorridevano alla piccola che correva verso il padre, il
quale, piegando le ginocchia per essere alla sua altezza, l'abbracciò
e la baciò.


“Ma
che bello!” mi rallegrai, “oggi abbiamo finalmente il piacere di
vederlo, questo papà che sentiamo così spesso nominare.”


Marta
sorrideva compiaciuta. Sì, lei adora proprio il suo papà, pensai.
Se non sapessi quello che so, adesso mi rallegrerei per questo bel
ritratto di famiglia felice. L’idea mi sconcertava. Feci un breve
report a Marta, descrivendole com'era andata la giornata e mentre lo
facevo mi resi conto di essere in tensione dalla testa ai piedi, alla
vista di suo marito ero rimasta letteralmente folgorata. Un'emozione
che mi aveva colta del tutto impreparata, ma la verità era che in
tutta la mia vita non avevo mai visto niente del genere dal vivo.
Pensavo che quelli come lui fossero solo sulle illustrazioni dei
libri sugli indiani. La cosa più impressionante erano i folti
capelli, lunghi fino al fondoschiena, lucidissimi, color castano
scuro, doveva averli appena lavati perché in alcuni punti erano
ancora un po’ umidi. Chinandosi sulla sua bambina gli ricaddero
parzialmente sul viso e lui, con un gesto del capo, li spostò
all'indietro oltre la spalla.


Il
sorriso sembrava essere la caratteristica comune di quella famiglia,
infatti anche lui ne esibiva uno spettacolare mettendo in mostra una
fila di denti leggermente irregolari. Le labbra erano carnose e ben
disegnate, notai una cicatrice diagonale tra il labbro inferiore e il
mento. Il suo era il tipico naso camuso degli indios, gli occhi neri
come la notte, proprio come quelli della sua bambina, e la carnagione
olivastra in contrasto con l’azzurro della maglietta.


Mentre
cercavo di prestare ascolto ai commenti di Marta, la mia attenzione
sgattaiolava verso le voci di Alma e suo padre che parlottavano
sommessamente. “A
sì amor? E ti sei pulita bene?” stava dicendo Manuel, mentre con
mani abili sistemava la maglietta e aggiustava la gonnellina alla sua
piccolina.


“Sì”
rispose prontamente Alma con l’espressione imbronciata che assumeva
quando voleva atteggiarsi a donnina.


“E
ti sei lavata le manine dopo?”


“No”
e corse via.


La
accudiva con una naturalezza e una disinvoltura che mi colpirono
quanto il suo aspetto, dettaglio che rese quel giovane uomo ancor più
interessante ai miei occhi.


Si
alzò in piedi e ci ritrovammo faccia a faccia. Feci gli onori di
casa.


“Piacere,
io sono Sofia.”, e così dicendo gli porsi la mano che lui strinse
in modo deciso e garbato nella sua.


“Manuel”,
la sua voce era giovane e addolcita dall'accento sudamericano.
Adorabile, pensai. Stare faccia a faccia con lui mi stava turbando
oltre modo, dovevo subito recuperare il mio centro.


“Sarà
meglio andare a controllare, ogni volta che Alma va a lavarsi le mani
si mette a giocare con l'acqua e finisce per bagnarsi tutta” dissi
girando lo sguardo e avviandomi in direzione del bagno, dove la
trovai a spruzzare acqua dappertutto.


“Visto?
Come immaginavo.” 



“Attenta,
non bagnare la maestra. Lei non ce l'ha un cambio di vestiti
asciutti” l’ammonì Manuel mentre m’indirizzava un sorriso
d’intesa. Sentii un moto d’imbarazzo dentro di me, allora cambiai
discorso e suggerii ad Alma di mostrare la sua sezione al padre, così
ne approfittai per tornare a riordinare le ultime cose. Dopo pochi
minuti la piccola mi venne vicino e si allungò sulle punte dei piedi
per darmi un bacio e salutarmi. Ogni volta quel suo modo così
affettuoso mi rubava il cuore. Salutai a mia volta e restai a
guardarli uscire tenendosi per mano.


Quando
io e Diana rimanemmo sole, lei mi guardò di sbieco, con un
sopracciglio alzato e la bocca torta in una smorfia simpatica. 



“Adesso
so che Dio esiste!” esclamai lasciandomi cadere su un tavolino. Una
voce dentro di me gridava ‘lo voglio!’


“Veramente
notevole” 



“Notevole?
È la fine del mondo!” gemetti.


Mi
alzai e mi avviai verso l’uscita. “Andiamo
a casa che è meglio.”


A
parte la bidella, che doveva trovarsi nei paraggi, eravamo le uniche
rimaste nell’edificio.


“Maestra
sei una donna sposata, non dimenticarlo” rise lei.


“Non
mettere il dito nella piaga, Diana!”, emisi uno sbuffo ironico,
“non temere, domani andrò a comprarmi una sferza e domerò la
bestia affamata che si è or ora risvegliata dentro di me. Dovresti
saperlo che son fatta di ferro io!”


“Di
ferro, ma non di ghiaccio a quanto sembra” mi stuzzicò ancora. Ci
misi due secondi per capire il senso.


“Ehi!”
le diedi uno spintone e concedendomi di dare uno strappo alla
compostezza del mio ruolo, cambiai tono, “Ok, my darling! Posso
essere molto simile a Margaret Thatcher se il caso lo richiede, ma …”
cambiai repentinamente veste e, con un’incursione nel passionale
ritmo del flamenco battei i tacchi, gettai all'indietro la testa e
conclusi “...Yo soy también una mujer caliente. Olè!”


Sdrammatizzare
di solito aiutava, infatti Diana scoppiò a ridere. “Sei
unica Sofy, non so cosa farei senza di te.”


M’illusi
di essere riuscita in quel modo a nascondere l’inquietudine e la
sensazione inebriante di poco prima anche a me stessa. Lei scosse i
folti riccioli neri, poi si congedò, “Ciao guapa!”, salutandomi
a quel modo come faceva ogni volta da un anno, da quando
frequentavamo insieme il corso di flamenco e di spagnolo, poi me ne
tornai di fretta a casa.


 



Non
mi capitò di incontrare Manuel molto spesso nel periodo che seguì.
Prevalentemente era Marta che portava la figlia a scuola e la veniva
a riprendere. La sua gravidanza proseguiva per il meglio, purtroppo
in maniera inversamente proporzionale alla sua situazione coniugale.
Il parto era previsto per l'inizio di gennaio e da dicembre, poiché
si stancava facilmente, cominciai a vederla sempre meno e di
conseguenza a incontrare Manuel sempre di più. Pian piano diventò
difficile nascondere a me stessa quanto la cosa mi facesse piacere,
anche se era un piacere per me mescolato a un senso di disagio.
L’attrazione e la simpatia che provavo per lui, erano forze che
lottavano ogni giorno contro la mia fedeltà matrimoniale, la mia
serietà professionale e contro la pudicizia. Senza quasi accorgermi,
pur conservando la profonda intesa con Marta, mi ritrovai a
parteggiare per lui. Percepivo la sua sensibilità e umanità ed ero
curiosa di conoscerlo meglio.


Al
rientro dalle vacanze di Natale lo scorsi tra la folla all'uscita di
scuola e d’istinto mi avvicinai per chiedergli notizie di Marta e
del nuovo nato.


“Ciao,
non vedevo l'ora di vederti” scelsi quelle parole ambigue con
imbarazzante ingenuità. “Davvero? Avevo bisogno di sentirmelo
dire!” mi sorprese con un sorrisetto malizioso. Non era la prima
volta che faceva allusioni equivoche alla nostra timida intesa. Mi
fece sentire a disagio e furiosa con me stessa.


“La
tua bambina mi ha detto di avere un bellissimo fratellino. Sta bene
Marta?”


Di
colpo diventò serio. Scosse la testa.


“Marta
non sta tanto bene. Ha avuto un problema durante il parto e ha
sofferto molto. Il giorno dopo che è nato Ruben ha avuto una
paresi.”


“Cosa?
Una paresi?” 



La
notizia mi scosse moltissimo. Lui però non mi sembrò gran che
preoccupato. 



“Non
è la prima volta. Le era già successo qualche anno fa, poi le è
passato tutto senza conseguenze. I dottori dicono che con le cure,
anche questa volta ritornerà a star bene.”


“Presumo
che dovrà stare in ospedale tanto tempo! Accidenti, ma come farai
con Alma e il lavoro?”


Raddrizzò
le spalle e con la stessa espressione di sua figlia quando voleva
dimostrare di essere già una donna fatta, disse “ce la faccio. E
poi la prossima settimana arriverà mia mamma dal Guatemala.”


Provai
una tenerezza inaudita. Sospirai. Poi di slancio gli chiesi se potevo
fare qualcosa per essergli d’aiuto. 



“Almeno
fino a quando arriverà tua madre!”


“Grazie,
non preoccuparti. Solo che probabilmente non riuscirò a portare a
scuola la bambina in questi giorni. Sai, di notte lavoro, di giorno
riposo un po' e poi devo andare all'ospedale... Sarà un casino!”


“La
bimba cosa farà tutto il giorno da sola? E tu come farai a dormire?
Senti, può stare con me un po’ se vuoi, poi te la riporto, così
sei più libero. Cosa dici?”


Lui
esitò un po', infine acconsentì.


“Sei
gentile a preoccuparti tanto.”


Sembrò
sul punto di farmi una carezza e io provai l’impulso di toccarlo.
Lì attorno c’era un andirivieni intenso di bambini e parenti che
ci passavano accanto, a volte sfiorandoci, ma noi due eravamo come
all'interno di una bolla, completamente isolati da tutto il resto.
Dovetti fare un grosso sforzo per liberarmi da quella specie di campo
elettromagnetico che si era generato.


“Da
domani allora. Siamo d'accordo, passo da te alle 8.10, ok? Adesso
scusami, ma devo proprio correre. Ho un impegno per le cinque e sono
già in ritardo” dissi ricomponendomi.


“Ciao
maestra”, usò l’epiteto che di solito usava per rivolgersi a me.


In
realtà io non avevo nessun impegno alle cinque. Quello fu il primo
di una lunga serie di tentativi volti a nasconderci dietro a una
fragile cortina di scuse, al di là di un’inevitabile ovvietà. 



 



Il
mattino seguente davanti alla casa di Manuel trovai il cancello già
aperto e così lo oltrepassai senza suonare il campanello.
Attraversai il piccolo giardino, bussai alla porta e dopo pochi
istanti venne ad aprirmi. Aveva il viso un po' sciupato, pensai alla
notte di lavoro che doveva aver trascorso e alla colazione da poco
consumata, considerando la briciolina di pane al lato della sua bocca
che avrei tanto voluto togliergli personalmente. I capelli raccolti
in una coda, a differenza del solito erano in po' in disordine e una
lunga ciocca era sfuggita all'elastico.


“Ciao
maestra” sussurrò e poi, alzando di poco il tono, esortò Alma a
mettersi la giacca. 



Sforzandomi
di staccargli gli occhi di dosso, sbirciai oltre le sue spalle lungo
il corridoio stretto e affollato di mobili ingombranti, occupato da
uno stendibiancheria colmo di panni appesi. Rimasi sulla soglia,
osservandolo mentre salutava la bambina, mormorandole qualche
raccomandazione in spagnolo. Poi presi la piccola per mano e mi
avviai all'automobile.


Ogni
giorno ripetevamo quella stessa pantomima. Io restavo sempre alla
porta, consapevole che violando quella regola avrei potuto innescare
implicazioni di profonda intimità e un’equivoca inversione di
ruoli.


“Scusa
se non ti ho mai fatto entrare, solo che qui...” fece roteare lo
sguardo sulle case circostanti “...c'è gente che non sa farsi gli
affari suoi. Capisci cosa voglio dire, vero?”


“Non
ti preoccupare, ho capito. A proposito, Marta non doveva essere
dimessa stamattina?”


“Sì,
è così, ma il neurologo voleva visitarla prima di mandarla a casa e
allora...” fece un gesto con la mano, a volte parlare in italiano
gli costava fatica e le parole non gli uscivano fluentemente.


“Dille
che passerò domani a salutarla.”


“Grazie
per il tuo tempo” mi disse recisamente.


“Sono
contenta di averlo fatto, davvero.” 



“Questa
notte arriverà anche mia mamma, così salterò il lavoro per andare
a prenderla all’aeroporto col fratello di Marta.”


“Bene,
emergenza superata allora. Vedrai che pian piano tutto si sistemerà.”


Ci
guardammo negli occhi a lungo. Poi Manuel fece un passo indietro e io
mi voltai per andarmene, mentre sentii la porta chiudersi dietro di
me.


 



Il
giorno seguente, terminato il lavoro, mi recai a far visita a Marta.
La trovai nel soggiorno, seduta sul divano col piccolo Ruben in
braccio, aveva da poco terminato di allattarlo. Quando la vidi mi
prese una stretta allo stomaco. Le tracce della paresi le deturpavano
il volto: un occhio dilatato e la bocca spostata da un lato. Una
sciarpa le avvolgeva la testa e il viso. Il sorriso che mi rivolse
quando mi vide era una smorfia grottesca.


“Sofia!
Che sorpresa, vieni, accomodati.” 



Mi
abbassai per baciarla e ammirando il piccolo esclamai: “che
meraviglia hai fatto! Complimenti, è davvero stupendo.”


“È
uguale a sua sorella quand’era appena nata. Mi ha detto Manuel che
gli hai dato una mano, grazie!”


“Non
dirlo nemmeno, lo avresti fatto anche tu, ne sono certa.”


“Sai,
mi ha stupito che ti abbia permesso di portare sua figlia in macchina
senza di lui. Di solito non si fida di nessuno.”


In
quel momento entrò Manuel.


“Allora
lo considero un onore!”


Lui
ci lanciò un'occhiata e non fece commenti. 



“Prendi
qualcosa?” mi chiese prendendo il piccolo che si era addormentato
tra le braccia di Marta. Rifiutai. 



“Ti
faccio un caffè?” 



“Grazie,
ma non lo bevo mai”


“Un’italiana
che non beve caffè?”


Fece
una faccia perplessa.


“Mi
fa diventare nervosa. Solo caffè d’orzo.”


“Allora
ti faccio un caffè guatemalteca. Non lo hai mai bevuto?”


“No,
ma non è forte vero?”


“Fidati”
adagiò il suo piccolo cucciolo nella culla e sparì in cucina.


Dalla
cucina mi giunsero il tintinnio delle posate e dei pentolini e il
gorgoglio dell’acqua.


“Come
va?” sussurrai a Marta. 



“Così!”,
sconsolata indicò il suo viso. 



“Cosa
dicono i medici?”


“Che
devo seguire scrupolosamente le cure e soprattutto che devo stare
tranquilla. Dicono che sono troppo tesa.”


“Hai
fatto una brutta gravidanza e poi...” abbassai ancora di più la
voce “con questa situazione!” feci un cenno con la testa in
direzione della cucina.


“Vuoi
anche dei biscotti?”, trasalii.


“Sì,
portale un po' di biscotti” gli disse Marta simulando un'aria
disinvolta.


“Dimmi,
ti sembra che Alma abbia sofferto per la mia mancanza?”


“Non
direi, mi è sembrata il solito terremoto, sai cosa voglio dire”
scoppiammo entrambe in una risata complice. “Non ti preoccupare è
una tipa tosta tua figlia.”


Stavamo
ancora ridendo, quando arrivò Manuel reggendo il vassoio seguito da
una donna di mezza età, piuttosto bassa di statura e minuta, dagli
inequivocabili tratti Maya. Manuel posò sul tavolo il vassoio e
mentre dispensava le tazze, in un modo del tutto informale, me la
presentò.


“Questa
è mia madre.”


“Encantada!”


“Encantada!”
le risposi afferrando delicatamente la mano che aveva teso verso di
me. Lei mi pregò di stare comoda, poi si sistemò accanto a noi.
Sorseggiando il nostro caffè, parlammo del più e del meno, con
l’aiuto di Marta e di Manuel che traducevano e mi venivano in
soccorso quando ero in difficoltà. Non appena io e Marta rimanemmo
di nuovo sole, le proposi di farle dei trattamenti Rei-ki, per
aiutarla a rilassarsi un po’ e tornare in forma.


“Mi
piacerebbe, ma non è un bel momento, abbiamo avuto molte spese
ultimamente.”


“Chi
ti ha detto che voglio del denaro?”


Lei
esitò un istante, come per cercare le parole adatte.


“Solo
una curiosità: perché fai questo?” nei suoi occhi mi parve di
vedere passare un'ombra di sospetto.


“Per
amicizia” sentii una vocina dentro sibilare "Oh, ma davvero?"


“Allora
va bene.”


Marta
si rilassò, appoggiandosi allo schienale del divano e mi sorrise
amichevolmente.


“Quando
cominciamo?”


Ci
accordammo per il lunedì seguente. 
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La
domenica mi feci una sauna come d’abitudine. Il calore intenso mi
faceva ardere la pelle, mi entrava nelle narici espandendosi nelle
vie respiratorie, mentre gocce di sudore mi scorrevano copiose lungo
il corpo. Adoravo quella sensazione, sembrava che assieme alle
tossine il mio corpo espellesse anche i pensieri negativi che da
troppo tempo, da quando il mio matrimonio aveva cominciato ad andare
alla deriva, si erano insediati stabilmente nella mia testa. Quel
pomeriggio, però, qualcosa ardeva dentro di me. Qualcosa che prima
non c’era. Più cercavo di concentrarmi sul mio respiro, più
diventava difficile ritrovarne il giusto ritmo. Era inutile negarlo,
Manuel mi aveva sconvolto, provocando dentro di me una vera e propria
tempesta ormonale. Per la prima volta, dopo tanti anni, mi sentivo
così. Era bello sentire di nuovo il mio corpo, mi piaceva
l'eccitazione che precedeva l’incontro con lui, che aveva preso a
occupare interamente i miei pensieri, adoravo quel senso di vuoto
allo stomaco, il cuore impazzito: mi facevano sentire viva. Avevo
anche cominciato a curare di più la scelta del mio abbigliamento che
doveva colpire senza essere troppo appariscente. Mi ritrovai a
rispolverare tutto il mio arsenale di femminilità di vent’anni
prima. Il senso di colpa che mi affliggeva non era nei confronti di
mio marito, dopo tutto lui tradiva me da anni, ma in quelli di Marta.
Provavo un affetto sincero per lei e vederla in quello stato due
giorni prima, mi aveva fatto provare una profonda compassione.
Desideravo davvero esserle vicina, ma nello stesso tempo desideravo
suo marito. Bruciavo letteralmente per lui.


Uscii
dalla sauna e mi misi sotto il getto della doccia fresca, procurando
ristoro alla mia pelle ma non completamente al mio corpo, mentre
quella voce tornò a parlare ancora nella mia testa: "Sofia,
Sofia... stai giocando col fuoco!" 



 



Ho
sbagliato casa, mi dissi quando vidi uno sconosciuto aprirmi la
porta.


“Prego,
accomodati, io sono Antonio, il fratello di Marta” il ragazzo mi
stava di fronte e mi tendeva la mano.


“Ciao,
qualcosa mi dice che io invece non ho bisogno di presentarmi”
scherzai. 



“Me
ne stavo andando, ma quando ho saputo che venivi ho deciso di
rimanere per conoscere l’angelo custode che sta dando una mano a
questi due e per ringraziarti. Sei una persona meravigliosa” disse
tutto d’un fiato.


Stavo
per rispondere minimizzando il tutto, ma non ebbi il tempo perché la
voce di Manuel sopraggiunse alle mie spalle, facendomi trasalire.


“Ehi,
maestra!” 



Insieme
e sua madre stava trasportando un materassino che collocarono nello
spazio allestito per il trattamento.


“Ho
sentito parlare di Rei-ki, ma non so bene di cosa si tratti”
continuò Antonio, “riguarda l’energia, vero?”


“Sì,
è l'energia del cosmo e viene trasmessa attraverso il contatto delle
mani.”


Mentre
parlavo con Antonio, Manuel e sua madre avevano spostato il tavolo
del soggiorno e steso sul pavimento il materassino, assecondando la
mia richiesta di poter lavorare a terra, poi lasciarono la stanza.
Proprio in quel momento Marta uscì dal bagno.


“Eccomi,
sono pronta!”


Mentre
svolgevo i preparativi di rito, Marta, seguendo le mie istruzioni, si
sdraiò supina e chiuse gli occhi. Mi accinsi a preparare l’ambiente:
musica new age, candela e incenso. 



Mi
accomodai vicino a lei e dopo un momento di raccoglimento, le posai
le mani sul viso nella posizione iniziale.


La
grande riconoscenza che io nutrivo nei riguardi di questa pratica e
della sua forte componente mistica, mi portava ad approcciarmi ad
essa con estremo rispetto e concentrazione. Quella volta però
s’insinuò un'interferenza fortissima. Le mie mani scorrevano sul
corpo di Marta e intanto i miei occhi, quasi ipnotizzati, si
incantavano a guardare alcune gigantografie appese alla parete di
fronte a me. In una Manuel posava fiero sulla cima di una rupe, lo
sguardo serio puntato sull'obiettivo, le braccia incrociate sul
petto: somigliava a un capo Navajo. In un'altra scivolava giù da uno
di quei grandi scivoli colorati di un parco acquatico, in equilibrio
su di un surf, i lunghi capelli sciolti e bagnati appiccicati alle
spalle e lungo la schiena. Un'altra ancora lo ritraeva in un campo di
calcio durante una partita, nello sforzo della corsa, coi pugni
serrati e i muscoli in tensione. Chissà com'era la sua vita in
Guatemala, doveva essere un ragazzo dinamico, pieno di energia e di
voglia di vivere, al contrario di come appariva ora, pensai. Poco più
in là, sopra una credenza, c'era una foto di Manuel e Marta su una
spiaggia dei Tropici. Lui le cingeva le spalle con un braccio e la
stringeva a sé. Apparivano felici e innamorati.


"Sei
una persona meravigliosa" le parole di Antonio mi suonavano
ancora in testa. Meravigliosa. Emisi una risata poco convinta. Sei
solo una serpe che sta cercando di insinuarsi in un nido già
fragile, fece eco la solita voce fastidiosa. Cercai delle scuse per
difendermi da me stessa, chiamai all’appello tutti i miei buoni
propositi, ma alla fine ammisi che se non mi fossi più presentata a
casa loro sarebbe stato meglio per tutti.


 



La
prima volta che sentii parlare di Rei-Ki fu grazie a una terapista
alla quale mi ero rivolta per delle sedute di massoterapia. Come
conseguenza della gravidanza, la mia schiena era molto delicata e, di
tanto in tanto, episodi di lombo-sciatalgia mi paralizzavano. Le cure
a base di farmaci erano solo una tortura allo stomaco e i benefici
che procuravano temporanei, inoltre il mio problema sembrava avviato
verso la fase cronica finché questa terapista mi propose una serie
di trattamenti Rei-Ki, spiegandomi che questa energia avrebbe avuto
il potere di agire in maniera profonda sui miei blocchi emozionali
che, mi spiegò, erano la causa delle mie contratture. Non ci avevo
capito molto, ma la cosa mi suonava bene e avevo deciso comunque di
fare quell’esperienza. L’effetto dei trattamenti fu stupefacente.
Fecero emergere con una prepotenza inaudita, emozioni antiche e così
profonde che nemmeno io pensavo dimorassero ancora in me. Un
sentimento di autentico furore provocato, con ogni probabilità, da
tutte quelle ingiustizie e soprusi subiti, affiorò insieme alla
solita domanda che aveva da tempo ormai occupato militarmente la mia
mente in difesa della mia lesa dignità: perché mi avete fatto
questo? 



La
mia rabbia e il mio dolore erano di proporzioni immani, anche se non
avrei saputo ben qualificarne l’origine. C’era di mezzo il
conflitto con mia madre, vecchio quanto me, e i problemi con mio
marito, ma non si trattava solo di questo. Sentivo che ero entrata in
contatto con qualcosa di atavico che faceva parte di me, con la mia
essenza. Durante il periodo di trattamento piansi a lungo, fino al
punto in cui quei sentimenti duri si tramutarono in una tristezza
infinita che sentivo essere scolpita a fuoco nel mio essere.


Il
beneficio che ricavai superò ogni mia aspettativa, infatti non solo
la mia schiena ne trasse un notevole giovamento, ma mi sentii
rasserenata, alleggerita e insieme desiderosa di scoprire il perché
di quel mio sentire. Fu da questa esigenza che si originò l’inizio
del mio lungo, tortuoso e doloroso quanto affascinante viaggio alla
ricerca di me stessa, ma soprattutto provai il forte desiderio di
poter essere anch’io un canale di trasmissione di energia. Per la
prima volta nella mia vita, mi feci guidare dall’impulso
irrefrenabile e gioioso di poter essere d’aiuto a chi vive nella
sofferenza, o nella ‘compassione’, come in seguito imparai a
definire meglio questo stato d’animo.


Una
volta ricevuto il dono di trasmettere l’energia cosmica, accettai
con impegno e gratificazione di trattare tutti coloro che me lo
chiedevano. Mi piaceva pensare che potevo aiutare le persone a
sentirsi meglio. Tuttavia c’era ancora una questione che non
riuscivo a gestire, quella legata al compenso. Uno dei miei masters
mi disse che la mia difficoltà derivava dal fatto che non avevo
ancora stabilito un rapporto sano con il concetto di dare e avere.
Per cui mi venne spiegato che avrei dovuto stabilire un prezzo per
liberarmi del ‘debito karmico’, teoria che aveva a che fare con
forme di vita precedenti e che mi disorientava, se consideravo il
principio secondo cui tutti apparteniamo all’universo e perciò
abbiamo lo stesso diritto di attingervi energia. Così decisi che il
giusto compenso per me sarebbe stato calcolato spontaneamente dalle
persone che, in base alle loro possibilità, avrebbero così potuto
esprimere la loro gratitudine nei miei confronti e in quelli del mio
operato.


Ne
valeva la pena per liberarsi del logorante sentimento di avidità che
induce a compiere ogni gesto, anche quello nobile di aiutare gli
altri, sulla base di un tornaconto calcolato in denaro.


Scoprii
nell’arco di pochissimo tempo quanto le malattie e i loro sintomi
fossero messaggi, veri e propri campanelli d’allarme che il corpo
invia alla nostra mente affinché possiamo mettere mano a ciò che
nella nostra vita non funziona e ci procura sofferenza. Mi
appassionai in particolare allo studio della bio energetica divorando
i testi di Alexander Lowen e apprendendo come e in che misura le
emozioni rimosse, soprattutto i conflitti interiori e le ferite
psichiche, possano arrivare a scatenare patologie ben più gravi dei
semplici mal di schiena, portando persino alla formazione di malattie
cardiovascolari, auto immuni, addirittura fino alla formazione di
cellule tumorali. Non tardai a rendermi conto che, nell'intento di
approfondire queste conoscenze per aiutare gli altri, in realtà
stavo aiutando soprattutto me stessa. Cominciai, a poco a poco, a
scoprire parti nuove della mia personalità, procurandomi delle vere
e proprie sferzate di adrenalina. A volte mi trovai di fronte a
difetti dei più odiosi, primo fra tutti quello ingestibile
dell’egoismo. Talvolta mi rendevo conto che potevano essere stati
una concausa del fallimento del rapporto con mio marito, spingendolo
io stessa a cercare una compensazione tra le braccia di un’altra
donna. Questa nuova consapevolezza mi faceva sprofondare negli
abissi, al punto che molte volte avrei voluto smettere di pensare,
tuttavia sapevo che non avrei potuto fermare il processo che avevo
innescato. Fu così che col tempo mi capitò di avere delle
conversazioni con me stessa. Mi resi conto della presenza di
molteplici volontà dentro di me, che si manifestavano nella forma di
tensioni contrapposte in confronto tra loro. A tratti poteva
capitarmi di dialogare con una voce interiore assimilabile a quella
di una cosciente rettitudine, quella intransigente che mi aveva
redarguito a casa di Marta e Manuel ad esempio, alla quale io avevo
attribuito il nome di ‘Signorina Rottenmeier’. Arrivai a
conoscere la meditazione, grazie alla quale entrai in contatto con
un’altra me stessa, esperienza tra le più belle e importanti della
mia vita.


Secondo
il metodo che appresi, mi apprestai a terminare il percorso di
rilassamento per passare a discendere mentalmente per una scala, ai
miei occhi una scala sontuosa, ampia e leggermente a chiocciola,
simile a quella di una villa antica, che mi avrebbe condotto nelle
profondità più recondite di me stessa. Un respiro corrispondeva a
un gradino. La discesa era lenta, tranne la volta in cui un’insolita
premura m’indusse ad accelerare il passo. Ricordo che non compresi
le ragioni di tanta smania. In fondo alla scala mi trovai nel
consueto pianerottolo, davanti a me una porta. Mi avvicinai, la aprii
e dopo averla varcata la richiusi alle mie spalle. Scesi ancora tre
gradini piuttosto alti, e per questo più impegnativi da fare, ma che
consentivano di calarmi molto in basso. Poi giunsi davanti a una
seconda porta. Avevo fretta di arrivare. Velocemente l’aprii per
introdurmi nella mia stanza immaginaria, la stanza che già conoscevo
e che mi apparteneva da tempo, uno spazio solo mio, sicuro e
protetto, dove niente e nessuno poteva entrare e dove nessun pericolo
avrebbe potuto raggiungermi. Quella stanza, nel tempo aveva assunto
vari aspetti e in quel periodo la visualizzavo come un piccolo spazio
scarsamente illuminato che, nella sua semplicità austera, mi
appariva somigliante alla cella di un convento. Quella volta,
entrando sussultai: davanti a me, su di un lettino a ridosso della
parete, in fondo a destra, stavo proprio io, accovacciata, in una
camiciola da notte bianca, i capelli sciolti sulle spalle e i piedi
nudi. Ero lì, con la testa china e piangevo sommessamente. Colta
dallo sbigottimento e da una forte apprensione, mi avvicinai,
avvinghiata da un sentimento di infinita compassione e mi sedetti sul
letto, lì accanto. 



“Perché
piangi?”


“Lo
sai bene perché piango”, disse lei sommessamente, senza alzare il
capo.


“La
verità è che io non posso vivere”, continuò, ora guardandomi con
occhi tristi. 



Improvvisamente
il pianto sgorgò dal mio cuore come sangue da un'arteria. Non avevo
paura, piuttosto provavo un forte senso di liberazione. 



“Mi
dispiace tanto. Perdonami.”


“Non
ti devi scusare. Lo so quanto anche tu hai sofferto.”


La
purezza della sua voce e delle sue parole, mi avvolse amorevolmente
come un caldo abbraccio. Percepivo la sua sofferenza e
l’assoggettamento al mio vivere sopprimente e cieco, nonostante ciò
sentivo che era priva di rancore. Tutte le scuse di cui mi ero sempre
servita per difesa crollarono all’istante. Realizzai all’improvviso
che lei era migliore di me.


Insieme
piangemmo a lungo, abbracciate, senza che ci fosse bisogno d’altro.




“Hai
guidato sempre tu, abbiamo sempre fatto a modo tuo e guarda dove
siamo arrivate. Dimmi la verità, sei soddisfatta fino in fondo della
tua vita?” mi chiese andando dritta al punto.


Nonostante
avessi raggiunto molti traguardi importanti, dentro di me sentii di
avere un inquietante senso di insoddisfazione, qualcosa di ancora
incompiuto. Ultimamente quella sensazione mi turbava spesso,
specialmente la notte, togliendomi il sonno e la pace. Sentivo
l’urgenza di fare chiarezza, un richiamo sempre più impellente, di
importanza vitale.


“Adesso
è arrivato il momento che tu faccia guidare me, è giusto, non
credi?” 



“Va
bene lascerò a te i remi della barca, forse tu riuscirai là dove io
non ho potuto.”


Rimanemmo
lì, idealmente abbracciate mentre lentamente la calma e la tenerezza
prendevano il posto del dolore e del pianto, fino a quando mi sentii
pronta per congedarmi. Feci alcuni respiri profondi e lasciai quella
condizione per recuperare la mia dimensione ordinaria, ritornando a
percepire il contatto col tappeto sotto di me. Ancora con gli occhi
chiusi, portai le mani al volto rigato di lacrime e restai lì, come
stordita, a cullarmi ancora un po’ del ricordo di quell’incontro
e di quel senso di comunione totale.


Praticavo
la meditazione quotidianamente e perciò, dopo quella prima volta,
incontrai ogni giorno Sofia, l’altra me. Dapprima lei stava ad
aspettarmi pazientemente nella stanza e quando arrivavo rimanevamo
lì, tranquillamente sedute sul letto, una accanto all’altra e
meditavamo insieme. Col tempo notai che Sofia diventava più forte,
più impaziente, fino a che un giorno uscì dalla stanzetta. Da
quella volta la trovai sempre ad aspettarmi fuori dalla porta,
accogliendomi con una mano tesa e un sorriso che le illuminava lo
sguardo. Poi iniziò ad avanzare sul pianerottolo e pian piano a
venirmi incontro sui gradini. Un giorno la trovai in cima alla scala
dove, da allora, si fece sempre trovare mentre mi tendeva una mano e
mi sorrideva con mia immensa gioia, per poi scendere insieme la scala
ed entrare nella nostra stanzetta.


Finché
una volta non la trovai più lì ad aspettare, ma non me ne
preoccupai, perché sapevo: poteva essere soltanto lì, in un luogo
ben preciso dentro di me. Ora era lei a tenere i remi della barca,
mentre io avrei dovuto fare da vedetta sull’albero maestro.


Già
da tempo noi due ci conoscevamo, sin da alcuni anni prima, dal
seminario in cui avevo ricevuto il Rei-Ki. 



Ricordo
che presi posto in una stanza dalla luce soffusa insieme ad altri,
desiderosi come me di vivere l’esperienza della regressione per la
prima volta. Raggiunsi uno stato di rilassamento che mi permise di
essere guidata nel mio viaggio a ritroso nel tempo. Fu come veder
passare la mia vita fuori da un finestrino di un treno, riuscii a
distinguerne i dettagli più significativi in un modo sorprendente. A
un tratto scorsi lei. Era una bimba di circa cinque anni, portava una
vestina a fiorellini arricciata in vita con le maniche a sbuffo, le
calzette bianche e le scarpe nere di vernice. Smise di fare quello
che stava facendo per venire verso di me, camminava lentamente,
incuriosita e titubante, con passi leggeri e senza togliermi gli
occhi di dosso, arrivando a una distanza dalla quale, allungando un
braccio, avrei potuto toccarla. Sentii la gola stringersi per
l’emozione. Aveva un bel visino serio, due grandi occhi neri vispi
e attenti, i serici capelli scuri acconciati in un ordinato
caschetto. 



“Cosa
posso fare per te piccola?” le domandai senza che le parole mi
uscissero dalla bocca.


Conoscevo
il suo nome senza che me lo avesse detto, come sapevo che nessuno
mai, prima di allora, le aveva davvero posto quella domanda in modo
sincero e disinteressato. Desideravo proteggerla nonostante si
mostrasse forte, darle l’amore che sentivo sgorgare dal mio
profondo, e che sapevo fosse per lei urgente e necessario, come
l’aria che le permetteva di vivere. La presi tra le mie braccia e
la strinsi forte a me in modo totale, convulso. Quando mi accorsi che
lei non contraccambiava ma stava lì, quasi inerme tra le mie
braccia, il dolore arrivò devastante. Pensai che tutto il tempo che
era stata ad aspettarlo le aveva tolto l’ardore, la capacità di
sentire e di sperare di poterlo ricevere da qualcuno per lei di
importante quanto forse può esserlo solo una madre. Desideravo che
lei mi sentisse, che prendesse tutto il mio amore che avrei tanto
voluto dare alla bambina che non avevo avuto, alla sorella che avevo
sempre sognato di avere. A quell’altra me che amavo infinitamente. 



Il
torace mi doleva, sconquassata dai singhiozzi e lo struggimento. Non
volevo lasciarla! Poi la voce esterna mi aiutò a trovare una
soluzione, dicendomi di prendere quella bambina e metterla nel mio
cuore dove, da quel momento in avanti, l’avrei sempre portata,
prendendomene cura per sempre.


 



Mantenni
la promessa di non mettere più piede a casa di Marta e Manuel, ma
venni assolutamente meno a quella di mantenermi alla larga da lui.
Non appena lo vedevo la mia volontà era annientata dalla forza che
il suo fascino esercitava su di me. 



Avevamo
iniziato un progetto didattico con i genitori e nella nostra sezione
si erano già avvicendati alcuni di loro per coinvolgere i bambini
nei giochi di un tempo, quando si poteva stare in mezzo alla strada o
nelle piazze senza che nessuno si lamentasse degli schiamazzi e senza
correre il rischio di venire investiti da un’automobile.


Un
pomeriggio vidi Manuel che si era soffermato a osservare le foto di
un cartellone che illustrava il progetto in svolgimento, così mi
avvicinai.


“Perché
non vieni anche tu? Potresti insegnarci un gioco tradizionale del tuo
Paese. Potrebbe essere una bella occasione per trascorrere un
pomeriggio a scuola. Sono sicura che Alma ne sarebbe felicissima.” 



“Se
vengo però voglio che ci sia tu. Anzi, diciamo che ci vengo solo se
ci sei tu!” se ne uscì così, lasciandomi di stucco.


“Va
bene. Basta che tu venga in un giorno in cui ho il turno pomeridiano”
risposi, contrastando con indifferenza l’effetto che mi avevano
fatto le sue parole. Convincerlo non era stata per niente un’impresa
così difficile come mi sarei aspettata.


“E
dimmi, hai già pensato al gioco da proporre?”


“Sì,
si chiama la cola del burro” rise.


Lo
guardai con un’aria interrogativa che lo divertì.


“Cosa
hai capito? La cola non è la colla ma la coda e burro in spagnolo
vuole dire asino.”


“La
coda dell’asino insomma, come si gioca?”


Dalla
sua descrizione il gioco mi sembrava perfetto. Ci accordammo sui
dettagli e fissammo la data. Mi restò la sensazione che vi fosse un
malessere di fondo che andava al di là di ciò che era emerso dalle
confidenze di Marta, lo percepii sempre più nettamente.


 



La
mattina seguente, come d’abitudine, ero seduta a gambe incrociate,
le mani congiunte e gli occhi chiusi, raccolta in meditazione. Mentre
procedevo al rilassamento corporeo a un tratto fui assalita da un
ricordo, un’immagine, mi trovai completamente immersa in
un’emozione stravolgente. Ero a scuola, nel salone, io e Manuel
stavamo dimostrando ai bambini come si svolgeva il gioco ‘la cola
del burro’ quando lui si mise dietro di me per allacciarmi la sua
bandana che mi doveva coprire gli occhi. Nella realtà non ci era mai
successo di essere così vicini. Le sue dita mi sfioravano le tempie
mentre mi diceva piano: “spero di non tirarti i capelli” ed era
come se fosse veramente lì vicino. Sentivo la sua presenza, il suo
respiro, le sue mani che cominciavano a percorrere il mio corpo, ad
accarezzarmi i capelli spostandoli su una spalla per sfiorarmi con le
labbra umide il collo, per poi scendere lungo la mia schiena e sempre
più giù.


“Sei
così bella” sussurrava.


Di
colpo spalancai gli occhi e balzai in piedi come se mi avesse morso
una tarantola. Respirando affannosamente, incapace di dissipare
quella sensazione di piacere quasi insopportabile, presi a camminare
avanti e indietro sul tappeto, scandalizzata dai miei pensieri. 



Come
poteva la mia immaginazione aver concretizzato una tale incredibile e
folle fantasia? Avevo perso il controllo di me. Ho bisogno di aiuto,
devo parlare al più presto con la mia guida spirituale Mariangela,
pensai. Cercai di calmarmi un attimo, poi presi il telefono e composi
un numero.


 



Nel
mio percorso alla ricerca di me stessa e di una mia dimensione
spirituale avevo avuto la grande fortuna di incontrare “I
Ricostruttori nella Preghiera”, un gruppo di persone che praticava
una forma di preghiera profonda, una meditazione che si rifaceva a
una corrente spirituale di matrice cristiano-orientale. Il movimento
esisteva da una ventina d’anni grazie all’intuizione di un padre,
Gian Vittorio Cappelletti, da tutti chiamato Padre John,
impareggiabile guida spirituale che ebbi il privilegio di incontrare.
Padre John desiderava diffondere questo metodo, al fine di aiutare le
persone lontane dalla fede a ritrovare una dimensione di
spiritualità. 



Un
incontro per me provvidenziale. Tra loro avevo trovato rifugio nei
giorni più bui della mia vita, quando avevo scoperto che stavo
condividendo da anni il mio uomo con un'altra donna. Una
consapevolezza che altrimenti mi avrebbe condotto alla pazzia.


Ricordo
la grande sala sobria, avvolta nel silenzio e nella penombra, con
decine di persone perfettamente allineate, sedute su stuoie, raccolte
in meditazione. Io ero fra loro. L’unico suono che si sentiva era
il crepitio della legna che bruciava nella stufa alle mie spalle e
che diffondeva il suo calore, intensificato dalla sensazione di
protezione che mi procurava l’essere lì, fra quelle persone, in
quel posto così semplice e al contempo carico di atmosfera. 



Mi
trovavo lì, insieme a Mariangela con la quale aspettai che la sala
si svuotasse per rimanere sole e parlare in privato. Molte persone,
prima di uscire, si fermavano per dirle due parole e lei
contraccambiava con sorrisi e affetto perché ogni singola persona
era considerata al pari di un ospite d’onore. Osservavo il fluire
lento della gente che a gruppetti oltrepassava la soglia e sostava
nel porticato per infilarsi le scarpe.


Quando
finalmente rimanemmo sole ci sedemmo per terra una di fronte
all’altra. Mariangela attese che io iniziassi a parlare, tranquilla
come sempre. 



“Mi
sta succedendo una cosa davvero molto imbarazzante, di cui mi
vergogno un po’ anche solo a parlarne.”


Le
raccontai della mia incontrollabile passione per Manuel e della sua
situazione famigliare e le confidai ciò che mi era capitato durante
la meditazione.


“Ho
bisogno di capire di quale meccanismo sono vittima. Proprio mentre
sto cercando di elevare e purificare il mio spirito, mi assalgono con
violenza pensieri carnali così intensi, rivolti a lui e mi disprezzo
per questo.”


“Lui
come si comporta con te?”


“Penso
di piacergli, anzi sento che è così perché mi lancia dei messaggi
chiari. Sua moglie lo dipinge come un seduttore, uno a cui piace
correre dietro alle sottane, ma io credo che sia semplicemente stufo
del suo matrimonio. Il punto non è lui, ma sono io e la mia capacità
di discernere che viene meno, oltre alla consapevolezza di non
riuscire e resistergli. È diventata la mia ossessione.”


“Sei
ingolosita di qualcosa che non puoi avere, ma se fosse possibile
farne ciò che vuoi, ne consumeresti il beneficio tutto d’un fiato
come se ti dovessi mangiare per intero una torta alla quale non sai
resistere”


Io
l’ascoltavo, riflettendo sulle sue parole.


“Come
ti sentiresti poi? Ti sentiresti molto male.”


“Mi
occorrerà una forza che non credo di avere o che non voglio avere.”


“Durante
la meditazione puoi chiedere aiuto alle forze superiori perché ti
proteggano, ti sostengano e ti guidino nel modo migliore per superare
questi momenti di confusione.”


“Proprio
in quel frangente sono più in difficoltà, temo quei pensieri, mi
fanno sentire così sporca! Se guardo voi mi sembrate così
equilibrati.” 



Con
pazienza Mariangela mi parlò: “hai detto bene, sembriamo. Vedi, la
meditazione non ci fa diventare dei Santi tantomeno ci rende immuni
dalle aggressioni della vita, anche dopo anni di pratica. La vita ci
pone sempre davanti a problemi e difficoltà, a volte sono piccole
cose e quindi facilmente superabili, altre volte sono prove durissime
che ci mandano profondamente in crisi, ma fortunatamente abbiamo il
grande strumento della meditazione. Quello che hai fatto fino ad oggi
non è stato controllare certi impulsi, ma ignorarli, soffocando una
parte di te e reprimendo quella componente istintuale del tuo
temperamento fatta di pulsioni che è insita in tutti gli esseri
umani. È la nostra parte animale, può essere considerata la più
bassa, ma anche la più nobile. Meditando entri profondamente in te
stessa e gradualmente prendi contatto con le molteplici
stratificazioni della tua personalità. Adesso sei finalmente
riuscita ad ascoltare la voce che hai sempre cacciato laggiù in
fondo ed è arrivato il momento che tu ci faccia i conti.”


 “Se
tu continuerai ad ignorarla, quella voce finirà per mettersi a
gridare, ti assicuro che farà di tutto per farsi sentire. Ora smetti
di contrastarla e stabilisci un dialogo dentro di te, hai gli
strumenti per poterlo fare. Il mio consiglio quindi è questo: impara
ad ascoltarti senza mettere giudizio, osserva i tuoi pensieri e
lascia che siano. Affidati alla preghiera, invoca l'aiuto dei tuoi
morti affinché ti proteggano e vedrai, non sarai lasciata sola.”


Mi
aveva stesa. Sconcertata e al contempo sollevata. Non avevo
assolutamente considerato la questione in questi termini. 



“Sembra
così facile! Mai come ora sono consapevole del grosso lavoro che c’è
da fare con me e ciò mi spaventa.”


“Un
passo alla volta. Anche la montagna più alta si scala cominciando
dal primo gradino.”


“Hai
ragione. Chissà se un giorno potrò arrivare ad avere la tua forza e
la tua saggezza” le dissi con grande ammirazione.


“Ma
tu sei già una donna fortissima. Hai affrontato con coraggio delle
grandi prove, non hai bisogno di assomigliare a nessuno” così
dicendo mi abbracciò, secondo quella che era un’usanza diffusa fra
loro. Contraccambiai l’abbraccio con profonda gratitudine e me ne
andai.


Guidando
verso casa ebbi la netta percezione che qualcosa era cambiato dentro
di me, era come se per tutta la vita io fossi rimasta in una stanza
buia e avessi finalmente scoperto che c’era una finestra per
illuminarla e che per il momento ne era stata solamente girata la
maniglia, tanto da far trapelare un sottile fascio di luce, ma per me
era già moltissimo e mi sentii felice.


Mi
colse una incredibile voglia di leggerezza e mi venne da ridere
mentre canticchiavo una vecchia canzone che mi riportava ai miei
diciott’anni, “Video killed the radio stars.”


“Il
mio matrimonio è alla frutta, mio marito ha un’amante, un altro
uomo mi toglie il sonno e io sono felice!” Sembravo impazzita, ma
forse mai come in quel preciso momento mi ero sentita così lucida e
presente.
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Ore
9.30 di una mattina come tante. 



Mi
stavo preparando per andare al lavoro, ero un po’ in anticipo, così
me la sarei presa con tutta calma. Mi diedi un’ultima occhiatina
allo specchio, quando suonò il telefono, “Ecco, ti pareva”,
pensai.


“Pronto?”




“Ciao,
sono io.” 



Rimasi
in apnea, avrei riconosciuto quella voce tra un milione. 



“Senti,
è ora che noi parliamo. Lo vuoi capire o no che tuo marito con te
non ci vuole stare? Stai facendo di tutto per tenertelo, ma lui vuole
stare con me, solo che non sa staccarsi perché tu lo manipoli, lo
fai sentire in colpa e non lo lasci libero. Quando ti decidi ad
aprire gli occhi? Io non ne posso più, ci sta prendendo in giro
tutte e due. A me dice che ti molla e viene a vivere a casa mia e a
te dice che non ci vediamo e non ci sentiamo più. Se vuoi ti do
qualche prova. Con chi credi che fosse quel sabato in cui ti ha
telefonato dal Decatlon e ti ha anche portato dei depliant? Con me
naturalmente. E dove pensi che sia stato quella volta che …”


Fui
investita da un fiume in piena, ma io non la ascoltavo più, sentivo
solo l’eco metallico della sua voce acida che farneticava
istericamente, sciorinando un elenco di prove a dimostrazione
dell’inaffidabilità di mio marito. Forse pensava di sconvolgermi,
ma in realtà non ero affatto sorpresa. Sospettavo che fra di loro
non fosse mai finita e lei me lo stava semplicemente confermando.
Avevo solo in mente che dovevo togliermela di torno, lei e il suo
amato amante. Poveretta, mi faceva persino pena, non sapeva quanto si
sbagliava, io non stavo trattenendo proprio nessuno ormai da tempo,
anche se ne avrei avuto tutto il diritto. Se avesse saputo quante
volte avevo supplicato Massimo di prendere una decisione! Era lui che
non si risolveva a lasciare casa. Non vedevo l’ora che concludesse
il suo patetico discorsetto.


“Senti
questa. Ascoltami con molta attenzione” fece una pausa teatrale
“parliamo di quel tuo bel paio di orecchini di perle e brillanti
che ti ha regalato per il vostro decimo anniversario. Ci sei?”


Emisi
uno sfiato monosillabico e assottigliai gli occhi, concentrandomi su
ciò che stava per dirmi.


“Bene.
Ti aveva scritto anche un bigliettino.”


Deglutii
a vuoto. Come poteva quell’essere immondo conoscere un particolare
così privato della mia vita matrimoniale? Come poteva appropriarsi
con tale leggerezza di una cosa che io avevo desiderato a lungo prima
che Massimo me la regalasse? Come si permetteva anche solo accennare
al bigliettino che ancora conservo gelosamente nella cassaforte
assieme alle cose preziose. 



“Su
quel bigliettino c’era scritto ‘Altri cento insieme’, vero?”


Non
risposi.


“Ti
stai domandando come faccio a saperlo, non è così? Lo sai dove l’ha
scritto tuo marito quel biglietto? Lo ha scritto sul mio letto.”


Dopo
il fatto che lui se l’era scopata mentre nostro figlio giocava coi
suoi, con questa mio marito aveva toccato il fondo. Mi sentivo come
se mi avessero appena sparato, ma non volli dare a quella merda la
benché minima soddisfazione.


“Hai
finito? Non permetterti mai più di importunarmi, se non vuoi
trovarti una bella denuncia per molestie.”


“Sai
cosa mi ci pulisco con la tua denuncia?”


Non
le diedi retta, non meritava che mi abbassassi a tanto.


“Quanto
a Massimo, ti posso assicurare che è tutto tuo. Io, di uno così,
non so proprio cosa farmene.”


Abbassai
la cornetta lentamente, piena d’odio per quella serpe malefica.
C’era stato un periodo in cui pianificavo di tenderle un agguato e
di ammazzarla a manganellate. Volevo vedere schizzare il suo sangue e
il suo cervello. Ora tutto ciò che desideravo era allontanare lei e
il suo amante dalla mia vita. Eliminarli per sempre. 



Avevo
ancora la cornetta stretta nel pugno, la risollevai e composi il
numero dell’ufficio di Massimo. 



“Stasera
puoi fare a meno di tornare a casa. Mi ha telefonato Federica e mi ha
aggiornato sui vostri ultimi incontri.”


“Quando
ti ha telefonato?” difficilmente Massimo si faceva prendere in
contropiede, ma quella volta non gli fu facile mantenere il
controllo. Da una incrinatura nella sua voce compresi che era molto a
disagio. 



“Ho
finito di parlare con lei da venti secondi.”


“Quella
figlia di puttana, bastarda di nome e di fatto. Adesso la chiamo,
giuro che stavolta la ammazzo” ruggì.


“Fa
come ti pare. La cosa non mi riguarda. Io adesso vado a lavorare. Ah,
a proposito, mi ha detto anche del particolare del bigliettino di
auguri che mi avevi scritto quando mi hai regalato gli orecchini. È
finita Massimo.”


“Aspetta,
non ti muovere da casa!” si precipitò a dirmi “Adesso
mi faccio dare un permesso e corro subito lì.”


“No,
no” ridacchiai ironica “non c’è nessun bisogno che ti
precipiti, io non ho intenzione di arrivare in ritardo al lavoro.
Qualunque cosa tu abbia da dirmi non mi interessa minimamente, quindi
risparmiati la fatica. Non ho più niente da dirti.”


Chiusi
la comunicazione, voltai le spalle al telefono e mi diressi verso la
cassaforte, digitai la combinazione e ruotai la maniglia. Il
bigliettino era lì, sotto gli orecchini. Lo presi, richiusi la
cassaforte, lo strappai in cento pezzi e lo gettai nella pattumiera,
dove finirono i vent’anni di matrimonio per cui avevo dedicato
tutta me stessa. Salii in macchina, accesi la radio e guidai tenendo
gli occhi fissi sulla strada senza neppure vederla. Prima di scendere
indossai la maschera della maestra felice, ma dentro ero morta. 



Come
sempre dopo cena, anche quella sera mio figlio Paolo si era
addormentato sul divano. Lo presi in braccio per portarlo nel suo
letto. Pesava ormai, aveva sette anni e fra non molto non ce l’avrei
più fatta a portarlo di peso su per le scale. Con un po’ di fatica
lo deposi nel letto.


“Stai
un po’ qui mamma?” farfugliò con la vocina impastata.


“Certo”,
gli risposi. 



Gli
rimboccai le coperte, gli spostai leggermente un braccio per sedermi
sul bordo del letto, cominciai ad accarezzargli i capelli. 



La
serata si era svolta nella calma apparente, dovevo evitare che mio
figlio venisse coinvolto in quelle meschine discussioni. Sicuramente
meritava due genitori migliori di quelli che gli erano capitati.


Amavo
Paolo con tutta me stessa, ma mi sentivo di aver fallito con lui, non
ero stata capace di dargli una famiglia. Le mie dita carezzavano
lievemente, con una struggente dolcezza, i capelli color del miele
del mio bambino e lo stomaco mi si contrasse ulteriormente al ricordo
di una delle pagine più strazianti della mia vita. Era stato solo
qualche mese fa.


La
mattina del 30 dicembre Massimo mi propose di recarci in centro città
a fare la spesa, in un supermercato dove accettavano i suoi ticket
restaurant, così da rifornire la dispensa per un bel po’.


Mezz’ora
più tardi facevamo il nostro ingresso nel supermercato, ma fatti
pochi passi, inaspettatamente ci trovammo di fronte l’ultima
persona che avrei voluto incontrare, Federica con i suoi tre figli.
Massimo non poté resistere all’impulso di raggiungerla.


“Io
vado a salutarla.”


“Per
favore, non andare” lo pregai.


“Solo
un attimo, tu fa la spesa e poi vengo ad aiutarti alla cassa” e
così dicendo si allontanò da me, lasciandomi lì incredula, senza
darmi la possibilità di replicare.


“Mamma,
ci sono i bambini!”


Paolo
aveva un forte legame con loro e loro lo adoravano, lo consideravano
come un fratellino minore.


“Posso
andare anch’io?”


“No,
stai qui con me.”


Ma
lui non mi sentì nemmeno e si lanciò all'inseguimento di suo padre.
Rimasi lì, sola e impietrita. Con la vista appannata e le gambe
irrigidite cominciai a spingere il carrello, come un automa. Cercavo
di darmi un contegno e di fare la spesa, ma i miei occhi avevano
delle difficoltà a seguire la lista che mi ero preparata e mi
sembrava quasi di essere in preda ad un attacco di labirintite.


In
qualche modo riuscii a riempire il carrello e quando giunsi alla
cassa vidi mio marito ancora dove l’avevo lasciato, a parlare di
chissà che cosa con quella donna. Feci in modo che si accorgesse di
me e mi raggiungesse per darmi almeno una mano a imbustare la spesa.
Lui mi notò e mi raggiunse per aiutarmi, quindi uscì per caricare
la spesa nel baule dell’auto. Io salii in macchina delegandogli
tacitamente il lavoro. Paolo sicuramente era ancora all’interno del
supermercato con i figli di Federica. Avrei tanto voluto dare sfogo
alla mia furia, ma il luogo in cui ci trovavamo non me lo permetteva.


“Vai
a prendere tuo figlio” gli ordinai seccamente. Massimo rientrò e
io rimasi seduta in auto, aspettandomi di vederli ricomparire insieme
entro breve. Il mio sguardo andava dall’orologio sul cruscotto
all’andirivieni della gente all’ingresso. I minuti scorrevano e,
più il tempo passava, più la mia incredulità cresceva. Sentivo le
tempie pulsare e mi bruciava lo stomaco. Come si permetteva mio
marito di ignorare la mia presenza e di offendere la mia persona fino
a quel punto? Mi sentivo di valere meno di niente. 



Dopo
dieci minuti di inutile, umiliante attesa fui colta da un raptus. Ma
chi mi stava obbligando a stare lì? Ero forse una paralitica? Mi
spostai alla guida della BMW, accesi il motore e partii come un
razzo, immaginando la faccia che avrebbe fatto Massimo non trovandomi
più. Dentro urlavo. Pensai che non avrebbe fatto fatica a farsi
accompagnare dalla sua amante, certamente non avrebbe avuto bisogno
di indicarle la strada.


Era
circa mezzogiorno quando arrivai a casa. Avevo la certezza che di lì
a poco Massimo e Paolo sarebbero arrivati, ma mi sbagliavo di grosso.
Trascorsi il pomeriggio senza sapere cosa fare. La furia, col passare
delle ore, si trasformò in un’apprensione spasmodica. Quando
finalmente, verso le otto di sera, Massimo si decise a fare ritorno.
Paolo entrò in casa come un tornado al colmo dell’eccitazione.


“Ciao
mamma, sono stato tutto il pomeriggio a giocare con i bambini, mi
sono divertito tantissimo!”


“Davvero
tesoro? Sono contenta” gli dissi, sforzandomi di sorridere. Andai
in cucina e Massimo mi seguì. Lo fissai con odio e gli chiesi
sottovoce: “E così, invece di sbrigarti a tornare, hai passato
tutto il pomeriggio con lei?”


“Sì
e sono stato benissimo” sibilò con un’espressione di sfida.


“Questo
è il colmo, hai anche il coraggio di parlarmi così? E cosa pensi di
fare adesso?”.
Ero
sbalordita da tanta sfrontatezza.


“Non
lo so. Ci devo pensare e tu non mi devi rompere i coglioni. Ho
bisogno del mio tempo.”


Non
era la prima volta che Massimo rivendicava i suoi diritti usando quel
tono e quelle parole. Avevo dedicato la mia vita intera a lui e alla
nostra famiglia e non me la meritavo tutta quella cattiveria. Reagii
come se fossi stata punta da una vipera, alzai il tono della voce e
gli risposi: “Allora lo so io cosa si fa!” 



Poi,
puntando il dito verso la porta, gli intimai: “tu adesso te ne vai
da questa casa! Non hai il diritto di restare con noi!”


Paolo
arrivò di corsa e cominciò a piangere. Aveva capito che non era una
lite come le altre, questa volta la situazione era più grave. 



“No
mamma, non mandare via il papà!” mi supplicò.


“Non
preoccuparti tesoro, il papà non va via.”. Massimo si inginocchiò
a terra e lo abbracciò per calmarlo, mentre solo col movimento delle
labbra, guardandomi con disprezzo oltre le spalle del bambino mi
disse: “sei una stronza.” 



La
rabbia che avevo a lungo trattenuto esplose e, certa di essere nel
giusto ribattei: “no, tu adesso te ne vai. Però prima di uscire di
qui ti prendi le tue responsabilità e spieghi a tuo figlio perché
ti mando via.” 



“Papà,
perché la mamma è così arrabbiata? C’entra il fatto che oggi tu
e Federica siete stati chiusi in camera tanto tempo? Cosa avete fatto
là dentro, me lo dici papà?” 



“Abbiamo
parlato.”


Si
aprì un nuovo scenario su cui provai un senso di vertigine tanto era
violento l’istinto di uccidere lui e quella puttana. Nessuno mi
aveva fatto tanto male in tutta la mia vita. Era un oltraggio alla
mia dignità e come se non bastasse, assistevo impotente al dolore di
mio figlio.


“Domani
mattina prendi tutta la tua roba e sparisci.”


Le
parole, pesanti come macigni, mi uscirono tra i denti serrati dalla
rabbia furiosa.


Il
giorno dopo era l’ultimo dell’anno. Impossessata da una forza
cinetica che non sapevo di avere, riempii due grosse valige con la
roba di mio marito e le caricai personalmente nel baule della sua
macchina.


Non
avevo idea di dove sarebbe andato e non me ne importava niente. Da
Federica non ci voleva andare e i suoi genitori, dopo aver appreso la
notizia, lo avevano radiato dalla famiglia. “Per
noi quel disgraziato non esiste più, ma sappi che per te ci saremo
sempre” avevano detto i miei suoceri.


Quella
notte io e Paolo dormimmo insieme nel lettone. Lo tenevo stretto per
proteggerlo e infondergli un po’ di coraggio, al contempo ero io
aggrappata a quel corpicino, come fosse l’unico scoglio in mezzo a
un mare burrascoso. 



“Mamma,
ho paura.”


“Ho
paura anch’io.”


“Cosa
succede adesso?”


“Non
lo so. Adesso cerca di dormire. La mamma è qui con te.”


Con
fatica Paolo si addormentò, ma quando allo scoccare della mezzanotte
ebbero inizio i fuochi d’artificio che davano il benvenuto al nuovo
anno, io ero ancora lì, sveglia, che annegavo in un orribile abisso
di angoscia. Incapace di muovere anche solo un muscolo, annientata,
avvolta dal frastuono delle esplosioni e dalle tenebre fuori e dentro
di me. Avrei voluto che quel buio mi inghiottisse per sempre. Avrei
voluto morire.


 



Qualche
giorno dopo, a pranzo, seduto davanti a un piatto di pasta, Paolo
pronunciò le parole che mai e poi mai avrei voluto sentirgli dire.


“Il
papà non mi vuole bene.”


“Tesoro,
perché mai pensi questo?”


“Perché
lui adesso è a casa di Federica con i suoi bambini e non è qui con
me. Adesso resta sempre là? Non torna più a casa con noi?”


Restai
in silenzio, non trovai le parole adatte per spiegare il tradimento,
che si era insinuato anche in mio figlio. Qualunque cosa avessi
potuto dirgli sarebbe suonata come una menzogna, un’altra offesa.


Mi
alzai, feci il giro del tavolo, lo raggiunsi e lo abbracciai forte.
Anche lui strinse le sue piccole braccia attorno al mio collo. 



“Ce
la faremo amore mio. Ti prometto che questo momento brutto passerà
presto. Il papà ti vuole bene e anche se adesso non abita qui,
potrai vederlo ogni volta che vorrai. Non piangere tesoro, io starò
sempre con te. Non ti lascerò mai, per nessuna ragione al mondo.”
Piansi.


Qualche
tempo dopo appresi che Massimo aveva trascorso le prime tre notti
all’addiaccio nella nostra barca e in seguito aveva trovato
ospitalità presso un convento di frati, in attesa di trovare un
appartamento adatto alle sue esigenze. Era trascorso un mesetto da
quella triste sera e io mi sentivo sempre meglio. Paolo andava a
trovarlo spesso e restava con lui a giocare e a fare i compiti.


Poi
un pomeriggio Massimo capitò a casa, si mise a sedere in sala e mi
invitò ad accomodarmi accanto a lui. Disse che dovevamo parlare.


“Ascolta
Sofia, io un appartamento l’ho trovato. È un bilocale arredato, in
centro. Il problema è che ho fatto un po’ di conti e noi in questo
momento non possiamo permetterci di avere due case. Magari fra un
anno, quando avremo finito di pagare i mobili nuovi ne potremo
riparlare e se allora tu sarai ancora del parere di non voler vivere
insieme, io andrò via. Sono io quello che ha sbagliato ed è giusto
che sia io ad andarmene. Ma adesso credimi, non c’è proprio altra
soluzione, devo rientrare a casa. Ti prometto che nel frattempo ce la
metterò tutta per riprendermi. Farò il meglio che posso per essere
di nuovo un buon marito per te e un buon padre per Paolo.”


Sapevo
che aveva ragione. Tre anni prima ci eravamo assunti degli impegni
onerosi acquistando una casa molto più grande. C’era poco
romanticismo nelle sue parole e io ero molto confusa perché non
sapevo più nemmeno che uomo avessi amato. Massimo aveva tradito in
maniera insanabile la mia fiducia. Se si fosse trattato della
classica scappatella, forse avrei potuto passarci sopra, ma
purtroppo, conducendo una vita parallela da tre lunghi anni era
venuto meno alla sacra promessa che ci eravamo scambiati un tempo,
nella quale io avevo ciecamente creduto e sulla quale avevo fondato
la mia esistenza. Il danno che mi aveva procurato era sconfinato, con
il suo tradimento aveva ucciso la mia innocenza. 



Ora
alla prospettiva del suo rientro mi sentivo in trappola. Ero stata
bene senza di lui durante quel mese e non avrei voluto tornare
indietro. La mia vita stava recuperando dignità e l'idea di una
nuova convivenza significava per me regredire. Avevo realizzato che
da sola ero in grado di ritrovare il mio equilibrio e mi sentivo più
serena, ma Paolo era depresso. Pensai che per il bene di mio figlio
dovevo accettare quella proposta. Non avrei fatto rivivere un’altra
volta al mio bambino una simile tragedia, a qualunque costo, anche se
questo significava per me morire dentro. Così acconsentii. Per Paolo
fu una gioia immensa e io giurai a me stessa che non avrei più
permesso a suo padre di mancarmi di rispetto, non avrei più fatto
niente per forza, non avrei più finto, soprattutto con me stessa.
Decisi di non dormire più con lui, ma nella stanza degli ospiti,
inventando a Paolo la scusa che il papà russava troppo forte. Quello
che continuai a fare fu tentare di camuffare il mio stato d’animo. 



 



Un
luminoso e tiepido pomeriggio di sole, io e le mie colleghe portammo
i bambini in giardino a giocare.


“Che
giornata!” esclamai con un sospiro.


“Ehi,
tu come stai?” Silvia non si lasciò sfuggire l’occasione.


Aveva
il dono di cogliere sempre i dettagli, le sfumature, il non detto. 



“Non
è un bel momento” sbuffai sonoramente.


“Te
ne ha fatta un’altra? No cacchio Sofia, ma non sei ancora stufa?”
sfrecciò concisa al punto.


“Non
è così semplice. C’è un figlio di mezzo.”


“È
evidente che tu hai ancora bisogno di questo rapporto, altrimenti
figlio o non figlio l’avresti già chiusa questa storia.”


“Siamo
insieme da vent’anni. Come si possono buttare all’aria vent’anni
della propria vita così?” feci schioccare le dita.


“Ricordati,
siamo sempre noi donne a dover prendere certe decisioni. Gli uomini
in genere non lasciano, semmai creano le circostanze per farsi
lasciare.”


“A
giudicare da come stanno andando le cose sembra che tu abbia ragione.
Forse l’amore se n’è andato, ma credo che abbiamo ancora bisogno
di parlare.” 



“Parlarsi
è fondamentale, ma a me sembra che sia già stato detto tanto,
troppo, non credi? Scusami se mi permetto, ma stavo prendendo un
caffè con Loretta stamattina e ci è capitato di parlare di te, di
noi donne e su come ci facciamo passare sopra da questi uomini. Ecco,
eravamo lì davanti al nostro caffè e ci dicevamo che sei così una
bella donna!”
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