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 Licenza d’uso

 


Questo ebook è concesso
in uso per l’intrattenimento personale e non può essere rivenduto o
ceduto ad altre persone. Se si desidera condividere questo ebook, è
necessario acquistare una copia aggiuntiva per ogni destinatario.
Se state leggendo questo ebook e non è stato acquisito per il
vostro unico utilizzo, si prega di acquistare la vostra copia.
Grazie per il rispetto all’impegnativo lavoro di questo autore.

 



 Bruno Pompili

 


Forse
troppo a lungo si è diviso fra riflessione sul lavoro altrui e la
scrittura sua propria. Ora è impegnato solo su questa. Narrazione,
teatro, raramente “righe corte – non versi”. Non per questo rinnega interessi e lavoro sui
romantici minori, le avanguardie storiche, in particolare il
movimento surrealista e alcuni suoi interpreti.

Ha
pubblicato di recente:

-
Dino
Campana, nella
serie Strabismi (n. 3 di quattro volumi, Bari, Crav – B.A. Graphis,
2007-09) che raccoglie saggi e proposte di lettura.

Ha
già pubblicato:

-
L’ordine dello
scarabeo, Bari,
Palomar, 1995, pp. 120. Presentazione di Vassilis
Vassilikós.

- Il
profumo di Dick Moby. Riflessioni di una
balena, Priamo,
1996, pp. 55. Prefazione di Cosma Siani.

- Tre
giochi con teatro,
Bari, Crav – B.A. Graphis, 2000, pp. 143.

- Treni, Bari, Crav – B.A. Graphis, 2002, pp. 109.

- Animali della quinta notte, Lanciano, Carabba, 2007, pp. 142. Introduzione
di Massimo del Pizzo.

- L’ospite monco. Diciassette racconti, Lanciano, Carabba, 2008, pp.
105.

- Lo
sguardo e il velo. Riflessioni della regina di
Itaca, Lanciano,
Carabba, 2008, pp. 103; Ristampa, 2011. [Fascetta editoriale: La
vera storia di Penelope e Ulisse].

 


Contattalo:

bruno.pompili@gmail.com
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la
dea dell’aurora scorre

le lunghe dita nei capelli di oudìs

e gli sussurra

«continua a sognare

ma la più gran parte la dimenticherai»

 



 Il passaggio del Lete

 


Già
mettendo i piedi nell’acqua per abbandonare la riva
qualcosa
cambia.

Condotti
qui da noi stessi e senza saperlo, subito ci chiediamo da dove
veniamo, avendone debole e confusa parola per chi ci chiedesse di
noi; ma nessuno ci chiede, perché non siamo credibili. Raccontiamo
storie facili, e istintivamente orientate a nostra difesa o per noi
stessi denigranti.

Non
sembrano più ormai da tempo importanti né gli occhi, né il corpo o
la parola, che ci colmavano, concentravano il nostro pensiero fino
al dolore, non la città, i monti o le pianure, le valli e gli
scontri, ogni passo avvicinandoci indeboliti al fiume.

Non erano
dimenticati ma impalliditi, senza sottili morsi dell’indifferenza,
non più negata. Era cominciata la dimenticanza strisciante dentro
di noi; non ci stiamo cancellando ora.

Non è
l’acqua del Lete che ci ripulisce, se non della tristezza, o della
gioia, di aver dimenticato le pene.

Tolto
ciò, con nuovo equilibrio siamo integri. Possiamo rispondere a ogni
domanda con diversa stabile saggezza: per questo non ci considerano
credibili. Forse solo le passioni lo sono.

Così
tanto vana è dunque la discesa verso noi dei viventi, curiosi di
intendere certezze e leggende. In verità sempre si rispondono da
soli, e noi abbiamo un sorriso complice di compiacimento, siamo
leggeri, indifferenti e diversamente bugiardi.

Ecco ora
io non so più nulla, e racconto storie senza esserne richiesto.
Passato sulla nuova sponda, c’è sempre un posto nuovo, per tutti: i
presenti un poco si stringono e puoi entrare.

Stiamo
seduti ad ascoltare storie raccolte dal fiume e da lui liberate
nell’aria, che sempre sembrano nuove a causa dell’oblio
costante.

I vapori del
Lete sono densi e formano illusioni.

Ognuno ha
un momento suo proprio, che gli viene concesso, per presentare se
stesso, ma non c’è da credergli; racconta quel che ha sentito dire
dalla nebbia e pensa che la storia sia sua, o la sua stessa
vita.

A
qualcuno è concesso, ed è con grande fatica, di raggiungere le
acque vicine e stagnanti dell’Eunoè, che contiene la memoria per
non più commettere somiglianti errori e compiacersi del
bene.

Inutilmente.
Poiché da solo già ti sei cancellato la parte più importante,
quella che sta per sempre ormai nel fumo comune, aleggiante
sull’indicibile fiume.

 



 L’invenzione della notte

 


La notte
si era completamente alterata; a vederla dalla sponda del mattino
era come una nave appena arrivata, piena di vomito.

Qualcuno
si sforza di sorridere, ma così ancora di più lo penetra un’acidità
di ricordo, con onde perverse, e bicchieri frantumati in un tuffo
più fondo dello scafo fra un’onda e quella successiva.

La notte
si era colmata di sogni così insensati da essere una veglia
impossibile fra abbandoni e sussulti. Il ritorno inevitabile della
luce manteneva tutto il grigio di cui è capace un umido inverno. Il
piombare semilento della sera chiamava tutti i nomi già percorsi ad
una raccolta impronunciabile, mancando la voce, mancando le cose, e
anche la speranza.

La notte
offriva quanto di più smunto (e tanto dissolto da assomigliare ad
avanzi del tutto bruciati) poteva essere evocato in una parola
appena ricordata, che sicuramente doveva essere detta in altre
lingue, con altri soffi. Allora era la rabbia a dominare, e ancora
di più si spostava qualunque probabile punto di
orientamento.

Qualcuno
si sforzerà ancora di sorridere, ma per ora è soltanto presente un
confuso parlottare di ipotesi insulse sulla durata,
sull’estensione, e naturalmente sulle misure probabili da cui
cominciare, avendo perduto, o meglio essendo inutilizzabili, quelle
abituali e conosciute. Che una trasformazione completa della vita
fosse già avvenuta era un dubbio concreto, forse ancora unico
plausibile.

Se insomma si
riesce a passare ogni notte, bisogna inventare il modo di attendere
quella che sta per arrivare.

Non sono
neanche motivi di sopravvivenza a spingere a cercare, quando la
notte è rovesciata a tal punto che è l’idea di morte a essersi
perduta. La notte stessa allora era tutta da inventare.

Eliminazione dei ricordi, stridente contrappeso e primo
passo di un’inutile attenzione. La cernita, prima,
dell’eliminabile; e già una popolazione di frammenti affluisce a
gridare che non è accettabile. E neanche attendere, serve.
Costruire la notte, deve essere fatto con quelle presenze. Portarsi
accanto il segno impresso per cui si è a un punto unico e
inevitabile. Prima bisognava aver scelto la disattenzione totale,
il passare distratto, il vivere senza sapere. Forse, per qualche
frazione almeno, sarebbe stato possibile alleggerire il
presente.

Non
essendo ciò avvenuto, né poteva avvenire, la saggezza era dire che
bisogna convivere con neri ostacoli. O vivere splendidamente una
pur vaga supposizione del nuovo. L’oggetto era la notte: quel che
resta da scontare non avendo potuto mai vivere per bene il
presente, e invece sempre attenti a calcolare il futuro con
angoscia. Perché allora non vivere questo che è l’inevitabile, da
inventare ora. L’eredità di esperienze scoraggiate, a guardarle da
questo spazio d’approdo, blocca e continua a bloccare ogni
frammento di sussulto.

Ed è
questa la notte, che non s’inventa e si subisce, come erano anche
patiti i giorni.

A
guardare, nulla si affaccia, perché anche gli ultimi agganci hanno
rotto non il proprio anello, ma la pietra a cui stavano
infissi.

Le parole
sono forse quelle che meglio trasportano immagini. Essendo le
immagini stesse quelle che si sono sperdute. Frasi fradice ancora
di memoria, e il demone del possibile notturno né le annulla né le
può usare.

Gli altri
forse, che altrove bruciano la loro luce, specchiano le
possibilità. Morde il passare lento o veloce della strada sotto i
piedi, e tanto scorre che altra è la loro corsa, altra è questa
notte inesauribile ed incredibile.

Incredulo
il punto, inaudibile il non dicibile, fisso il silenzio. Un orrido
sole già dice che la notte è finita e altre, ben altre astuzie
bisognerà inventare per la prossima occasione.

Ora
bisogna scontare la luce; i ritmi sono più consueti; il giorno si
esaurisce da solo; quietamente si sgretola la durata della luce,
lentamente si attenuerà la frenetica esplosione delle lucertole
ammansite dal declinare del sole. Le piazze solari sono più
inquiete e poi più deserte e poi più sospese; lontani motori
evacuano presenze già fuggite. È forse la notte nel pieno del
giorno – la stessa mancanza di sé, così assorbita da figure
lontane, così dissanguata da radici suggenti, così abbandonata a
frammenti memoranti – a inventare le voci consolanti che diano
inizio alla nuova sopraggiungente identica impossibilità di gestire
la notte: che si dilata ma non si decide ad opprimere, che non ti
decima, e anzi moltiplica le tue impotenze. Al margine della nuova
sera, fin quando vivrà l’impossibile...

– «Nulla è
impossibile.» Questa era stata la tua ultima frase. Così mal
capita.

La
Sibilla demonica ha giocato ancora col più piccolo segno. Il
risultato qui è stato verificato in modo inatteso (forse inatteso).
Infatti «qualcosa è». Questa ripetuta, bloccata, deserta strada,
così luminosamente notturna da non essere più niente di
credibile.

Il
sospetto più certo è che la Sibilla fosse stata coinvolta dal
proprio gioco quando aveva mentito sul suo stesso nome, che era
stato Dafne prima di essere Laury, e poi una passante che giocava
con la sabbia del fiume, e poi un’allodola; e poi era scomparsa
camminando come una persona: «una ninfa», diceva.

Trovare
Laury poteva essere un modo per aggirare la notte, ma la ricerca
non poteva cominciare. Ancora una volta bisognava inventare, su
tracce non lasciate se non il peso indefinito di una sibillina
frase stravolta: «Nulla, è impossibile».

 



 Memoria di Ulisse

 


Quanta pazienza
ci vorrà. Quanto sei disposto ad aspettare e quanto pensi di
resistere.

Il granchio,
due, quattro granchietti ora si muovono più in fretta appena l’onda
si ritira; hanno fili d’alga appiccicata sul guscio; un piccolo
polipo, cangiante come il riverbero dell’acqua prima e dopo
d’essere onda, non sembra muoversi; un’ombra che si avvicina e
scompare verso il fondo e non saprai mai chi era, ma forse solo un
pesce, logicamente; e tuttavia ci sono tante leggende.

Si è mosso il
polipo, sono scappati i piccoli granchi pelosi, l’ombra chissà se
torna.

Ad
aspettare, anche il polipo può decidere di camminare sulle pietre
basse, forse prova a respirare, per ragioni che non sa; i granchi
provano soluzioni diverse, per rosicchiare frammenti di cibo sulle
pietre, e possono non respirare il tempo sufficiente per guardare
il pericolo del gabbiano. Né questo, né gli altri hanno percezioni
uniformi; il desiderio di cambiamento è una normale natura e non
provoca né tensioni, né drammi, né addii, né ritorni, né tantomeno
parole. Solo brevi piccole corse, un poco di calore aggiunto sulla
schiena, anche su quella del polipo, sul suo passo strisciante e
cadenzato per pochi istanti sulle pietre. Il gabbiano è proprio
lontano e indifferente; si sa che preferisce un tuffo rapido, più
veloce del Gran Tuffatore, che ha altri ritmi, nel nuoto e nel
volo.

Pensano a
– no, è un modo di dire –, si interessano del cibo, in qualche
stagione si preoccupano del nido, o della caccia-pesca per i
piccoli. Al respiro non possono pensare; a quanto tempo ci vorrebbe
per cambiare. Inconsapevoli, provano delle soluzioni di problemi
ignoti, e insomma inesistenti per una memoria tanto ridotta.
Persino un pesce piuttosto grosso, anche se afferrato da un altro,
o da un pescatore, se riesce a liberarsi, a sfuggire, dopo pochi
secondi ha dimenticato l’avvenuto; e può di nuovo succedere di
tutto.

Le loro
strategie individuali per il futuro hanno così poco senso, proprio
nessuno sul breve tempo di una sola vita. Quando agiscono in gruppo
hanno tanta più memoria. O forse non è la memoria. E neppure quella
di un uomo conta molto.

Anche per
le cose semplici ci vuole un tempo; per camminare a piedi nudi ci
vuole un allenamento, una soletta di pelle callosa stratificata
dall’uso e dagli anni. Difficile da dirsi e da farsi, una volta
abbandonata un’abitudine lenta e consueta.

Non c’è
discorso possibile sulla velocità dei cambiamenti, non c’è peso o
riflessione. Solo alcune premesse, dettate dai racconti.

L’alluce
deve essere forte, ben separato, per sentire e dominare il terreno:
le altre dita sono per l’equilibro, per le sfumature del movimento
e del sentire.

Quanto
tempo ci vuole per dimenticare. Respiro dell’acqua, soffio
dell’aria, fruscio dell’ala, scivolamento veloce delle
squame.

C’è
sicuramente del bello in qualcosa, forse in tutto, a guardare,
correre, cercare, ma ricordare col corpo è una continua inconscia
dimenticanza.

Solo ipotesi
dunque, di qualche solitario, seduto sugli scogli, attento a non
bagnarsi né a scivolare pericolosamente.

È forse
dall’acqua che nascono i sogni; non è forse dall’acqua che nascono
i sogni?

Un canto
antico, sugli scogli, confuso col ritmo e col risuonare dell’onda.
Un rumore. È qualcosa. È l’inizio. Tutto, ad ascoltare, e
riprodurre.

Quanto per
diventare canto, e quanto per diventare musica.

E allora
Ulisse può ricordare che mentre riposava, in un luogo asciutto,
dove poteva camminare come un uomo, cibarsi con altri uomini,
guardare verso uno stupido orizzonte – sì, ma lo faceva solo lui –
e disegnare navi nella mente, e viaggi di addio o di incontri, e
allora Ulisse può ricordare che un canto segna i limiti estremi e
poi sfugge al ricordo. Resta la figura, il vento, la luce, il
niente.

Aveva
visto bene il piede delle due fanciulle, gli alluci ben separati, e
le altre dita che scendevano in successione a toccare il suolo,
così rapide da sembrare un solo tocco. Lo scoglio risuonava, la
terra risuonava, solo per l’orecchio di Ulisse.

Le due
fanciulle risero e poi sempre ridendo presero le due canne forate e
soffiarono suoni che accarezzavano lo scoglio, che toccavano la
terra. E Ulisse si inventò che avevano strani e misteriosi
strumenti, corde strisciate da legni colorati, vibrazioni che non
sapeva ben raccontare perché si era ubriacato di momenti che
cercava di rappresentare e non aveva le parole giuste. Anche lui,
il grande astuto, raccontava solo il passato, e malamente i
sogni.
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