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Premessa


Ogni fatto e personaggio è puramente casuale, nomi e cognomi sono puramente di fantasia e quindi non riconducibili alla realtà, anche il romanzo è frutto di immaginazione e non ha nessuna attinenza con storie e fatti realmente accaduti. Per alcuni personaggi è stato preferito l’uso del dialetto come forma di linguaggio maggiormente rappresentativa degli stessi.




Prologo


La città appariva stanca.


Sopravvissuta per secoli a invasioni, conquiste, incendi, devastazioni, saccheggi, bombardamenti e ricostruzioni, era stata messa in ginocchio in appena cinquant’anni dalle scelte suicide del Partito. In realtà le forze politiche che avevano governato erano state due, che poi, crollati i muri e le divisioni del novecento, si erano fuse a freddo creandone una sola. Aveva iniziato il fronte cattolico, vicino al governo centrale, portando su un territorio martoriato dai bombardamenti americani pane e lavoro, industrie, grossi investimenti. Una terra che per migliaia di anni era stata fertile e dedita all’agricoltura, si sarebbe trasformata in breve tempo in uno dei più grandi poli manifatturieri dell’intero Paese. Industrie chimiche, farmaceutiche, metalmeccaniche, fabbriche di armi, addirittura la seconda acciaieria più grande d’Italia. I posti di lavoro erano arrivati a migliaia, e così il benessere, le infrastrutture, i palazzi, le strutture sportive, i centri commerciali. Uno sviluppo come non se ne erano mai visti in passato. Di colpo iniziarono ad arrivare anche i problemi. In primis il fiume. Per secoli gli abitanti della zona avevano vissuto, tra le altre cose, anche di pesca. Le acque fertili divennero in pochi anni sempre più putride, fino a diventare, nel periodo di massimo sfruttamento industriale, addirittura gialle arancioni e cariche di schiuma. Da lì, il crollo, lento ma inarrestabile, di tutto il sistema. Arrivarono gli anni delle chiusure, degli scioperi, delle lotte operaie, e prese il sopravvento il fronte comunista. I terreni lungo il fiume divennero lentamente incolti e avvelenati. Chiuso l’istituto bancario che sosteneva la nascita di aziende nel meridione, una a una abbassarono le saracinesche tutte le aziende più importanti, fino all’apocalisse legata alla chiusura delle acciaierie. La crisi arrivò inarrestabile. Migliaia di famiglie restarono senza sostentamento. La soluzione fu considerata, all’epoca, geniale: investiamo nel cemento. Ne colarono, sulle aree di territorio rimaste vergini, milioni di metri cubi. Un’urbanizzazione selvaggia e inarrestabile: centri commerciali, palazzi, villette a schiera, parcheggi multipiano, parcheggi per migliaia di automobili. Il cemento invase tutto quello che non era stato toccato dalle fabbriche. Intanto, il sistema politico era cambiato. Non esistevano più il fronte cattolico e quello comunista, esistevano ora la destra e la sinistra, e per cercare di sopravvivere, vecchi comunisti e cattolici fondarono il Partito. Le strategie non cambiarono, ma arrivò, stavolta direttamente dal sistema finanziario, la crisi economica. Migliaia di posti di lavoro andarono in fumo, nacquero nuove professioni, spesso sottopagate, ma nessuno, fino ad allora, aveva avuto intuizioni geniali tali da far uscire tutti dal baratro.




Micillo


I camion avevano appena finito di scaricare.


Gli autisti lo salutarono e ripartirono in fila diretti verso il cancello d'uscita. Elseid stava finendo di portare l’escavatore nella rimessa. Era diventato un mago con quel mezzo, e pensare che aveva appena sedici anni. Carlo si era affezionato a lui dopo la morte del padre, Musa, che era emigrato dall’Albania con i primi barconi nel 1991 e aveva iniziato da subito la carriera nell’edilizia. Musa abitava insieme con altri dieci connazionali in una vecchia casa vicino la villetta dei Micillo. Con il passare degli anni aveva messo su famiglia, mentre gli altri se ne andarono, chi per tornare in patria, chi per andare a vivere altrove. Musa era rimasto lì, insieme a sua moglie Mina, il piccolo Elseid e le sue sorelle più grandi, Lia e Gina. Un giorno, un infarto fulminante, se lo era portato via, ad appena quarantasette anni, mentre impastava calce in un cantiere edile. Mina si era risposata con un italiano del nord ed era andata a vivere con lui. Lia e Gina avevano seguito la madre e si erano a loro volta già sposate. Lia con un connazionale impiegato in una multinazionale aeronautica, Gina con un operaio della società di energia elettrica di Milano. Elseid non ne aveva voluto sapere di andarsene dalla casa in cui era nato.


Era bravo a scuola, i suoi amici erano tutti del posto, e in più aveva trovato lavoro nell’ex-fabbrica in mezzo al bosco, con un ruolo di responsabilità. Sentiva che avrebbe messo le radici in quella città, come aveva sempre sognato suo padre. Carlo Micillo aveva invece iniziato a fare il guardiano del bosco per puro caso. Era laureato in Economia Aziendale. Aveva esperienza in gestione contabile grazie alle tante estati passate a sgobbare nello studio di suo zio. Un giorno aveva deciso di proporsi al più grande autosalone della provincia, una maxi-azienda da 150 dipendenti con un fatturato a sei zeri. Prima aveva inviato il curriculum tramite posta ordinaria, poi via email, alla fine aveva deciso di farlo consegnare a mano proprio da Elseid, riuscendo così finalmente ad avere un colloquio con il grande capo, il dottor Croce, che oltre all’autosalone possedeva anche la vecchia fabbrica nel bosco e decine di altre attività. Un tizio curioso, lingua svelta, sudaticcio, citazioni brillanti e grevi allo stesso tempo, occhi fuori dalle orbite. Il dottor Croce gli aveva elargito complimenti e lusinghe per il suo brillante curriculum, poi la mossa che lo aveva spiazzato: assunzione a tempo indeterminato come custode notturno. Non era quello cui aspirava, ma aveva deciso di accettare lo stesso pensando che lavorare di notte gli avrebbe lasciato tempo per continuare a cercare qualcosa di meglio nelle ore diurne, e poi sarebbe stato a contatto con Elseid, cui era affezionato come si trattasse di un fratello minore. Un lavoro pulito, tranquillo, magari avrebbe trovato anche il tempo di studiare per il master in Economia Internazionale cui aspirava. Era rimasto sorpreso quando, dopo la firma del contratto, gli avevano detto che il custode non doveva farlo per l’autosalone ma per una vecchia fabbrica di armi abbandonata, nascosta in mezzo a un grande bosco. La sorpresa era stata ancora più grande quando aveva scoperto che, di fatto, anche Elseid lavorava lì, quando aveva sempre detto di fare il lavamacchine nell'autosalone. Il primo giorno era stato traumatico, ogni minimo rumore lo faceva scattare sul chi va là. Dopo la chiusura della fabbrica, sul finire degli anni ottanta, la vegetazione e gli animali si erano riappropriati dell’area. I capannoni, tutti isolati l’uno dall’altro e collegati da una strada che costeggiava il perimetro, erano coperti di eternit e in totale abbandono. Lentamente si era abituato a quell’ambiente, e spesso lasciava la sua postazione per andarsene a leggere in pieno bosco. Erano due anni che lavorava come custode. Il dottor Croce lo passava a trovare una volta al mese per portargli la busta paga. I due erano soliti sedersi su una panchina arrugginita che si affacciava sul sentiero che portava alla vecchia polveriera. Parlavano di solito del clima impazzito e di altri argomenti generici, nulla di più. A Carlo piaceva il dottor Croce, lo faceva sentire parte di una grande azienda. Elseid aveva finito e riposto tutti i mezzi. Era riservato, come d’altra parte lo erano tutti gli autisti che da un paio di mesi venivano di notte a scaricare materiale nei terreni scavati in un’area disboscata al centro della vecchia fabbrica. Carlo non era autorizzato a uscire dalla postazione durante queste operazioni, e non era solito fare domande a nessuno. Aveva la consegna di far transitare i mezzi, appuntarsi i nomi degli autisti in modo da riscontrare che alla fine dell’operazione fossero entrate e uscite le stesse persone, e poi bruciare tutto in modo da non avere alcuna prova. Il sospetto che non fosse tutto lecito lo aveva sempre avuto, pur non sapendo cosa ci fosse nei camion. Il dottor Croce gli sembrava una persona pulita, affarista magari, ma di certo non un criminale. Forse erano traffici abusivi, qualche scarico di materiale inerte di qualche ditta edile. Irregolare certo, ma proprio non se la immaginava un’azienda forte come la sua intenta a commettere reati gravi come quelli di cui si leggeva sui giornali ad esempio a proposito della Terra dei Fuochi, distante pochi chilometri da loro. Usciti tutti, tornò il silenzio della notte. Carlo rientrò nella sua stanza e cercò di riposarsi per qualche ora. Finita l’attività dei camion, il suo lavoro diventava noioso. Nessuno, da quando faceva il guardiano, aveva mai tentato di entrare. Non aveva ancora assistito a episodi particolari per cui il suo lavoro gli avesse procurato qualche brivido. Solo una domenica mattina della primavera passata, forse, quando però era di turno il suo collega, che si rendeva spesso irreperibile perché amava portare nel bosco le prostitute dell'area industriale per qualche ora di compagnia. Lo aveva chiamato a casa Marina, la figlia del dottor Croce, c’era un’emergenza al cancello sud. Si era vestito frettolosamente ed era corso a verificare. Il cancello sud era piccolo e insignificante. Nessuno lo usava mai e i cespugli lo avevano quasi totalmente avvolto. Era stato in passato uno degli accessi secondari alla vecchia fabbrica. Adesso era utilizzato, dalla parte esterna, quasi esclusivamente di notte dalle coppiette che vi parcheggiavano davanti sapendo che da lì non sarebbe passato nessuno. Quando era arrivato sul posto, aveva trovato una decina di ragazzi armati di macchina fotografica. Una pattuglia dei Carabinieri prendeva le generalità e il collega sbraitava a destra e a manca contro un paio di ragazze che forse non erano neppure maggiorenni. Un corso di fotografia, uno dei tanti, aveva deciso di fare un’escursione nel bosco. Arrivati vicino la recinzione, vedendo che era bassa e cadente, erano entrati per dare un’occhiata e magari rubare qualche scatto a farfalle, uccelli o alberi secolari. Tutto lì. Il collega, Bruno, palestrato sessantenne sempre pronto a menare le mani, si era accorto della violazione durante il giro di perlustrazione e aveva chiamato subito i Carabinieri e poi il dottor Croce. La questione si era risolta in fretta, i ragazzi erano in buona fede e dissero di non aver scattato foto all’interno perché erano appena entrati. Tutto si risolse. Da allora nessun altro tentativo. La tranquillità del lavoro gli stava permettendo di prepararsi nel migliore dei modi per l’ammissione al Master. Avrebbe dovuto solo accumulare altri tremila euro per garantirsi la retta e poi ci avrebbe provato. Sapeva che i suoi lo avrebbero aiutato volentieri, ma non voleva gravare su di loro ancora per altri anni. Il lavoro gli avrebbe consentito di pagarsi le spese da solo e di dimostrare a tutti che, a trentadue anni, poteva finalmente uscire dalla casa dei suoi e costruirsi una vita autonoma. Voleva prendere un piccolo appartamento in affitto e cercarsi una ragazza, in quest’ordine d’importanza. L'ultima con cui era stato fidanzato, dopo cinque anni di idillio, lo aveva mollato durante una vacanza in Grecia. Una sera Carlo era rimasto in albergo perché aveva fatto indigestione di ricci di mare. Lei, Angelica, era uscita e aveva conosciuto uno studente francese. Non erano neppure tornati insieme in Italia. Da allora, ormai erano passati tre anni, non aveva voluto saperne di nuove ragazze. I tempi però iniziavano a essere maturi.




Pozzo


Il dente spezzato iniziò di nuovo a fargli male. Tentava di resistere ma era difficile e non poteva alzarsi per uscire dalla chiesa. Il prete benediceva la bara con l’incenso e intorno a lui tutti guardavano furtivamente i loro smartphone ben nascosti nelle tasche dei cappotti. L'omelia era durata quasi due ore, come da esplicita richiesta del defunto. Erano stati letti brani tratti dalle lettere di San Paolo ai Corinzi, poi il Cardinale Calamandrei aveva voluto tessere le lodi di Annibale Marcantonio Spina, padre esemplare e devotissimo sostenitore delle cause della curia vescovile. Dal tetto della chiesa si sentiva un elicottero che volava a bassa quota proprio sopra di loro. Dopo i saluti alla vedova e ai figli uscì di corsa per cercare le medicine che aveva dimenticato nel cruscotto dell’auto. L’elicottero era sempre lì, sopra di loro, e di colpo, all’uscita del feretro, liberò dei bigliettini rossi, a migliaia, come se piovesse. Sorrise. Annibale Marcantonio Spina, capostipite della più grande famiglia mafiosa del centro Italia, o perlomeno così dicevano al telegiornale, perché a suo modo di vedere il sor Annibale era tra i più importanti del Paese e almeno in tre o quattro stati del Sud America. Era morto di vecchiaia, novantasei anni e una lucidità da fare invidia a molti trentenni.


La sera prima di passare a miglior vita aveva mangiato presto, aveva letto i giornali e si era addormentato alle ventuno esatte, come tutte le sere. Il mattino seguente non si era svegliato. Grande uomo Sor Annibale, pensava mentre ormai si era allontanato ed era in coda sulla tangenziale. La famiglia Pozzo gli doveva tutto: il prestito per comprare i primi camion, l’autorizzazione concessa in appena due ore per la prima discarica, i tantissimi appalti piovuti dal cielo già nel primo anno di attività. Lo avrebbero rimpianto in tanti, soprattutto ora che le redini della famiglia sarebbero passate nelle mani di Cesare e Augusto, i suoi spietati figli. Problemi loro, sperava, contando sulla grande autonomia di cui aveva goduto in questi ultimi anni nella gestione dei rifiuti della sua città. Arrivò sotto a un piccolo residence e parcheggiò sul retro. L’usciere lo salutò con rispetto e gli consegnò alcune lettere. Letizia era intenta a farsi la ceretta e nel sentire le chiavi che giravano e la porta che si apriva si spaventò. Sorrise, «Ti sei spaventata di nuovo?», gli disse con tenerezza. «Ti costava tanto avvisare? Mi sarei preparata prima, vieni sempre con i minuti contati». Nel rimproverarlo si era già tolta il reggiseno. Gli incontri con Letizia erano veloci e furtivi, ma erano il momento della giornata che preferiva più di ogni altro. «Quando potremo cenare insieme come una coppia normale?» Gli chiese sbottonandogli la camicia. «Noi non siamo una coppia normale, non lo saremo mai». Glielo disse nella maniera più dolce possibile per non fermare il momento, ma non ci riuscì. «Carlo, io accetto tutto, lo sai, ma almeno una volta una cena insieme potremo mai farla? Ho voglia di normalità, sto forse chiedendo troppo?» La strinse forte a sé, «Per alcune settimane la sera dovrò lavorare, ma presto la faremo, promesso». Passarono pochi minuti di passione. Il cellulare squillò. «Pozzo, molli la signora e corra subito qui, abbiamo un problema». La voce del dottor Croce era inflessibile. Conosceva quel tono, non prometteva niente di buono. Non si chiese neppure come facesse a sapere dove si trovava, sul momento gli parve superfluo. Percorse tutta la tangenziale a grande velocità ed entrò nel cancello dell’autosalone con un testacoda che fece sobbalzare la guardia giurata, che sonnecchiava nel gabbiotto. Entrò di corsa lasciando l’auto fuori posto. Croce lo aveva visto dalla finestra e gli era venuto incontro fino alla scalinata. «Abbiamo un’emergenza». Pozzo sapeva che quando Croce parlava non amava essere interrotto. Si sedette su una poltrona e cercò di non perdersi nessun passaggio. «Mi hanno chiamato da Liverpool. L’affare sembra andato in porto, i finanziamenti ci sono. Ci sono dei parlamentari che hanno seguito tutto l’iter, le lascio immaginare a che prezzo, che vogliono portare addirittura una commissione qui per valutare tutta l’area su cui sorgerà il progetto. Gli inglesi si sono spinti così oltre che si sono accontentati di quei quattro schizzi preparati da mia figlia per approvare tutto. Adesso vogliono vedere le carte e l’area, e parlare con i politici locali e tutti i finanziatori che abbiamo citato. È un bel casino, Spina è morto e con i figli non si ragiona. Il Sindaco era in mano sua e ora bisognerà avvicinarlo per fargli capire la questione. Non tutti i passaggi, è chiaro, dei politici non si fidi mai del tutto. E poi ci sono gli scarichi di questi mesi. Vanno sospesi. Sulla carta lì c’è ben altro, non possiamo destare sospetti di nessun tipo. L’ho chiamata perché deve avvicinare il Sindaco. Io non posso farlo. Lei è concessionario della discarica comunale e può chiedere di incontrarlo in ogni momento con una scusa qualsiasi. Gli spieghi che per l’autorizzazione non può più tergiversare, ci serve subito perché senza tutte le carte in regola gli inglesi non sganciano e saremmo fottuti. Tenga gli Spina coinvolti, almeno servirà a spaventarlo se dovesse fare resistenza. Mandi una squadra a sistemare l’area degli scarichi, prenderemo tempo per la visita ma, per quando verranno, dovrà essere sistemata e nessuno dovrà accorgersi di niente. Le offrirei qualcosa da bere ma, come vede, ho troppe cose da fare, è stato un piacere, mi aggiorni appena ci sono novità». Era stato un fiume in piena, lo aveva accompagnato alla porta. Aveva solo annuito per tutto il tempo sperando di non perdersi nessun passaggio. Uscendo prese il telefono dalla tasca e chiamò subito il Sindaco. Concordarono un appuntamento al solito posto, quello dove si vedevano ogni volta che avevano necessità di parlare senza distrazioni o occhi indiscreti. Quella mattina, tra l'altro, c'era una seduta del Consiglio comunale, quindi troppe persone in giro, in primis il Vice-Sindaco D'Amato, che Pozzo non sopportava in alcun modo. Era amico fidato del Sindaco, ma Pozzo lo odiava. Quando si era trattato di votare per l'assegnazione della gestione dei rifiuti comunali c'era stato un solo voto contrario, quello di D'Amato, che aveva fatto verbalizzare la sua contrarietà visti i trascorsi poco puliti della ditta di Pozzo. In molti avevano tentato una mediazione tra i due, in primis il Sindaco stesso, poi l'Onorevole, poi altri membri della Giunta comunale. Alla fine D'Amato aveva acconsentito a far togliere quella dichiarazione dalla delibera, in cambio di una serie di servizi, tipo la pulizia delle strade e la tenuta dei parchi pubblici, inseriti nell'appalto a carico della ditta senza costi aggiuntivi per il comune. Pozzo aveva ingoiato il rospo, ma con D'Amato i rapporti non erano mai stati positivi. Diverso il discorso con il resto della Giunta, perché erano personalità più inclini a ricevere regali, cene, vacanze, insomma tutto l'occorrente per far andare a buon fine gli affari con le pubbliche amministrazioni. Si fermò in ufficio per controllare le email. La sua segretaria lo aggiornò su tutto, anche su una serie insistente di telefonate di un certo signor Ibrahim. Pozzo non si scompose e le disse di avvertirlo che si sarebbero sentiti in serata, senza aggiungere altri dettagli. Aprì il piccolo frigo che teneva in ufficio, tirò fuori una bottiglia di Martini bianco e se la versò in un bicchiere di plastica. Fece un sorso, trattenne il liquore in bocca per assaporarne l'essenza a occhi chiusi, poi mandò giù. La plastica era nemica del Martini. Andò nel ripostiglio e da un ripiano in alto prese una piccola scatola di legno. All’interno c’erano dei calici. Ne prese uno e tornò verso la bottiglia, riempiendo il bicchiere fino all’orlo. Stavolta si sedette e iniziò a sorseggiare. Tutta un’altra storia. Finì la bottiglia e la lasciò sulla scrivania insieme al calice. Uscendo annunciò alla segretaria che sarebbe stato fuori tutto il giorno.




Il Sindaco


La sveglia suonò prima del solito.


Nei giorni in cui era convocato il Consiglio, ci teneva ad alzarsi presto, leggere i giornali freschi di stampa e correre al comune per prepararsi nel migliore dei modi. Da qualche settimana aveva deciso di tenersi la barba, per cui riempiva il tempo che di solito era dedicato alla rasatura con la visione rapida della rassegna stampa del telegiornale. I figli erano dai nonni. Sua moglie non era ancora rientrata perché di turno in ospedale, così uscì prima del solito e si affrettò a raggiungere il municipio a piedi, salutando tutti i passanti, uno per uno, come amava fare quotidianamente già da prima di diventare Sindaco. Entrò dalla porta sul retro del palazzo, dove c’era una scala che lo conduceva direttamente nel suo ufficio. Ritirò la posta dalla segretaria e la lesse attentamente. Niente d’importante. Poi prese la scaletta di mozioni, interpellanze e interrogazioni previste in apertura del Consiglio e non ne trovò una che potesse far surriscaldare il clima. Una volta le opposizioni facevano bene il loro lavoro. Non c’era atto che non fosse preso in esame, scandagliato, esaminato e al minimo torto partivano istanze e grida di protesta. Bisognava sempre studiare ogni carta e preparare bene le risposte per non finire sotto il fuoco incrociato. Quando l'Onorevole era Sindaco e lui ancora un consigliere comunale alle prime armi c'erano battaglie vere, aspre e la folla gremiva le sedute del Consiglio perché molti membri erano ottimi oratori, oltre che bravi amministratori. Quell’esperienza lo aveva abituato a prepararsi con metodo, ma si rendeva conto da solo che serviva a poco. I consiglieri di minoranza si limitavano a iniziative spot sui giornali, spesso le interrogazioni le mandavano direttamente solo alla stampa, senza nemmeno protocollarle al comune, tanto era solo per l’immagine. Questo rendeva noiose le sedute dell’Assise e l’attività in generale. Amava fare il Sindaco, si sentiva nato per quel ruolo, così si godeva ogni sfaccettatura, fosse anche la semplice presenza a una recita scolastica. Nel frattempo l’aula iniziava a riempirsi. Arrivarono prima gli assessori, poi i consiglieri e il segretario comunale. Il pubblico era sempre meno folto, una decina di persone, in massima parte giornalisti. Era tutto pronto, volevano iniziare puntuali in modo da finire entro l’ora di pranzo. Odiavano perdere ore preziose in discussioni prive di importanza, anche se sapevano fin dall'inizio che qualche egocentrico della minoranza avrebbe fatto saltare tutti i piani. Non per scopi politici, ma solo per il gusto di occupare lo spazio sui giornali del giorno seguente. Dopo l’appello del segretario, partì la discussione delle interrogazioni. A turno risposero i vari assessori ai soliti solleciti sull’emergenza idrica, il caro delle bollette dei rifiuti, qualche strada da rifare nelle contrade periferiche, il classico balletto di accuse tra maggioranza e minoranza su chi avesse, tra di loro, il primato di amore verso i cittadini e non verso gli affari. Il Sindaco prendeva scrupolosamente appunti a ogni intervento e studiava a mente le risposte. Il suo metodo era infallibile e riusciva a rispondere a tutte le domande. Sentì vibrare il telefono nella tasca della giacca. Lo prese per vedere chi fosse, non era solito rispondere durante le sedute del Consiglio ma almeno voleva accertarsi che non fosse nessuno d’importante. Come non detto. Era urgente. Chiese scusa al Presidente del Consiglio Comunale e al Segretario comunale, si avvicinò al Vice-Sindaco per farsi sostituire per la risposta all’interpellanza che si stava discutendo. Uscì velocemente dalla sala. Era Pozzo, il concessionario della discarica comunale. Voleva incontrarlo subito. Si limitò a dirgli di vedersi nel solito posto. Passò in ufficio e lasciò detto alla segretaria che si sarebbe assentato per motivi improrogabili. Uscì dal retro del palazzo, attraversò la strada e camminò lungo il viale del parco comunale, prese delle chiavi e le usò per aprire un vecchio portone che un tempo era un accesso secondario dell’ex-Ospedale. Pozzo era già lì. Era entrato dall’accesso principale. L’edificio era in stato di abbandono e nessuno faceva caso a chi entrava e usciva. Per incontrarsi di nascosto usavano sempre quello stratagemma semplice ed efficace. Il Sindaco si accese un sigaro e lo salutò appena con un cenno della testa. Usava sempre la scusa del sigaro per evitare di stringere la mano a chi non gli piaceva. Pozzo fu diretto. «Arrivo subito al dunque. Dovete rilasciare quell’autorizzazione per il progetto che sapete. La situazione si è evoluta e a breve verrà una commissione dall’Inghilterra per valutare l’area. Vogliono tutte le autorizzazioni pronte e hanno chiesto di incontrare una commissione italiana composta da rappresentanti di comune, provincia, regione e, se possibile, qualche sottosegretario del Governo. È ancora tutto da organizzare ma vi dovete sbrigare». Il Sindaco non lo aveva mai guardato in faccia per tutto il tempo in cui aveva parlato. Fece un tiro forte con il sigaro e lo rilasciò verso l'alto, poi si girò verso Pozzo. «Devo fare una lunga serie di passaggi per arrivare all’autorizzazione. Mezza coalizione non vuole il progetto, e con loro la regione. Quando iniziammo a muoverci, ma questo lo sai, solo la provincia ci seguì subito. I consiglieri regionali sono gente costosa, quello che offrite non basta, ci vuole di più. Stesso discorso per i voti che ci servono in consiglio. Quella gente non si accontenta delle briciole. Sa che la torta è grande e la fetta deve essere proporzionata. Questa cosa sor Annibale la sapeva. Si era mosso bene, forse se ci fosse ancora lui, sarebbe tutto più facile. Sapeva muovere tutti come pedine. Ci proverò, ma sappi che non sarà facile, la fretta farà aumentare le richieste. Ognuno presenterà il conto, preparatevi ad accontentarli perché su questa storia ci stiamo giocando ben più della carriera. Tu dovresti saperlo, i pesci che ti stanno usando, facendoti credere di essere un pezzo grosso, ti mangeranno in un sol boccone al minimo ostacolo, come faranno con tutti noi d’altronde. Vediamoci tra una settimana, qui, a quest’ora. Non chiamarmi». Buttò il sigaro a terra e lo spense con la punta della scarpa. Pozzo si avviò verso l'uscita, lui si trattenne ancora e prese il telefono dalla tasca. Compose un numero a memoria, senza quasi guardare i tasti. Attese in linea. «Onorevole sono io, come stai? Sì, c'è il Consiglio, ma ho dovuto incontrare il nostro amico spazzino. Sai tutto? Ecco, vorrei chiederti di intervenire in qualche modo prima che la situazione precipiti. Lo sai come sono questi, molti li hai cresciuti tu. Davanti ai soldi e alla possibilità di vendersi posti di lavoro baratterebbero anche la madre. Mi preoccupano gli Spina, quelli sono selvaggi, cerchiamo di farli muovere meno possibile, magari fatti una chiacchierata con Croce, che è una persona seria, così non corriamo rischi. Certo, certo, figurati, a presto». Smontò il telefono, spezzò in due la scheda sim e le varie parti e le buttò in un tombino. Si avviò di nuovo verso il Municipio. Entrò in sala consiliare e vide che erano andati avanti di appena due interrogazioni. Il consigliere di minoranza Spatola si era dilungato su un vizio di forma relativo alla convocazione di una commissione consiliare e stava minacciando ricorsi al Prefetto. Chiese di poter intervenire al Presidente e, come sempre, distrusse Spatola in cinque minuti. Terminata l’assise, si avvicinò al Vice-Sindaco, invitandolo a pranzo. I due salutarono tutti e si avviarono verso i vicoli del centro. C’era una piccola casa cui si accedeva tramite una scalinata stretta e ripida. Era un edificio molto antico, uno dei pochi ad avere ancora le bifore alle finestre. Aprì la porta una ragazza bionda, sulla quarantina. La baciò sulle labbra. Entrarono nella piccola cucina, dove si sentiva forte l’odore del ragù ancora sul fuoco. Prese la pentola e la poggiò sul tavolo. La ragazza tagliò a fette il pane e le passò ai due, che iniziarono a inzupparlo abbondantemente nel sugo ancora bollente. Era una tradizione dai tempi della scuola. La bionda era Michela, la fidanzata storica del Sindaco, che però non aveva mai sposato, preferendo l’attuale moglie perché garantiva un pacchetto di voti familiari molto più consistente. Erano rimasti amanti, amici, complici. Finito il pane, e finito il sugo, andarono a sedersi sul divano. Sapeva che il Vice era contrario al progetto, ma non voleva creare uno scontro con lui. Ne parlarono per ore, poi giunsero alla decisione che, per far passare la Delibera di approvazione in Giunta, il Vice sarebbe uscito, così non avrebbe dovuto firmarla. Non furono del tutto convinti che avrebbe funzionato, ma fu l’unica soluzione che partorirono prima di addormentarsi sul divano. Michela li aveva guardati tutto il tempo, in silenzio. Tolse loro le scarpe e li sistemò in modo da farli stare comodi. Poi uscì, doveva andare a lavoro e il dottor Croce era inflessibile quando si tratta di puntualità.
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