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      Prólogo



      Cómo se llega a ser lo que se es


      En un artículo de hace algunos años vinculé la marginalidad económica de las mujeres con la conocida relación que Hegel describió entre el señor y el siervo. El editor objetó la forma. ¿Por qué en primera persona? ¿Por qué no en la tradicional tercera, la normal en la enorme mayoría de los ensayos filosóficos (excepto, señaladamente, en los de Nietzsche)? La objeción implícita obvia, la seriedad de la filosofía le resultaba incompatible con la intimidad, la subjetividad del pronombre “yo”, reservado a la poesía lírica, a los géneros epistolares (únicos adecuados para las mujeres, dijo Nietzsche). No le respondí lo que debía. Que el pronombre “yo” era parte sustancial del ensayo. Que reflejaba mi relación personal con el tema. Era “yo” la que se sentía en la posición del siervo, en la posición del explotado. Utilizando el científico “se” o “él”, me estaba disfrazando de señor, de escritor objetivo, impersonal, desapasionado. Como mi interés era publicarlo, el ensayo terminó reescrito en tercera persona.


      Cuando comencé el trabajo que ahora presento, recordé aquel incidente y me pregunté qué voz convenía a mi texto. En los años que he dedicado a la investigación filosófica,[1] he aprendido que el estilo de un escrito es inseparable de su contenido ¿Deseaba yo escribir una investigación académica sobre los textos de Nietzsche, decir “desapasionada” y “desideologizadamente” la “verdad de su pensamiento”, criticar el fundamento teórico de su filosofía?, ¿o quería más bien servirme de este pensamiento para aprender de mí misma y del momento histórico que estoy viviendo?


      Mi interés en Nietzsche es ya viejo. Data de mis dieciocho años, cuando aún no ingresaba a la Academia. Lo estudié sin guía docente, y lo poco que entendí de su concepción política me disgustó profundamente.[2] Tampoco me resultó tolerable su teoría del Superhombre. Pero lo que quizá más me disgustó fue lo que me pareció el tono arrogante de su discurso. Para mayor desacuerdo, no veía yo entonces razón valedera para poner en tela de juicio los fundamentos de la moral cristiana, y encontraba falta de seriedad haberlos reducido a un error histórico. A pesar de ello –quizá más bien: justamente por ello– convertí a Nietzsche en mi pensador de cabecera. No sé si con razón o sin ella, creo que estas adicciones ilógicas, repetidas por décadas, suelen gobernar los esfuerzos de lectura filosófica de todo estudioso. Como sea, personalmente, mis estudios estuvieron, digamos, bajo el signo de Nietzsche. Si intenté los presocráticos, recurrí a El libro de la filosofía; cuando debí estudiar a Platón, me guiaron los Fragmentos Inéditos (entonces llamados La voluntad de poder); si quise asomarme al pensamiento de Spinoza y de Kant, los leí desde Más allá del bien y del mal, y así con cualquier momento de la historia de la filosofía. Me he preguntado repetidamente, ¿cómo pude saltar de la negatividad primera a esta casi completa docilidad final? Se verá más adelante que conviene a mi exposición describir mi entrega teórica al pensamiento nietzscheano con la imagen del insecto preso en una telaraña, que él mismo utilizó.


      Quizá en el origen de esta larga familiaridad seductora haya estado muy destacadamente la frase “la verdad es mujer”. Cuando la leí por primera vez no pude creer lo que estaba viendo. “Mujer” y “verdad” puestas en esa relación de igualdad eran casi una blasfemia filosófica. Era reunir términos de prestigio dispar y de contenidos casi contradictorios.


      Una categoría tan noble, tan unívoca, tan respetable como la verdad, aparecía en mis costumbres de lectura como un escándalo al equipararla con el sexo femenino. Pero al mismo tiempo, era inevitable pensar al autor de la frase como un desmesurado amador de nosotras las mujeres. Solo a un ferviente enamorado podría habérsele ocurrido semejante equiparación. Nada menos: verdad = mujer. Increíble.


      Concebí el proyecto, tan disparatado como la equiparación, de escribir un libro sobre esta frase. Escribir un estudio que se propusiera dos cosas: aclarar lo que en los escritos de Nietzsche se dice de la verdad, y explicar lo que en ellos se piensa de la mujer. Por razones que espero se mostrarán en lo que sigue, me pareció que la difícil aclaración de la frase escandalosa pasaba por escribir dos discursos que se entrecruzaran y que se explicaran mutuamente. A ese juego textual decidí agregar, como complemento indispensable lo que mi propia comunidad entiende por “verdad” y por “mujer”. Me parecería una infidelidad al pensamiento de Nietzsche prescindir de ese punto de mira.


      Por cierto que empecé por recurrir a la crítica femenina, con la cual me siento en estrecha comunidad de objetivos y una camaradería que se explica por sí misma. Sin embargo, no encontré en ninguna de sus dos vertientes, la francesa y la norteamericana, guías seguras para mi empresa. No es fácil utilizar para mi propósito lo mucho de bueno que tiene el pensamiento feminista. Uno de los problemas mayores que me lo hicieron inútil fue un resentimiento contra los varones que ni me dejaba leer a Nietzsche tranquila, ni me permitía utilizar las categorías que permiten usar la palabra “mujer” en mi comunidad.


      En la redacción de este manuscrito he notado que lo escriben varias mujeres. He visto asombrada que ninguna de ellas es la autora definitiva. Que se disputan la palabra desconsideradamente para decir cada una lo suyo. ¿Cuál de ellas soy yo? Creo que todas y... ninguna. Decidí reducirlas a tres, y les puse nombre: la primera se llama “Académica Oreja”, o simplemente “Académica”; la segunda ha sido bautizada “Emancipada”, y la tercera lleva el seductor nombre de “Mujer=Verdad” De esta manera pienso haber resuelto mi problema inicial, porque a pesar de haber escrito este texto en tercera persona, lo he hecho en cada caso desde una voz diferente, desde la última de las mujeres que consigue imponer su discurso sobre el ajeno.

    


    
      Con estas tres voces he propuesto lecturas de los textos de Nietzsche. Admitiendo que, sin embargo, la autora es una sola, el uso de estos tres discursos es una declaración de principio: he trabajado en la incesante conciencia de mi ambigüedad. Estoy segura, sin embargo, de que esta extraña metodología, en vez de resultar enredosa, me ha permitido cumplir la tarea. Permite a la autora de un texto como éste aprender de sí misma y también entender lo que para nosotros, lectores modernos, es: modelo de diferencia de los sexos, texto, interpretación, verdad.


      Lo primero que me atrajo de Nietzsche fue que afirmara lo cotidiano. Ecce Homo es una apología de lo pequeño: de la comida, la naturaleza, los paseos, el trabajo placentero, las distracciones, los buenos libros, los sueños sanos. Lo único que quizá falta en esta lista es el placer del sexo. En la tercera disertación de La genealogía de la moral se entregan las razones para esta omisión. La filosofía tradicional ha hecho del ideal ascético su virtud, dijo Nietzsche. El temor del sufrimiento impulsó a los filósofos a encontrar refugio y seguridad en ciertas categorías vacías como el Ser, el alma, la inmortalidad, lo trascendente, y a poner a distancia a la mujer Los pensadores no fueron en esto diferentes de los sacerdotes cristianos: rechazaron la felicidad, pero no porque ella en sí misma fuese despreciable, sino porque la articularon con el dolor. La dicha del cuerpo en el sexo es indudable, pensaban, pero después de la alegría viene el dolor. Más vale controlar las pasiones y los instintos, y evitar que a la breve dicha del cuerpo suceda el sufrimiento, su secuela inevitable. Renunciado el placer, por lo menos, se puede estar seguro de que el dolor inevitablemente asociado jamás tomará por sorpresa al que renunció a su opuesto.[3] Renunciando al placer, se renuncia también al dolor.


      Lo segundo que me sedujo de Nietzsche fueron sus aforismos sobre la mujer. La crítica los ha estimado frecuentemente misóginos o, también, irrelevantes. A mí en cambio me atrapó desde el primer momento la lectura que este hablante varón hace de la feminidad. Recuerdo que en mi adolescencia pasaba horas intentando descifrar el sentido oculto de estos aforismos. Más tarde comprendí que no había nada que desocultar en ellos, y que solo constituían la maravillosa ocasión para que yo me mirara a mí misma. En efecto, después de mucho estudiarlos supe que respecto de mí estos escritos funcionaban como espejos. Confirman la opinión que en diferentes momentos tengo de mí misma. Si alguna vez siento vergüenza de mi sexo, los aforismos se encargan de duplicar mi sentimiento de incomodidad. Si en mi persona dominan –circunstancialmente– las fuerzas afirmativas, y siento orgullo de ser mujer, entonces hallo en los aforismos de Nietzsche todo lo que necesito para que se ensanche mi temple positivo. Nunca encuentro en ellos otra cosa de lo que ya traigo. Es siempre mi subjetividad la que decide cómo reconstruir lo que allí se dice.


      Y en tercer lugar me sedujo su concepción de la verdad = mujer. En un comienzo supuse que esta identidad era una especie de homenaje a la feminidad, pero más tarde entendí que era precisamente lo contrario, y que la igualdad de las dos les venía de su vaciedad. En la modernidad la verdad sufrió un profundo revés histórico. Dejó de ser el valor sustancial, eterno, incondicionado, que la tradición había hecho de ella y se convirtió en un valor cultural: el conjunto de las afirmaciones que los hombres crean para ordenar el caos de la existencia. Nietzsche creía que no hay nada de desinteresado en el supuesto amor de los filósofos por la verdad, y que la mayoría fueron teólogos camuflados al servicio del orden establecido.


      ¿A qué se debe el título de nuestro prólogo? El hablante de Ecce Omo dijo que la vida consciente consiste en llegar a ser lo que se es. Con esto no estaba pensando en una esencia inmutable, una estructura síquica que, por inmodificable, no tenemos más remedio que aceptar. Alexander Nehamas, en su obra Nietzsche: life as literature[4] estudia esta proposición, y prueba que Nietzsche no pudo estar pensando en serle fiel a su esencia, porque la idea de presencia o sujeto era enteramente ajena a su filosofía. De todo lo dicho por Nehamas se desprende que la mencionada proposición refiere a un proyecto de vida de Nietzsche, y también a la voluntad de afirmar su pasado tal como fue. El pasado es el único dato con que realmente contamos, pensaba Nietzsche –respecto del presente y del futuro no hay nada cierto–, pero lo podemos leer desde la afirmación o desde la mala conciencia. Creía que cada uno de los sucesos de nuestro pasado forma un todo con el resto, y que es necio pensar en eliminar algunos hechos y dejar otros, porque si modificamos algunos datos del pasado, nada permanece igual. Si entendemos esto, dijo, se terminarán nuestros sentimientos de culpa, nuestros arrepentimientos, y sabremos que no pudimos obrar de otra manera de como hicimos. Y si desde esta seguridad sana en la inevitabilidad de lo que fue, nos proyectamos alegre y festivamente hacia el futuro, lo haremos desde la certeza de que estamos siendo lo que hemos sido. Si leemos nuestros actos pasados reactivamente, ellos se convierten en una serie atroz e irremediable de errores más lamentables porque habría sido posible evitarlos. Si, en cambio, los leemos afirmativamente, la vida se transforma en una hermosa fiesta, en que todo se justifica, incluso lo que en un momento pudimos interpretar como un acto o suceso aborrecible. Nietzsche intentó leer así su historia personal, y también la de la humanidad. Leamos afirmativamente, recomendó, porque solo desde una lectura festiva del pasado se puede formular un proyecto noble y generoso hacia el futuro.[5]



      Nuestra responsabilidad respecto de lo que hemos hecho se expresará –dijo Nietzsche– en la voluntad afirmativa que lo acepta todo, sin eliminar nada. Lo que hoy pudiera parecemos un error, fue entonces necesario; de no haberlo sido, habríamos obrado de otra manera. El error nuestro es creer que éste que somos ahora es el mismo que fue antes, pero jamás somos “el mismo”, siempre estamos cambiando y transformándonos. Entonces “lo que uno es”, es lo que uno no quiere que sea de otra manera de como ha sido, y para poder lograr esta aceptación hay que desarrollar tolerancia y firmeza respecto de los actos que realizamos en el pasado, al extremo de poder decir que los querríamos repetir de nuevo. Solo quien está dispuesto al Eterno Retorno de lo Mismo, ama de verdad su vida.

    


    
      El objetivo de “llegar a ser lo que uno es” jamás se cumple, porque no se trata de satisfacer ciertas capacidades que están en potencia y que necesitan ser actualizadas, sino de estar permanentemente reinventando un proyecto de vida por relación a la lectura que hacemos de nuestro pasado. La vida nos está enfrentando permanentemente con situaciones nuevas, que nos requieren respuestas creativas, es decir, diferentes. Los discípulos preferidos de Zaratustra son los marineros, a ellos les relata sus historias más queridas, porque son aventureros, porque viven en el cambio permanente. “Llegar a ser lo que se es” no es entonces un objetivo alcanzable que, ya satisfecho, termine con la posibilidad y necesidad de reinventar la propia vida.


      Mencioné a tres mujeres, tres autoras de esta investigación. Quizá importe saber cuál de las tres ha escrito este prólogo. Creo que las tres. He descubierto que en mi persona –me figuro que puedo hacer extensible lo mío a muchas otras mujeres– no hay una sola mujer, sino muchas, y en mi caso, “llegar a ser lo que uno es” consiste en redimirlas a todas, darle espacio a cada una para que se muestre, se expanda y diga lo suyo, porque todas ellas soy yo. Uno de los problemas que ha dejado su huella en este trabajo es el que resulta de la existencia de las tres. Por razones culturales y síquicas, las diversas personas que componen la persona civil que somos todos tienden a pervivir separadamente. Uno de los efectos personales más beneficiosos para la autora civil de este ensayo, ha sido descubrir que quiere integrar, en una sola mujer, a las tres hablantes que lo produjeron. Y una de las razones que me hacen ofrecerlo con un cierto orgullo a la consideración de otras mujeres, es la esperanza de que pueda suscitar en ellas igual deseo, el de liberar las voces distintas con que juzgan de sí y de los demás, incluso a la conservadora y asustada de la vida, para permitirles integrarse en una sola mujer.[6]


    

  


  
    
      [1]  Nietzsche sentenció: “Corregir el estilo es corregir el pensamiento, y nada más. El que no se convence de esto, en el primer instante, no podrá convencerse jamás”(KS.V.2.p.610).


        Susan Sontag sostiene que es difícil encontrar hoy en día un crítico literario reputado que esté dispuesto a defender la vieja antítesis estilo/contenido. Observa que “sobre el problema prevalece un religioso consenso. Todos se precipitan a declarar que estilo y contenido son indisolubles, que el estilo poderosamente individual de todo escritor importante es un aspecto orgánico de su trabajo y que nunca es cosa meramente ‘decorativa’”. Sin embargo, reconoce que “la mayoría de los mismos críticos que al pasar desaprueban la noción de que el estilo es un puro accesorio del contenido, mantienen la dualidad cada vez que se aplican a trabajar una obra particular de literatura”. Susan Sontag piensa que esta persistencia de los críticos en no abandonar en la práctica esta distinción que en teoría consideran obsoleta, viene de que la tal distinción sirve para perpetuar ciertos objetivos intelectuales y ciertos intereses, a los cuales sería difícil renunciar si no se tiene disponible un reemplazo perfectamente expreso. Against interpretation (New York: Anchor books Double day, 1990) p. 15.

    


    
      [2]  Era por 1965, en medio del fervor que despertó la Revolución Cubana, el mismo que hizo a Julio Cortázar llamar a Cuba “la isla de los cronopios”. Estaba yo en plena adolescencia y siempre tuve inclinaciones izquierdistas. Mi edad y la edad histórica del siglo no admitían lecturas como la que ahora me propongo.

    


    
      [3]  De la significación enaltecedora del dolor y la enfermedad trata el trabajo de Veit Thomas. El autor prueba que en los textos de Nietzsche la enfermedad, el dolor y el sufrimiento son estímulos para la transformación y el cambio. Nietzsche estaba persuadido de que cada momento de profundo dolor favorece en el hombre sano la voluntad de cambio, y la transformación de la “perspectiva”. Solo el hombre sano, que siempre está superando la enfermedad, sabe cuán provechosa es esta última para el desarrollo de su salud. La tesis del pensador alemán era que la enfermedad enseña más que la salud (pp. 178-181).


        Die Bedeutung des Leidens für den Menschen (Frankfurt am Main, Peter Lang, 1988).

    


    
      [4]  (London: Harvard University Press, 1985) pp. 170-199.

    


    
      [5]  La convicción de Nietzsche de afirmar sin resentimientos nuestro pasado, ha influido profundamente en los pensadores contemporáneos. Foucault es uno de ellos. En Tecnologías del Yo, el pensador francés comenta: “La belleza de la antigüedad es un efecto y no una causa de la nostalgia. Sé muy bien que se trata de nuestra propia invención. Pero es bueno mantener este tipo de nostalgia, de la misma manera que es bueno tener una buena relación con nuestra propia infancia si se tienen niños. Es bueno sentir nostalgia hacia algún período, a condición de que sea una manera de tener una relación positiva y responsable hacia el propio presente. Pero si la nostalgia se convierte en una razón de mostrarse agresivo e incomprensivo hacia el presente, debe ser excluida” (Barcelona: Paidós, 1981) p. 145.

    


    
      [6]  Nietzsche se representaba el alma como una pluralidad de fuerzas y estimaba que los conceptos de unidad, organismo, sujeto eran abstracciones reductoras que no favorecían el conocimiento de nosotros mismos. Transformó la oposición platónica razón/pasión en otra oposición, de múltiples pasiones, y determinó que el proyecto de cada una de ellas es dominar y explotar a sus competidoras. Pensaba que estas fuerzas o coaliciones de fuerzas, que compiten por el triunfo y que revelan a un “sujeto” contradictorio, mueven su desarrollo. Tenía en alta estima la contradicción, creía que pertenece al hombre superior tener una multiplicidad de impulsos, y que de esa lucha de fuerzas surgía lo mejor de él. En lo que respecta a esa pluralidad de fuerzas anímicas, Leslie Paul Thiele ha distinguido en Nietzsche dos impulsos: 1) el impulso de mantener la contradicción y de separar las fuerzas, diferenciándolas y 2) el objetivo de unificar las fuerzas anímicas en un proyecto común, ordenándolas, imprimiéndoles un estilo, una coherencia. Friedrich Nietzsche and tbe politics of tbe soul (New Jersey: Princeton University Press, 1990) p. 63.


        Percibo en mí misma idéntica contradicción: Por un lado, reconozco en lo que estimo


        ser “yo misma” una diversidad de fuerzas, con diferentes proyectos, y no me animo a rechazar a ninguna de ellas, porque todas me parecen ser “yo”. Por otro lado, descubro también en mí misma una voluntad ordenadora, que se agota con las contradicciones e indecisiones, y que querría unificarse definitivamente.

    

  


  
    
      

      Primera Parte

      Algunas consideraciones sobre la lectura y la escritura


      a) “Yo” no soy mis textos


      “Das Eine bin ich, das Andre sind meine Schriften” (Yo soy una cosa, mis escritos, otra) advierte el hablante de Ecce Homo (ks.V.6.p.298).[1] De respetar esta advertencia, los comentaristas deberíamos mantener a distancia la biografía de Nietzsche cuando se quiere proponer una lectura de sus textos. Reconocemos que la tentación es mayor en su caso. Cuando se estudia a otros filósofos, su biografía no suele estar tan vinculada a las textualizaciones de su vida. Por su atención a la vida cotidiana, suele suceder que el propio Nietzsche induzca a confusión. Después de escribir la cita que encabeza este párrafo, por ejemplo, abundan las textualizaciones de elementos de su biografía, las cuales, además, están expresamente relacionadas por el autor con sus otros escritos, justamente con esos que dice en la cita que son “otros”.


      Con excesiva frecuencia los profesionales de la filosofía, resbalamos sin ninguna prevención desde los detalles anecdóticos de la vida personal de Nietzsche a sus escritos, y explicamos éstos con información tomada de aquéllos.[2] Las extrapolaciones parecen avaladas por el propio autor. Es él mismo quien nos fuerza a mirar hacia su vida en relación con uno de sus más misteriosos y más recordados conceptos: el del Eterno Retorno de lo Mismo. Poco antes de caer en la insania, declaró que lo único que le horrorizaba del Eterno Retorno de lo Mismo era la posibilidad de volver a ser hijo de su madre y hermano de su hermana. Frente a un concepto dificilísimo como es el del Eterno Retorno, casi va de suyo recurrir a esa cita de Nietzsche para elucubrar alguna explicación. Cuando una consideración más cauta debería ver aquí no una solución, sino un problema adicional: una vez puestos a utilizar textualizaciones biográficas, ¿qué hacemos con el resto de la historia, a saber, con el hecho de que luego el autor enloqueció y convivió con esas dos mujeres por diez años seguidos? Si lo tomamos en cuenta, nos estaremos saliendo enteramente de la textualidacl filosófica y estableciendo el discurso en el puro campo de la siquiatría, lo cual nadie dice que sea reprobable, pero requiere justificación y cambia enteramente la lectura de los escritos filosóficos. Y no se trata de un hecho aislado. Lo mismo acontece con su enamoramiento de la mujer de Wagner[3], con su frustrado proyecto de casar con Lou Salomé, y el rechazo de ella.


      Siempre es riesgoso explicar textos recurriendo a la biografía del autor. Pero es todavía menos justificable cuando el propio autor ha distinguido expresamente entre vida y escritos, y ha desarrollado esta distinción proponiendo una de las trampas en que puede caer quien confunda las dos cosas: “El que cree haber comprendido algo de mí, se ha formado una idea que responde a su imagen; con frecuencia se ha imaginado que soy lo contrario de lo que soy en realidad” (ks.V.6.pp.299-300), porque “una cosa soy yo, y otra son mis escritos”.


      ¿A quién podemos considerar “autor” de esta distinción entre texto y autor? ¿Quizá a Nietzsche? Pero si se la atribuimos surge el problema de que por ser esta distinción texto, también habría que diferenciarla de su autor, y entonces Nietzsche no habría dicho lo que dijo. Con bastante fundamento, Nietzsche podría reclamar que por ventura siempre conservó la suficiente lucidez como para reconocer lo que había escrito. Una cosa es distinguir los textos de su autor, y otra muy diferente es decir que él no escribió los textos que llevan su firma. Sabemos, además, que en el mismo texto en que aparece esta distinción, el autor cuenta la historia de su vida de escritor y se lamenta de que sus obras hayan tenido escaso éxito. Allí nos encontramos también con narraciones que pretenden informarnos sobre su familia, por ejemplo, qué clase de personas fueron su padre y su madre. También entran en cuenta sus comidas, sus paseos por la montaña, los lugares en que prefiere vivir. El lector, entonces, informado de los detalles biográficos de la vida de Nietzsche, y advirtiendo que coinciden enteramente con los del autor de esta obra, concluye que en ella se está narrando la vida del escritor Nietzsche. Pero resulta que precisamente en este texto, repleto de pormenores autobiográficos en que no cabría separar al autor de su obra, se los distingue tajantemente. El lector, un tanto exasperado, se pregunta sobre el sentido que puede tener esta distinción en un texto que para cualquiera es autobiográfico. Pero no nos enredemos tontamente; es manifiesto que la distinción cuestiona si sería legítimo o no explicar los escritos por relación con la vida de sus autores. Por ejemplo, hacer lo que hizo Hollingdale, y enlazar el perro “De la visión y del enigma” a aquel acontecimiento traumático de la vida de Nietzsche, en que muy niño hubo de enfrentarse a la muerte de su padre.[4] Por la frecuencia con que nos deslizamos de la biografía del autor a sus textos, y explicamos los enigmas de los últimos por el supuesto saber que tenemos de la primera, consideramos que es muy importante aclarar lo que significa esta distinción y determinar respecto de qué los escritos no tienen ninguna autonomía.

    


    
      Digamos que su independencia se revela en que son capaces de suscitar lecturas e interpretaciones que su autor jamás habría imaginado. La sorpresa del autor puede derivar en rechazo, o incluso en aborrecimiento. Puede sentirse incomprendiclo, maltratado, y juzgar muy negativamente lo que se dice de sus escritos. Pero nosotros, lectores experimentados, con toda humildad, reclamaremos que nuestro oficio es leer, descifrar escritos y enigmas, y que por ello lo podemos hacer incluso mejor que el propio autor. Aduciremos que conviene distinguir entre el mensaje expreso y el latente, y que lamentablemente el autor de un texto no siempre se hace cargo de esta diferencia. Con todo el respeto que merece, diremos que tenemos mayor objetividad que él para juzgar sus escritos. No puede pretender una neutralidad afectiva que no tiene. Por último, el autor debería sentir satisfacción y agrado de que por fin sus textos hayan tenido la buena fortuna de caer en buenas manos, de nosotros, los alumbradores de lo confuso y enigmático.


      Los textos están articulados con un momento histórico determinado, con ciertas valoraciones y modos de pensar, con ciertas expectativas y temores, etc. Se inscriben dentro de un mundo de relaciones, formando parte de él, y suscitando nuevas vinculaciones. “Una cosa absolutamente sola no podría existir –no tendría ninguna relación. Por ejemplo, mi libro” (“Ein Ding ganz allein würde gar nicht existieren –es hätte gar keine relationen. zb mein Buch”), dijo Nietzsche (ks.V.9.12(17).p.579).


      La distinción entre texto y autor enriquece el análisis textual, porque articula los escritos con otros textos y con el momento cultural que los produjo. Si los entendemos como mundos cerrados, como proyección de la estructura síquica de su autor, y nos proponemos adivinar lo que esta subjetividad quiso o no quiso decir, nos limitaremos a un análisis sicológico, que en vez de arrojar luz sobre su siquis y motivaciones –en el mejor de los casos–, lo hará sobre la nuestra. En cambio, si los distinguimos de la persona de su autor, descubriremos que es posible llegar a conocer el sentido oculto de estos textos. La actividad teórica se vuelve reveladora y productora de sentidos cuando se tienen presentes los códigos de la propia comunidad, cuando se interpreta desde ellos, y cuando se distingue entre estos códigos y los del autor.


      Actualmente se piensa que leer es reescribir. El propio hablante nietzscheano tenía en mente la reescritura cuando se refirió a las diferentes interpretaciones a que había dado origen su categoría de superhombre. Alegó que no fueron pocos los que la malinterpretaron y que lo calificaron de idealista. Aclaró que nada era más ajeno a su propósito que promover el idealismo (ks.V.6.p.300). Si extrapolamos estos errores de lectura o mejor dicho “reescrituras” al tema de la mujer y de la verdad en Nietzsche, se puede decir lo mismo: que los investigadores nos hemos deslizado de los escritos de este autor a su siquis, a la que le hemos imputado supuestas abominaciones maternas y fraternas y amores incestuosos.[5]



      Previendo posibles errores de lectura, Nietzsche aclaró que le agradaría mucho que sus textos fuesen leídos con el cuidado de un filólogo. Desaprobó a la crítica textual, porque estimó que cualquier creación, aunque mínima, era de superior calidad que los discursos de algunos sobre las creaciones de otros (ks.V.8. 7(2-6) p.123). El hábito de leer mal habría que vincularlo al modo tergiversado con que los sacerdotes explican la Biblia. Desde el púlpito acomodan a sus valoraciones las enseñanzas cristianas, dislocándolas cada vez que les conviene (ks.V.8.p.441). Los feligreses se han acostumbrado a hacer lo mismo. La dificultad de todo lector sería “confundir permanentemente la explicación con el texto –¡y qué explicación!” (ks.V. 13.15(82).p.456).


      Su meta era bastante ambiciosa. Quiso escribir de manera que sus lectores pudiesen levantarse sobre la punta de los pies (ks.V.8.16(33). p.293), en el puro disfrute de la libertad. Por ello sus escritos se dirigen a aquellos pocos que han logrado marginarse de toda prohibición (ks.V 13.15(76).p.454) y que tienen un alto grado de independencia y autonomía. Como Stendhal, que dijo haber escrito para una decena de hombres que no vería quizá jamás, pero que adoraba sin haberlos visto (ks.V. 13.11(230).p.90), él escribía para los espíritus libres, para los que se atreven a arriesgarse a las peores cosas, a las mujeres más peligrosas y a las ideas más peligrosas (ks.V 11.p.403).


      A pesar de que Nietzsche sostuvo que sus textos estaban escritos con sangre (ks.V.9.p.167 y p.170), y que en ellos había narrado sus propias experiencias (ks.V. 12.p.232), a pesar de que consideraba al escritor como un maestro y pintor de sí mismo (ks.V.9.p.555), no sintió que se contradecía cuando distinguió de su persona lo que había escrito.


      Para resolver esta paradoja usó la metáfora de la preñez. Comparó la producción de libros con la experiencia de dar a luz. Mientras el hijo vive en el vientre materno no se distingue de la madre, pero después del alumbramiento entra en un proceso de separación progresiva. Este dis-tanciamiento se vive con dolor. No es fácil separarse de lo que alguna vez fue parte del propio cuerpo. Sin embargo la salud lo exige. Ni la madre puede esperar que su hijo permanezca apegado a ella más tiempo del que la naturaleza aconseja, ni al autor le conviene congelarse en una interpretación de la realidad que en algún momento le pareció afortunada.


      b) Toda lectura está regida por valoraciones

    


    
      Para referirse a la confusión en que se hundía el HTN[6] cuando hablaba del tema de la mujer, Derrida usó la metáfora de la araña atrapada en la red de su tejido reflexivo.[7] El propio htn reconoció que le producía incomodidad el tema de la diferencia de los sexos, que se enredaba cuando pensaba en la mujer, y que sus apreciaciones acerca de la feminidad eran solamente “sus” verdades. De esta manera confesó que no había podido sustraerse a sus prejuicios, y que sus textos, como los de todos los demás filósofos de la tradición, estaban regidos también por “convicciones” que, como veremos más adelante, son prejuicios disfrazados de verdades. Ironizándose a sí mismo advirtió que no había que dejarse engañar por la seriedad pomposa con que los pensadores hablan de la verdad, porque “después de haber estudiado largamente a los filósofos entre líneas (supo) que el pensamiento consciente de un filósofo es en su mayor parte guiado y encauzado por sus instintos”. “Detrás de la lógica y su aparente desenvolvimiento autónomo están valoraciones, más propiamente: premisas fisiológicas que sirven a la conservación de un tipo determinado de vida” (ks.V.5.p.17). Detrás de la lógica está la conservación del individuo, de una comunidad, de una raza, de una Iglesia, de una creencia, de una cultura (ks.V. 11.p.181). El conocimiento es siempre un juicio, el juicio es la creencia de que esto es así (ks.V. 12.p.264) y “la creencia es un tener por verdadero” (ks.V. 12.p.354). Nuestras valoraciones determinan qué entenderemos por verdadero y falso, qué cosas aceptaremos y cómo las aceptaremos. Estas valoraciones son expresión de la voluntad de poder (ks.V. 11.p.262). No hay hechos en sí, lo que hay “es un conjunto de apariencias interpretadas y esquematizadas por un ser que interpreta” (ks.V. 12.p.38).


      A pesar de las reservas que tenía respecto de una lectura neutra y desideologizada, el htn recomendó ciertas prácticas de lectura conducentes a la inhibición de la respuesta reactiva y apresurada.


      Aprender a ver, esto es, dirigir los ojos con calma, con paciencia, dejar venir a sí las cosas; diferir el juicio, girar en torno del caso particular por todos sus lados y aprender a comprenderlo en su totalidad... no reaccionar súbitamente a un estímulo, sino ser dueño de los instintos inhibitorios, de los instintos que se excluyen. El aprender a ver, como yo lo entiendo, es casi lo mismo que el modo de hablar no filosófico llama la voluntad firme; en esto, lo esencial es precisamente el no querer (yo subrayo), el poder suspender la decisión. Toda falta de espíritu, todo acto vulgar está basado en la incapacidad de ofrecer resistencia a un estímulo: hay que reaccionar, hay que seguir cualquier impulso (nw V.8.af.6. p.114).


      Un buen maestro enseña a su discípulo a no reaccionar, a no ofrecer una resistencia inmediata a propuestas nuevas, originales, deconstructoras del orden vigente. Enseña a problematizar lo obvio. Por cierto que no abundan estos maestros. El htn observaba con desaliento que los Institutos de Enseñanza Superior estaban repletos de individuos serviles, cuya función era difundir el discurso de quienes detentaban el poder.[8] Juzgaba negativamente lo que consideraba el ambiente mercantilista de las universidades modernas, y miraba nostálgicamente hacia la cultura de los antiguos. Quiso creer que los presocráticos tuvieron un sano amor por el conocimiento, y que sus reflexiones sobre la realidad estuvieron inspiradas por un honesto “amor a la verdad”. Pensaba que la mayoría de los profesionales de la filosofía de su tiempo escribía libros para justificar la paga y matar el tiempo. Respecto de esta producción, el htn sostuvo: “Y si el arbolado va escaseando, ¿no será hora de tratar a las bibliotecas como leña, paja u otras materias combustibles? La mayor parte de los libros ¿no han nacido de vapores y de humos que salen del cerebro? Pues que vuelvan a ser humos y vapores” (ks.V. 1.p.364).[9] Descubría en los trabajos académicos un desagradable olor a encierro, y lo atribuía al hecho de que habían nacido en espacios oscuros y polvorientos. Los buenos textos, pensaba, son los que se escriben mientras se camina, los que huelen a naturaleza y a aire frío de montaña.[10] Los únicos trabajos que le parecían respetables eran los de aquellos pensadores que se resistieron a ser servidores del Estado, y que no escribieron para satisfacer la ideología de sus empleadores.[11] “Cuando un hombre se resigna a ser filósofo por la gracia del Estado, tendrá que tolerar también ser considerado por el Estado como quien ha renunciado a perseguir la verdad en todos sus escondrijos” (ks.V. 1.p.415). Pensando en el peligro que corre el filósofo que se pone al servicio del Estado, dijo:

    


    
      Dejad pues a los filósofos que piensen libremente, quitadles toda perspectiva de una posición, toda esperanza de llegar a adquirir altos puestos; no les estimuléis con recompensas; más aún perseguidles, miradles desfavorablemente y presenciaréis cosas milagrosas... El Estado nunca se ha preocupado mucho de la verdad; lo que le importa es la verdad útil, o más exactamente, toda especie de utilidad, ya sea la verdad, la semi-verdad, o el error. Una alianza entre el Estado y la filosofía no tendrá, pues, sentido sino cuando la filosofía pueda prometer que ha de servir directamente al Estado, es decir, que está dispuesta a poner la razón de Estado más alta que la verdad... Yo creo seriamente que vale más para el Estado no ocuparse para nada de la filosofía, no pedirle nada, y en lo posible dejarla tranquila, como si se tratase de algo que le fuera indiferente. Y si esta indiferencia se rompe, si la filosofía se hace peligrosa y agresiva para el Estado, entonces que la persiga. El único interés que puede tener el Estado en el mantenimiento de la universidad es educar, por su férula, ciudadanos devotos y útiles. (ks.V.1.pp.422-423)


      Respetó a Schopenhauer por haber permanecido siempre ajeno a los afanes y éxitos académicos, libre de las presiones de los que dominaban el discurso ideológico de su tiempo (ks.V. 1.pp.337-427).[12]



      No se ocultó que todo buen lector –incluso aquél que ha aprendido a leer entre líneas– tropieza alguna vez con un texto que le suscita problemas y que pone en peligro sus convicciones. El lector prejuicioso no ve que sus ojos pasan por encima de las frases como si ya las hubiera leído mil veces y el texto no tuviese nada nuevo que enseñarle. Como veremos más adelante, el hablante de Más allá del bien y del mal reconoce limpia y honestamente que, en el caso suyo, ese escrito que no se deja leer es el texto “Mujer”.


      El htn pensaba que en vez de entristecernos por nuestra falta de objetividad, y por la imposibilidad de desembarazarnos de nuestros prejuicios, había que hacer lo posible por intentar corregir los hábitos de lectura. En “Reflexiones sobre el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza” afirmó que el lector del cual tiene derecho a esperar algo debe reunir tres condiciones: 1) debe leer con tranquilidad y sin prisa, 2) debe conocer el secreto de leer entre líneas[13], y ser tan generoso como para meditar sobre lo leído, mucho tiempo después de haber dejado el libro de las manos. Y no por cierto para hacer una recensión, o para escribir otro libro, sino solo ¡para reflexionar! 3) “Por último, yo exijo del lector una tercera, la más importante condición –afirma con convicción el htn–: que de ningún modo se tome constantemente por medida a sí mismo y a su ilustración, como si ya poseyese un criterio hecho sobre todas las cosas. Desearíamos que fuese lo suficientemente ilustrado para que diese poca importancia a su ilustración y aun la mirase con desconfianza. Entonces podría dejarse conducir de la mano de su autor, que por cierto no le hablaría más que del no saber y de la ciencia del no saber” (ks.V. 1.pp.76l-763).


      De la segunda y tercera regla se puede inferir que para aprender a leer entre líneas[14] hay que desconfiar, e incluso poner entre paréntesis las propias valoraciones. Conviene además abrirse a las del texto, sin forzarlas ni violentarlas queriendo anularlas con las propias. Como veremos en el capítulo siguiente, a los pensadores les resultó sumamente difícil hacer caso de estas reglas cuando meditaron sobre la mujer. Un ejemplo es la absoluta indiferencia con que se leyó la proposición nietzscheana “la verdad es mujer”. El caso de Heidegger es notable; escribió dos volúmenes sobre el pensamiento de Nietzsche en que podemos encontrar un extenso estudio sobre la verdad. Sin embargo no hay ningún comentario en este trabajo sobre la mencionada frase.[15]



      c) Un ejemplo de dogmatismo filosófico


      Se sabe que el htn se burla profusamente de los prejuicios de los filósofos. Pero ninguna de estas burlas nos parece más digna de atención que las contenidas en el prefacio y los primeros acápites de Más allá del bien y del mal. Derrida probó que toda esa burla está dominada por la frase “la verdad es mujer”. De allí proviene su sentido. Ella los domina. Lo sorprendente es que los filósofos que leyeron a Nietzsche también vinieron a quedar dominados, sin saberlo, y por no saberlo, por la misma frase. Su manera de quedar prisioneros de la frase fue no poderla leer. Y al no leerla, siguieron repitiendo las mismas maneras de pensamiento que el htn les había enrostrado. Después de Derrida la frase se volvió visible. ¿Las lecturas que no la vieron eran mal intencionadas y deliberadas? Probablemente no. Probablemente eran simplemente reaccionarias. Sin duda que no fue el htn quien hizo avanzar la historia. El pensamiento de Nietzsche no puede entenderse sino como una comprobación de que algo –que “la verdad se había vuelto mujer”– había ocurrido en el mundo. La forma en que la historia mantenía invisible esa frase era precisamente la resistencia de los filósofos a leerla, la misma historia que la hizo aparecer unas décadas más tarde. Precisamente por haber devenido la verdad mujer, la historia vino a alumbrar la frase aquélla, y a ponérnosla ante los ojos a los investigadores de este fin de siglo para afrontarla y buscarle explicaciones.


      Los referidos pasajes de Más allá del bien y del mal han contribuido a poner de manifiesto que los prejuicios de los filósofos no correspondían a limitaciones personales, sino a determinaciones históricas. Nadie puede pensar desde fuera de su tiempo, y si los lectores de Nietzsche de mediados del siglo XX consideraron que la frase aquella no era digna de ser tomada en cuenta, y que más parecía un chiste que una proposición filosófica, es precisamente porque en ese momento aún no existían categorías para pensarla. El párrafo en que aparece incluida dice así:

    


    
      “Vorausgesetzt, dass die Wahrheit ein Weib ist –, ¿wie? ist der Verdacht nicht gegrünciet, dass alle Philosophen, sofern sie Dogmatiker waren, sich schlecht auf Weiber verstanden! dass der schauerliche Ernst, die linkische Zudringlichkeit, mit der sie bisher auf die Wahrheit zuzugehen pflegten, ungeschickte und unschickliche Mittel waren um gerade ein Frauenzimmer für sich einnehmen? Gewiss ist, dass sie sich nicht hat einnehmen lassen: und jede Art Dogmatik steht heute mit betrübter und muthloser Haltung da.Wenn sie überhaupt noch steht”(ks.V.5.p.11).


      En el supuesto de que la verdad sea mujer, ¿cómo? ¿no será fundada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en que fueron dogmáticos, entendían poco de mujeres? ¿Que la seriedad terrible, y la torpe importunidad, con la que hasta entonces solían acercarse a la verdad fueron medios tan inadecuados como improcedentes, para conquistar precisamente a una mujeruca? Lo cierto es que ella no se ha dejado conquistar, y toda suerte de dogmatismo anda por ahí ahora cabizbajo y desalentado. ¡Si es que todavía anda por ahí!


      No sorprende que los filósofos hayan rechazado ver la frase que estaba frente a sus ojos; la palabra mujeruca articulada con la verdad, tuvo que parecerles una broma de muy mal gusto. Esta identificación les resultó tan repugnante, que prefirieron ignorarla dignamente.


      La palabra “Frauenzimmer” tiene semas positivos y negativos. Su traducción al español es: “mujer”, “dueña de casa”, “hembra”, “mujeruca”, “mujer de mala vida”. En el caso de que el htn estuviese usando el término en sentido negativo, habría que imaginar la situación cotidiana concreta ante la que nos pone este texto: la de un académico respetado que quiere conseguir los favores de una “mujeruca”, y que no los consigue. Este desaire es desconcertante, porque no se entiende que un varón respetado por su comunidad, como es un sabio académico, no pueda ganarse el corazón de una mujeruca. Se ve que de poco les aprovecha a estos académicos el trato continuo con el conocimiento.


      ¿Pero qué motiva la repugnacia de la mujer? ¿Qué aborrece la mujeruca en este sabio académico? En los primeros acápites, el htn nos instruye sobre la defectuosa estructura síquica de estos sabios. Todos ellos tienen un defecto común: abdican del mundo real y de las apetencias del cuerpo, por encontrarlas aborrecibles, y se inventan un mundo esencial e imperecedero, de donde suponen tienen origen todas las cosas de mayor valor.Han trabajado siempre sobre la base de una lógica binaria y creído en dos mundos irreconciliables: el aparente y el verdadero, cuyas marcas de valor son: negativo para el primero y positivo para el segundo. Lo que más desagrada de estos señores al htn es:


      ...que no proceden con la debida probidad, no obstante armar todos un grande y virtuoso alboroto apenas se aborda el problema de la veracidad. Todos ellos hacen como que han descubierto y alcanzado sus opiniones más esenciales, en virtud del desarrollo espontáneo de una dialéctica fría, pura, divinamente soberana, cuando en realidad se trata de una proposición anticipada, una idea, una intuición, en términos generales, de un íntimo deseo sublimado y tamizado, defendido por ellos mediante argumentos que han buscado después; son ellos, sin excepción, abogados vergonzantes, las más de las veces hasta defensores taimados, de sus prejuicios que llaman verdades...” (ks.V.5.pp.18-19).


      Se sobreentiende que esta comedia de los filósofos pueda resultar repugnante al htn, ¿pero por qué suscita tan fuerte repudio en la “Frauenzimmer”, a quien no deberían conmover los espirituales embustes de su seductor? El problema se resuelve cuando leemos el siguiente pasaje “entre líneas”:


      La tartufería tan solemne como virtuosa con que el viejo Kant nos atrae a los tortuosos caminos dialécticos, que conducen, más propiamente seducen, a su imperativo categórico. Este espectáculo nos hace sonreír a los refinados, que encontramos muy divertido poner al descubierto las sutiles tretas de viejos moralistas y apóstoles de la moral. Y no se diga ese “Hocuspocus” de forma matemática con que Spinoza acorazó y enmascaró como en bronce a su filosofía “el amor a su sabiduría”, en el sentido correcto y justo de la palabra, para así desalentar de antemano al agresor que osara ponerle el ojo a esta invencible doncella y Palas Atenea: ¡cuánta timidez y vulnerabilidad personal delata tal mascarada de un enfermo retraído! (ks.V.5.pp.18-19).
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