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	Este libro está dedicado a dos personas imprescindibles en mi vida.

	 

	A mi padre,

	cuya muerte hace una veintena de años me dejó huérfana del nido de la protección al que me tenía acostumbrada.

	Resolutivo, carismático, protector y un luchador nato son las palabras que mejor lo definieron en vida.

	En él siempre encontré la fe y la esperanza perdidas. Su aliento siempre soplaba a mi favor.

	En su fuerza de caminante incansable, encontré el camino menos oscuro. Su brisa siempre me envolvía en sueños nuevos.

	 

	A mi hija Yamila.

	Generosa hasta límites insospechados, amante y protectora (como su abuelo) de la familia, honesta, noble y especialista en altruismo y amor.

	En ella encontré la fuerza para seguir, motivos para vivir y sueños por descubrir.

	 

	Os amo infinitamente y os doy las gracias.

	








	 

	 

	 

	«Hay quien muere de amor, y no lo sabe».

	Antonio Gala (1930 – 2023)

	




PRÓLOGO 

	 

	 

	Algunas vidas son difíciles desde sus comienzos, pero no por ello sus portadores dejan de luchar. Esto es lo que le sucede a Manuela, una mujer a la que no le cabe un corazón y un coraje más grandes. Su vida hasta ahora ha sido una continua lucha por mantenerse fiel a sí misma. Deserciones, ausencias y traiciones a su alrededor han servido para fortalecer su carácter coherente y romántico hasta niveles que dejan en evidencia lo razonable, superando la terquedad.

	Manuela, Manu, como la llaman sus amigos, es el ave fénix que siempre renace de sus cenizas, por más que la muerte intente obstinadamente seducirla. 

	Su afán desmedido por las causas imposibles le hace ser una romántica incurable, su gran defecto y su rasgo personal más marcado.

	Yo tuve la gran suerte de encontrarla, aunque no el suficiente talento como para acompañarla por largo tiempo, y es que Manu siempre ha sido, es y será el espíritu libre que campa a sus anchas sin rendir cuentas a nadie, solo a su conciencia.

	 

	Luis Miguel Jorge, Jimul

	Escritor


I

	EL NIDO 

	 

	 

	Mirlo blanco. Así me llamaba mi padre desde que era pequeña, hasta el día en que murió. No recuerdo cuándo comenzó a usar ese apodo, pero tengo memoria de la primera vez que levanté la cabeza y con total desconcierto, le pregunté:

	—¿Y eso qué es, papá?

	Sonrió y me dijo:

	—Un ave rara.

	Después de unos segundos de silencio, como para explicarse o corregirse, añadió:

	—Especial.

	 

	Días más tarde, volví a preguntarle:

	—¿Y por qué son especiales esos pájaros, papá?

	—Es que es muy raro ver un mirlo blanco, ese tipo de aves son normalmente negras. Son extraordinarios, pero deben tener cuidado porque son más sensibles y se les puede hacer más daño.

	Pasaron varios años hasta que supe realmente cómo lucía un mirlo blanco, y otros más hasta que descubrí que no era una metáfora que él había inventado, sino que era un modo de decirle a una persona que sobresalía de lo común.

	En ese momento solo comprendí que mi padre me reconocía como alguien diferente, y creo que experimenté alivio porque, en cierto modo, yo ya me sentía así. Lo que en su momento no pude ver era que esa condición, de alguna manera, le preocupaba.

	Me veía como una niña inteligente pero ingenua, a quien se le podía hacer daño más fácilmente.

	Yo no me reconocía como alguien vulnerable, pero sí distinta. De hecho, no presumía, pero me sentía más inteligente que los otros niños. Me parecía que mis compañeros de escuela solo decían y hacían tonterías. A mí me encantaba sumergirme en mis pensamientos y también en los libros. Antes de cumplir los diez años ya había empezado a leer obras como El Quijote y Las mil y una noches. 

	Vivíamos en Dalías, un pueblecito que se encuentra al inicio de unas montañas en la provincia de Almería y que, en ese entonces, tenía dos mil habitantes. Allí todo se sabía y todo se agrandaba. En aquellos tiempos todos los vecinos cuidaban de todos los niños, era como si cada uno tuviese dos mil padres. Los pequeños estaban siempre jugando en la calle. Sin embargo, yo pasaba bastante tiempo en mi casa. 

	Recuerdo con mucho cariño nuestro hogar. Tenía dos pisos; al de arriba le decíamos la camarilla, ya que no era una parte oficial de la casa, sino que contaba con dos habitaciones con suelo de cemento. Allí no dormía ninguno de nosotros, pero había dos camas por si se necesitaban. A mí me gustaba ir a hacer los deberes o estudiar allí, así que mi madre me compró una mesa y la colocó al lado del balcón. Me sentaba y, desde allí, veía todo el movimiento del pueblo.

	La casa tenía un huerto muy bonito con naranjos y un limonero. En primavera me gustaba ver florecer los almendros, disfrutar del clima templado y de la brisilla que se levantaba. Era mi estación preferida y me parecía que todo el mundo estaba más contento. Otras veces también me sentaba en una mecedora que estaba en un rincón apartado de la sala. Mientras me mecía, me ponía a pensar. Soñaba despierta y daba rienda suelta a mis ilusiones, pero también reflexionaba sobre el modo en que nos tocaba vivir. No estábamos mal: en nuestra casa había un teléfono al que venían a hablar todos los vecinos y un televisor en blanco y negro, objetos preciados para el momento. Pero, justamente, al mirar la televisión, me parecía que nuestra vida era muy sencilla y precaria, opuesta a la que veía en las películas románticas y glamurosas. Me preguntaba por qué algunos tenían tanto y otros tan poco.

	Mi madre era ama de casa, como la mayoría de las mujeres de aquella época; mi padre era comerciante de insumos para agricultura en los novedosos invernaderos que se estaban instalando en el poniente almeriense. A él le iba muy bien en los negocios y fue pionero en introducir y difundir muchos instrumentos, pero para lograrlo tenía que trabajar muchísimo. Pasaba fuera de casa alrededor de catorce horas diarias.

	Tengo recuerdos de muchas conversaciones con mi padre durante mi infancia, pero muy pocas con mi madre. Pensaba que era una persona callada, lo que no sabía en ese entonces era que su silencio era producto de un dolor intenso que no había podido gestionar.

	Antes de que yo naciera, su tercer hijo, mi hermanito Manuel, había fallecido de muerte súbita con dos años. Cuando sucedió, mi madre se hundió en un dolor profundo que expresaba autolesionándose. En medio del duelo, se mordía la lengua hasta que le sangraba.

	Poco después nací yo y me pusieron Manuela, en honor al niño. Siempre supe que había tenido un hermanito, pero no recuerdo quién me lo dijo. Imagino que me lo habría contado mi padre, como muchas partes de mi historia, pero en casa no se mencionaba a Manuel. Yo sabía que sobre ese tema no se podían hacer preguntas.

	Mi madre me parecía una buena persona, pero lamentaba que no fuera más cariñosa, que no me abrazara. Sentía entre nosotras una distancia que no sabía cómo romper. Me reconocía tan diferente a ella y a mis hermanas que solo sentía identificación y admiración por mi padre.

	A mi hermana la mayor, Ana, la veía como una persona buenaza y un poco torpe. La segunda, Angelina, era una niña muy rebelde y egoísta que siempre exigía más de lo que podía tener. Mi madre lloraba muchísimo por ella. Rosalía, la menor, era una niña supertraviesa. De pequeña bebió gasolina y se tragó una moneda. Cuando me decían que debía cuidarla, yo sentía el peso de la responsabilidad y lo vivía como un gran desgaste.

	 

	La segunda persona que conocí que despertó mi admiración y que sentí que podía entenderme fue el novio de mi hermana: Gonzalo. Mi hermana tenía siete años más que yo y él otros tantos. Llamó mi atención desde que llegó con sus ideas de izquierdas, algo que tampoco encajaba nada bien en nuestra sociedad de la época, en la que Franco aún estaba vivo y vigente.

	Recuerdo la primera vez que me hizo escuchar a Silvio Rodríguez, un cantautor de la Nueva Trova Cubana. Quedé impactada con su voz que me pareció tan dulce como la de un pajarillo. Al ver mi entusiasmo, Gonzalo me regaló un casete y comencé a escucharlo una y otra vez.

	Cuando empecé a prestar atención a las letras, terminé de enamorarme de la trova. Aprendí mucho de mi cuñado, me abrió un nuevo mundo de ideas e intereses.

	Crecí bajo el régimen de Franco en el que saludábamos con la mano levantada, nos formábamos en filas perfectas y la religión tenía un peso fortísimo. Si uno iba a misa a las 7 de la mañana obtenía puntos extra en los exámenes.

	Mi padre era republicano por lo que siempre había sido muy claro:

	—Nunca habléis ni de religión ni de política fuera de casa.

	Dentro de nuestro hogar tampoco es que se hablara mucho de esos temas, pero esa advertencia de mi padre había acrecentado el temor que de por sí nos fomentaba el régimen. Me tomé muy en serio sus palabras.

	Recuerdo que a veces iba con miedo a la escuela, temía que la maestra nos dijera algo por la afiliación política de mi padre. En realidad, todos sabían que mi padre era republicano, pero como era trabajador y tenía bastante dinero dentro de la media del pueblo, lo respetaban. Por supuesto, yo no decía una palabra de más, ya que de pequeña era tímida y muy obediente. Mi padre, a veces, les decía a mi madre o a mis hermanas:

	—¿Habéis visto a Manolita lo obediente que es?

	No me gustaba que me dijera Manolita, pero le dejaba. Yo era la tercera hija y, aunque era casi melliza en edad con la cuarta, porque solo nos llevábamos diez meses de diferencia, teníamos roles bien marcados: era vista como su hermana mayor y se me exigía que cuidara de ella.

	Mi padre siempre nos metió en la cabeza que estudiáramos. Su mayor preocupación era que fuésemos cultas y que no dependiésemos de los hombres. Aún no se conocía mucho la palabra, pero sin duda era feminista. Se ve que sus ideas y palabras hicieron mella en mí, porque yo soñaba que iba a ser lo que quisiera y que iba a estar muy bien. Era muy optimista y no entendía cuando escuchaba a otras personas expresarse con pesimismo o tristeza. Para mí en el futuro solo había esperanza y veía la vida como algo maravilloso, un regalo precioso.

	Los niños siempre juegan a hacer las tareas y actividades de los grandes y muchas veces de ahí nacen, o se detectan, las vocaciones. En mi caso fue distinto. Si me hubiese dejado guiar por mi juego preferido de pequeña, hubiese sido decoradora de interiores. Siempre movía los muebles, ambientaba la sala o mi habitación de un modo nuevo, y luego llamaba a algún adulto.

	—¿Te gusta cómo ha quedado? —preguntaba a mi padre o a mi madre. 

	Sin embargo, mi vocación no se escondía en mi imaginación sino en mi admiración. Cuando era pequeña solía estar enferma. Con cuatro años tuve fiebre reumática, una afección que puede llegar a causar inflamación o hinchazón en el corazón, en las articulaciones, en el cerebro y en la piel. Preocupados, mis padres me llevaban a visitar al pediatra de la capital. Recuerdo la sensación de fascinación que me generaba ver a los médicos que venían a controlarme. Los escuchaba y los veía moverse con verdadera pasión, me parecían dioses.

	En una de esas visitas al hospital, el pediatra me recetó inyecciones de penicilina para la fiebre reumática, pero no salió bien. Resultó que nadie lo sabía, pero era alérgica y con la segunda dosis entré en shock.

	Mi padre me cogió en brazos, me metió una cuchara en la boca y me llevó a ver al dentista, el único médico del pueblo. Antes, la odontología era una especialidad de la medicina, así que estaban preparados para intervenir en situaciones como esta. De hecho, le agradeceré siempre (aunque ya murió) que me salvara.

	Cuando desperté estaba en mi casa y me dijeron que el pediatra me había prescrito reposo. Tuve que pasar un mes en cama y lo sentí como un verdadero descanso.

	La ventana de mi habitación daba al patio de la vecina y todas las mañanas conversaba con ella. También pasaba mucho tiempo sola y sentía que no tenía que fingir con nadie.

	En esas cuatro paredes podía ser yo.


II

	EL QUIEBRE 

	 

	 

	Franco murió cuando yo tenía 14 años. Al principio no percibí ningún cambio. Al contrario, sentía que la autoridad y la guardia civil estaban aún más al acecho. A los jóvenes nos vigilaban esperando el momento en que nos pasáramos de la raya.

	Yo había empezado el instituto y estaba en plena ebullición. Desde los 13 años tenía la menstruación y con mis compañeras habíamos empezado a hablar, en voz baja, de nuestros cambios corporales. También habíamos comenzado a hablar de muchachos. Al principio a mí no me importaba mucho el tener un novio, pero, un día, uno de los chicos de la clase me empezó a llamar la atención. Los motivos que me hicieron fijarme en él eran muy diferentes a los que buscaban mis amigas.

	Salvador era el revoltoso de la clase, siempre estaba desaliñado, y todos se burlaban de él, hasta los propios profesores. Como me daba pena que lo trataran de ese modo, comencé a acercarme a él. Al poco tiempo me di cuenta de que demostraba tener un interés especial en mí, de hecho, se estaba enamorando. 

	No sé si fue mi inclinación a convertirme en la salvadora de los desgraciados o fue mi rebeldía pulsante la que me dio la idea de hacerme su novia. Cuando se enteraron en el instituto, todos se sorprendieron porque yo era una estudiante sobresaliente y pensaban que no tenía nada en común con él. A decir verdad, yo no estaba enamorada, pero lo pasaba bien en su compañía y rápidamente le cogí un gran cariño. Éramos buenos amigos y me aportaba una cuota de diversión y aventura que me gustaba.

	Los maestros empezaron a tomarme un poco de rabia porque me veían como su cómplice en su modo de comportarse, pero no podían decirme nada porque mis exámenes seguían siendo impecables. Todos pensaban (y me decían) que yo terminaría siendo como él: mala alumna, irresponsable y desaliñada. Sin embargo, nadie imaginó que, tiempo después, sería él quien se convertiría en un buen estudiante y se pondría guapísimo. A mí no me importaba lo que me decían: estaba decidida a defenderlo de la sociedad y de las burlas. Siempre he sido valiente y no me molestaba enfrentarme a todos. 
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