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    Qualsiasi
    riferimento a fatti, luoghi e persone è del tutto
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  Torno
  a scrivere di un romanzo di Marco, e l’occasione mi riporta alla
  mente, inevitabilmente, quella prefazione al suo primo romanzo,
  scritta nella primavera di otto anni fa. Il pensiero di un tempo
  trascorso spinge sempre a fare valutazioni, misurare differenze,
  ma
  questo lasso di tempo mi trova davvero spiazzato rispetto a tutto
  quel che è successo.




  La
  pandemia, mondiale, avvolgente, enorme prezzo che la
  globalizzazione
  ha voluto esigere a questa piccola e disintegrata umanità
  attuale.




  E
  poi la guerra, sempre più presente nella nostra quotidianità, che
  non si dice mondiale solo per paura di aver a che fare con la
  Storia,
  quella maiuscola, e scoprirci incapaci di fronteggiarla.




  In
  questo tempo difficile e incerto, ci vuole davvero una forza
  d’animo
  fuori dal comune per innalzarsi, per trovare la forza di andare
  oltre
  gli affanni quotidiani che, come fanghiglia, ti costringono al
  passo
  pesante, informe.




  Per
  scrivere parole che abbiano un senso profondo.




  
  Per
  scrivere di emozioni, lacrime e risate, di vite
  vissute.




  Ho
  avuto il piacere e l’onore di leggere in anteprima le bozze de
  “La
  casa che piange” mano a mano che diveniva storia, opera,
  romanzo.




  E
  ogni volta, mentre Marco e io ci scambiavamo mail e messaggi di
  impressioni e considerazioni, la prima cosa che mi veniva in
  mente
  era sempre questa: l’atto eroico di scrivere un romanzo in quelle
  condizioni.




  È
  stato un atto eroico. È stato un atto poetico.




  Perché
  solo la poesia ti può elevare così.




  Sì,
  perché in principio “La casa che piange” è una poesia. Il libro
  che vi accingete a leggere è decisamente un romanzo poetico. Una
  potentissima e seducente corrente lirica lo attraversa in ogni
  sua
  pagina, in ogni sua riga. Livia e soprattutto Nanà, le
  protagoniste
  attorno alle quali la storia si dipana, pur essendo assolutamente
  realistiche, sono caratterizzate da una imponente matrice
  onirica,
  che le fa aleggiare, quasi danzare, come figure mosse dal vento
  del
  “pathos” assumendo le pose caratteristiche delle Muse,
  dall’allegria fanciullesca di Euterpe, alla sensualità intrigante
  di Erato, fino alla disperazione tragica di Melpomene.




  Nel
  susseguirsi di questa tensione lirica, quasi travolto dalla
  vibrazione burrascosa del pathos delle due protagoniste vi è
  Rocco,
  con il quale immediatamente il lettore prova un moto d’empatia.
  Rocco è il personaggio che incarna in sé l’archetipo dell’essere
  umano, che si inebria delle passioni, delle emozioni (Livia e
  Nanà)
  che alimentano la sua anima e la sua natura poetica, ma che
  spesso lo
  sovrastano lasciandolo inerme in una supina accettazione della
  loro
  forza.




  Tranne
  quando l’uomo lascia il passo all’Uomo e diventa protagonista con
  il suo agire, in quell’istante l’empatia diviene così forte che
  senti di essere un tutt’uno con le labbra di Rocco mentre
  pronuncia
  alcune parole, ti par d’essere con la sua mano mentre per un
  attimo
  si eleva a quel che non è: giudice delle azioni altrui, in uno
  slancio tremendamente e tragicamente poetico.




  Con
  questo romanzo sembra completarsi una bellissima e avvincente
  Trilogia della “Restanza”, termine di recente assunto come
  neologismo italiano dall’Accademia della Crusca che indica
  “l’atteggiamento di chi, nonostante le difficoltà e sulla spinta
  del desiderio, resta nella propria terra d’origine, con intenti
  propositivi e iniziative di rinnovamento”.




  Sostantivo
  che ha uno specifico riferimento al Sud d’Italia, grazie agli
  studi
  del professor Vito Teti.




  Con
  la trilogia iniziata con “Romanzo nascosto”, proseguita con la
  “Collina d’oro”, e culminata in modo davvero emozionante con
  “La casa che piange”, Marco ha indagato in maniera mirabile tante
  sfaccettature che caratterizzano l’uomo e il suo “topos”, il
  suo luogo, che poi altro non è che l’indagare dell’uomo nel suo
  stare al mondo, che parte sempre dal luogo che ci ha cresciuti,
  che
  ci ha iniziati a questo viaggio che è la vita.



“

  Politikè”,
  “èpos”, “pathos” sono senza dubbio tre aspetti che hanno
  contraddistinto lo sviluppo della civiltà ellenica, una delle
  vette
  dell’intera Umanità, che ha abitato e tanto si è evoluta nella
  Magna Grecia.




  E
  questi tre aspetti: “politico” (Romanzo nascosto), “epico”
  (La collina d’oro) e “lirico” (La casa che piange) connotano i
  tre romanzi, pur se vi è compresenza di queste tre
  caratteristiche
  in maniera più o meno sfumata in ognuno di essi.



“

  La
  casa che piange”, ad esempio, contiene una denuncia politica
  fortissima e un altrettanto forte carattere di esortazione
  all’impegno civile e sociale.




  In
  questo romanzo si scorgono emozioni intense, la storia che Marco
  traccia con le sue parole porta a volte a cime e a dirupi emotivi
  da
  cui si intravedono panorami e crepacci molto profondi, che
  emozionano
  fortemente.




  Le
  vite di Livia, Nanà e Rocco si dipanano dall’infanzia nel paese
  alle diaspore verso città lontane, lontane per chilometri e per
  sintonie, e il tempo, le persone, le scelte increspano e smuovono
  il
  mare di sentimenti che li pervade e li unisce.




  Per
  raccontare questa storia Marco, come un vero poeta, ha accettato
  di
  camminare a piedi nudi nei sentieri in fondo alla sua anima,
  percorsi
  accidentati e impegnativi tra le sensazioni più recondite.




  Sullo
  sfondo, come la riva agognata di questi tre marinai, c’è la casa
  dei Mercante a Steccato, una casa in cui “tutto sapeva di
  speranza,
  di futuro”.




  Vi
  auguro buona lettura, questo libro chiede di essere amato e so
  che lo
  farete, perché, come diceva Garcia Lorca, “la poesia non cerca
  seguaci, cerca amanti”.



 








  Alfredo
  Jr Borrelli
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  Mai.
  Mai e poi mai avrei pensato di raccontarti un giorno questa
  storia.
  L’avevo inghiottita raschiandomi la gola e per molti anni ho
  vissuto col suo peso, come fosse un pezzo di mattone nel fondo
  dello
  stomaco. A lungo mi 
  sono
  svegliato con la sensazione di sanguinare dalla bocca,
  perché
  la notte liberava i ricordi e riapriva le ferite. A lungo, senza
  riuscirci, ho cercato di ricucire i pezzi dell
  a
  mia vita escludendo Nanà, come se non l’avessi mai vista
  né
  conosciuta, come se lei non fosse mai esistita e io non l’avessi
  mai desiderata. Ho provato a dimenticarla mettendo via tutto ciò
  che
  mi riportava a lei; ho tentato di esorcizzare la presenza
  ingombrante
  del suo spirito ricorrendo a fattucchiere, a cartomanti, ai
  moderni
  dèi pagani che pullulavano nel disordine del mio cammino. Ho
  continuato a farlo fin quando mi sono arreso all’evidenza che
  avrebbe continuato a vivermi dentro fino all’ultimo battito del
  cuore; e solo allora ho ritrovato la pace. 






  Il
  suo viaggio in questo mondo è stato leggero come l’aria, ma il
  solco del suo passaggio rimane nitido e profondo: lo vedo
  stagliarsi
  verso l’orizzonte, fin dove arriva 
  ancora
  il mio sguardo affievolito dall’età; e se adesso chiudo
  gli
  occhi stanchi, immagino quel solco andare oltre, lo immagino
  squarciare il velo del visibile per perdersi nello spazio
  dell’ignoto
  e dell’infinito. 






  E
  se ti racconto questa storia è perché ancora oggi, a tanti anni
  di
  distanza, sento intatto dentro di me tutto l’amore che ha saputo
  insegnarmi e allo stesso modo tutto il dolore che ha saputo
  procurarmi. Senza rendermene conto, ho vissuto tutta la mia vita
  preservandoli dal rischio dell’oblio, custodendoli in un angolo
  riservato solo a lei. In ogni momento in cui ho sentito il
  bisogno di
  un conforto e di una voce che mi desse coraggio, negli attimi in
  cui
  ho cercato nel buio uno spiraglio che mi desse speranza, ho
  attinto
  da quella fonte estrema ritrovandovi la forza per riemergere; in
  ogni
  momento in cui ho giudicato insostenibili le traversie della vita
  ho
  pescato con la memoria nelle sue sofferenze, ritrovandovi infine
  la
  mia fortuna di poter godere ancora di un’ultima possibilità. E
  oggi le sono grato per avermi riservato questo privilegio, che mi
  ha
  scavato l’anima e si è fermato lì in fondo, pronto ad affiorare
  non appena pronuncio quel nome: Nanà.
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  Ho
  conosciuto Nanà nella sua culla, una cesta di vimini imbottita
  con
  una trapunta legata sui fianchi da un elastico e protetta da una
  zanzariera, un velo rosa che pendeva morbido da un’asta di
  metallo
  ricurva e fissata sul bordo. Un plaid a quadri blu ripiegato con
  cura, sul quale era stato rivoltato un lenzuolo, copriva il
  corpicino
  in apparenza inerme, lasciando intravedere solo le narici, le
  dita 
  di
  una piccola mano chiusa in un pugno e folti capelli
  neri.





  È
  una delle immagini più nitide della mia infanzia.





  Per
  il resto, ricordo la piazza di Chiteria che brulicava di persone,
  soprattutto uomini vestiti di scuro. Mi sembra di vederli ancora
  adesso muoversi al rallentatore, come in una pellicola Super 8
  ingiallita dal tempo: eccone alcuni seduti sulle panchine
  all’ombra
  del grande albero; ecco quello che attraversa la strada con la
  sigaretta in bocca e 
  lo sguardo
  da guascone; ecco il capannello fermo all’angolo del vico,
  e
  c’è qualcuno che saluta mio padre con la mano.





  La
  casa dei Mercante stava lì, a dominare il centro del paese.
  





  Ci
  sono cresciuto, là dentro.





  Il
  signor Antonio gestiva un negozio ben avviato di stoffe e
  tessuti,
  sotto casa; la moglie Luisa insegnava, come i miei genitori.
  Luisa
  Aragonese era di origini siciliane. Si era stabilita in paese
  dopo
  aver ottenuto la cattedra nella scuola elementare. Pochi, però,
  conoscevano il cognome da nubile: per tutti era la 
  Maestra
  Mercante, come se il cognome del marito – molto noto a
  Chiteria
  – fosse già una garanzia. 






  Non
  so, di preciso, da quanto tempo i miei li conoscessero, ma era
  un’amicizia vera, profondissima. Per come li ricordo insieme,
  davano l’impressione di essere stati allevati dalla stessa
  nutrice.
  






  Non
  c’era bisogno di preavviso, per bussare alla loro porta. Era come
  andare da un fratello o da una sorella. L’arrivo di Nanà fu
  considerato un lieto evento pure a 
  casa
  mia, come se foss
  e
  
  stata partorita anche da mia madre. La culla era sistemata
  nel
  corridoio che innervava l’intero appartamento, davanti a una
  finestra illuminata dal sole, che in quel pomeriggio brillava
  indisturbato nonostante fossimo in pieno inverno.





  Mia
  madre mi diede il permesso di avvicinarmi a Nanà solo dopo avermi
  ripetuto più volte di guardarla a distanza, senza neppure
  sfiorarla.





  Sulla
  neonata vegliava la sorella, di qualche mese più piccola di me:
  Livia ghermiva i bordi della culla con mani che sembravano gli
  artigli di un’arpia e vigilava con ogni scrupolo sulla sua nuova
  bambola vivente, così fragile e delicata. Avrei voluto
  accarezzare
  quella creatura, ma dallo sguardo severo di Livia mi fu subito
  chiaro
  che avrei dovuto rinunciarci e che anche in futuro sarebbe stata
  dura
  conquistare la sua fiducia.





  Restava
  il fatto che io ero Rocco, il figlio di Domenico e Giuseppina
  Barone,
  gli amici fraterni dei Mercante. La loro casa era la mia casa:
  era un
  mio diritto, avere fiducia. 






  Ma
  Livia era in perenne stato di allerta.





  Ricordo,
  un giorno, che Nanà era affamata e piangeva disperata. La madre
  la
  prese tra le braccia e scoprì il seno, e nel silenzio si
  sentivano
  solo i gemiti soddisfatti della bimba, mentre Livia osservava la
  scena da vicino, con una mano appoggiata sulla spalla materna e
  la
  coda dell’occhio rivolta a me, l’intruso che sciupava quel
  presepe. Ci volle tempo e pazienza per superare quella
  diffidenza.





  Nanà
  era il nostro cucciolo da accudire e proteggere, l’irripetibile
  miracolo della natura, l’oggetto preferito delle nostre dediche e
  attenzioni. 






  Serbo
  un ricordo neppure tanto sbiadito di una estate caldissima e di
  un
  pranzo con amici su una spiaggia raggiunta a piedi, dopo aver
  lasciato le auto in pieno sole, in uno spiazzo ai bordi della
  strada,
  dove il battuto cominciava a disperdersi nel fondo sabbioso.
  Avevamo
  piantato tre ombrelloni uno accanto all’altro, creando una zona
  d’ombra che a stento sarebbe riuscita a ospitare quella ciurma.
  La
  parte centrale, quella più protetta dal sole, era riservata a
  Nanà,
  seduta su un grande asciugamano. Noi le stavamo tutti attorno,
  offrendole giochi e facendo smorfie per farla divertire. Ogni
  tanto
  qualche granello di sabbia finiva inesorabilmente tra le labbra
  della
  bimba, e noi facevamo a gara per pulirle la bocca con le nostre
  mani
  a loro volta insabbiate, spesso peggiorando le cose. 






  Nanà
  rimaneva sola con la madre soltanto quando noi bimbi, cotti dal
  sole,
  decidevamo che era l’ora di fare il bagno. Amavamo osservarla in
  silenzio quando, esausta, abbassava le palpebre durante la
  poppata e
  veniva colta dal sonno, mentre era ancora attaccata al seno. Ci
  si
  leggeva negli occhi, che avremmo voluto essere tutti al suo
  posto.





  Fu
  una gran festa quando la vedemmo muovere i primi passi, in un
  pomeriggio di primavera. Eravamo in una stanza semivuota adibita
  a
  luogo di giochi: c’erano solo il girello in legno, alcune scatole
  di cartone con libri e vecchi quaderni, un letto e un box, che
  Nanà
  non considerava come cantuccio tutto suo: lo usava più che altro
  per
  tirarsi su da terra e ci girava intorno rimanendo aggrappata alla
  rete. Quel giorno io stavo un po’ più in là, seduto sul letto, e
  la guardavo divertito. Non so come accadde, né cosa la spinse a
  mollare la presa: d’un tratto mi guardò sorridente e tese
  entrambe
  le braccia verso di me, cominciando a sgambettare. Furono tre o
  quattro passi, non di più, ma a noi sembrò che fosse cambiato il
  mondo. Mi ritrovai così, quasi senza volerlo, abbracciato a quel
  corpicino caldo e profumato, con il suo respiro innocente
  soffiato
  all’orecchio, e mi sentii davvero fratello di quella creatura,
  chiamato da un imperscrutabile destino a stare al suo fianco per
  sempre, a proteggerla per tutta la vita.





  Da
  quel giorno Nanà diventò un appuntamento fisso della mia
  giornata.





  Andavo
  a trovarla quasi tutti i pomeriggi, non appena potevo. Alcune
  volte
  l’ansia di essere da lei prima possibile mi spingeva a fare i
  compiti più in fretta. La preferivo ai miei compagni di scuola.
  Quando suonavo il campanello di casa Mercante era sempre Livia ad
  aprirmi la porta. Mi sembrava di coglierne a volte un disappunto,
  mosso forse da una certa gelosia nei confronti della sorellina:
  troppa la mia cura, troppe le mie attenzioni rivolte a Nanà. Era
  come se mi considerasse l’usurpatore di uno spazio e di un ruolo
  che sentiva riservato solo a lei. E ne avvertivo la rabbia
  repressa
  quando ogni sera, prima di andar via, Nanà mi correva incontro a
  braccia aperte e mi stringeva forte chiedendomi un ultimo
  bacio.





  Io
  non avrei mai potuto prendere il posto di Livia: era una
  maestrina
  premurosa e puntigliosa, per Nanà; le insegnava a lavare e
  vestire
  le bambole, a stare attenta agli spigoli e ai gradini, a mangiare
  e a
  giocare senza sporcarsi troppo. Quattro anni in più, a quell’età,
  sono una vita intera. Fu lei che – considerando il nome 
  Serena
  troppo lungo o serioso – le assegnò quel vezzeggiativo che le
  rimarrà attaccato per tutta la vita; e quando venne anche il
  momento
  di insegnarle a leggere e a scrivere, Livia non si lasciò
  pregare,
  nonostante alla sorellina mancasse ancora del tempo per iniziare
  la
  scuola: prese i suoi vecchi libri, si armò di tutti gli strumenti
  utili allo scopo e in pochi mesi Nanà prese a riconoscere le
  lettere
  dell’alfabeto, a impugnare correttamente la matita. Era un vero
  portento. Ogni suo piccolo progresso veniva salutato come un
  trionfo:
  sapevamo che prima o poi sarebbe successo, ma la riuscita di quei
  nostri esperimenti infantili sapeva comunque di conquista e
  scatenava
  il nostro orgoglioso entusiasmo. 






  Poi
  accadde qualcosa.





  Era
  appena finita la scuola, il sole di giugno picchiava duro e il
  libeccio spingeva l’odore del mare fino alla collina. Io
  pregustavo
  già di passare più tempo con lei: di mattina mi sarebbe piaciuto
  portarla in giro, mano nella mano, in piazza o nel giardino
  comunale,
  dove stavano gli altri bambini; di pomeriggio avrei potuto
  insegnarle
  nuovi giochi, accompagnarla al parco e spingerla sull’altalena, o
  sedermi con lei su una panchina del corso per raccontarle storie
  inventate al momento, mangiare un gelato o fare quei giochi di
  parole
  che la facevano tanto ridere. 






  In
  fondo negli anni ’60 Chiteria era tutta racchiusa intorno al
  centro, era impossibile perdersi. Ero convinto che i Mercante mi
  avrebbero affidato la bimba senza problemi. Invece, chiusa la
  scuola,
  Nanà e Livia furono accompagnate dalla nonna, a più di
  cinquecento
  chilometri 
  di distanza, e lì
  avrebbero trascorso insieme l’intera estate. 






  Mi
  ritrovai solo.





  L’idea
  che Livia avesse Nanà tutta per sé per quel lungo periodo mi
  disturbava. L’interruzione di quella simbiosi era un salto nel
  vuoto che lasciava senza fiato: e se Nanà mi avesse dimenticato?
  Se
  quell’esclusiva avesse cancellato le mie carezze e i miei
  abbracci?
  Cosa c’era in fondo al tunnel? La fine della nostra
  amicizia?





  Può
  sembrarti esagerato, ma soffrii la sua assenza.





  Nei
  pomeriggi torridi di luglio mi capitava a volte di estraniarmi su
  una
  poltrona davanti al televisore, con gli occhi sbarrati su
  programmi
  che guardavo ma non vedevo. Se ne accorse mia madre, un giorno, e
  mi
  rimproverò per quel comportamento così strano, così
  chiuso.





  Avrei
  mai potuto rivelarle i veri motivi della mia abulia? 






  Così
  passai dalla clausura all’evasione quotidiana, e riempivo le mie
  giornate vuote sotto la calura opprimente della piazza del paese,
  tra
  auto e asfalto roventi, con una frotta di amici che a tutto
  pensavano, tranne che ai turbamenti dell’anima. 






  Devo
  ammetterlo: col trascorrere delle settimane mi sentivo davvero
  più
  leggero. Nanà diventò un pensiero fugace, di fine sera. Mi
  sembrava
  di non ricordarne neppure il viso: era un’immagine offuscata,
  subito sostituita da un pallone da rincorrere, da una bicicletta
  da
  domare, da una figurina da conquistare a ogni costo per
  completare
  l’album. A settembre inoltrato, quando avrei dovuto contare i
  giorni che mi separavano dal ritorno di Nanà, ero ancora
  concentrato
  nella scoperta di periferie nuove: in un umido pomeriggio di
  inizio
  autunno, mi capitò persino di intrufolarmi in un campo recintato
  per
  razziare un uliveto. 






  Ma
  venne presto il tempo dei conti con la coscienza. 






  Incontrai
  Nanà in strada, con la madre, per puro caso. Era tornata da molti
  giorni e non ero ancora andato a trovarla. La signora Luisa aprì
  il
  sorriso e mi chiese qualcosa che non ricordo, forse i soliti
  convenevoli. 





  Emettevo
  monosillabi imbarazzati, e ogni tanto rispondevo allo sguardo
  indagatore della bimba, chiuso in un’espressione di rimprovero.
  






  E
  mi sentii una merda. 
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  Da
  quel giorno Nanà mi ignorò come se non mi avesse mai conosciuto.
  La
  spiavo al suo arrivo a scuola, cercavo di attirare la sua
  attenzione
  quando la vedevo vicina, ridendo a squarciagola con gli amici o
  alzando la voce senza un valido motivo, ma lei rimaneva
  impassibile
  nel suo passo svelto, come se quell’estate avesse eretto tra noi
  un
  muro invisibile.





  Mi
  restavano solo l’eco delle sue risate, il ricordo della sua
  tenerezza e l’amarezza di quel distacco, dello sdegno con cui mi
  aveva relegato ai margini della sua vita





  Una
  domenica d’autunno ruppi gli indugi. La vidi passare sul corso e
  la
  osservai mentre si allontanava, mano nella mano con Livia.
  Annaspavo
  di disperazione fino a qualche istante prima, e quel cappottino
  di
  panno rosso coordinato con la bombetta in tinta spezzò
  all’istante
  il grigiore della giornata. A poca distanza c’era il motocarro di
  un venditore ambulante di fiori: non visto, arraffai un mazzetto
  di
  margherite e presi a correre felice verso di lei, con la voglia
  impetuosa di guardarla, di parlarle, di toccarla. Ma, giunto alle
  sue
  spalle, ebbi solo il coraggio di chiamarla e di porgerle il
  mazzetto
  senza dire altro. Lei prese i fiori d’istinto, colta di sorpresa.
  Livia la tirò via con uno strattone, sussurrò “Quant’è
  cretino!” e riprese a camminare a passo più spedito, lasciandomi
  lì, deluso e senza parole. Mentre le guardavo andare via, con il
  braccio ancora proteso a mezz’aria, Livia si voltò per mostrarmi
  in un sorriso beffardo tutta la sua cinica soddisfazione per
  quella
  sporca vittoria. Ho ancora in bocca l’amarezza e l’umiliazione di
  quel momento. 






  Ero
  sopraffatto e distrutto. Mi ero ormai convinto che Livia
  approfittasse della sua posizione per scavare di giorno in giorno
  un
  fossato sempre più profondo intorno alla sorella, al solo scopo
  di
  tenermi lontano, il più lontano possibile. La odiavo con tutte le
  mie forze. Ne desideravo la morte, e se ne avessi avuto
  l’opportunità
  non avrei esitato a ucciderla. 






  Fu
  per questo che cercai di evitarla, in strada come a scuola,
  stando
  alla larga dai posti e dalle persone che frequentava. Mi tenevo
  lontano da Livia accettando anche il costo di non vedere Nanà.
  Quando capitava che le rispettive classi venissero coinvolte in
  un
  lavoro in comune, riservavo a lei il trattamento che mi era stato
  riservato da Nanà: ero diventato talmente bravo a fingere che
  Livia
  non esistesse, che mi succedeva a volte di dimenticarne la
  presenza,
  malgrado fosse anche a pochi passi da me. 






  Tuttavia,
  l’ipocrisia non bastava nelle circostanze in cui le nostre
  famiglie
  tornavano a riunirsi.





  Si
  prospettavano molte occasioni per le feste di Natale, e la
  distribuzione dei posti a tavola sarebbe stata quella di sempre:
  gli
  adulti a un capo, i giovani e giovanissimi al capo opposto,
  magari
  sistemati vicini in ragione di età. E a me sarebbe toccato avere
  Livia a fianco.





  Dovevo
  escogitare qualcosa. 






  La
  prima volta dissi di avere la nausea e passai tutta la giornata a
  letto, fingendo di dormire ogni volta che mia madre veniva a
  controllare come stavo; la seconda dichiarai una terribile
  emicrania
  che, con mio grande rammarico, mi impediva di seguire la famiglia
  invitata a casa di Livia; la terza, a casa nostra, mi inventai
  attacchi di diarrea, ma stavolta mia madre reagì con le
  contromisure
  che più odiavo: un menu personalizzato con riso in bianco e m
  ela
  cotta, per giunta aggravato dal fiato di Livia sul
  collo.





  Conobbi
  in quel frangente il lato più diabolico della mia nemica, tanto
  affettuosa e amorevole sotto i riflettori quanto pungente e
  insopportabile dietro le quinte. 






  Mio
  padre amava l’idea che l’amicizia profonda tra le due famiglie si
  trasmettesse ai rispettivi figli e non nascondeva affatto, oltre
  che
  il desiderio, l’effettivo proposito di suggellare quel rapporto
  così stretto combinando il matrimonio tra me e Livia: “Sono così
  vicini, così simili”, faceva notare senza ritegno alcuno. Di
  solito noi ci schermivamo intimiditi, com’era giusto che fosse
  per
  due ragazzini di tredici anni coinvolti in qualcosa di molto più
  grande di loro. Quel giorno, però, Livia prese tutti in
  contropiede:
  mio padre, attirando l’attenzione di tutti, osservò che diventava
  ogni giorno più carina e che io sarei stato davvero un fesso a
  lasciarmela scappare e lei, senza alcuna esitazione, si girò
  verso
  di me sorridente, mi diede una carezza sbattendo le palpebre e
  rincarò la dose:





  
    «Chissà,
    noi ci vogliamo già così bene…»
  





  Mio
  padre, raggiante, si diede alla pazza gioia riempiendo i
  bicchieri e
  invitando tutti a brindare; io, raggelato, avrei volentieri
  stabilito
  il record della relazione più breve della storia dell’umanità,
  infilzando la mia presunta fidanzata con la sua stessa forchetta,
  ancora sporca del profumatissimo ragù che – per colpa sua – non
  avevo potuto neppure assaggiare. 






  Non
  saprei dire con certezza cosa mi fermò. Non certo la paura delle
  conseguenze, che era ben inferiore alla rabbia e all’ostilità
  verso quella piccola strega; non la presenza dei miei genitori,
  che
  ero convinto mi avrebbero capito se avessi svelato la verità.
  Forse
  fu lo sguardo di Nanà a reprimere la mia voglia di reagire: colsi
  in
  quegli occhi, più che la sorpresa, la rivendicazione di un
  diritto a
  spiegazioni, come se quella notizia rappresentasse per lei un
  doppio
  tradimento, mio e della sorella. E la necessità di soddisfare
  quell’esigenza legittima diventò in quegli istanti la mia
  priorità, spazzando via tutto il resto. 






  E
  dunque abbozzai, forzando un timido sorriso, ma assestando un
  calcio
  alla caviglia di Livia, per darle appuntamento a un 
  round
  successivo, magari lontano da occhi indiscreti.





  Scoprii
  allora quanto le ragazzine siano più precoci dei maschietti, e
  come
  a quell’età siano già in grado di costruire trappole perfette,
  pianificando le proprie mosse e prevedendo ogni passo della loro
  preda. 






  Appena
  ci ritrovammo soli, Livia mi prese per un braccio e mi mise sulla
  difensiva con un attacco rabbioso:





  
    «Perché
    mi eviti? Cosa credi di fare?»
  





  «Sei
  tu che vuoi la guerra. Non vuoi che veda Nanà!»





  «Perché
  devi vederla? Non sei mica suo fratello…»





  «Perché
  no? Dimmelo tu.»





  «Io
  non ho niente da dirti. Nanà è piccola. Io devo
  proteggerla.»





  «Io
  le voglio bene. Non devi proteggerla da me.»





  «Invece
  sì. Devo proteggerla dalla tua stupidità!»





  «Perché
  mi tratti così?»





  «Te
  lo meriti. Sei stupido. Non capisci niente.»





  «Credi
  di essere più intelligente di me?»





  «Lo
  sono. Te lo sto dimostrando.»





  «Sei
  solo più cattiva. E smetti di fare l’angioletto davanti agli
  altri.»





  «Faccio
  quello che voglio. Non puoi impedirmelo.»





  «E
  tu non puoi impedirmi di vedere Nanà!»





  «Oh,
  sì che posso farlo. Sono la sorella maggiore, posso decidere per
  lei.»





  «Sei
  una stronza!»





  «Con
  gli stupidi come te è il minimo!»





  «Livia,
  sta’ a sentire…»





  «No,
  stammi a sentire tu: prova ad avvicinarti a mia sorella e te ne
  farò
  pentire per sempre. Tu non sai ancora di cosa sono capace. Non
  voglio
  vederti a casa mia, non voglio averti fra i piedi. Sparisci dalla
  mia
  vita!»





  Girò
  i tacchi e scappò via, offesa e inviperita. Lei, la moderna
  reincarnazione di Lilith.





  Io
  cominciavo a chiedermi se Livia non avesse ragione. Non dubitavo
  della sua intelligenza superiore, ormai ero pronto a riconoscerla
  davanti a tutti; il dubbio atroce riguardava la mia stupidità: se
  una ragazza così intelligente mi aveva ripetuto lo stesso insulto
  per ben tre volte nell’arco di così poco tempo, forse voleva dire
  che qualcosa di vero c’era, che al suo cospetto io apparivo
  davvero
  un ritardato, e forse era proprio questo il motivo di tanta
  avversione. D’altra parte, non aveva detto di dover proteggere
  Nanà
  dalla mia stupidità? Era quello, il pericolo per la
  sorella.





  Così
  ragionavo mentre tornavo in soggiorno, dove – coperto il tavolo
  con
  il tradizionale panno verde – tutti erano pronti per la consueta
  tombolata. 






  Solo
  la sedia accanto a Livia era rimasta vuota, come fosse un posto
  ormai
  assegnato a me dalle circostanze. Mi accomodai malgrado il
  disagio, e
  il primo sguardo andò a mio padre, che dal capotavola annuiva
  soddisfatto. 






  Fu
  in quel momento che Livia si superò: mi prese la mano e con tono
  innocentissimo, nel silenzio generale, cinguettò: «Amore, ma che
  fine avevi fatto? Non riuscivo più a trovarti!»





  Io
  mi guardai intorno e tutti mi squadravano aspettando la mia
  risposta.
  Trionfava dentro di me un imbarazzo pesante, sentivo le guance e
  le
  orecchie infuocarsi come colte da una febbre improvvisa e la
  lingua
  immobilizzata dall’arsura più feroce. 






  «Oggi
  – annunciò spietata 
  urbi et orbi – io e Rocco ci siamo
  dati il primo bacio…»





  Non
  sapevo più cosa fare. Urlavo che non era vero, ma tutti mi
  prendevano in giro, scambiando la mia rabbia per pudore
  infantile.
  Vedevo mio padre applaudire entusiasta, mentre mia madre si era
  avvicinata e mi consolava sussurrandomi in un orecchio che non
  c’era
  motivo di vergognarsi, che nulla era più naturale di un bacio tra
  persone che si vogliono bene. 






  Cos’altro
  potevo fare? Nulla, se non chiedere a Dio di mostrarsi in tutta
  la
  sua onnipotenza proprio lì, in quella stanza, in quel momento, e
  di
  liberarmi da quel demonio che mi stava rovinando l’esistenza.
  






  Fu
  allora che vidi Nanà scappare via piangendo. 





  Livia
  aveva vinto la sua guerra.
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  Per
  molto tempo mi eclissai come colpevole di chissà quali
  nefandezze,
  incapace di reagire a quelle ingiustizie. Restavo chiuso in casa
  e
  riempivo il tempo studiando ben oltre il necessario, tanto che
  persino il massimo dei voti mi sembrava insufficiente; per il
  resto
  mi facevo attrarre da tutto ciò che prima mi lasciava
  indifferente,
  da tutto ciò che mi portasse a non pensare. 






  Nessuno,
  a casa, si accorse di niente. In fondo, per loro, tutto era
  normale,
  fisiologico per l’età: lo studio così intenso, la passione per i
  documentari noiosi, l’attrazione per ogni tipo di gioco, anche
  quelli più strambi. 






  Io,
  però, ero diventato esperto nel proteggere il mio malessere
  nascosto
  con mille bugie inventate sul momento, e non saprei dirti se
  fossi io
  così credibile o chi mi ascoltava un inguaribile
  credulone.





  Un
  giorno, per non vedere Livia, declinai l’invito a una 
  festa
  di un’amica in comune. A mio padre apparve strano.





  «Sara
  ci rimarrà male. Non ci si comporta così con gli amici…»





  «Devo
  finire i compiti di matematica.»





  Dovevo
  pure inventarmi qualcosa…





  «La
  matematica? E da quando in qua ti interessa la
  matematica?»





  «Dall’ultimo
  quattro. Stavolta rischio grosso, papà: la prof se l’è segnato in
  rosso!» 






  «Sciocchezze!
  Non si è mai visto nessuno rimandato in matematica al liceo
  classico!»





  «Potrei
  essere l’eccezione che conferma la regola!»





  «Rimandato
  in matematica al liceo classico con tua madre che mastica i
  numeri
  come caramelle! Pensa che impresa! E come mai non hai ancora
  finito i
  compiti?»





  Le
  interrogazioni a scuola mi mettevano a disagio. Gli interrogatori
  di
  mio padre mi provocavano il panico. Dire la verità sarebbe stato
  molto più semplice.





  «Ho
  prestato il quaderno a un amico e non me lo ha
  restituito.»





  «Prendi
  un altro quaderno!»





  «La
  prof ha scritto le equazioni alla lavagna e io le ho copiate su
  quel
  quaderno.»





  «Chiama
  la professoressa e fattele dettare!»





  «L’ho
  fatto, ma durante la dettatura la penna è rimasta senza
  inchiostro!»





  «E
  allora?»





  «Non
  ho avuto il coraggio di fermarla. L’ho richiamata dopo mezz’ora
  pregandola di ripetere tutto perché mi ero perso un
  passaggio.»





  «Allora
  tutto risolto…»





  «Macché!
  Mica avevo la penna: ho cercato di memorizzare i numeri e i segni
  mancanti, ma abbassata la cornetta avevo già dimenticato
  tutto!»





  «Ma
  sei scemo?!»





  «Adesso
  l’unica è aspettare che l’amico restituisca il quaderno.»





  «Be’,
  perché ancora non l’ha fatto?»





  «Lo
  chiamo da tre ore, ma non è a casa.»





  «Come
  mai?»





  «È…
  al Pronto Soccorso!»





  «Ha
  avuto un incidente?»





  «No.
  La madre stanotte è stata male.»


















OEBPS/images/cover.jpg
LA CASA CHE PIANGE

Marco Ciconte

Romanzo

(X

/e






OEBPS/images/ebook_image_231474_7f894d72a364420a.png









