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Índice General



Biografía



Emilia Pardo Bazán nace el 16 de septiembre de 1851 en La Coruña, ciudad que siempre aparece en sus novelas bajo el nombre de "Marineda". Hija única de don José Pardo Bazán y Mosquera y de doña Amalia de la Rúa Figueroa y Somoza, recibe una educación esmerada.


Lectora infatigable desde los ocho años, a los nueve compuso sus primeros versos, y a los quince su primer cuento, Un matrimonio del siglo XIX, que envió al Almanaque de La Soberanía Nacional, y que sería el primero de los numerosísimos -cerca de 600- que publicaría a lo largo de su vida.


Su formación se completó en la capital de España, 

donde solía   pasar los inviernos la familia, debido a las actividades 

políticas de su   padre, militante en el partido liberal progresista.


El año 1868 supone un hito en la vida de Emilia: "Tres

   acontecimientos importantes en mi vida se siguieron muy de cerca: me 

  vestí de largo, me casé y estalló la Revolución de septiembre de 

1868". Emilia   tenía dieciséis años, y su marido, José Quiroga, 

estudiante de Derecho,   veinte. La boda se celebró el 10 de julio en la

 capilla de la granja de   Meirás, propiedad de los padres de la novia.


En 1873 la familia Pardo Bazán -también los recién 

casados-   abandona temporalmente España. El viaje se prolonga por 

varios países de   Europa, lo que despierta en Emilia la inquietud por 

los idiomas, con el   deseo de leer a los grandes autores de cada país 

en su lengua original.   Su inquietud intelectual va en aumento y, al 

regresar a España, entra   en contacto con el krausismo a través de Francisco Giner de los Ríos,

   con quien le uniría una gran amistad. El influjo de los krausistas la

   empuja a la lectura de los místicos y de Kant, y éstos, a su vez, la 

  conducen hasta Descartes, Santo Tomás, Aristóteles y Platón.


En 1876, año del nacimiento de su primer hijo, Jaime,

 se da a   conocer como escritora al ganar el concurso convocado en 

Orense para   celebrar el centenario de Feijoo.

   Son años en que todavía no ha abandonado totalmente la poesía. 

Gracias a   Giner de los Ríos se edita en 1881 el libro de poemas de 

doña Emilia,   titulado Jaime.


La afición al género novelesco no es temprana en doña

 Emilia,   que consideraba la novela un género menor, de mero 

pasatiempo,   prefiriendo completar, siguiendo un orden, su formación 

intelectual, en   la que encontraba muchas lagunas.


Sin embargo, el conocimiento de las obras de sus contemporáneos la anima a escribir su primera novela, Pascual López. Autobiografía de un estudiante de medicina, poco antes de aceptar la dirección de la Revista de Galicia, en 1880.


En 1881 publica Un viaje de novios, novela para la que utilizó las experiencias de un viaje a Francia, y ese verano, en Meirás, acaba San Francisco de Asís, ya embarazada de su segunda hija, Carmen. El prólogo de Un viaje de novios

 es importantísimo para comprender lo que significa el naturalismo en la

   obra de Emilia Pardo Bazán, así como la serie de artículos que 

publica   entre 1882 y 1883 bajo el título de La cuestión palpitante, la del naturalismo, corriente literaria que dio a conocer en España.


En esta línea naturalista se inscribe la tercera novela de doña Emilia, La Tribuna (1883), así como las posteriores de Los pazos de Ulloa (1886), La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891), aunque entre La Tribuna y Los pazos de Ulloa escribe Emilia Pardo Bazán una novela en la que se  aparta de la técnica naturalista. Se trata de El cisne de Vilamorta, en la que conjuga la observación realista con ciertos elementos románticos. Además, entre La madre naturaleza (1887) y La piedra angular (1891) publica cuatro novelas que tampoco pueden considerarse naturalistas: Insolación y Morriña, ambas de 1889 y ambientadas en Madrid, han sido consideradas por la crítica dentro de las coordenadas del realismo, y Una cristiana y La prueba, las dos de 1890, como participantes de cierto idealismo, tendencia que se observa también -con el paréntesis de La piedra angular-, en el ciclo de Adán y Eva, formado por Doña Milagros (1894) Memorias de un solterón (1896).





En 1891 emprende una nueva aventura periodística con Nuevo Teatro Crítico,

   revista fundada y escrita completamente por ella, que tanto en su   

título como en su planteamiento misceláneo, cultural en sentido amplio, y

   divulgativo quiere rendir homenaje a su admirado Feijoo,  y en 1892  

 funda y comienza a dirigir la Biblioteca de la Mujer.


Desde tiempo atrás doña Emilia venía colaborando en 

numerosas   revistas y periódicos, con crónicas de viajes, artículos, 

ensayos y   numerosísismos cuentos que agruparía en varias colecciones: Cuentos de Marineda, Cuentos de amor, Cuentos sacroprofanos, En tranvía (Cuentos dramáticos), Cuentos de Navidad y Reyes, Cuentos de la patria, Cuentos antiguos... Y también en la prensa, en La Lectura, empieza a salir en 1903 su novela La Quimera,

   que dos años después vería la luz como libro. Confirmando su criterio

   de que la novela debe reflejar el momento en que es escrita, pueden  

 apreciarse en La Quimera ciertos ecos modernistas y simbolistas.


En 1908 publica La sirena negra

 cuyo tema central es el de la muerte, que ha escrito en el Ateneo de   

Madrid, donde ha sido nombrada Presidenta de la Sección de Literatura en

   1906.


Viajera infatigable, continúa además consignando sus 

impresiones   en artículos de prensa y en libros. En 1900 van 

apareciendo en El Imparcial sus artículos sobre la Exposición universal de París, que cuajarán en el libro Cuarenta días en la Exposición; en 1902 se edita Por la Europa católica, fruto de un viaje por los Países Bajos.


Todavía no había intentado llevar a la escena sus obras de teatro, y en 1906 estrena en Madrid, sin éxito, Verdad y Cuesta abajo.


Es doña Emilia una figura reconocida en la vida 

literaria,   cultural y social. En 1908 comienza a utilizar el título de

 Condesa de   Pardo Bazán, que le otorga Alfonso XIII en

   reconocimiento a su importancia en el mundo literario; desde 1910 era

   consejera de Instrucción Pública; socio de número de la Sociedad   

Matritense de Amigos del País desde 1912... Dos años después se le   

impondría la Banda de la Orden de María Luisa, y recibiría del Papa   

Benedicto XV la Cruz Pro Ecclesia et Pontifice...

 En 1916 el ministro de Instrucción Pública la nombra catedrática de   

Literatura Contemporánea de Lenguas Neolatinas en la Universidad   

Central.


El 12 de mayo de 1921, una complicación  con la 

diabetes que   padecía le provoca la muerte. Al día siguiente, toda la 

prensa hablaba   de la escritora fallecida el día anterior, que fue 

enterrada en la   cripta de la iglesia de la Concepción de Madrid.
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Índice


Prólogo





   Va arraigándose cada vez más la costumbre

de que toda obra que sale a luz y no lleva al frente un nombre

de autor acreditado y aplaudido ya del público, se

ampare bajo la égida protectora de un prefacio más

o menos extenso, con la firma de algún célebre

crítico o prosista, al modo que en las tertulias los

antiguos asistentes presentan e introducen a los modernos.

Este requisito del prólogo, elevado ya a sacra fórmula

del ritual literario, no lo suelen omitir nunca los autores

noveles, particularmente si pertenecen al sexo menos dado

a manejar la pluma.


  El prólogo es, de ordinario,

una disertación acerca de la índole y género

de la obra que encabeza; disertación que así

puede condensarse en escasas páginas como crecer,

a favor de lo elástico del asunto. Halla con esto

el prologuista ocasión oportuna de mostrar y lucir

sus conocimientos, ya renovando y trayendo a colación

añejas contiendas entre escuelas rivales, e ingiriendo

con maña y tino unas cuantas citas de autores antiguos

y modernos, ya discurriendo con agudeza o profundidad sobre

cuestiones y puntos de crítica delgada y sutil. Con

lo cual, y la indispensable añadidura de elogios calurosos

y razonadas exhortaciones al autor, y de no pocas advertencias

al público, a fin de que observe e inscriba en el

anuario la nueva estrella que acaba de asomar por el horizonte,

termina el prefacio y queda el joven libro apto para arrostrar

la terrible prueba de la publicidad, como Don Quijote, después

que el ventero le hubo conferido la gloriosa orden de caballería,

quedó dispuesto para todo linaje de empresas y aventuras.


 No encuentro yo ciertamente reparo grave que poner a esta

usanza del prólogo, excepto que suena a literario

reclamo lo de realzar con el barniz de un apellido brillante

otro ignorado y modesto, a lo cual suelen añadir los

editores la maliciosa treta de imprimir en la portada, en

letras tamañas como nueces, el nombre del autor del

prólogo, mientras para el de la obra usan un tipo

menudito como alpiste. No obstante, confieso y declaro que

tengo por tan poderoso el atractivo de las reputaciones y

glorias adquiridas en el palenque de las letras, que no me

extraña que aun per accidens nos agrade enlazarlas

a nuestra personalidad humilde; de suerte que, a no saber

yo de buena tinta que a ninguno de los ilustres amigos con

que el cielo me favoreció sobra tiempo ni faltan ocupaciones,

quizás hubiera acatado la ley del uso, pidiéndoles

media docena de páginas de su galana prosa para que

rectificasen y diesen tono a la desabrida mía. Pero

fuera abuso distraer y molestar, con poca causa, a ingenios

que en mejores trabajos se emplean.


  Un riesgo corre asimismo,

en mi entender, quien decora con fachada opulenta pobre choza;

y es que la proporción y gallardía de aquélla

pongan de manifiesto la mezquindad y miseria de ésta.

¡Cuántas veces ocurre comprar un libro, y leído

con deleite el prólogo, arrojar con enfado el resto,

que por comparación resulta insufrible! No es otra

la suerte de la fea que atrevida se coloca al lado de una

beldad. Suele acontecer a menudo que en los propios encomios

que al autor dirige el prologuista, se nota un matiz de deferente

compasión, claro indicio de que en ellos entra más

amistosa indulgencia que sincero entusiasmo. Bien es verdad

que por ventura puede ocurrir que el autor, andando el tiempo,

se sobreponga y vuele más alto que el condescendiente

crítico que le perdona la vida: díganlo los

prólogos de las obras de uno de nuestros ingenios

más floridos (que por más señas vestía

faldas y ya abandonó este mundo), prólogos

en que no deja de marcarse la tendencia indicada. También

se ve frecuentemente que las alabanzas sembradas con largueza

en el prólogo aparecen tan desmedidas y pomposas,

que el lector, con escasa caridad, vuelve la oración

por pasiva. Yo, que reconozco en los prólogos tales

inconvenientes, debo, sin embargo, hacer constar que no me

he visto a ellos sujeta; pues la única obra mía

que anda precedida de un prólogo (el Ensayo crítico

sobre las obras del Padre Maestro Feijoo), tuvo la dicha

de hallar un prologuista tan diestro y docto, que midió

el loor y la censura hasta donde ésta por delicada

no ofende, y aquél no empalaga por discreto.


  Hay,

con todo, ciertos libros que de suyo piden prefacio; señaladamente

los volúmenes de poesías líricas o heroicas,

que nada pierden con que les preceda una crítica inteligente

y sentida, las obras trascendentales que encubren pensamiento

profundo bajo ligeras apariencias, como son las sátiras

de gran alcance; las producciones, en suma, cuya intención

doctrinal no resulta bastante clara y determinada para la

mayoría del público. Siempre que el prólogo

ponga al lector en camino de leer con más provecho

la obra, diré que es acertada añadidura o complemento

indispensable. Donde no, me parecerá una superfluidad,

que puede en sí ser bella, pero que cabe suprimir

sin daño alguno del libro.


  En vista de todo lo ya

apuntado, consideré que no teniendo Pascual López

mayores ínfulas que de novela sencilla y más

o menos entretenida, bastábanle para introducción

unos renglones de su propia autora. En ellos cabe cuanto

acerca de tal libro puede, según entiendo, decirse:

Pascual López es el extracto, atinado y puesto en

orden, de los apuntes autobiográficos de un estudiante

de medicina en la insigne escuela compostelana. Por antojárseme

que las aventuras, comunes unas y extraordinarias otras,

del pobre mozo, alcanzan a proporcionar con su lectura un

rato de solaz al que las repase, me tomé el trabajo

de corregir y enmendar las confusas notas, de esclarecer

algunos puntos oscuros y mal explicados que advertí

en ellas, de apoderarme de las ideas del estudiante, desenvolviéndolas,

de acortar hartas divagaciones, y de reemplazar el estilo

no muy castizo con el mío que, sin ser inmejorable,

aventaja extraordinariamente al de mi protagonista.


  Agradome

la tarea de pergeñar y dar forma a las sueltas hojas

del diario de Pascual López, ya por si su publicación

puede mover al gobierno y a los sabios a escudriñar

lo referente al importantísimo asunto y problema que

en ellas se menciona, ya porque los sucesos de esta historia

pasan en un pueblo de mí tan preferido y visitado

como Santiago. Me inspiran singular predilección e

interés las ciudades antiguas y melancólicas,

envueltas en sus recuerdos, como un rey caído en el

armiño y púrpura marchita de su augusto manto.

En España, nación cuyo pasado hace palidecer

más y más al presente, son bellos para el pensador

los lugares que hablan con sus monumentos elocuentísimos,

con sus soberbias carcomidas piedras, con la silenciosa majestad

de su abandono. Toledo, Burgos, Salamanca, Santiago, guardan

cual urnas cinceladas y roídas por el tiempo, las

cenizas del espíritu nacional, el polvo de los colosos

de nuestro espléndido ayer. De todos estos sarcófagos

imponentes, el que más huella imprimió en mi

fantasía fue Santiago; no en verdad porque su leyendario

atractivo o el carácter tradicional de sus edificios

me parezca superior al de otras poblaciones españolas,

sino porque hubo de ser la primera que en la aurora de la

vida despertó mi mente a la contemplación de

edades muertas, bajo los pilares de su Catedral y en las

revueltas de sus tortuosas calles. Consagrele las

primicias de mi imaginación adolescente, y a despecho

de cuantas maravillas arqueológicas pude más

tarde admirar en mi patria y en extrañas tierras,

no se borró jamás aquella impresión

viva y temprana. De suerte que vi con interés grande

localizada en Santiago la trama de Pascual López.


 Por si algún crítico, de estos que se empeñan

en profundizar el sentido de los libros más que sus

mismos autores, se dedica a inquirir cuál sea mi propósito

y qué es lo que quiero significar con la autobiografía

de mi estudiante, haré una salvedad, anticipando la

única explicación que me es posible ofrecer

a los asiduos destiladores de quinta esencia. Sin que yo

me atreva a terciar en la acalorada polémica, a cada

paso rediviva, del arte docente y el arte desinteresado (cuestión

abstrusa que me pone miedo cerval con recordarla sólo),

diré que creo que toda obra bella eleva y enseña

de por sí, sin que el autor pretenda añadir

a la belleza la lección. Mas el punto estriba cabalmente

en que sea bella la obra. ¿Lo es mi novela? No estoy autorizada

para decirlo: mi voto es recusable. De encerrar Pascual López,

en su género, alguna verdadera belleza, contendría

también alguna enseñanza. De no, las enseñanzas

que tratase de inculcar alcanzarían sólo a

hacer más tediosa la novela. Claro está que

en mi pensamiento alguna significación moral tienen

los personajes de la obra; pero si he andado tan torpe en

el arreglo y refundición de los apuntes de Pascual

López que no logre que el lector inteligente y discreto

saque la consecuencia de lo que lee, prefiero callármela,

no sea que me arguya con que, puesto que la quise decir,

debí haberla dicho.


  Y no añado más

a la introducción, que antes enfada lo largo que disgusta

lo breve. Terminaré declarando con sinceridad que,

a pesar del amor que inspiran los hijos del entendimiento,

no me sorprenderá que esta obra se sumerja en el golfo

del olvido, donde anualmente caen tantos libros, quizás

más sazonados, gustosos y amenos que Pascual López.


 Santiago, abril 16, 1879
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   No creo que venga a cuento para la narración de

esta verdadera cuanto inverosímil historia, decir

cómo fui por mis padres consagrado desde mi tierna

infancia al arte de Hipócrates y Galeno, y cómo

hube de dejar el regalo de los paternos lares por la estrechez

de una mísera posada. Ignoro en qué particulares

signos y marcas pude revelar disposiciones felicísimas

y raras aptitudes médicas; pero es lo cierto que una

mañanica me hallé en Santiago hecho estudiante.


 Cuando tal aconteció era yo un mozancón más

espigado de lo que mis años pedían, muy reñido

con los libros y muy amigo de pasarme las horas vagabundeando

o mano sobre mano. Pienso que esta mi holgazanería

fue cabalmente la que inclinó a mi familia a dedicarme

al estudio. La cava, la siembra, la siega, no entraban en

mi reino: luego yo tenía a la fuerza que ponerme a

sabio. Mucho trabajo me costó deshabituarme de la

rústica abundancia que en su hogar montañés

ostentaban mis padres, a fuer de ricachones labradores gallegos;

(y es de advertir que estos tales, a pesar de su fama de

cicateros y mezquinos, son, según la experiencia y

viajes me han demostrado, los mayores pródigos y manirrotos

de toda España). Ello es que yo, al beber el caldo

turbio y chirle que nos regalaba la fementida patrona, al

engullir su pelado puchero, traía a la mente las perpetuas

bodas de Camacho que atrás dejara, y envidiaba de

todo corazón a mis hermanos, los que quedaban arando

sin pensar en mojigangas de estudios ni de Universidades.


 Si era en otoño, decía para mi sayo: tiempo

de vendimia, de castañas, nueces y mosto, ¡quién

te cogiera allá! Si en invierno: ¡valientes perniles

y chorizos cocerán en el pote de casa! Si en primavera:

¡viérame yo buscando nidos de jilgueros y lavanderas,

moras y fresillas silvestres, y no preso en estos bancos

y oscuras cátedras! Y finalmente, en carnestolendas

recordaba el antruejo que solíamos vestir, pereciendo

de risa, con todos los trapos que hallábamos a mano,

dándole por corona un ruedo de paja, por cetro una

escoba, y pintorreándole de hollín la cara,

mientras la sartén puesta en la trípode cantaba

el estribillo con que suele acompañar el nacimiento

de las amarillas filloas. A veces, como para irritar mi deseo,

llegábame una famosa remesa de jamones, pilongas y

tal cual abigarrada perdiz, muerta en los maíces a

perdigonazos del cura de nuestra parroquia. Poseíame

entonces violenta murria o nostalgia, al través de

cuyos vapores divisaba cuadros campesinos, embellecidos por

el espejismo de la distancia: ya las noches de deshoja, en

que a la luz del candil mortecino, sentados en el suelo y

haciendo corro, desnudábamos de su follaje la rubia

espiga, no sin broma y algazara; ya las mañanas de

romería y fiesta patronal, cuando repican alegremente

las campanas de la iglesia y rasgan el cielo los cohetes,

y la angosta nave, sembrada de manzanilla, espadaña

e hinojo, se impregna de nubes de incienso; y a las tardes

primeras de octubre, cuando turbulenta reata de chicuelos

asa al rescoldo manzanas y castañas en lo más

recóndito del bosque.


  Santiago no era ciudad a propósito

para aturdir con bullicio mis melancolías, ni para

embelesar con pueriles entretenimientos mi joven imaginación.

Monumentales edificios, altas iglesias con grandes retablos

de amortiguado oro, calles estrechas e irregulares con arcos

de soportal, que parecen hechos de encargo para misterios

y tapujos, y de vez en cuando cortadas por la imponente mole

de alguna blasonada y desierta casa solar o de algún

convento de verdinegras tapias y rejas mohosas; paseos cuyos

árboles se deshojan lentamente y sus hojas mueren

bajo los pies de escasos transeúntes; alrededores

apacibles, mudos, verdes y frondosos a causa de la humedad,

pero sellados con la tristeza peculiar de los países

de montaña: tal es Santiago. De día, a la luz

del sol, la Jerusalén de Occidente (que así

suele ser nombrada en elegante estilo), parece venerable

y pacífica, sin austeridad ni ceño; pero en

las largas noches invernales, cuando en las angostas calles

se espesa la oscuridad, y la enorme sombra de la Catedral

se proyecta en el piso de la Quintana de muertos y el  reloj

cuenta las horas con lengua de bronce, y la luna vierte vaporosas

olas de luz sobre las caladas torres, la impresión

que produce Santiago es solemne. ¡Oh, si yo fuera dado a

filigranas poéticas!, ¡qué linda ocasión

se me ofrecía ahora para describir los efectos de

perspectiva que en la serenidad nocturna producen los majestuosos

edificios, mudos testigos de la muerta grandeza de tan ilustre

ciudad! Aquí venía como de molde recordar los

antiguos peregrinos, que en otros siglos se postraban ante

el bizantino Apóstol, rígido y severo bajo

su pesada esclavina de purísima plata; las leyendas,

las consejas más o menos tradicionales que cada callejuela

de Santiago puede narrar, desde aquella que vio caer a un

arzobispo bajo el puñal de los asesinos cuando en

sus manos llevaba la Sagrada Forma, hasta la que presenció

la agonía del inocente Ome Santo.  Pero así

me curaba yo de leyendas como de lo que ahora acontece en

la China. Traíanme a mal traer mis primeros estudios

elementales, que a mí se me antojaban fundamentalísimos.

Como el día se me iba volando, entretenido no sé

en qué, fuerza era aplicar los codos de noche. ¡Vigilia

eterna que iluminaba la dificultosa claridad de una vela

de sebo! Porque al tiempo que yo comencé a dar frutos

de ciencia, no había llegado aún a aquellas

alturas el petróleo, y sólo unas complicadas

lámparas de gas schiste atufaban a los amigos de novedades.

En las horas perezosas de tales noches me familiaricé

con los ruidos de la calle, y distinguía ya el paso

cadencioso de los serenos del andar precipitado del transeúnte

que se acogía a su techo, escandalizándose

de pisar el arroyo a las diez. Acompañábanme

asimismo los gritos guturales y plañideros con que

pregonan los vendedores las ostras y lampreas, y el regocijado

cantar de los estudiantes, que, más felices que yo,

hacían novillos a Minerva para festejar a Apolo.


El estudiante que cuenta con amigos y dinero, que puede frecuentar

círculos,  teatros y demás lugares de recreo

y solaz, vive alegre el tiempo que considera dulce paréntesis

entre la severidad de la casa paterna y los deberes y cargas

del estado matrimonial. Pero yo, pobre de mí, era

un mocosuelo medio campesino, hecho a la soltura rural, y

más provisto por mis padres de admoniciones y consejos

que de ochavos; de suerte que me hallaba en Santiago como

enjaulado pájaro, que ni aun alpiste y lechuga a discreción

posee. Iba muy de mañana al Instituto, tiritando a

pesar de mi carrik; cabeceaba de sueño durante la

conferencia del profesor; pellizcábanme mis compañeros

de banco, no sé si por caridad o entretenimiento,

y solía yo replicarles con otros pellizcos, no sin

ponerme en ocasión de ser favorecido con encerrona

o filípica. Las tardes me solazaba y esparcía

embistiendo a pelotazos a los murallones del monasterio de

San Francisco o de la Compañía de Jesús,

o bien en tumultuosa junta con otros de mi laya reñía

descomunales batallas a canto pelado por aquellas amenidades

de Santa Susana y del río de los Sapos. Algún

anochecer, y particularmente los domingos jugábamos

una brisca zapatera o un tute real mis compañeros

de posada y yo; arriesgábanse ochavillos, acaso tal

cual pieza isabelina de dos cuartos (los perros grandes y

chicos no habían penetrado aún en nuestro sistema

monetario, a merced del huracán de las revoluciones),

y quizá llegaban a atravesarse cigarrillos de papel,

ofrecidos por los talludos para mejor viciar a los novatos,

y en que el tabaco solía recibir aleación de

raspaduras de madera.


  Poco a poco, conforme corría

el tiempo y penetraba yo en la comunión escolar, empecé

a percibir que iba acordándome menos y con menor cariño

de mi aldea, a la vez que me convencía de la posibilidad

de ser estudiante sin abrir los libros, que, sosegados, inofensivos

y bonachones, dormían el sueño del justo en

el cajón de la mesilla de pino, mueble el más

lucido de mi palacio. Fuime acostumbrando a estudiar en el

año obra de un mes, distribuido de esta suerte: quince

días a principio de curso y quince a fin. Los quince

primeros eran los que tardaban en borrarse de mi ánimo

y oído el eco de las no muy blandas razones con que

mi padre me exhortaba a aplicarme para llegar a ser hombre

de provecho, y de las prolijas súplicas de mi madre,

encaminadas a que me zampase todo el saber humano, siempre

que pudiese digerirlo sin detrimento de la salud. Los quince

últimos eran los que precedían al terrible

trance de los exámenes. En aquel período se

desplegaba la concienzuda actividad con que los gallegos

ponemos en planta lo que se conoce por trasacuerdo. Allí

el intelecto se prensaba y apretaba, y la memoria se estiraba,

almacenando en ella a escape especies e ideas, como los viajeros

descuidados amontonan a última hora ropa en los baúles.

Allí era el tomarse las lecciones unos a otros, incrustándolas

en la retentiva hasta poder repetirlas como papagayos. Allí

el sudar, el maldecir de la larga holganza, el proponer mayor

asiduidad para otro curso, el comer poco, el dormir menos,

el soñar alto, el consultar el rostro del profesor

como un barómetro, por si a dicha revela hallarse

de buen talante y estar propicio y dispuesto a consentir

que pasen carros y carretas por el estrecho sendero del saber;

allí las recomendaciones sin número, las intriguillas

sin cuento, las influencias suaves y eficaces, y por último,

hasta las respuestas de antemano escritas con lápiz

en el blanco puño de la camisa del examinando... Tras

de angustioso purgatorio, vislumbrábamos el paraíso

de las vacaciones.


  Así, yendo un año y viniendo

otro, fuime aficionando cada vez más a la libre vida

estudiantil, que tiene fueros de gremio e inmunidades de

cofradía. Ya no me curaba de despachurrar terrones,

y ordeñar cabras y vacas allá en la montaña;

ya comparaba con cierta fruición mis ropas de señorito

y mis manos pulidas con el rústico arreo y las garras

callosas de mis parientes. Más me divertían

los espectáculos que toda villa, incluso Santiago,

ofrece a la mocedad aturdida y casquivana, que los agrestes

pasatiempos que encantaran mi niñez, a pesar de que

 en éstos me daba yo tono de personaje, y era el gallito

de la reunión, subyugada por mi futura grandeza.


Al acercarse octubre volvía a mi elemento, a Santiago.

Aquello de pasarse las horas muertas en un cafetucho, teniendo

una copilla de ron o marrasquino delante y asido con la indecisa

mano el seis doble del dominó o la torre del ajedrez;

aquel dar vueltas, al oscurecer, rebozado en derrotada capa,

por los lóbregos soportales de la Rúa del Villar,

o por las tortuosas curvas del Preguntoiro,  saboreando la

delicia que experimenta todo español de raza al pasearse

sin objeto ni necesidad; aquel entrarse de rondón

por un baile, si no de candil, por lo menos de quinqués

mal despabilados, y danzar con juvenil ímpetu y elásticas

piernas, hasta que falta el aliento o interrumpe el placer

una quimera en que la gente artesana y la estudiantil vienen

a las manos, y llueven mojicones, y menudean puñadas,

y se reparten y reciben a bulto sin saber de quién,

finalizando todo con la aparición de la policía;

aquel apostarse en el pórtico de una iglesia o en

el hueco de un escaparate de tienda, saludando con requiebros

a los lindos palmitos que cruzan garbosos y ligeros, o con

cuchufletas a las dueñas quintañonas que salen

arrastrando los pies; aquel chillar, silbar y apostrofar

desde la cazuela del Teatro; aquel salir en Carnavales de

tuna con manteos y tricornios, y una cuchara y tenedor cruzado

sobre la frente, cantando en festivo tono bulliciosas jotas...

Niñerías eran y desahogos de los verdes años,

que acaso no revelaban gran cultura; pero tan singularmente

atractivos, que corrían días y pasaban semanas,

y andaban meses sin que me cansase la bohemia y picaresca

vida. Excusado es añadir que con ella fui dando razonables

sangrías al bolsillo paterno. Cada vacación

me llevaba yo sabido mayor número de tretas para explotar

el filón de la credulidad de los autores de mis días.

Unas veces era que nos habían exigido que nos presentásemos

en cátedra muy lechuguinos y peripuestos, lo cual

demandaba cuarenta pesos para un traje de lo más exquisito;

otras que una grave enfermedad me costara tanto de médico,

tanto de drogas y cuanto de gallina en el puchero; otras,

que siéndome insuficiente el alimento de la posada

(mentira que andaba a dos dedos de ser gran verdad), comprendía

mi presupuesto partidas de queso, pan, vino y demás

tente en pies,  y, por último, así como el estudiante

del cuento hizo de Marco Tulio Cicerón tres personas

distintas, convertí yo cada autor de texto en varios

autores. El corazón materno se ablandaba fácilmente

con súplicas reforzadas de caricias y cucamonas, e

iba soltando unas pesetejas y aun por ventura algún

doblón de a cuatro muy envuelto en trapos o papelitos:

poca cosa todo, pero mucha para la hacienda de mis padres,

que si en su aldea vivían ancha y holgadamente, y

pasaban plaza de Fúcares, no podían, sin embargo,

estirar algo el pie sin sacarlo fuera de la manta: ley común

en Galicia, cuya propiedad está muy fraccionada, y

donde no existen los caudalazos saneados de Castilla y Andalucía.


 Con toda su escasez las dádivas así recaudadas

me sobraban a mí para darme tono y triunfar entre

mis compinches. Estos no pertenecían enteramente a

aquella clase de hambrones que viven de un poco de caldo

y tocino, cuando no de la gracia de Dios, y que a la luz

de una torcida empapada en saín estudian como benedictinos;

ni tampoco eran de los privilegiados alumnos de Minerva que

se alojan en la mejor fonda o casa de huéspedes, encargan

ropa a Madrid, y visitan a los profesores dejándoles

tarjetitas de cartulina inglesa. Representaban mis compañeros

la mayoría mesocrática; mozos a quienes su

familia mantenía sin estrechez, pero sin asomo de

lujo; provistos de lo necesario y privados de lo superfluo;

que contaban con puchero y capa, mas no con café,

licores y levita flamante. Por ende, el que sentía

en el bolsillo del chaqué la grata pesadumbre de un

duro, miraba a sus colegas de alto a bajo, hablaba gordo,

convidaba y era momentáneamente el jefe de la partida.

Hartas veces lo fui yo, merced al derecho divino de la moneda

de a veinte.


  Pero así como no hay mal que cien años

dure, tampoco no hay embuste que al fin y al cabo no llegue

a descubrirse, por raro e imprevisto modo. Sucedió

que mis padres, no sé en qué forma, llegaron

a enterarse de que mi conducta no era fiel trasunto de la

del estudiante aplicado y metódico, y de que las asignaturas

perdidas a pretexto de enfermedades no lo fueron sino por

mucha holgazanería y mayor descuido. Recibieron tales

informes a mediados del año escolar, precisamente

cuando me hallaba más embebido en jaranas y francachelillas.

Vivíamos entonces en fraternal consorcio bajo el techo

de una misma posada cuatro mozalbetes, de los cuales tres

arribáramos, no sin muchos tropezones y caídas,

a los primeros años de medicina: y digo a los primeros,

porque aprovechando la libertad de enseñanza proclamada

recientemente, mezclábamos asignaturas de dos años

diferentes. De perlas nos venía el oleaje del río

revuelto, porque nos proponíamos tentar el vado en

muchas clases, que, a mal dar, siempre despacharíamos

seis u ocho siquiera. El cuarto comensal estudiaba, digámoslo

así, farmacia, y estaba ya en tercer año; era

este tal nuestro decano, mentor y bufón en una pieza:

el que nos enseñaba a contestar con descaro en los

exámenes, a disertar un cuarto de hora sin decir nada

entre dos platos, a hurtar a la patrona algún fiambre

culpando al gato inocente, a todo género de diabluras

en fin. Llamábase Cipriano, y era avellanado y enjuto,

de largos dientes y ojos burlonísimos. El resto de

nuestra tribu se componía de un bendito, víctima

expiatoria y blanco perenne de nuestras chanzonetas; muy

cerrado de mollera, muy terco, pero excelente en el fondo,

y al cual venía de molde su nombre de Inocencio; y

de un jaquetón, robusto y fornido, completamente inepto

para el estudio, pero maestro en puñadas, capaz de

deshacer una mesa con un dedo, y a quien sus admiradores

llamaban Manuelón.


  Acaeció pues, que cierta

mañana, a la hora en que debíamos hallarnos

como científicas abejas libando la hiblea miel de

la doctrina, no estábamos todos cuatro sino muy orondos

y repantigados en nuestros fementidos lechos, los cuales

ocupaban un camaranchón a manera de dormitorio, en

que nos había juntado no sé si nuestra amistad

o la economía de la patrona. Imperaba en la habitación

el más pintoresco desorden. Hallábase perfumada

la pieza con infame esencia de tagarnina, con tufillo de

pábilo de sebo; sembrada de prendas de ropa por aquí

y por acullá, de botas en mal uso y de algún

libro nuevecito abrigado bajo venerable capa de polvo. La

lluvia, a impulso de las ráfagas de viento, hería

y bañaba los cristales de la ventana, y con ruido

cadencioso y monótono escurría de las canales

a la calle. Nosotros nos relamíamos de gusto tratando

de necios a los que a despecho del temporal dejaran las regaladas

plumas por el duro asiento que la diosa sapientísima

brinda a sus hijos. Colocáramos nuestros catres de

manera que las cabeceras formasen los lados de un cuadrado,

cuyo centro era la mesilla de pino: y echados boca abajo,

los codos descansando en las almohadas, y con luz encendida,

que otra cosa no consentía lo oscuro del cielo, jugábamos

a los naipes bien haría una hora.


  La de las diez

podría ser y nuestra animación se revelaba

en risotadas, chanzas, dicterios y reniegos; y como de costumbre

hacíamos infinitas trampas al bueno de Inocencio,

que estaba ya cariacontecido y mohíno. De improviso

vimos abrirse la puerta, pareciendo en su marco una cosa

que casi nos trocó en estatuas de sal: y sin embargo

no era fiero basilisco, espantable gorgona ni fatídico

convidado de piedra, sino el manteo lustroso, la prolongada

teja y los pies hebilludos de un canónigo de la metropolitana

Iglesia en que se guardan los restos del patrón de

las Españas. Entró y su primer cuidado fue

abrir el chorreante paraguas que sin duda por atinada precaución

no quisiera dejar en la antesala, y colocarlo en un ángulo

del cuarto, de manera que escurriese en debida forma. Y después,

con pastosa y profunda voz, verdadera voz de iglesia, dirigiose

a nosotros, que debíamos de parecer papamoscas según

estábamos de quietos y absortos, saludándonos

con un:


  —Felices días nos dé Dios. Beso a

ustedes la mano.


  El mismo silencio y suspensión por

nuestra parte.


  —Siento mucho haber interrumpido a ustedes,

pero traigo un asunto urgente, que no admite espera.


  Y nosotros

tan embobados. Éramos al cabo pobres diablos, que

habíamos visto el mundo por un agujero. Al fin Cipriano,

que tenía más camándulas y desvergüenza,

rompió el hielo exclamando:


  —Usted dispense. Como

estamos en un traje así tan de confianza... (a él

se le salían los codos por una almilla de franela,

nada limpia). Si usted quiere sentarse... ahí no,

en esa silla no, que no está sana... en esa tampoco...

Estará usted mejor en ese baúl.


  El canónigo

permaneció cruzado de brazos y con gesto severo. Era

hombre de vigorosos miembros y recias proporciones, de prócer

estatura y pobladas cejas, que traía a la memoria

los prelados batalladores que rechazaron de nuestras costas

a los normandos. Todo Santiago conocía a aquel canónigo,

de quien se contaban rasgos de valor y fuerza en su juventud,

si bien desde que la nieve de los años cubría

su sien, nadie le viese hacer más vida que la del

sabio de fray Luis de León, que se la pasa a solas,

ni envidiado ni envidioso. Si algo pudiera revelar en él

al bizarro lancero de Cabrera, serían las inflexiones

varoniles de su voz en el coro y el fuego que a veces despedían

sus ojos tras de la aguileña nariz. A mí en

aquel momento me pareció torvo y terrible su ademán,

cuando pronunció:


  —No pienso gastar mucha prosa,

y para lo que tengo que decir puedo hablar de pie. ¿Cuál

de ustedes se llama Pascual López?


  —Servidor de usted

—contesté balbuciendo.


  —Por muchos años. Pues

ha de saber usted que yo conozco a su padre, a su madre,

a toda su familia, y no es porque esté usted delante,

pero son gente muy de bien. Su madre de usted y el difunto

marido de mi hermana son de la misma parroquia, y mi hermana

se pasó alguna temporada cerca de su casa de usted.


 Repuestos ya todos de la sorpresa pueril de un principio,

cobró Cipriano su gárrula locuacidad y desparpajo

de costumbre; y alentado del tono más benigno del

canónigo, dio suelta al buen humor que le retozaba

en el cuerpo con estas frases.


  —Señor canónigo,

ya comprendo por qué se ha molestado en visitar este

palacio. Usted vendrá sin duda a traer a Pascual,

de parte de su familia, algo de cumquibus.  Buena falta que

le hace; no podía usted llegar en mejor ocasión.

Repare usted el estado de sus botas.


  Y señalaba las

suyas propias, que se reían insolentemente a pocos

pasos. El canónigo frunció sus cejas anchas,

con no menor majestad que el Júpiter de Homero, y

se adelantó hacia mi lecho, haciendo temblar el piso

bajo la carga de su corpulencia y de las firmes pisadas de

sus pies calzados con flojo zapato, sobre que resplandecía

la hebilla de plata lavada por la lluvia. Gravemente se encaró

conmigo diciendo:


  —Bien se ve que es muy cierto cuanto me

dicen sus padres acerca de los malos pasos en que usted anda,

y de las peores compañías que frecuenta. A

las diez de la mañana, jugando y con mocitos descarados...

Ea, sírvase poner los huesos de punta que ya va siendo

hora de almorzar y yo estoy en ayunas, si de pecar no.


  —Si

usted gusta —dije todo aturdido—, se le hará aquí

chocolate.


  —Usted es el que va a tomarlo conmigo, y sin

demora. Vístase usted: cuanto más pronto mejor.


 —Es que...


  —Yo me colocaré de modo que no le impida

levantarse con libertad.


  Encaminose a la ventana

volviéndome la espalda, y pegó el rostro a

los vidrios turbios, puercos y ofendidos de las moscas, en

que para mayor adorno y claridad pegáramos estampas

recortadas, un general Prim a caballo, varias aleluyas y

unas majas de un cajón de pasas. Desde allí

recreó su vista con la perspectiva de las casas fronteras.


 Mis compañeros me hacían señas y guiños,

ahogando sus carcajadas y murmullos con la sábana

y la manta. Cipriano reía, pero Manuelón, que

gastaba sus ribetes de avanzado, gruñía descompasadamente

y enseñaba los puños al canónigo, que

por supuesto no podía verle. Yo no sabía lo

que me pasaba, pero no dejé de echar una pierna fuera

de la cama, y tras de la una la otra, acabando por vestirme

en un santiamén. Terminado que hube me llegué

al visitante, murmurando con ejemplar sumisión:


  —Aquí

estoy para lo que usted guste mandar.


  —¡Pronto despachó

usted! Pero, ¿ha recogido usted sus trastos, los libros y

el equipaje? La criada está aguardando por orden mía

para llevar la maleta.


  —¡La maleta!


  —¡La maleta! —replicaron

tres voces.


  Y Cipriano, vuelto serio, y aun con malos modos,

gritó:


  —¿Pero qué, se lleva usted a Pascual?


 Al paso que Manuelón mugía con voz bronca:


 —¿Tú te vas con él, grandísimo bárbaro?

(Era la forma cariñosa de su pena por perderme).


—¿Y a ustedes quién les ha dado vela en este entierro?

—dijo el canónigo midiéndolos a todos, y particularmente

a Manuelón, con desdeñosa ojeada—. Yo traigo

órdenes de quien por derecho humano y divino manda

en este mozo. Véngase usted, Pascual.


  —Pero así,

de pronto... —objeté yo.


  —No se necesitan preámbulos.

Acabe usted de llenar su maleta. No se cuide de nada más:

ya he hecho yo cuentas con la patrona. ¿Quiere usted que le

ayude a liar el hato?


  Obedecí por máquina.

Siempre impresiona la primera vez que los padres demuestran

no ser de mazapán, y aunque el castigo no amenazaba

ser espantoso, moralmente me producía lo que se llama

saludable temor. Los bigotes de un guardia civil me impondrían

menos que las cejas del canónigo.


  —Respetable señor

—dijo Cipriano incorporándose en la cama—, ¿no nos

concederá usted siquiera este día, para dedicarlo

a la amistad? Mire usted que yo estoy afectado con esta marcha

repentina, y que a Pascual las impresiones fuertes le hacen

también daño.


  —Ya podían venirme a

mí con que me dejase llevar de este modo por un cura,

refunfuñó Manuelón.


  El canónigo

les lanzó otra ojeada, y adiviné en el movimiento

de sus cejas no sé qué tentaciones vivísimas,

que particularmente tenían por blanco a aquel hércules

provocativo que lucía sus brazos musculosos: mas prevaleciendo

la dignidad, se volvió y no pensó sino en acelerar

mis preparativos de muda.


  —¡Esos libros!... ¡Anda pues si

tienen las hojas por abrir! ¡Bueno va! Esa capa no coge en

la maleta: póngasela usted, que llueve... Vengan esas

camisas... ese pañuelo puede usted dejarlo quedar

sin cargo de conciencia: parece una bandera. ¡Loado sea Dios!

Ya hemos concluido.


  Al cargar yo con el liviano peso de

mi maleta, abastecida de todos mis trebejos, vi al canónigo

que, echando hacia atrás el manteo con un movimiento

enérgico de su nervuda mano, se fue derecho a la cama

de Manuelón, y poniéndole la diestra sobre

el hombro, con poca blandura, le dijo:


  —Usted cree, sin

duda, que todo el mundo es de la misma laya que aquellos

estudiantes de Tuy que, siendo tres, se dejaron moler las

costillas por usted, y además llamar neos y otros

motes. Pues a fe que tanto vaya el cantarillo a la fuente

que al fin se rompa.


  Acompañó estas palabras

con la sonrisa casi benévola que la fuerza inteligente

dirige a la fuerza material y ciega; y Manuelón, que

aunque rimaba con Salomón no tenía nada de

lo de ídem, quedose como atontado palomino,

abierta la boca y trabada el habla. Fui yo, entretanto, repartiendo

un abrazo mudo y frío a mis coholgazanes; respondiéronme

ellos con reiterados abur, adiós, que te vaya bien,

chico, salud, hasta la vista; y un segundo después

no quedaban en el camaranchón más señales

de lo acontecido que mi cama vacía y varios regueritos

de agua corriendo por el piso en el lugar que ocupó

el paraguas del canónigo.
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   El cual y yo, saltando charcos y pisando lodos, y sin

hablar palabra que digna de contarse fuera, llegamos a una

casa de no mal aspecto, no importa en qué calle y

número; y subida la ancha escalera con tosco balaustre

de palo, atarazado de la polilla, llamamos y vino a abrir

una dueña, cuya cara y rasgos me parecieron grosera

copia de los del canónigo. Era como él, robusta

y membruda, pero faltábale la armonía y proporción

del cuerpo que constituye la buena presencia. Gruesa y arrebatada

de color, afeábanla dos parches en las sienes, y en

vez de los argentinos mechones que se escapaban del solideo

del canónigo, traía ella el pelo pegado y alisado,

y encubiertas las canas con no sé qué artificios

de hollín y peine de plomo. Estas particularidades

reparé después, que así al pronto no

pude notar más que la mezcla de dueñesco repulgo

y melifluidad, y de rudeza hombruna, que caracterizaba a

la hermana del canónigo. Ella salió, con los

ojos curiosos y escudriñadores, y el ademán

solícito. Don Vicente (que ya es tiempo de dar al

canónigo su nombre) la dijo, en vez de saludarla,

esta lacónica frase:


  —Dos chocolates.


  La dueña

se escurrió pisando blandito, a pesar de su humanidad

voluminosa; y don Vicente me hizo entrar en una desahogada

pieza, descansando él en un antiguo sillón

de vaqueta y señalándome a mí una silla

de paja de Vitoria.


  Vivo era el contraste entre el camaranchón

que acababa de abandonar y el sitio en que me hallaba. Cuanto

allá de incuria, desbarajuste y desaliño, notábase

aquí de primor, pulcritud y orden. La mesa escritorio,

de antiguo nogal bruñido por el uso, relucía

como barnizado ébano; la maciza escribanía

de plata, como pluma de cisne; el cuadrito, de plata también,

que representaba al Apóstol matando moros, cegaba

con su resplandor y con los destellos de la espada y bandera

del santo, que eran sobredoradas lo mismo que los turbantes

de los infieles. El estante abrumado bajo el peso de voluminosos

infolios cubiertos de pergamino, templaba con su severidad

el aspecto risueño de la salita, por cuya ventana

se veían asomar los pámpanos de vid y las ramas

más encopetadas de los árboles de un jardinete.

En la piedra del umbral de la ventana, una gata maltesa,

acurrucada y hecha un ovillo, se refocilaba aprovechando

un pálido rayo de sol, que a dicha rompía las

grises nubes haciendo danzar luminosos átomos en la

atmósfera apacible de la habitación.


  Sentárase

don Vicente, como dije, en el sillón a un lado del

ancho pupitre, y yo enfrente en la modesta silla. Don Vicente

tecleó un rato sobre la tabla del escritorio, como

si buscase una fórmula oratoria; y finalmente, clavando

en mí los ojos:


  —Supongo —me dijo— que ya usted se

figurará que para hacer lo que hice, tengo facultades

de sus padres, que me ruegan practique la obra de misericordia

de mirar por usted y apartarle de malas compañías

y peores aventuras. Mucho ha apesarado usted con su porte

a esos padres, después que ellos le han favorecido

tanto no poniéndole a arar como a los otros hermanos,

sino dándole buena y lucida carrera. No estoy yo por

eso de sacar a los chicos de su clase, como no muestren grandes

disposiciones; pero hoy en día, no hay arroyo que

no quiera ser Guadalquivir.


  —Sin embargo... —objeté

confuso.


  —Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de conde,

ni de marqués, sino de un pobre labriego, y por bondad

de Dios llegué a esta categoría y dignidad

altísima: pero es harina de otro costal, mocito. Antaño

estudiábamos lo poco o mucho que se exigía,

a conciencia y con fundamento: no nos echaban encima tanta

balumba de cosas inútiles, y lo concerniente a nuestra

carrera a fuerza de laboriosidad lo embutíamos en

los cascos, que no lo arrancaran de allí poleas. Yo

—en buen hora lo diga— gasté mucho aceite, y rompí

el paño de los codos, pero sabía mi obligación;

y a no haber sido por ciertas circunstancias... pero esto

no es del caso. Además yo tenía vocación

verdadera... ¿Y usted, la tiene de médico?


  Respondile

broncamente:


  —Si usted llama vocación, así...

a un entusiasmo, a un delirio... eso, no señor. No

me repugna, y basta.


  —Está usted en un error... ¡Qué

ha de bastar! Sin afición no se estudia, y sin estudiar

no se sabe. ¿Lo oye usted? No se sabe, digan lo que quieran

esos flamantes sabiondillos de ahora, que en menos que canta

un gallo, se calzan la ciencia universal, ¡palabrería!

Si usted no piensa dedicarse formalmente a aprender, mejor

será que se vuelva con el arado.


  —Pero señor,

la mayor parte de mis compañeros están en el

mismo caso que yo...


  —Pero no corren de cuenta de Vicente

Prado. Usted va a estar bajo mi vigilancia, y, por consiguiente,

vida nueva. Usted estudiará y asistirá puntual

a clase. No me ha de perder usted una.


  —Lo que es una sin

remedio tendré que perderla.


  —¿Cómo se entiende?


 —Porque simultaneamos.


  —¡Simultanear! —gritó el

canónigo tragándome con los ojos y poniéndose

del color de la escarlata— ¡Simultanear! Así salen

ustedes en dos años hechos Sangredillos de tres al

cuarto, homicidas con diplomas e impunidad segura. Así

dicen ya las gentes: ¡Médico de revolución,

prepara la Extremaunción! No,  no, caballerito, yo

no paso por eso, ni puedo pasar en conciencia. Usted ha de

seguir su carrera como Dios manda, año tras año

y con método; si no estamos mal.


  No sé si

fue el enojo pintado en el semblante del canónigo

o el tono mandón que empleaba lo que me mortificó

y movió a replicar:


  —Pues, la verdad, no sé

cómo mis padres han autorizado para tanto a personas

extrañas. Ya ve usted que se me sigue perjuicio, y

a ellos también; tengo el año empezado, y a

fe que primero coja el azadón y la guadaña,

que sujetarme a ciertas exigencias.


  La escarlata de la frente

de don Vicente subió a púrpura oscura, sus

ojos ardieron y su boca se abrió, sin duda para dar

paso a coléricas razones, cuando en el mismo punto

resonaron ligeras pisadas, cedió la puerta y vi entrar

una persona llevando la bandeja de los humeantes chocolates.

Era una mocita como de dieciocho primaveras, espigada, pero

de mediana estatura; vestía repulgado y plegado hábito

del Carmen, de estameña, ceñido al airoso talle

con reluciente correa de charol y ornada la manga izquierda

con el coronado escudo de plata; llevaba el cabello partido

y alisado y cayendo en luengas trenzas, a la labradoresca

usanza. Ataviada así, sonrosado el rostro, bajos los

párpados y sosteniendo en ambas manos gallardamente

la bandeja, pareciome la recién entrada niña

un milagro de donosura, y más cuando la oí

decir, con peregrina modestia y una vocecita de almíbar:


 —Muy buenos días nos dé Dios.


  A que contestamos

don Vicente y yo:


  —Santos y buenos.


  Se acercó ella

a la mesa, y depuso su carga con diligencia singular, esgrimiendo

unas manos que diputé al punto por copos de apretada

nieve. Ante cada uno de nosotros dejó cumplida jícara

de chocolate macho, cuyos efluvios aromáticos y vigorosos

confortaban; obra de seis rebanadas de pan tostado; hasta

tres almendrados finísimos de Belvís; un enorme

vaso del agua sutil y clara de Santiago; en el cóncavo

del vaso, disolviéndose, un robusto azucarillo moreno,

y gruesa servilleta alemanisca, que trascendía a ropa

limpia y a espliego, hecho lo cual salió del aposento

con la misma celeridad y silencio con que entrara. Entonces

hizo explosión, como comprimido volcán, el

enfado de don Vicente.


  —¿De suerte —prorrumpió sin

curarse de la tentadora jícara— que se empeña

usted en ser, a toda costa, un holgazán y un perdis?

¿De modo que está usted totalmente maleado? Si yo

fuese padre de usted ya sé cómo había

de traerle a la razón: que la letra con sangre entra,

y las blanduras pierden a no pocos. Pero una vez que no puedo

enteramente asumir el sagrado carácter que da la paternidad

y usted se propone vivir como las bestias, in quibus non

est intellecto,  escribiré hoy mismo a su familia,

diciéndole su resolución y añadiendo

que está usted empedernido.


  ¡Empedernidos diablos

me atenacen, si pensaba a la sazón en cosa alguna

más que en la gentil portadora de la bandeja! Las

desabridas palabras de don Vicente me volvieron a la realidad.

Recordar punto por punto el anterior coloquio; hacer memoria

de que don Vicente tenía una sobrina llamada Pastora,

cuya fama de hermosura llegara a mis oídos estudiantilmente

exagerada; pensar en que el tío de esta criatura se

estaba brindando a ser mi guía y director, y que por

ende me sobrarían ocasiones de visitar la casa que

tal tesoro guardaba, cosas fueron que escribo despacio, pero

que calculé y enlacé con presteza eléctrica.

Y con la misma mudé rostro, ademán y hasta

voz, diciendo humildemente:


  —Le pido por Dios que no lo

haga, señor, ni dé ese amargo trago a mis padres;

que yo, si por malos de mis pecados fui hasta hoy un haragán,

estoy arrepentido y me pesa, y propongo muy de veras corregirme

y seguir sus instrucciones de usted. No se dirá que

tuve la suerte de dar con una persona que por mí se

interesa, y que he pagado mal su bondad. Perdóneme

usted lo que hablé; estaba acalorado, porque así,

al pronto... Pero conozco que le sobra a usted razón.

¿A dónde iría yo, hecho un ignorante? No, señor,

usted la acierta; vida nueva.


  A medida que discurría

yo despejábase la frente del canónigo, serenábanse

sus facciones y brillaba en ellas tal contentamiento, que

me iba dando vergüenza de mi falacia, y proponía

en mi corazón hacer todo cuanto ofrecí. Finalmente

dio muestras don Vicente de hallarse aplacado, ensopando

una tostada en la jícara, en lo cual le imité.


 —Sí señor —proseguí— También

es cosa que no gusta eso de tener que andar buscando empeños

para salir airoso de un examen. Mejor es trabajar y ganarse

los grados.


  —¿Lo comprende usted? Es lo que yo quiero inculcarle.

Hay que tomar la profesión a conciencia, y lo demás

es patarata. ¡Mucho dure el buen propósito! Que no

sé si se quedará en agua de cerrajas. De usted

depende el cumplirlo: usted no es lerdo: si quiere, facultades

tiene. Por de pronto, vamos a lo esencial. ¿Debe usted algo?


 —Sí... no... es decir, a la patrona.


  —Con esa ya

ajusté yo cuentas. ¡Buena alhaja!


  —El zapatero de

la esquina del Mercado Viejo me hizo estas botas altas...


 —El zapatero. ¿No hay más?


  —Verá usted...

En el café de Mariano... como solemos jugar al dominó...


 —¿Y no hay libro de cuarenta hojas? ¡Todo es nonada, comparado

con los naipes malditos! ¿Tiene usted contraído vicio?

Porque hoy he visto...


  —No señor, era la brisca,

entre nosotros, por pura broma... a habichuelas...


  —Por

broma pase... ¡pero cuidado, cuidadito! ¿Y libros? ¿Tiene

usted todos los del año?


  —No, eso no... Entre los

cuatro reuníamos todos; pero naturalmente, no traje

sino los que me corresponden.


  —¿No le dan a usted sus padres

dinero para libros?


  —Sí, pero...


  —No diga más.

Con aguas pasadas no muele molino: pero ¿para cada cuatro

un libro? ¡Madre mía del Socorro, mientras tres holgaban,

estudiaría uno!


  —Alternábamos...


  —En roncar

y perder el tiempo. Ni jota sabían ustedes de la asignatura.

Bueno, ya pasó; pero desde ahora... Otra cosa tengo

que preguntar a usted, y es materia algo delicada. Advierta

que tengo poderes de sus padres, poderes amplios... que si

no...


  —Diga usted, diga usted.


  —Pues... (Don Vicente se

bebió un copioso trago de agua) sus padres temen,

y me han encargado que averigüe si tiene usted algún

enredo, de esos que a su edad... En fin, usted me comprende.


 —Sí, sí, comprendo —repuse con sinceridad

y viveza— No, no tengo cosa mala que ocultar.


  —A Dios sean

dadas gracias. También me encomiendan, como es justo,

que mire por que usted no descuide sus deberes religiosos.


 Enmudecí. Para no mentir y ser leal, fuerza me era

declarar que largo tiempo hacía no iba a misa, sino

del pórtico afuera, en donde me recostaba pasando

revista a las devotas. No obraba yo así por irreligiosidad,

ni por sistema, sino más bien por descuido, pereza

y rutina. Pero se me hacía cuesta arriba declararme

al canónigo.


  —Muy callado se queda usted —dijo éste

gravemente, rechazando el pocillo del ya sorbido chocolate,

y limpiándose la boca con la servilleta doblada.


—Diré a usted... Algunas misas he perdido, pero mucha

culpa de ello toca a mis compañeros, que se reían

de todo lo relativo a Iglesia. Por librarme de su chacota...


 —Dime con quién andas, te diré quién eres;

las manzanas podridas dañan a las sanas. Pues en ese

asunto es preciso que usted ponga tiento, porque no quisiera

yo encargarme de mirar por ninguno de esos mancebitos desalmados

de hoy, costales de impiedades, pervertidos por las malas

ideas que corren. Eso no. Y mire usted que en su casa no

deben de haberle dado tal ejemplo.


  —Así como pienso

enmendarme en lo demás —respondí—, me enmendaré

en eso.


  —Ojalá. Mala escuela ha tenido: ahora le

será a usted más difícil tomar hábitos

de orden, formalidad y buenas costumbres. En fin, usted afirma

que va a ser otro hombre: ¡Dios lo quiera!, me sería

muy doloroso tener que desesperar de su conversión.


 Dijo esto último en tono agridulce, del cual vine

en conocimiento que mi tibieza y negligencia le habían

parecido de mal agüero, y pesome de ser franco,

como a Gil Blas con el arzobispo de Granada. Yo, allá

en mis adentros, me sentía más reo de pereza

y flojedad que de otra cosa, y muriendo por congraciarme

con don Vicente, pronuncié con contrición doblada:


 —Señor, no soy mal cristiano, aunque remiso; y no

es posible que deje de conducirme bien, viviendo con usted

y en esta honradísima casa.


  —¡En esta casa! ¿Y quién

le dijo que iba a estar en esta casa?


  —¡Adiós mi

dinero! —pensé para mi coleto, y como edificio de

naipes se vinieron al suelo en un punto mis risueñas

esperanzas y se volcó el cantarillo de la lechera.

Debí de mostrar rostro asaz turbado y compungido,

puesto que don Vicente añadió con más

benignidad:


  —Bien quisiera yo poner así a salvo su

mocedad, y hacer ese servicio a su familia; pero me lo vedan

razones muy obvias. Tengo a mi lado, como usted ha visto,

hermana y sobrina; esta última doncella, sin más

dotes ni galas que su recato. Ya entre, según piensa,

en el convento de la Enseñanza, ya mude de propósito

y elija otro estado, no me parece que deba vivir bajo el

mismo techo que un mozalbete. Las lenguas maldicientes poco

necesitan para sajar y hacer picadillo de las honras. Pero

no se apure: ya he procurado para usted más decente

albergue del que deja. No lejos de aquí vive una señora

buena que admite pupilos, no por hacer negocio, sino para

ayudarse a pagar la casa. Serán ustedes no más

tres huéspedes, y todos moros de paz; no le maltratarán

la ropa blanca como en aquel tugurio, y su cuarto no parecerá

un hospital robado.


  Aún departimos algún tiempo

el canónigo y yo, él doctrinándome con

sabios consejos, yo respondiéndole sumiso, pero con

el pensamiento en otra parte, porque las nuevas del monjío

en ciernes de Pastora me escarabajeaban en el alma. Despidiome,

en fin, asegurándole yo que sabría encaminarme

solo al redil que me buscara su solicitud. Encargome

el que viniese con frecuencia a darle cuenta de mis adelantos

y conducta: lo que le prometí de muy buena gana. Con

esto salí a la antesala, y me disponía a levantar

el picaporte para irme, cuando un suave ceceo me llamó

desde la esquina del pasillo. Diome la sangre impetuoso vuelco

a impulsos de una desatinada idea que me asaltó; pero

al punto me reconocí grandísimo sandio, pues

quien me ceceaba no era sino la dueña.


  —Entra acá,

hombre, —dijo campechanamente, empujándome por los

hombros a un cuartico, exornado de muchas estampas de santos

con marcos de lantejuela, y amueblado con una cómoda

alta en que descansaba una urna de palo de rosa que contenía

una Divina Pastora de bulto, y una mesilla baja y ancha en

que en gracioso revoltijo se mezclaban tijeras, dedales,

carretes de hilo, prendas a medio repasar, retazos de cinta,

hormillas, botones, cabos de cera y alfileteros. En los rincones

había canastas con ropa blanca, fuelles, planchas

y tenacillas de encañonar.


  —Entra —repitió

la matrona, que apartada de su hermano se mostraba más

lenguaraz y entrometida que modesta—. A ver qué buen

mozo eres. Esa santa bendita de tu madre no te mandó

a hacernos una visita, en tanto tiempo como llevas estudiando

aquí. Pues bien sabe ella que nos queremos, y yo pasé

por allá muy buenos ratos; ¿cómo están

todos? ¿Y tu hermana la mayor, que tenía tres años

cuando estuve allí?


  Miraba yo a la madre de Pastora,

y hallábala bien diferente de su hija; pero la cordialidad

del recibimiento me venía de molde, y propúseme

no desperdiciar ocasión tan propicia.


  —Gracias a

Dios no tienen novedad por allá —contesté—;

mi hermana casó con el hijo del tío Alberto

del Soto.


  —Válgame Dios, ese era un labrador de los

de punta cuando yo...


  —Y mi madre no me dijo nada de ustedes,

ni de que estaban aquí; que si no, ya se ve que tendría

mucho gusto en venir a verlas, y al señor don Vicente...


 —Una persona de tan buen consejo, aunque me esté

mal el decirlo; pero no hay en el cabildo otro más

prudente. Y tú, claro, habrás andado como ya

sabemos que andan los estudiantes, metido en mil zahúrdas,

sin sociedad de gente fina... Es una compasión cómo

se educa hoy la juventud. En mi tiempo había tertulias,

y se tocaba la guitarra, y se cantaban canciones, y se ponían

acertijos y juegos de prendas, y se recreaban las gentes

sin malicia; ahora van los muchachos a esos bailoteos, y

si a mano viene gastan lo que no tuvieron nunca... Me acuerdo,

cuando yo era doncella de la señora marquesa de B...

¡qué buenos ratos! Tocaban las señoritas el

clavicordio, que lo hacían hablar... y a eso de las

ocho entraba un refresco... ¡cosa de gusto!, yo sabía

dirigirlo y arreglarlo tan bien, que la marquesa me decía

sólo: Fermina, ya sabes; como siempre. Y ya contaba

yo: tantos convidados, tantas onzas de chocolate: tres bizcochos

para cada uno, dulce de guindas a proporción...


  La

locuacidad de doña Fermina, rompiendo vallas y saltando

diques, se desbordaba. Propúseme llevar con paciencia

las flaquezas de la dueña, oyéndola como quien

oye llover. Pero no había treta que bastase, porque

sin dejarme el recurso de pensar en las musarañas,

me llamaba la atención hacia otro punto.


  —¿Pero qué

estás mirando? —me decía—. ¿Miras esa imagen

de la Pastora? Pues has de saber que la compré de

lance, y así y todo me costó siete pesos: es

cosa fina. Repara que los borreguitos son de cristal y los

árboles conchitas, y el vestido de la Divina Pastora

es raso, con mucho bordado de oro... ¿No ves qué sombrerito

de paja tan cuco? ¿Y qué propios están esos

pescados de cera que nadan en ese río de hojadelata

y talco? Y la cara de mi Madre bendita, ¡qué preciosísima

es! Dicen que se da un aire con mi hija...


  No podía

yo meter baza, ni menos sumirme en mis pensamientos; la charla

seguía desenvolviéndose y girando, como un

ovillo por cuyo cabo se tira. Además de los anteriores

temas, que nunca se agotaban, acribillome doña

Fermina a preguntas acerca de mi vida, mis amistades, mis

propósitos, y la reprimenda que me había administrado

don Vicente; describiome al pormenor mi nuevo alojamiento,

el carácter de la patrona doña Verónica,

el de los huéspedes, y hasta no sé si el color

de las colchas y el dibujo de las toallas, y vine en conocimiento

de que doña Fermina no ignoraba nada de cuanto no

le iba ni le venía.


  Marcado, disponíame ya

a tomar soleta, cuando acertó a entrar Pastora, y

con ella el alivio para mis nervios y el gusto para mi espíritu.

Saludámonos con cierto encogimiento y cortedad, y

ella se sentó modestamente en su silleta baja, tomando

al punto la labor, que según vi no era tejido de lizos

de oro y seda, ni de orientales perlas recamado, sino las

vainicas de unos anchos pañuelos. Noté que

delante de su hija la lengua de doña Fermina andaba

un poco menos suelta, ya porque el grave continente de la

niña enfrenase su libertad demasiada, ya porque temiese

decir algo que sonara despreciablemente en candorosos oídos.

Ello es que se contuvo, tomó también las agujas

de hacer media, y puso en actividad los dedos dando respiro

a la laringe.


  A poco, madre, hija y yo terciábamos

en familiar plática.


  



Índice


— III —





   Era Pastora completamente distinta de todas las mujeres

(no muchas ni muy selectas) que había yo tratado.

No se advertía en ella el descoco y presunción

de mis parejas en los estudiantiles bailes, ni menos la rustiquez

zahareña de mis montañesas hermanas y compañeras

de infantiles juegos. Finilla y dama por naturaleza, se mostraba

al familiarizarse sencilla y alegre como paloma; y aun no

le faltaban unas miajas de malicia, destinadas a templar

gratamente la demasiada pureza de las líneas de su

rostro, parecido al de una Virgen de cera. Tal infantil malicia

endulzaba, a la vez, la excesiva corrección y regularidad

del semblante, y la perspicacia extraordinaria del entendimiento;

porque tenía Pastora un juicio tan vivo y claro a

veces, y formulaba unas sentencias, que mal año para

Séneca y cuantos maestros de filosofía produjo

la antigüedad. Lo mejor del caso consistía en

que no sacaba Pastora su ciencia de ningún libro,

como no fuese del Año Cristiano, de la Leyenda áurea

o del Catecismo explicado del padre Mazo, únicos que

en su poder vi; pues ni aun a las delicadezas místicas

del Kempis se atrevía su biblioteca. De suerte que

hay que creer que el recto discurso de Pastora nacía

de una natural luz, propia de su alma, que muy brillantemente

alumbraba su criterio. Yo confieso mi pecado: algunas veces,

en presencia de Pastora, sentíame poseído de

una impresión singular: antojábaseme que, aunque

nuestras sillas se tocasen y la estameña de su hábito

rozase el paño de mi capa, en realidad Pastora estaba

lejos, muy lejos, allá en unas cumbres muy altas que

yo escalar no podía. Borrábase esta aprensión,

cuando alguna de las inocentes chiquilladas de los dieciocho

años brotaba de sus labios, más rosados que

las conchas que contrahacían flores en la urna de

la Divina Pastora.


  Nada menos semejante a una hija de la

civilización que aquella futura monjita. Jamás

respiraron sus pulmones, hechos al grave perfume del incienso,

la atmósfera turbia y malsana de los bailes de San

Agustín, ni el polvo sofocante de la Alameda en un

día de música; jamás tapó su

cara virginal el antifaz encubridor que al velar el rostro

rasga el velo de la vergüenza; jamás deshonró

su peruginesca cabeza, moño ni perifollo alguno, ni

más afeite que la clara linfa de las fuentes, con

que alisaba el sedoso cabello; jamás trocó

por manto de blonda la graciosa mantilla de tira, de terciopelo

y paño, que tan bien sentaba al óvalo de su

faz, realzando con el contraste lo delicado de su cutis;

jamás afeó su cuerpo traje a la moderna con

pabellones, volantes o lazos, sino el ceñido hábito

de lisa falda y plegado corpiño, que dibujaba con

púdica reserva las ondulaciones de su ligero y garboso

talle. Es cosa bien llana que los estudiantes, que tienen

ojos de lince para atisbar a las muchachas bonitas, no dejarían

de haber rondado a la sobrina de don Vicente; pero así

paró ella mientes en los galanes que acechaban su

ida a misa y a la novena, como en las habitantes de los antípodas.

No existía en Santiago alcázar más inexpugnable

que el del recato de Pastora, ni cosa más proverbial

que su recogimiento y modestia: buena prueba de ello era

el que juntas hubiesen llegado a mí, caminando por

no muy comedidas bocas, la nueva de su honestidad y la de

su hermosura. Así fue que al pronto no me atreví

yo a cortejarla declaradamente. Me presenté tímido,

respetuoso, rendido y prendado: y no sin orgullo vi que iba

ablandándose aquel corazoncito y resbalando aquella

voluntad por la pendiente florida y suave a que yo la atraía.


 Aunque sirve el amor propio de natural ceguera, todavía

no puedo persuadirme de que la vocación monástica

de Pastora fuese entonces verdadera y profunda, llamamiento

eficaz al estado religioso. Imagino que la paz y sosiego

ociosos de su espíritu, el carácter arrebatado

y difícil de su madre, la devoción espontánea,

el cariño y halagos de las monjas, le sugirieran la

idea de enclaustrarse, considerando el convento más

bien como un lugar de reposo que como el paraíso del

alma. Por mucha estima en que yo me tenga, no me parezco

capaz de turbar un pecho en que ya anidó la gracia,

y que exaltan los transportes del amor divino. Colijo pues,

que Pastora no sostuvo lucha ni combates consigo misma, ni

experimentó remordimientos por desoír la voz

de lo alto. Insensiblemente se fue aficionando a mí,

y nos hallamos al cabo novios.


  No nos faltaron ocasiones

de pelar la pava y de departir largamente. Doña Fermina

era un Argos muy poco vigilante, amén de que tenía

sus quehaceres y devociones, que la forzaban a salir, y su

incansable lengua, que la impelía a ir en busca de

vecinas y comadres para dar desahogo a la plétora

de palabras que la sofocaba. Don Vicente había distribuido

sus horas entre coro, siesta, rezo, paseo y lectura, de modo

que me era facilísimo sortear las mías para

no encontrarle. Es de advertir, por que no padezca menoscabo

la limpia fama de mi Pastorcilla, que aquel nuestro afán

de coger las vueltas a sus guardianes, no nacía de

propósito alguno menos honrado y comedido: antes al

contrario, como desde que conocí a Pastora la tuve

por propia y adecuada para esposa legítima de un futuro

medicastro, y como tal la puse allá en mi interior

más alta que los cuernos de la luna, mi primer cuidado

fue informarla de mi honesto propósito, y desde aquel

punto no nos igualaran en mutuo respeto y confianza los más

pulcros futuros ingleses. Pura niñería era

lo de querer que nadie oyese nuestros coloquios; porque en

verdad, según su inocencia, pudiéramos pasarlos

en mitad de la calle.


  A Pastora la defendía su sencillez

y candor; y yo, aunque algo maleado por el roce y por mis

adocenadas aventurillas, no tenía en el fondo mucho

de Tenorio. Por otra parte, en nuestros amoríos no

fermentaba la menor levadura de sentimentalismo, y nos tratábamos

con aquel desahogo y llaneza que suministra la conciencia

tranquila. Obsequiaba yo a Pastora indistintamente con claveles

y camelias, que cogía en alguna huerta de los arrabales,

o con canastillos de hojaldre y barras de alfeñique

compradas en la confitería; y ella así me pagaba

con un escapulario bordado o con una mata de malvarrosa,

como remendándome los desgarrones de la escolar capa.

Todo el tiempo se nos iba en hacer planes para el porvenir,

o en ajustar la cuenta de la lechera. Yo levantaba canastillos

de naipes, y Pastora con un soplo de buen sentido los echaba

a tierra.


  —Mira —solía decirle presentándole

un espejillo que colgaba de un clavo en el cuarto de su madre—:

mírate, tonta, qué bonita eres. ¿Y aun te atreverás

a decir que no has de salir nunca de ese hábito y

de esa mantilla de tira?


  —¡Anda! Más mérito

es que sea bonita así. ¡Brava hazaña haría

en estar guapa, si me pusiese arrumacos y perendengues y

aretes de piedras en vez de éstos!


  Y tocaba riendo

sus orejas, en que dos hebras de seda verde hacían

resaltar lo nacarado y menudo del lóbulo.


  —¡No, pues

cuando seas médica, ya te mando yo que has de gastar

blondas, y cola, y abrigo de terciopelo! No faltaría

más.


  —¡Ja, ja!, ¡abrigo de terciopelo! ¿Quién

te verá, Pastora? (Y hacía ademanes de dama

remilgada que anda contoneándose, con las manos pendientes

y los brazos tiesos y desviados del cuerpo).


  —Mira, cada

uno debe vestir como quien es.


  —¡Conversación! ¿Y

quiénes somos tú y yo, Pascualito? ¡Vaya unos

príncipes y unos peruleros! Sí, que ayer nos

cayó el premio gordo de la lotería. Si el Señor

nos concede patatas y tocino para guisarlas, mucho deberemos

a su incansable bondad. Y nunca nos falte.


  —Cuando yo sea

médico...


  —Va largo. Digo, si es que tú no

te das otra maña, hijo. Pascual, estudia, estudia,

Pascual, que si no tendremos que irnos a tu tierra a cebar

bueyes. Y gracias si como labradores vivimos honradamente,

sin depender de nadie más que de nuestras manos.


—Pero mujer, si cada vez me entran menos en la chola esas

malditas asignaturas. Por complacerte a ti y a tu tío,

voy llevándolas con orden, y aun me aplico, ¡vaya

si me aplico! Pero no hay día en que no vea graduarse

en un santiamén a otros que saben tan poco como yo,

y me lleva pateta. Ya podía yo estar concluyendo la

carrera; ¡mira qué gusto!


  —¿Sin saber nada?


  —Pues

sí, que los que salen son unas notabilidades.


  —Pero

hombre, para eso, mejor era que no hiciesen la farsa de ir

a sentarse en aquellos bancos. Bueno estaría que el

tío, que es canónigo, no supiese decir misa,

ni teología, ni latín... Y lo que yo digo:

si a mí me dieran un papel escrito; ¿eh?, en que declarasen

que yo sabía zurcir muy bien, vamos, y tú fiado

en ese papel me trajeses tu gabán a que le zurciese

un siete, y por no saber no te lo hiciera, ¿qué dirías?


 —No es lo mismo. La práctica...


  —Ya; después

que mates un ciento, ¿sabrás curar una docena?


  —Tú

no entiendes de eso.


  —Ea; pues tú tampoco.


  —Yo lo

que te digo es que me hierve la sangre de impaciencia por

ser médico, y que nos casemos...


  —Y que nos muramos

de hambre, porque no tendrás enfermos... Mira, Pascual,

yo vivo de cualquier modo, porque, aunque boba, bien se me

alcanza que al que se contenta con poquito todo le sobra.

Pero tú, que ya estás soñando ahí

con blondas y rasos, y que además eres aficionadillo

a mil menudencias y primores... Vaya, el que quiera ciertas

cosas que las gane.


  —No sé cómo a ti no te

entusiasma la idea de ir de mi brazo al paseo, al teatro...


 —¡Teatro! Haya para la olla, y dareme con un canto

en los pechos.


  —Te digo que hemos de vivir como archipámpanos.

¡Verás cómo te gusta el teatro! ¿No fuiste

nunca?


  —¡Quiá! Dice el tío que es un espectáculo

muy inmoral y muy impropio de muchachas solteras.


  —¿Qué

sabe tu tío? Apostaré a que en su vida lo vio.


 —Sí tal, fue una vez antes de ordenarse, y volvió

escandalizado. Más de mil veces habla de aquel lance.

Dice que daban una función... ¿A ver si me acuerdo?

Era cosa de amores... ¡Ay!, sí. Los Amantes del Teral

o Terel...


  —De Teruel... ¡Bueno! ¿Y qué tiene eso

de inmoral? Eran dos que se querían, como tú

y como yo, ¡mira qué cosa! Pues digo, ¡si tu tío

viese las que dan ahora nuevas!


  —No, ya dice él que,

según lo que traen los periódicos, aquello

era tortas y pan pintado en comparación de lo que

hoy se estila. Ya ves como tiene razón, y una muchacha

formal no debe poner el pie en esos sitios.


  —¡Qué

seria se me queda usted! ¡Parece una doctora! ¡Los dedos

te chuparías tú de gusto, sor Severiana, si

oyeras una sola vez cantar el vals de las cartas en La Gran

Duquesa!


  Y tomando un ovillo de hilo que hallé a

mano, y colocándolo a guisa de carta ante mí,

púseme a tararear.


    



	

	Oh

carta adorada

	

	





	

	  me hiciste feliz.

	

	










—Pareces loco —me dijo

Pastora riendo de todo corazón.


  Yo así un

hierro de la plancha, y blandiéndolo, grité:


 —Atiende, atiende, que ahora va lo mejor:


    



	

	Y zis zas, pum,

	

	





	

	  yo soy el general Bum-bum.

	

	










—Eso sí que lo aprendes pronto —exclamaba ella sin

parar con su risa—. Tales necedades se te imprimen enseguidita

en la memoria; y en cambio lo que lees en los libros se va

como el agua si la echasen en esa canasta de mimbres.


  A

este tenor eran nuestros diálogos, nada semejantes

en verdad a los de Isabel de Segura con Marsilla, que tanto

asustaron in illo tempore a don Vicente. Algunos días,

fuese por el estado de la atmósfera o por el de nuestros

nervios, armábamos camorra y quimera, a lo mejor,

por un quítame allá esas pajas; que con ser

Pastorcita una malva de ordinario, no dejaba, en ocasiones,

de sacar las uñas. Recuerdo que cierta vez llegué

de improviso, y hallela con los ojos hinchados, la

cara de juez, devanando activamente una madeja puesta en

el argadillo.


  —Aquí estoy yo —dije al entrar—, aquí

estoy yo, venga esa madeja, que la tendré de rodillas

y todo para que devane a gusto la señora princesa

Micomicona.


  —No me hace falta. Muchas gracias —contestó

Pastora sin alzar los ojos.


  —¡Uy qué vientos de cortesía

soplan! Malo, malo.


  Senteme en mi sitio de costumbre,

y Pastora siguió con su labor, sin volver siquiera

el rostro para mirarme.


  —¿No me dices nada, mujer?


  —¿Y

qué quieres que te diga? Habla tú.


  Levanteme,

y con rápido movimiento sujeté entre las mías

sus manos, al mismo tiempo que de un disimulado puntapié

hice volcar el argadillo.


  —¿Qué confianzas son estas?

¿A ver? —dijo ella tratando de desasirse.


  —Hoy no se devana.


 —Pues. Vendrás tú a hacerme mis obligaciones.


 —Tengamos la Fiesta en paz, Pastorcita. Yo he acudido aquí

para hablar contigo, para mirarte, y no para que me pongas

hocico. Levanta esos ojos de sol y te dejaré devanar.


 Los alzó con mirar nada blando; abrí yo las

manos y ella se volvió a instalar, enderezando la

devanadera y despidiendo a la vez un suspiro. Yo me quedé

en pie a su lado. Un rayo de sol penetraba por la ventana,

dorando los cabellos castaños de su inclinada cabeza.

Arranqué una paja del asiento de la silla más

próxima, y con el extremo la hice suaves cosquillas

en la raya y en la nuca. Estremeciose como si la picase

una mosca impertinente, pero no descosió los labios.


 —¿Se puede saber qué ocurre? —dije yo ya aburrido—

¿Qué te pasa? O me miras, y me hablas, y me riñes,

y me insultas, o me marcho y no vuelvo. Escoge.


  —No, si

yo no tengo que reñirte por nada. Si te portas como

un santo. ¿Quién ha de hallar motivo de reprensión

en la conducta del señorito don Pascual? Es un modelo.


 Pastora se había puesto de frente, soltando el ovillo;

y su rostro serio y un tanto descolorido, representaba diez

años más que solía.


  —¿Qué he

hecho yo? Pues no me remuerde la conciencia de cosa alguna.


 —La conciencia tuya es de manga ancha.


  —Pero, por los clavos

de Cristo, dime en qué está mi pecado, siquiera

para arrepentirme.


  —¿De qué se ha de arrepentir una

persona tan cabal? No, si no es posible llevar una vida más

arreglada y perfecta que la tuya. Y si no, examinemos un

día... por ejemplo, el de ayer.


  —Pero...


  —Madrugaste

a las diez: ¿quién duda que es hora muy regular? ¡Otros

se levantarán a mediodía! Después fuiste

a cátedra... con los que se quedan. A la una saliste

a tomar el sol, que es ejercicio muy higiénico y provechoso

para la salud. A las dos comiste, y te faltó tiempo

para plantarte en el café. Allí no perderías

sino cinco reales al dominó y no sé cuántas

mesas de billar... Para una pobre como yo sería sensible

la pérdida; pero para un millonario como tú,

¿qué vale eso? Al anochecer asististe a la novena

de las Madres, como van los buenos cristianos, a no pasar

del pórtico, y a quitar la devoción a las almas

piadosas que entran y salen.


  —Iba por verte.


  —A otro perro

con ese hueso. Demasiadas veces te he dicho que no quiero

que la iglesia nos sirva de encubridora. A la iglesia se

va a rezar y no a cosas profanas. ¿Ibas también por

verme a la puerta de la casa de X... esos señores

que dan saraos, y ante cuyo portal os apostasteis veinte

o treinta para chillar y cantar a cada persona que entraba?


 —Yo desearía saber quien te trae a ti esos chismes,

para enseñarle cuántas son cinco.


  —Mal me

quieren mis comadres, porque digo las verdades.


  —Patrañas

todo.


  —Pascual, no recurras nunca a la mentira. Eso sí

que es peor. Lo sé de muy buena tinta, y no me importa

decirte por quién. Mamá estuvo hoy temprano

en la catedral con doña Verónica.


  —Patrona

de Barrabás: ¡a eso van a la iglesia, a comerse los

santos, y al mismo tiempo a desollar al prójimo!


—No lo hablaron dentro, que lo hablaron fuera y a la salida,

¿lo oyes? Y me parece que no han descubierto cosa alguna

secreta, sino pública y hasta callejera.


  —Pues una

vez que doña Verónica es el testigo de mi vida,

anda y pregúntale cuántos días al año

hago yo eso. ¿No se ha de disfrutar de alguna expansión?


 —No me quejo yo —dijo Pastora con aquella sutileza de discurso

que a veces mostraba— de que hayas vivido así ayer;

quéjome de que esa vida tan vana te guste, y de que

le llames expansión. Porque según un padre

jesuita, a quien una vez oí predicar, no está

el daño tanto en las faltas que por ventura cometemos,

cuanto en el placer y afición que despiertan en nosotros.

Tu ánimo está cosido a esas ociosidades y tu

voluntad no sabe tomar otro rumbo. Mientras no quieras ser

hombre de provecho, ¡ay Pascual!, no lo serás. Querer

es lo primero.


  Acertaba Pastora en su análisis. Es

verdad que desde que mi estrella me pusiera en las próvidas

manos de don Vicente; desde que mis huesos reposaban en las

sahumadas y limpias sábanas de doña Verónica,

mi conducta era todo lo regular posible. Acabáronse

los trasnoches, los desórdenes, las travesuras y las

intriguillas; olvidara mi paladar el gusto de los licores,

y mi mano el movimiento de las fichas del dominó y

de las figuras del ajedrez. Cuando al revolver de una esquina

me daba de manos a boca con mis antiguos compañeros

de zambras, volvía la cara por no mirarles. Unido

esto a que asistía con puntualidad a cátedra,

a que acompañaba a don Vicente a sus largos paseos

extramuros, y a que la simplota de doña Verónica

tuvo la flaqueza de dejarse decir que yo vivía como

una palomita,  resultó que la mucha malicia y la envidia

grande de mis antiguos compinches me confirmara conociéndome

presto por el ridículo apodo de Palomita. 


  Sí;

¡oh debilidad, arcano y misterio del corazón del hombre!

¡Oh condición la suya peregrina, de ningún

novelista bien descrita, de ningún sabio enteramente

penetrada! ¿Quién no pensara que con tal pormenor

había de cobrar yo tedio, cuando no aborrecimiento,

a aquellos pillastres? Pues razón tenía Pastora:

puntualmente ocurrió lo contrario. Desde que supe

que, por iniciativa del maligno mico que se llamaba Cipriano,

eran mi bondad y virtud fábula y risa de unos cuantos

perdis, de cuyo parecer debiera importárseme un bledo,

picome una comezón extraordinaria de ver, hablar

y tratar de nuevo a semejantes bellacos: y era todo mi afán,

no por darles sano ejemplo, ni por sacarles de la desastrada

vida en que andaban, sino a la inversa por probarles que

yo era tan truhan como antaño, y tan capaz

de hacer una hombrada en La flor de los campos de Cariñena, 

o cualquier otro noble lugar.


  A tal empeño, que declaro

sin vindicarme ni alegar disculpas, obedeció mi escapatoria,

tan presto sabida como ejecutada. Doña Verónica,

que me veía siempre metódico y formal, se asombró

de mi calaverada, y no cabiéndole el pan en el cuerpo,

manifestó su sorpresa a doña Fermina. Esta

jugarreta no la perdoné en todo el tiempo que Pastora

se mantuvo pensativa, cavilando en mi falta de seso y de

amor al trabajo.


  ¡Qué paz, qué afable y soñolienta

holgura, qué conventual sosiego se gozaba en la casa

de doña Verónica, flor y nata de las posaderas

de afición! Parecía un palacio encantado. Tres

no más éramos los felices mortales a quienes

hospedaba, por mucho favor, la buena señora.


  El primero

un eclesiástico de estos cortesanos y sociables, cuya

inofensiva manía es relacionarse con lo más

distinguido del pueblo en que viven, y que se esponjan como

si hubieran puesto una pica en Flandes, cuando les cabe la

honra altísima de derramar el agua sagrada del bautismo

sobre la frente del primogénito de una familia ilustre,

o de echar las bendiciones a una pareja de lo principal,

o de cantar las honras de una persona de suposición

e importancia; que sin tener orgullo propio, lo tienen por

cuenta ajena, y se crecen y pavonean al pasar bajo el dintel

de una puerta que corona un escudo heráldico, o al

rozar con el paño de su traje una manga galoneada

o un vestido de seda rica; eclesiásticos que rara

vez dejan de ser morigerados y puros en sus costumbres, sirviéndoles

de mucho para ello el mismo trato correcto que frecuentan

y el decoro que se consideran obligados a guardar a sus elevadas

amistades. Era pues don Nemesio Angulo uno de éstos,

y yo sabré decir que aparte de aquella fútil

niñería, pocos hombres conocí más

afables, comedidos y delicados. Andaba siempre con una misma

sotana, ya reluciente a fuerza de cepillo y uso, porque no

siendo don Nemesio ningún potentado, vivía

parca y económicamente, y acongojábale sobremanera

el pensar en ser nunca gravoso a nadie. El otro huésped,

harto menos simpático que don Nemesio, era un señorito,

inmediato sucesor de una casa amayorazgada, rico y único,

muy pagado de sí propio, muy fatuo; no vicioso ni

calavera; pero con unos humos, un empaque y un aire de superioridad

y desdén que, en mi concepto, le hacían insufrible.

Gastaba a tontas y a locas en mil fruslerías de todo

punto afeminadas e inútiles; en la guantería

ordenaba que sus guantes midiesen un dedo más del

largo ordinario por la muñeca, a fin de tener el gusto

de pagarlos dos reales más caros que todo el mundo;

y parecíale a él que este era un rasgo de exquisita

distinción. Encargaba ropa y más ropa a los

sastres, estrenando cada semana una prenda, sin hablar de

las infinitas corbatas, cadenas y junquillos: pero su aire

atado y lugareño, su rígida tiesura, así

como una desdichada afición a las modas extravagantes

y pasajeras, no solamente le impedían llegar a la

elegancia, sino que le ponían a dos dedos de ser risible,

y aun le privaban de lucir una figura aventajada, un cuerpo

de buenas proporciones y un rostro nada despreciable.


  Al

llegar aquí tengo que confesarme de un sentimiento

que no me honra; pero que atañe a todo lo que voy

narrando. Es el caso que la opulencia fastuosa, el pesado

lujo y las pretensiones de don Víctor de la Formoseda

(que así se llamaba el señorito), me producían,

¿diré envidia?, ¿diré empacho y tedio? ¡Qué

sé yo! Lo cierto es que llegó a no serme posible

verle sin enojo, y que asía por los cabellos toda

coyuntura (y no faltaban) de burlarme de él con los

demás estudiantes, que a causa de su atildamiento

no le llamaban sino don Esdrújulo (fieles a la costumbre

de poner apodos). Queríanle muy mal, y quizá

no sin algún motivo, porque él prescindía

de la unión y compañerismo, tenía a

menos ir del brazo con los que no se presentaban tan peripuestos;

no cruzaba dos palabras con los que a su lado se sentaban

en clase; se hacía el desconocido al tropezarlos fuera

del aula, y en suma, se aislaba en su altura y magnificencia.

De suerte que puede decirse que la Universidad entera tenía,

como yo, ojeriza al rico estudiante. Al verle salir tan currutaco,

con sus pantalones mahón o gris perla, que no hacían

una arruga, su levita de brillante paño, su cuello

y puños níveos, sus guantes frescos, sus charoladas

botas y su sombrero reluciente, algo torcido sobre la cabellera

rizada a hierro, no podíamos eximirnos de mirar compungidos

nuestro arreo escolar, harto maltratado y lacio.


  A veces

me ponía yo ante un espejo y me consolaba yo a mí

mismo diciéndome: Pascual, vale más tu soltura

y tu buen avío que todas las galas de ese lindo don

Diego. Mas los sofismas del amor propio no bastan para encubrir

la realidad. Mejor me desahogaba con celebrar las diabluras

de Cipriano, que desde un cuarto piso despedía un

puñado de harina hacia el flamante sombrero, o pasaba

los días de lluvia al lado de don Víctor, patullando

en los charcos para constelar de lodo el pantalón

irreprensible. La noche en que, según informaron a

Pastora, nos pusimos de guardia a la puerta del sarao para

molestar a los que pensaban divertirse, Cipriano llevaba

oculta bajo la capa una botella de asafétida, que

con el mayor disimulo lanzó sobre los faldones del

frac de don Víctor. Este, que era terrible cuando

se encolerizaba, nos diera quizá a todos muy mal pago,

si ligeros y tácitos no nos hubiéramos escabullido

por una callejuela colindante sin aguardar a que advirtiese

la burla.


  Inútil es decir que con el carácter

de don Víctor, ni yo le trataba ni nos saludábamos

casi, a despecho de vivir tabique por medio. En cambio hice

excelentes migas con don Nemesio Angulo, y solíamos

juntarnos para despachar la pitanza, no opípara, pero

sí sazonada y gustosa, que nos ofrecía doña

Verónica. El señorito comía aparte,

en sus habitaciones, que eran dos y muy desahogadas, no que

nosotros con un angosto cuartuco nos contentábamos;

cosa nada de extrañar, teniendo en cuenta la diferencia

de pupilaje, y que razonablemente no podía la bondad

de doña Verónica, con ser mucha, extenderse

a equiparar a tan importante huésped con nosotros

tan humildes.


  Sin embargo, el caritativo corazón

de la excelente patrona la movía a hacer a nuestros

estómagos partícipes de las golosinas con que

a cuerpo de rey obsequiaba a Formoseda. Indignábame

yo, y era lo bastante quijote para no comer cuando advertía

que me presentaban algún relieve de la mesa del señorito.

Don Nemesio, en cambio, lo hallaba la cosa más natural

del mundo.


  —¿No prueba usted de esa botella de Jerez? —solía

decirme— El color convida. Traiga usted, le echaré

una copa.


  —Señor don Nemesio, ¿no ve usted que está

descorchada y empezada? —contestaba yo mohíno y fosco.


 —Y eso ¿qué más da?


  —¿Cómo qué

más da? ¿Somos aquí criados para que se nos

den las sobras de ese don Esdrújulo?


  —¡Qué

aprensión! No, Pascual, no se las dan a usted en concepto

de sobras; lo hace esa infeliz de doña Verónica

para que catemos de un vino excelente.


  —¡A mí me

fríe la sangre todo esto! Ayer nos pusieron una empanada

que traía alzada la cubierta; se conoce que la levantó

Formoseda, no le gustó el cariz y nos la encajó

acá, ¡sólo para chafarnos!


  —¡Válgame

Dios! No lo crea usted; es una persona muy buena en el fondo

el tal don Víctor; conozco a su familia, que es dignísima,

y de las antiguas de este país. Y él, a pesar

de ese aire así... serio, es un pedazo de pan. Dos

o tres veces me ha obsequiado convidándome a comer

en su sala, y aseguro a usted que estuvo atentísimo

conmigo.


  —Con usted estará. Pues sólo faltaba:

sí, que no trata usted a personas que valen y suponen

cien veces más que él.


  —No, no digo tanto,

aunque es cierto que algunas señoras de respeto me

favorecen y me reciben con agasajo. Ya saben ellas que Nemesio

Angulo es un inútil pero bien intencionado capellán.


 —Yo le aseguro a usted que el don Victorcito me quiere mal

y me hace los desaires que puede. Por eso me irrita que nos

sirvan sus platos recalientes y que esta sea su segunda mesa.


 —Mire usted, Pascual, no podemos exigir muchas gollerías

a doña Verónica; harto hace la pobre, que

nos hospeda por una friolera. Ella combinará sus arreglitos,

y puede entrar en sus cálculos ponernos un manjar

que don Víctor no haya probado. Y a nosotros ¿qué

mal nos viene con eso? No lo digo por glotonería;

soy más sobrio que otra cosa; no tengo grandes exigencias,

y ya sabe usted que lo paso igual con nabos que con faisanes.

Pero una vez que por desdicha nuestra no somos tan ricos

como don Víctor, debemos desechar la soberbia y conformarnos.

Es el gran arte en la vida, Pascual: contentarse con la suerte.


 Decía esto con filosofía tan apacible y semblante

tan sereno, que a veces me movió a probar de los aborrecidos

manjares. Mas no me convencían sus razonamientos,

ni me hallaba dispuesto a resignarme. Desde que vivía

al lado del señorito de la Formoseda, siendo testigo

de su lujo y prodigalidad, danzábanme allá

en el magín ciertos trasgos o duendes, y se me representaban

escenas fantásticas que me traían asaz de trastornado.

No me sonreía el dinero como dinero, sino como medio

de lucir, de triunfar, de aplastar a aquel vanidoso bajo

el peso de mayores vanidades. ¿Pensará nadie que al

cerrar los ojos para mejor ver dentro de mí a Pastora,

me la figuraba yo con su modesto hábito? ¡Buen hábito

nos dé Dios! La sobrina de don Vicente, en mis visiones,

arrastraba ya rozagante traje de ostentoso terciopelo, ya

gasas sutiles y mágicos atavíos de baile; ocupaba

conmigo una gran casa, con ancho portal y salas amuebladas

con primor; dábamos convites a que era invitado don

Nemesio Angulo, y en que las botellas tenían lacrado

el tapón, y las empanadas intacta la cubierta. Soñaba

también que poseíamos un coche más lujoso

que el del cardenal arzobispo (para lo cual advertí

después que no se necesitaba mucho) y que pasábamos

al lado de don Víctor, salpicándolo con el

fango que levantaban las rápidas ruedas.


  Con tales

quimeras y devaneos, ya casi me era enojosa la sociedad de

Cipriano y demás regocijados compañeros. ¿Qué

valían los truhanescos placeres en que ellos pasaban

la vida al lado de mis aspiraciones? Pastora algunas veces

se burlaba dulce y agudamente de mis ensueños.


  —Dime,

¿cómo haremos para llegar a millonarios? —me preguntaba

muy seria.


  A esto no replicaba yo nada, y derretíanse

las alas de cera de mis ambiciosos desvaríos. Cuando

por ventura insistía yo más, se formalizaba

ella.


  —Pascual, Pascual —me decía—, veo que el primer

enemigo del alma no duerme. Malo, hijo; esa codicia no augura

sino desdichas. ¿A que eres capaz de venderme por treinta

dineros, como Judas a Nuestro Señor? El diablo, el

diablo te trae a mal traer con esas imaginaciones.


  —También

es duro, Pastora, que nunca haya de poder uno gastarse las

onzas en disfrutar como don Víctor.


  —¿Y qué

disfruta ese señorito?


  —¡Ahí es nada! Más

derrocha él en un día, que tu Pascual desde

que vino al mundo.


  —Pues, vaya, que la diversión...

No estará más contento que yo lo estoy remendando

esta sábana vieja.


  —¿Y por qué han de tener

unos tanto y otros tan poco? Por vida de...


  —¡Calla, deslenguado!

¿Le vas a enmendar tú la plana a Dios? Aparte de que

a mí no me la pegas: lo que te incomoda es ser menos,

que si fueras más no me harías tal pregunta.


 —¡Pobre del que está debajo!


  Alzaba ella entonces

la cabeza de la labor, y mirándome fijamente pronunciaba:


 —Todos somos hijos de nuestras obras. Si tú quieres,

podemos ser ricos. Aplica los codos: de ti depende. ¡Yo no

he de coger los libros y estudiar por ti! Si estuviera en

tu pellejo... No te rías; se me figura que tragaría

las lecciones. ¡Si te ríes más voy a darte

un tijeretazo; a la una... a las dos...! (Y las tijeras caían

de plano sobre los nudillos de mi diestra).


  De sobra alcanzaba

yo que el porvenir de un mediquillo de mi laya no era de

lo más brillante. La voz interior que tan claramente

nos dice las cosas más duras, me gritaba que a aquel

paso no iba yo derecho al templo de la fama. Sin ser torpe,

me reconocía frío y cerrado para el estudio.

Faltábame el amor, que en el estudio como en todo,

hace la carga ligera y suave el yugo. No retenía mi

memoria los nombres técnicos; los libros se escapaban

de mis manos; iba trampeando, leyendo sin interés

y de mala gana.


  Con todo eso, el sistema aconsejado por

don Vicente dio su fruto. Por lo mismo que no era entonces

obligatoria la asistencia a clase; por lo mismo que la mayoría

se aprovechaba muy a su sabor de tal libertad, así

como de la de simultanear y atropellar asignaturas, yo, que

acudía puntualmente a cátedra, yo que llevaba

la carrera por su orden antiguo, cobré fama de aplicado,

de buen muchacho,  de hombre formal en suma, y antes de entrar

a examen la benevolencia general de los profesores me hacía

augurar feliz éxito.


  Así fue; preguntáronme

con blandura cosas fáciles y corrientes; despacháronme

presto, y salí, sin discusión, aprobado. Corrí

a pedir albricias a Pastora, y recordando en seguida que

a dos leguas de mi hogar había un pueblecito, y en

él estación telegráfica, dirigime

a expedir un parte a mis padres, o por mejor decir, a un

amigo, con encargo de que se lo comunicara. Al acercarme a transmitir mi despacho, pude observar que el telegrafista,

hombre ya maduro, rojo como un pavo, no me atendía

y refunfuñaba entre dientes coléricas exclamaciones.


 —¡Tunantes, ganapanes! —decía. Y volviéndose

a mí—, usted dispense, caballero —murmuró—,

pero no soy dueño de mí mismo. —Y tomando mi

parte, leyolo en voz alta.


  —¡Ah! —pronunció

al terminar—: ¡reciba usted mi enhorabuena, caballero! ¡Usted

es un buen hijo y un hombre honrado! Lea usted, lea usted

lo que ahora mismo acaba de obligarme a transmitir un pillo,

un tagarote, al cual insulté y se rio en mis

barbas, y dígame usted si un padre de familia puede

ver impasible ciertas cosas.


  Tomé el trozo de papel,

y leí:


  «Papá: en fisiología mal; anatomía

igual; las restantes ídem. Manda dinero. —Cipriano». 
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   Aquel año me parecían interminables las

antes tan suspiradas vacaciones, a pesar de que mis padres

me recibieron, sin metáfora, como al hijo pródigo,

matando una rolliza ternera e invitando a parientes y deudos

al homérico banquete que se dispuso con los restos

del pobre animal. Mas yo estaba en brasas. Me parecía

que trascurriera un siglo desde que no hablaba con Pastora.

Las diversiones rústicas, las fiestas y romerías

me enfadaban; mi deseo era llegar cuanto antes al mes de

octubre. Próximo ya éste, avínome un

suceso que redobló mi impaciencia; y fue que me atacaron

perniciosas calenturas, de carácter tercianario, con

las cuales postrado y doliente no fue posible que hasta principios

de noviembre soñase en el viaje. Al cabo me dieron

de alta, y aunque amarillo, chupado y hecho un espíritu,

me faltó tiempo para tomar el camino de la escolar

ciudad. A medida que iba ganando terreno y respirando nuevo

y distinto ambiente, me parecía que la vida tornaba

a mi debilitado organismo. Sentía el torrente de la

sangre, más tépido y apresurado, girar por

mi cuerpo; cobraban elasticidad mis miembros, mi cabeza regía

sosegada y firme, y, cerrados los ojos, en un ángulo

de la diligencia, saboreaba las gratas sensaciones del que

resucita. Mil deleitosas quimeras, mil confusas aspiraciones

se agolpaban a mi cerebro; quería vivir, quería

gozar. Como nos acercásemos a Santiago, miré

por las ventanillas, y el paisaje más monótono

que risueño, y el agudo soplo de fresquecillo de una

tranquila tarde de noviembre, que vino a herir mi epidermis,

me produjo un estremecimiento de júbilo y entusiasmo.

Me apeé en los arrabales, antes de llegar a la parada

y eché a andar con paso ligero, sin dirección

fija. Bajaba el día ya; el sol poniente doraba con

mágicos tornasoles los campanarios de las iglesias,

y en especial uno que descollaba entre todos, unas torres

gallardas, afiligranadas, esbeltas. En mi vagabunda carrera,

atraído por aquellas torres, fui a parar a la catedral.


 Entré. Pocos fieles oraban en las naves solitarias,

por las cuales se extendía vago perfume de incienso.

Los negros confesonarios parecían otros tantos inmóviles

centinelas; un rayo de sol, casi moribundo, iluminaba el

magnífico pórtico de la Gloria, colocando aureolas

de rojiza y desmayada luz sobre las cabezas de piedra de

los bienaventurados. Bajo el elegante y atrevido pilar que

sostiene el tímpano, la estatua del arquitecto Mateo,

de hinojos sobre las losas, continuaba su eterna oración.

En el lejano altar, ya invadido por la sombra, se percibía

la melancólica imagen de la Virgen de la Soledad,

rodeada de morenos ángeles, cuyos cuerpos, en la penumbra

crepuscular, parecían dotados de vida y movimiento.

Caminé hasta las gradas, arrodilleme, y fervorosamente

di gracias a Dios que me había conservado la existencia

y devuelto la salud. Me distrajo de mi plegaria una forma

gentil, presente siempre a mi imaginación, cuya proximidad

entonces me revelaron los sentidos, pues la vi cruzar por

detrás de las columnas que dividen la nave. Levanteme,

y la seguí a distancia; se retiraba ya, pues pasó

ante el altar mayor haciendo una genuflexión y un

signo de cruz. Tomó el camino para salir por la puerta

que da a la Quintana, y al pasar ante la pila del agua bendita,

la vi humedecer sus dedos, sacudirlos y santiguarse de nuevo.

Vehemente tentación me impulsaba a ofrecerle el agua

yo mismo: supe contenerme, pero no me eximí de alzar

la gruesa y pesada cortina de cuero que pende ante la puerta

de salida. La dama salió sin mirar al galán

que así la obsequiaba; yo eché detrás,

y al verla ya fuera del sagrado recinto, afanosamente le

tiré de la manga, repitiendo a la vez su nombre.


¡Maldita plaza! Estaba clara aún, porque el día

no se extinguiera del todo; cruzaban varios transeúntes,

y el rápido y ahogado chillido que lanzó Pastora

al verme, hizo volver la cabeza a dos o tres. Ella lo notó,

y precipitadamente me dijo:


  —Pascual, Pascual, estoy muy

contenta: pero aquí no puede ser, no puede ser. Adiós,

hasta mañana a las nueve.


  —Pero oye, escucha, mujer...


 Asió mi mano, la estrechó suavemente, y veloz

como una exhalación, antes que yo pudiera seguirla,

cambió de rumbo, bajando apriesa la peligrosa escalinata,

roída por el uso, que conduce de la Quintana a la

Platería. Quedé parado, y al fin resolví

no seguirla, puesto que ya me citaba para el día siguiente.


 Doña Verónica me recibió deshaciéndose

en felicitaciones y extremos de gozo, porque no me había

muerto. Supe que éramos los mismos huéspedes

del año anterior; vi a don Nemesio, que mostró

gran contento al hallarme restablecido; y se reanudó

la rota cadena de mi existencia escolar. Poco me dejó

dormir aquella noche el desasosiego, y dos regulares horas

antes de la fijada para la entrevista, ya andaba yo rondando

la casa del canónigo. La madrugada era fría

y brumosa, como del mes en que estábamos, y subí

el embozo de mi capa recatando el rostro. Cual enamorado

novel, miraba ya a los cristales de las vidrieras, ya a las

nubes color de pizarra, ya a la cerrada puerta de don Vicente.

Hecho vivo guardacantón, fui viendo cómo salían,

primero la cerril moza de cántaro, que desempeñaba

los más humildes menesteres de la casa, y que en este

momento iba sin duda a la compra, si no mentía el

panzudo cesto, cuya asa rodeaba su brazo; después

doña Fermina, rebujada en un mantón, rosario

en muñeca y descoyuntándose a bostezos, y por

último, don Vicente mismo, que con diligente andar

se encaminaba a la basílica a celebrar la misa cotidiana.


 Vista que me causó mucho regocijo, pues salir él

y colarme yo en el portal fue todo uno. Mas al cruzar el

cancel, no sé cómo no pegué un brinco

de sorpresa. Tras de mí se enhebró otra persona,

y esa persona era un señorito alto, de buen talante,

embutido en un abrigado gabán; yo ignoro cómo

le vi quizás por el rabo del ojo, pero él no

debió de verme, pues venía del otro lado de

la calle, y a mí me encubría la meseta de la

escalera, que formaba un recodo. Subí como un relámpago;

la puerta estaba entreabierta; entré como una bomba;

empujé a escape; cerré, y sólo entonces

pude reparar en Pastora, que de pie ante mí me miraba

asombrada.


  —¡Jesús, hombre, qué manera de entrar!

—exclamó.


  —Es que... es que subía una persona

que... —respondí sin aliento y casi sin acertar con

las palabras.


  —¿Pero qué ocurre?, ¿quién sube?

—preguntó alarmada la muchacha.


  Esta conversación

era en la antesala, en voz queda y apagada; iba yo a satisfacer

la curiosidad de Pastora, a tiempo que el sonido de un campanillazo

me cortó el habla.


  —Llaman —dije balbuciente.


  —Bien,

¿y qué? —repuso Pastora ya más serena— Vete

a mi cuarto; yo tengo que abrir. Espérame allá.


 Así lo hice, y contando los segundos por los latidos

de mi corazón y la pulsación de mis arterias,

esperé obra de tres minutos. Al cabo de ellos se presentó

Pastora, encendido el rostro como brasa, y los ojos muy brillantes.


 —¿Qué hay?, ¿quién era?, ¿era él?


  —¿El

señorito de la Formoseda? Ya lo creo.


  —¿Y qué

quería?, ¿qué quería? Me ha hecho subir

las escaleras de cuatro en cuatro.


  —¿Te ha visto? —preguntó

algo turbada la sobrina del canónigo.


  —No, no me

ha visto; no es posible.


  Pastora respiró, y su rostro

se puso natural, risueño, con unos visos de aquella

particular malicia suya.


  —Mucho me alegro —me dijo— Una

calumnia se inventa presto, y como la gente no está

obligada a saber el buen fin con que tú y yo nos queremos...

Si te viera ese ocioso entrar aquí en ausencia de

mi tío y de mi madre...


  —No receles: me di tal prisa

y maña a subir, que ni el viento. Pero me vas a explicar...

porque yo aquí olfateo algo raro, desusado y peregrino.

Vi que entraba ese señorito en el portal, y entonces

volé, porque las consideraciones que a ti se te ofrecen

me pusieron alas en los pies. Anda, dime qué es esto:

veo unas cosas confusas.


  —Pues, Pascualillo, no son sino

muy claras. El señorito de la Formoseda me ronda.


 —¡Que... te... ronda!, ¡a ti!


  —Sí, hombre —recalcó

ella— ¡Vaya un milagro! ¿No dices tú que yo soy tan

preciosa, y tan mona? Pues el señorito quiere darte

la razón. Digo, porque supongo que no me obsequiará

por mis rentas; luego es porque le parezco bien. ¡Soy yo

mucha Pastora!


  —¡Qué necia estás! —repliqué

furioso—. ¡Linda sazón y asunto de donaires! Ríete

de tu propia gracia.


  —Pero Pascual, no te conozco —exclamó

ella sobrecogida—. ¿Qué yerba has pisado? ¿Cuántos

miles de veces no nos hemos solazado juntos a cuenta de mis

rondadores? Vaya, que lo tomas de un modo bien raro.


  —Es

que ese señorito me empalaga hace mucho tiempo, y

además es un osado; ¡qué atrevimiento!, ¡venirse

a llamar a tu puerta cuando sabe que estás sola! ¡Eso

es un insulto!


  —¿Si creerás tú que es el primero

que lo hace? En tierra de estudiantes no hay diablura nueva.

Como a mí no me atrapan en bailes, ni en bureos, aprovechan

esta ocasión. Sino que como recibí a los chuscos

con un buen portazo, hace ya tiempo que no vienen. Este es

nuevo, se conoce, y bobo por añadidura.


  —¿Y qué

pretendía?


  —¡Toma! Un ratito de cháchara.


 —Y tú, ¿qué le has respondido?


  —Que no la

gastaba, y que tenía la cesta del repaso colmadita

de ropa esperando por mí.


  —¿Y desde cuándo

te hace la rosca el señorito Esdrújulo?


  —¡Qué

bien le cae ese nombre! —dijo ella dando suelta a la risa

que le retozaba en el cuerpo, y que sólo contuviera

mi trágico ademán— ¿Querrás creer que

ahora venía muy soplado de guantes? ¡A las nueve de

la mañana! ¡Y no traía capa!


  —Contesta, contesta

a lo que te pregunto. ¿Cómo empezó este cortejo?


 —Verás tú... Fue una ocurrencia de doña

Verónica.


  —¡Comida de lobos vea yo a esa vieja!


—Un día fui allá con mamá a visitarla

para no sé qué cosa que teníamos que

tratar de la función de la Virgen del Amparo, que

ya sabes que somos sus indignas camareras... Pues es el caso

que mientras hablábamos, ese señorito la llamó,

sin duda para algún servicio... y fue allá,

y tuvo la ocurrencia de decirle: Señorito Víctor,

usted que le ponderó tanto a don Nemesio lo guapas

que estaban en el teatro anoche las señoritas de P...

venga a ver una niña que les pone a todas ellas el

pie delante. Mantilla de paño gasta, pero el hábito

no hace al monje. Véngase y me dirá maravillas.

Mire, puede entrar pasito por la puerta del corredor que

da a mi alcoba, y la estará viendo y oyendo sin que

ella lo sospeche.


  —¡Celestina de Barrabás, condenada

zurcidora de voluntades!


  —¡Bah! Estamos hablando de tonterías

y dejamos lo esencial. Cuéntame tu enfermedad toda:

¿te duele aún algo? ¿Te hallas fuerte?


  —No, no, acaba

con la aventura de don Víctor.


  —¿Y qué más

quieres saber? Me vio y se le puso en los cascos conquistarme.

Como está tan moscón y anda tras de mí

día y noche, mi madre le dio quejas a doña

Verónica, sin saber que de ella era la culpa; ¿y qué

pensarás que contestó la muy simple? Pues contó

lo de la alcoba; se declaró autora e inventora del

enredo, y aseguró muy seria que lo había hecho

por buscarme una colocación brillante; que estaba

segura de que el don Victorcito famoso concluiría

por pedir mi blanca mano en debida forma, que yo arrastraría

sedas, que bien lo merece mi gracejo, y... ¿Qué importarán

las chocheces de doña Verónica?


  —¡Será

verdad, será! ¡Ese fachenda querrá casarse

contigo!


  —Me parece, Pascualillo, que el mal te ha sorbido

el seso. Tú piensas que yo soy boba. Pues a fe que

aunque visto de lana no soy oveja. Sí, que me mamo

yo el dedo. Para el que no conociese a estos estudiantes

ricos y desocupados. De perlas les viene pasar el rato con

una muchacha necia, y reírse de ella a su sabor y

plantarla después.


  —Es que tú...


  —¡Bueno,

bueno! Yo soy de la misma pasta que otras, que si burladas

fueron, burladas se quedaron.


  —Y sí... vamos, por

una casualidad... supongamos que fuese cierto...


  No me dejó

concluir la sobrina del canónigo, antes tomando un

aire de cómica dignidad, y paseando arriba y abajo

con un empaque y una expresión de altivez que contrastaban

con la picante malicia de sus ojos, me espetó esta

arenga:


  —Señor don Pascual López, tengo que

decirle a usted que todo se ha concluido entre nosotros;

¿oye usted?, todito... Sírvase no volver a hablarme

ni a mirarme; una cosa era aquella Pastora que usted conoció

repasando y barriendo, y otra la señora de la Formoseda,

que tiene usted delante... Lo más que puedo hacer

por usted es concederle nuestra clientela cuando sea médico...

le llamaremos si enferma Víctor... o yo... o alguno

de los criados o doncellas.


  Y volviéndose hacia un

punto imaginario del espacio, pronunció:


  —Esposo,

Victorcito que pongan el coche...


  Antes que yo tuviera tiempo

de reírme o enfadarme, dos dedos afilados asieron

cada una de mis orejas, y con más fuerza de la que

parecía posible en ellos, tiraron hacia abajo y caí

en el humilde suelo medio de bruces. Entonces las manos dueñas

de los dedos me administraron hasta media docena de gentiles escozones, que sufrí sin chistar, y por último,

una voz grave, cuanto puede serlo la que brote de una gargantita

císnea y cristalina como la de mi Pastora, me dijo

perentoriamente:


  —Ahora mismo se marcha usted de aquí.


 —Pero, Pastorcilla —repliqué agarrándome a

la correa de su hábito—, si he llegado hace un momento.


 —El onceno no estorbar; pueden volver, y son cerca de las

diez.


  —¡Si aún no me diste la bienvenida! ¡Si no

me has dicho ni que te alegrabas de verme de nuevo!


  —Yo

bien quise, pero tú preferiste hablar de don Víctor.


 —¡Siquiera un cuartito de hora más!


  —Ni un minuto.

Hasta mañana a las ocho, que estarás...


  —¡Aquí!


 —No; en la capilla del Cristo de la Corticela, don Nemesio

dirá una misa por mi intención. ¡Judío!

¡Sólo falta que pongas gesto cuando se dan gracias

a Dios porque te dejó en este mundo! Él sabrá

para qué; yo no lo entiendo.


  No me costó trabajo

alguno cohonestar mi ausencia con los profesores. Tan verdad

es aquello de «coge buena fama y échate a dormir»,

que ni aun miraron el certificado del médico que les

fui exhibiendo, aunque la ley no me lo prescribía.

Mi reputación me garantizaba. Animado con esto y con

el feliz éxito del año anterior, reanudé

mis ocupaciones, asistiendo a clase con la regularidad acostumbrada.

Don Vicente no desistía de inculcarme las muchas ventajas

que podía traerme en el porvenir mi juiciosa conducta.

Hallábase más satisfecho de ésta que

de mis estudios, que no le parecían, y con harta razón,

suficientes. Con todo, en las advertencias de don Vicente

se notaba aquella blandura que manifestamos a los que aceptan

y siguen nuestros consejos. Don Vicente se pagaba mucho de

que se tomase su parecer, y yo le mostraba acatarlo en todo.


 —Este año es preciso aplicarse más —me decía—;

no se fíe usted de que el pasado le aprobasen, porque

hogaño hay profesorado nuevo, y esos... ya se ve,

¡justicia de enero!, aprietan siempre las clavijas.


  Esta

aserción me la confirmaron presto mis compañeros.

En particular me designaban como rígido y endiablado

a un tal don Félix O'Narr, cuyo apellido españolizaban

llamándole Onarro. El cual era recién venido,

con fama inmensa de saber, a desempeñar la cátedra

de química.


  Cabalmente me tocaba aquel año

cursar tal asignatura, una de las que más tedio me

producían en la carrera. Miré con curiosidad

y aun con saludable temor al que había de embutirme

en el caletre tantas cosas aborrecidas. Era el señor

Onarro, a quien llamaré así siguiendo la costumbre

general, hombre ya maduro y calvo, con azules antiparras

que quitadas descubrían los ojos grises más

penetrantes, inquisidores y claros del mundo; los pocos cabellos

que le restaban parecían rubios entrecanos; las patillas

lo mismo; pergaminoso el rostro, la boca benévola

y provista de sana dentadura, ágil el cuerpo y ligero

como el de un muchacho. En su tipo se mezclaban el sabio

y el montañés de Irlanda. Su traje lo componían

en todo tiempo un levitón color de nuez moscada, un

sombrero blanco de fieltro, una corbata con nudo hecho aprisa,

y una ropa blanca limpia siempre como el oro; combinación

de desmaña y pulcritud que es frecuente en los anglosajones.

Si Onarro, cuyo apellido revelaba oriundez irlandesa, era

nacido español, o si de niño fuera traído

a tierra de España, es cosa que nunca supimos. Rodeábale

cierto misterio, muy favorable a su fabulosa reputación

científica. Se contaban de él lances inauditos

y peregrinos, inverosímiles exploraciones geológicas

por las montañas. Él había penetrado

más adentro que nadie en la sima y galería

pavorosa del Pico Sacro; él visitara en toda su extensión

los subterráneos de las torres de Altamira. Para completar

el mito, se aseguraba que su venida a Santiago obedecía

al propósito de entregarse con completa libertad y

aislamiento a unas investigaciones acerca de la piedra filosofal.

Desquitada toda exageración era fácil conocer,

aun siendo tan lego como yo en la materia, que Onarro dominaba

la asignatura.


  Lo fácil, abundante y luminoso de

sus explicaciones; la evidencia con que las demostraba; los

muchísimos datos que traía en su apoyo sin

esfuerzo alguno; la sencillez misma con que nos ponía

en camino para ahorrarnos hasta el trabajo de discurrir,

todo daba muestra de su superioridad. Veíase que la

tarea de la enseñanza, tan ardua de suyo, le servía

a él de juego y pasatiempo, en que descansaba de más

graves faenas. Nosotros éramos medianos jueces, y

nuestro voto significaba poco; pero Onarro era admirado de

sus mismos colegas. Se sabía que se carteaba con Liebig,

Würtz, Berthelot y otras lumbreras alemanas, francesas

e inglesas, a quienes no conocíamos sino para servirlas.

Lo que despertaba mayor interés en la cátedra

de Onarro eran los numerosos experimentos, diarios casi,

con que vivamente inculcaba sus teorías. Eran éstos

tan varios, tan felizmente realizados, tan divertidos algunos

y tan curiosos todos, que los atendientes estaban como embobados

y suspensos, y ni uno solo faltaba a clase, a pesar de la

laxitud que reinaba en punto a asistencia. Mucho siento que

mi ignorancia y escasez de memoria no me permitan recordar

algunos de tales experimentos, por todo extremo originales

y dignos de no morir en el olvido. Pero también es

verdad que poco atendía yo a grabarlos en mi mente,

distraído como andaba con mis amoríos, y los

disgustos que iba teniendo por razones que diré.


Es el caso que aquel pacífico y alegre cariño

que Pastora y yo nos profesábamos, y que era semejante

a un arroyito manso, que sin meterse con nadie va lamiendo

una margen de flores, se trocaba en torrente impetuoso a

medida que lo sujetaban y detenían los obstáculos.

Los que se nos habían presentado no eran de calibre

que nos desesperase, pero sí que nos molestaba mucho.

Ni más ni menos que doña Fermina, aquel modelo

de agasajadoras, aunque parlanchinas dueñas, se metamorfoseó

de la noche a la mañana en hostil y encarnizada enemiga.

La primera vez que desde mi vuelta de la montaña fui

a hacerle la visita oficial, me recibió de un modo

tan seco y áspero, me puso gesto tan de vinagre, me

disparó tan agresivas pullas, me asaeteó con

tales indirectas a los «estudiantes del pío-pío,

llenos de hambre y muertos de frío», a los «entrometidos

que se cuelan por el ojo de una aguja», a los que «piensan

en casarse, y establecerse, y pretenden a las muchachas sin

tener sobre qué caerse muertos», que fuera preciso

provistarse de orejas de corcho y alma de almirez para sufrirlas

y hacerse el sueco. Mi paciencia no llegó a tanto,

y levantándome, propuse en mi corazón no volver

allí sino después de cerciorarme de la ausencia

de semejante harpía. La cual, sin duda, me adivinó

el propósito, y vuelta Argos vigilante e impertinente,

se cosió al guardapiés de su hija, no dejándola

a sol ni a sombra. Adiós las íntimas conversaciones,

las dulces chanzas y todo el regocijo de nuestra mutua y

honesta afición. Era tal el humor que con semejante

dieta traía yo, que a agregarse los celos de don Víctor,

enteramente me diera de calabazadas contra la pared. Por

fortuna este último motivo de desasosiego e inquietud

había desaparecido, pues siéndome a mí

tan fácil saber y seguir los pasos del señorito

de la Formoseda, pude convencerme de que desde la escena

de la puerta el rico estudiante no volviera a rondar la calle

de Pastora, ni a esperarla a la salida de misa, ni en suma,

a dar señales de proseguir pensando en ella. Andaba,

eso sí, más grave, serio y espetado que nunca,

cosa que yo atribuí al amor propio ofendido, y que

me lisonjeaba un tantico por ser yo el vencedor en la lid

de que él saliera tan poco airoso.


  El hombre es un

ser expansivo y comunicativo, que goza del bello privilegio

de disminuir el dolor y aumentar la dicha cuando ambas cosas

confía a sus semejantes. Yo, en particular, jamás

presumí de misántropo ni de callado, y siempre

experimenté comezón de hablar de mis asuntos,

lo cual prueba bien esta mi determinación de tomar

hoy por confidente al público entero. En aquellas

circunstancias no me ocurrió ni pude abrir mi pecho

sino a don Nemesio Angulo. Claro está que ni doña

Fermina ni don Vicente me oirían con benignidad; Cipriano,

a quien hallé más apicarado que nunca, y ocupadísimo

en obsequiar a una corista de la compañía de

zarzuela que entonces actuaba en el teatro, no me pareció

de tan limpios oídos que debiese poner en ellos el

nombre de Pastora; y en cuanto a doña Verónica,

huía yo de ella como del fuego. Reunía don

Nemesio incomparables prendas para su papel de confidente.

Habituado a tratar damas, había oído muchas

quejas y desdichas íntimas, y era tan paciente en

atenderlas como suave en consolarlas. Era además discreto

y reservado, condición que no puede faltar en quien,

frecuentando con fueros de confianza varios círculos,

no quiere ponerse a mal con ninguno. Rara vez llevaba la

contraria a nadie, y cuando lo hacía, usaba tono afable

y cortés. Mostraba interesarse mucho en los ajenos

placeres y tribulaciones, y nunca revelaba impaciencia o

hastío cuando prolijamente se las referían.

No se contaba por cierto don Nemesio en el número

de los pocos hombres de quienes en momentos críticos

y supremos pueden esperarse elevadas y enérgicas sugestiones

al bien obrar y un criterio moral alto y sublime; pero hallábase

en él un consejero siempre prudente y conciliador,

que con benignidad consolaba, y que sabía tocar a

las llagas del espíritu con suave mano, don Nemesio

no era un tónico, sino un lenitivo.


  Contele,

pues, de pe a pa mis contrariedades, sin omitir el fracaso

amoroso de nuestro convecino en la empresa de Pastora. Dos

cosas maravillaron a don Nemesio: la retirada del señorito

y la conducta de doña Fermina. No sabía cómo

compaginarlas.


  —Me pasma —decía— conociendo a don

Víctor, que desista así de su propósito.

Tiene una... no, vanidad no, pero más bien así,

un puntito de orgullo... ya se ve; tanto le han mimado a

porfía la naturaleza y la suerte, que no es extraño

que imagine que cualquier muchacha se ha de conceptuar muy

venturosa con que él la pretenda, dicho sea sin ofender

a usted, Pascual. Yo no estoy autorizado para suponer lo

que voy a asegurar, ni nada he visto que me lo confirme;

pero creo a pies juntillas que muchas señoritas de

Santiago le darían un sí más redondo

que una bola de billar. Y según de público

se refiere (pero mire usted, que a mí no me consta)

ya a alguna se inclinó que no le hizo ascos: al contrario.


 —Pastora, señor don Nemesio, vale por todas las que

visten seda.


  —¡Dígamelo usted a mí! Es mi

hija de confesión hace cuatro años; es una

niña como una rosa, y además muy honrada; nadie

tiene por dónde murmurarla ni tanto así; seria,

con lo cual enfrena a los atrevidos; laboriosita, buena cristiana;

en fin, amigo, no cabe dudar que es una alhaja. Pero ya sabe

usted que vivimos en un tiempo en que el dinero es estimado,

y la posición y linaje también; y usted comprende

que desde ese punto de vista Pastora no sirve para Formoseda.


 —Señor don Nemesio ¿y a usted qué le parece?,

¿tendría Formoseda intenciones formales?


  —¡Pchs!

No es probable, no es probable. Querría pasar el tiempo

agradablemente; una muchachada.


  —Pero entonces, ¿por qué

me recibe con cara de perro doña Fermina?


  —A doña

Fermina, por lo visto, le llenó la cabeza de viento

esta alma de Dios de doña Verónica, y ya está

ella, de seguro, figurándose que es suegra del rico

don Víctor, y viendo a su hija hecha una señorona

principal. En tales ilusiones (si yo no alcanzo muy poco)

estriba su porte para con usted. Por lo cual, creo que no

debe usted apurarse; así que el tiempo le demuestre

la vanidad de sus encumbrados pensamientos, y así

que se persuada de que don Víctor no se acuerda ya

de ese devaneo juvenil, ella amansará.


  —Cáseme

yo con su hija, y ajustarele las cuentas.


  —Pero,

para casarse... se necesita... a mí se me figura...

que usted no cuenta con muchos medios.


  —¡Ay señor

don Nemesio! ¡Ahí está el quid!, en los medios.

¡Mocosa suerte la mía!


  —Vamos, que Dios proveerá.

Yo no he sido nunca rico, y viviendo y gobernándome

fui, y aun tratando con lo principal: cierto es que por mi

estado carezco de obligaciones perentorias.


  De esta suerte,

y con tales coloquios engañaba yo mi aburrimiento,

indispensable consecuencia de la encerrona de Pastora. Hacía

lo posible para verla y hablarla; menudeaba visitas a don

Vicente por si ella salía a abrirme y lograba unas

palabras siquiera: pero siempre fueron la indigesta dueña

o la tosca Maritornes quienes me franqueaban la entrada.

Don Vicente me recibía cariñoso unas veces,

sermoneador otras, y por efecto de la impaciencia sus consejos

y exhortaciones me sonaban a cencerro cascado. Reducido al

oficio de melancólico rondador, pasábame las

horas muertas mirando al portal del canónigo, cual

un tiempo don Víctor. Un día, sobreexcitado

y ahíto ya de la situación, resolví

quemar las naves, y me colé de rondón en las

habitaciones de mi adorado tormento. Hallé a madre

e hija en sus labores acostumbradas; Pastora dio un chillido

al verme, y en su rostro se pintaron gozo y sorpresa; doña

Fermina me miró como miraría a un megaterio

u otro antediluviano animalazo. Vi sucederse en su cara un

color de púrpura, y la biliosa palidez de la ira.

Levantose majestuosamente, y con laconismo admirable

en ella:


  —Pastora —dijo a su hija—, vete a ver si se le

ocurre algo al tío. ¡Anda! Qué, ¿no has salido

ya?


  —Madre, voy —respondió Pastora sin descomponerse—;

y salió con su andar ligero y noble, andar que yo

hubiera puesto en música, si a tanto alcanzase mi

habilidad.


  Sin saber lo que hacía, por instinto eché

yo detrás; pero la indignada matrona me asió

del cuello de la americana, y sacudiéndome nada suavemente,

me disparó estas frases:


  —Oye tú: no me parece

mal que vengas cuando te dé la gana; pero te aviso

que no has de ver a Pastora: te pasarás un rato conmigo,

si gustas; lo que es con ella, ni por pienso. Mi hija no

ha de perder su crédito por haraganes. Las mujeres

somos cristal, ¿entiendes? (ella no tenía nada de

trasparente, ni de frágil al parecer) y un soplo nos

empaña. A Pastora se lo he dicho: mira que la reputación

no se gana en años, y se pierde en un segundo; mira

que no tienes más dote que tu buena fama; mira que

los veinte pasan pronto, y después... arrancarse los

cabellos. Y a ti te canto lo mismo: no vengas a hacer sombra

a mi hija: ya lo sabes. Si no quisiste entender por indirectas,

ahora lo comprenderás, así, clarito.


  —Señora

—contesté yo, después de libertar mi cuello

de aquellas manos gruesas y surcadas, que aún lo retenían

cautivo—, usted se prevale de que yo en esta casa no puedo

poner en movimiento la lengua, por respetos a don Vicente.

Me voy, sí me voy, y no haré a usted más

sombra; pero también le prometo reírme a mis

anchas cuando usted se encuentre como la niña bonita,

compuesta y sin novio.


  —¿Qué dices, deslenguado?


 —Nada, ilustre suegra del señorito don Víctor...

ja, ja.


  De todos los arbitrios para exasperar a doña

Fermina, el más seguro era reírse. La vi lanzarse

hacia mí; pero yo, con mis ágiles piernas de

estudiante, estaba ya en la escalera.
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   Hasta este punto, los sucesos de mi historia, si bien

para mí muy importantes, nada ofrecen que se salga

y aparte del curso ordinario y corriente de la vida. Ni en

mis amoríos, ni en mis estudios, ni en mis pocas travesuras

y niñadas de escolar, hay cosa que digna de especial

atención parezca. Tan vulgar va siendo mi odisea,

y tan insignificante su argumento, que omitiera escribirla,

si no lo creyese indispensable para mejor inteligencia de

los acontecimientos que seguirán, y si a la vez no

experimentase yo cierto deleite en recordar escenas triviales

y comunes, pero muy gratas para mi corazón y muy presentes

a mi memoria. Desde ahora empieza el relato de hechos que

al principio eran solamente singulares, mas después

se tiñeron de color fantástico muy subido,

hasta rematar en increíbles. Procuraré narrarlos

como si nada de extraño hubiese en ellos, y manifestando

el menor asombro posible: por este medio, acaso el lector

les dará más fácilmente asenso y no

me motejará de embustero ni de exagerado.


  Sucedió

que empecé yo a observar, y conmigo todos cuantos

a la cátedra de química asistían, la

mucha atención y benevolencia que me dispensaba el

profesor Onarro. El destello de sus antiparras azules, deslizándole

por encima de las apiñadas cabezas de mis compañeros,

iba a buscarme hasta el sombrío rincón en que

yo gustaba de echar tal cual regalado sueñecito, al

arrullo de las magníficas disertaciones del sabio.

Al verme entrar éste, una leve sonrisilla dilataba

el ángulo de su boca, descubriendo los blancos dientes;

al mirarme salir, sus ojos agudos, libres ya de antiparras,

me seguían con pertinacia e interés. Nada tenía

por cierto de admirable que un catedrático reparase

benignamente en un alumno, pero era rarísimo, por

ser yo el alumno distinguido, y Onarro quien me distinguía.

Contábanse en nuestra clase cinco o seis muchachos

que, naturalmente aplicados y estudiosos, despierto además

su entusiasmo científico por la explicación

brillante y la diestra enseñanza de Onarro, se dieran

a trabajar con ardor en aquella asignatura, desatendiendo

las restantes; los pobrecillos se pasaban horas y horas con

los codos apoyados en la mesa, devorando libros, y realmente

iban obteniendo resultados no despreciables, que, en el concepto

general, debían granjear las simpatías y aprobación

del profesor a tan beneméritos discípulos.


 Sin embargo no fue así: Onarro, enterado de sus adelantos,

mostró poca sorpresa y menos regocijo; sereno e impasible,

como de costumbre, les aconsejó en breves frases que

siguiesen con la misma o mayor asiduidad, si aspiraban a

no ignorarlo todo. En cuanto a la turbamulta de medianías

y nulidades que llenaba la cátedra, Onarro la conducía

como a chicos rebeldes, a palmetazos. En su porte y en su

método especial de instruir, obraba cual si tuviese

que habérselas con niños. Repetía experimentos,

introduciendo así breve e intuitivamente por los ojos

aquello que era difícil de hacer entender mediante

la razón. Que el sistema no era del todo desacertado,

probábase con la concurrencia mayor cada día,

y con el vivísimo interés que en ella despertaban

las lecciones. Como sus experimentos solían ser tan

sorprendentes e ingeniosos, el auditorio se prendaba de ellos,

y la herida imaginación movía a estudiar el

fenómeno para comprenderlo. Experimento había

tan sencillo, que se tomaría por juego o recreación

entretenida. Todos los alumnos lo repetían al día

siguiente... menos yo.


  Sí, direlo sin empacho

ni melindres: yo era el más zopenco de la clase. Ya

porque mi pensamiento vagara en regiones diversas, ya, lo

que es más probable, porque mi falta de afición

y gusto para aquella clase de estudios embotase y espesase

el magín, para otras cosas no tan obtuso, que Dios

me ha dado, resultaba que mi torpeza crecía lastimosamente,

y mi repugnancia hacia la química lo mismo. Y como

si el socarrón de Onarro se divirtiese malignamente

en tomar el pulso a mi inepcia, a los demás discípulos

llamaba por turno, y a mí ni una sola vez dejó

de hacerme señal para que repitiera el experimento

ante los ojos burlones y escudriñadores de toda la

clase. Subía yo las escalerillas que conducen a la

mesa del profesor, como el reo las del cadalso; tomaba los

trebejos, aparatos y chismes necesarios para la experiencia,

como toma el arma el soldado cerril y bisoño, y sin

una sola honrosa excepción, lo echaba todo a perder,

malogrando el experimento. ¿Ustedes creerán que entonces

Onarro me reprendía como a los demás, o mostraba

impaciencia o enojo, o se quejaba del desperfecto? Pues aquí

entra lo singular. A cada barbaridad gorda por mí

cometida, una expresión de contento y una risa benévola

desplegaban las arruguillas de su tez, semejante al pergamino

rancio de un viejo libro, y su felina mirada despedía

vivo resplandor.


  Recuerdo, entre otras, una experiencia

talmente infantil, que a buen seguro que un niño de

cuatro años la realizaría con destreza y brillantez.

Ocurriósele a Onarro, que gustaba infinito de llamarnos

la atención hacia las teorías generales que

pudieran sobrecoger e interesar por su grandeza, recordarnos,

a propósito de la composición química

de los cuerpos celestes, la célebre hipótesis

astronómica de Laplace, que explicó con su

concisión y claridad acostumbradas.


  —La formación

de los planetas —nos dijo— según la concibe este gran

matemático, es sencilla hasta no más. Supongan

ustedes que hubo un tiempo anterior a la constitución

de nuestro sistema planetario, en que el sol era una nebulosa

enorme, una masa de materia tendida en un espacio inmenso.

Esta materia estaba en extremo rarificada; pero en su centro

existía un núcleo. ¿Han visto ustedes la tela

de una araña? ¿Repararon cómo los hilos son

más tenues a medida que se separan del punto central?

Pues figúrense una tela de araña extendida

en todas direcciones, y se formarán una idea aproximativa

del aspecto de la nebulosa. Ahora entiendan ustedes que este

gran conjunto de materia giraba sobre sí mismo, y

naturalmente había atracción de la periferia

al centro... Por una ley que ustedes conocen ya, las partes

más lejanas del centro eran las menos atraídas;

pero como sucede siempre, giraban más aprisa que las

restantes. ¿No han estado ustedes nunca en un picadero? Si

han estado, verían que allí se ejecuta una

maniobra consistente en que los jinetes se pongan unos al

lado de otros, en formación, y así unidos den

vueltas al redondel. En este manejo ocurre que para que puedan

ir juntos, el jinete más próximo a la pared

galopa largo, mientras el más cercano al centro toma

un paso sumamente despacioso. Pues bien, en nuestra nebulosa,

salva la inconcebible diferencia de extensión y velocidad,

sucedía casi lo mismo. Las partes más separadas

del centro giraban con rapidez indefinidamente superior a

las de las cercanas; en virtud de lo cual, tendían

a alejarse del centro; esto se observa en todo movimiento

de rotación, que cuando crece, hay un momento en que

la fuerza centrífuga se sobrepone a la de atracción

central, y se destaca un anillo de materia de la masa común

de la nebulosa, anillo que sigue girando, girando, a favor

de la energía que lo anima y del movimiento adquirido.

Esta hipótesis no tiene nada de imposible: Saturno,

hoy en día, presenta uno de tales anillos, es decir,

un anillo triple encima de su ecuador, como suponemos que

estaba el de la nebulosa...


   Y volviéndose hacia

mí de pronto, me preguntó a boca de jarro:


 —Señor López, ¿podría usted, en caso

de necesidad, repetir lo que voy diciendo?


  Puse una cara

como de persona que ya está enterada, y exhalé

un ejem muy ambiguo, al mismo tiempo que murmuraba para mi

sayo. —Que me emplumen si entiendo jota de tal galimatías.


 —Si usted quiere yo lo repetiré punto por punto —gritó

uno de los aprovechados que rabiaba por lucirse.


  —Y yo;

y yo —añadieron dos o tres voces.


  —Perdonen ustedes

—dijo Onarro—: voy a proseguir. Ahora bien, el anillo formado

en torno de la gran nebulosa solar, no era homogéneo

en todas sus partes; la materia se presentaba en unas más

difusa, y más compacta en otras. De suerte que allí

donde más se espesó hubo un nuevo núcleo,

la materia se fue acumulando y precipitándose a él

se ratificaron las partes más lejanas, y el anillo

vino a romperse, quedando en figura de huso, con una faja

central... Hoy se observan en el cielo muchas nebulosas así,

fusiformes. Mas la atracción continúa obrando;

el huso se encoge, gira sobre sí mismo, sin dejar

de gravitar en torno del núcleo central... Llega al

fin un instante en que el huso se convierte en esfera: primero

gaseosa, incandescente luego, fría por último...

Ya tenemos nuestro planeta. El primero que así nació

en nuestro sistema fue el remoto mundo de Neptuno. Después

de éste, se reprodujo el fenómeno con la formación

de otro anillo en el sol; rompiose a su vez, tomó

forma de huso, se redondeó, y he aquí que nace

Urano, el orbe descubierto por Herschell... Tras de Urano

vinieron Saturno, Júpiter y los demás planetas

de este universo parcial, incluso el globo que habitamos...

Somos, pues, hijos del sol, y la luna a su vez es hija nuestra:

un anillo de nuestra masa la formó. Esta teoría,

como ustedes ven, no puede ser más sencilla y accesible

a la inteligencia; mas eso no le impide gozar de gran crédito

entre hombres eminentes. El experimento con que voy a apoyarla

y ponerla de relieve para que ustedes se impongan bien, es

todavía más sencillo. Acérquense ustedes

si gustan... Señor López, tenga usted la bondad,

le ruego, de colocarse aquí, a mi lado.


  Me aproximé

andando torpe y remolonamente, y de costado, casi como los

cangrejos. La mayoría de la cátedra, se agrupó

afanosa en torno de la mesa, indicando los semblantes la

atención con que esperaban el experimento. Onarro

tomó un vaso bien tapado que ante sí tenía,

y descubriéndolo, nos dijo:


  —Aquí, señores,

no hay más que una mezcla de agua y de alcohol, en

proporciones tales, que tiene exactamente la misma densidad

que el aceite. En medio de esta mezcla he colocado ¿ven ustedes?

una gruesa gota de aceite... ¿Se distingue bien? ¿Observan

ustedes cómo permanece sin confundirse con el resto

del líquido y sin bajar al fondo? En este momento

se halla exenta de la ley de gravedad. Como ustedes pueden

notar, ha tomado la forma de una esfera perfecta; ninguna

fuerza la solicita, y se mantiene inmóvil. Bien; pues

ahora tomo este alambre, dirijo su punta a través

de la esfera de aceite, y hago girar el alambre poco a poco...

¿Qué perciben ustedes?, ¿qué ve usted señor

López?


  —Yo...


  —La esfera ha adquirido movimiento

de rotación —chilló uno de los estudiosos.


 —Eso es... ahora acelero gradualmente el girar de mi alambre...

así... ¡Atención! La esfera se aplasta por los

polos, se hincha hacia el ecuador... ni más ni menos

de lo que está la tierra... ahora volteo más

deprisa aún... Señor López, ¿no advierte

usted nada?


  —Que... que el alambre da vueltas...


  —¿Estás

ciego? —Interrumpió otro estudioso—. ¿No ves que de

la esfera se ha destacado un anillo de aceite que gira a

su vez en torno de ella?... Lo que pasó en la nebulosa

solar.


  —Miren ustedes bien —advirtió Onarro.


  —El

anillo se rompe —exclamó el que había hablado

antes—. Se alarga en figura de huso...


  —Ahora se va redondeando...

¡ya es otra esfera! —clamaron gozosos los aplicados.


  —¡Y

sigue describiendo su órbita alrededor de la grande!


 —Como los planetas en torno del sol —observó Onarro.


 Un silencio profundo, el silencio de la convicción

tendió sus alas sobre la cátedra. Los jóvenes

se miraban maravillados los unos a los otros. Yo examinaba

la punta de mis botas, y algunas veces contemplaba una araña

que tejía apaciblemente su tela en un ángulo

del techo, inaccesible a las escobas. De pronto me estremecí

como si hubiese escuchado la trompeta del juicio final. Onarro

había pronunciado mi nombre.


  —Señor López,

señor López —me gritaba.


  —Eh... mande usted.


 —¿Quiere usted dispensarme el favor de repetir la experiencia?

Es muy curiosa, y estos señores la verán dos

veces con gusto. Tome usted el alambre.


  —Pero... yo no sé

si...


  —No es muy difícil. Se reduce a manipular como

si se tratase de hacer bien una taza de chocolate. Batir

suave al principio y fuerte después. Tendrá

usted el honor de ser el primer alumno que la verifique en

España: en Francia la han practicado ya algunos, bajo

la dirección de M. Plateau.


  Cogí el alambre

con todo el cuidado posible y me preparé a salir del

paso lo menos ridículamente que dable fuera. Mil reflexiones

acudían a mi magín.


  —También es mucho

empeño —pensaba yo— el que tiene este maldito en ponerme

en evidencia delante de todo el mundo. Él es bien

listo y de sobra conoce que yo soy para este caso el más

alcornoque de mis compañeros. Miren qué bromita

tan propia de un hombre de ciencia, de un sabio, hacer correr

baquetas a un infeliz. Reniego de la química, y del

maniático ocioso que la inventó.


  Mientras

en mi ánimo rugía esta tormenta, introduje

el alambre en el vaso. Todos los ojos circunstantes se clavaron

en mí, y los de Onarro con particular fijeza. Diome

tal rabia de pensar en la situación y papel que me

correspondían, que en vez de entrar delicadamente

el alambre e imprimirle suave balanceo, lo hinqué

de un modo brutal, blandiéndolo a guisa de lanza.

Osciló el vaso, rompiose el equilibrio del

líquido, y se derramó repartiéndose

mitad por la mesa y mitad por mis pantalones y por el suelo.


 Un murmullo se alzó en la cátedra, y yo quedé

como embobado y fuera de mí; pero en el mismo punto

sentí que Onarro me daba la más afectuosa,

amigable y aprobativa palmada en el hombro, exclamando:


—¡Eso es, eso es! ¡Perfectamente!


  Mirele colérico

y airado, pensando distinguir en su rostro inequívocas

señales de ironía y chunga. Ni la más

leve. Sus facciones rebosaban sinceridad y satisfacción.

Me volví hacia los restantes espectadores de mi torpeza,

y les hallé unas caras de papamoscas, cosa muy natural,

pues también debía yo de tenerla, no entendiendo,

como ellos, qué motivos pudieran dictar la rara conducta

del sabio. Pronuncié confuso y atortolado algunas

palabras de disculpa, y bajé otra vez a ocupar mi

puesto.


  A la salida, como de costumbre, nos dividimos en

grupos, y, a mi alrededor se formó uno numeroso e

hirviente de curiosidad. Todos preguntaban lo que yo bien

quisiera saber; la razón de las deferencias y mimos

que me prodigaba el severo profesor de química; el

porqué de sus miradas, de su interés, de su

indulgencia para mis torpezas...


  —A fe de Pascual —decía

yo a los preguntones— nada sé, ni esto. Estoy tan

en ayunas como vosotros.


  —Pero, ¡cómo te distingue!

¡Cómo te favorece! —observaba con envidia uno de los

aplicados.


  —Extravagancias suyas.


  —No, es que se fija siempre

en ti.


  —¡Bah!, exageráis. Me pareceré a algún

pariente, o amigo...


  —No disimules. Es imposible que no

sepas la causa.


  —Dínosla, Palomita. Sácanos

de penas.


  —Idos a paseo.


  —Es que el día que no vienes

a clase, está él como en brasas. Aquí

hay gato encerrado, y tú eres un hipocritón,

un maula, que te lo callas todo.


  —Por el siglo de mi abuelo,

que estoy pasmado también de su conducta; pero no

atino en qué pueda fundarse esta rareza.


  Ello es

que yo en mi interior creía haber encontrado la clave

del problema, pero me era tan humillante darla, que opté

por guardármela en el bolsillo. Estaba visto: era

evidente. El señor don Félix se reía

en grande: espantaba el mal humor a cuenta mía. Hacíale

gracia mi misma ineptitud, como a los reyes la propia deformidad

de sus bufones; y sin duda él, que tantos análisis

había realizado, quería determinar cualitativa

y cuantitativamente los grados de estolidez que alcanza un

estudiante de medicina. Sea todo por Dios, pensaba yo; sirvamos

de mono a este grandísimo loco, que lo es si no mienten

los indicios. Encerrado debiera él estar en Orates,

no haciendo fábula y juguete de una persona inofensiva

que no se mete con nadie.


  Esta solución, en mi concepto

muy obvia y única que racionalmente era posible dar

al enigma, parecíame a mí que se les ocurriría

también tarde o temprano a mis condiscípulos.

Me preparaba ya, y apercibía cachaza para aguantar

todo linaje de chanzonetas, donaires y pullas, más

o menos pesadas y sangrientas. Paciencia habré menester,

calculaba yo, y aun quizás me estuviera mejor no volver

a presentarme en la cátedra de química, aunque

naufrague después en los exámenes. Tales eran

mis reflexiones: mas ¿quién pudiera, a no ser zahorí,

adivinar el gracioso desatino que mis compañeros idearon?


 Es cosa averiguada ya que las muchedumbres huyen, para la

interpretación de los hechos, de las causas naturales,

llanas y corrientes y rebuscan los orígenes más

extraordinarios e inverosímiles. Cuando las cosas

pueden explicarse sin violencia, por sencillos y vulgares

móviles, la gente no queda satisfecha si no las atribuye

a motivos desusados y novelescos. A tal procedimiento fue

sujeta la historia de mis relaciones con Onarro.


  En vez

de admitir que Onarro era un humorista implacable al modo

inglés, y yo un alumno corto de luces, y que el profesor

se divertía conmigo, supusieron (atención)

que yo recataba, bajo capa de ignorancia, un tesoro de estudios

y conocimientos; que Onarro lo sabía; que mi disimulo

se encaminaba a no eclipsar al sabio dejándole tamañito;

pero que Onarro empeñado en descubrirme, trataba de

herir mi amor propio por todos los medios posibles e imaginables,

a ver si en un arrebato de susceptibilidad me quitaba la

máscara, presentándome con mi verdadero semblante

de químico ilustre, émulo y sucesor de Lavoisier.


 Algún embustero de oficio y gracioso de café

debió de inventar esta especie que, como llama en

yesca, prendió al punto en la deshecha credulidad

de los escolares. Unos visos y perfiles de verdad le prestaban

mi recogido vivir, mi suerte en los pasados exámenes,

mi fama recién adquirida de formal y estudioso, y

sobre todo, las caprichosas distinciones de Onarro. Corrió

de boca en boca la patraña, tanto más comentada

y creída cuanto más enorme. Yo no sé

qué correos aéreos, qué telégrafos

invisibles, qué misteriosos geniecillos, trasgos o

duendes alígeros y veloces desempeñan el encargo

de esparcir y comunicar las nuevas: lo que afirmo es que

no los hay más diligentes y puntuales, ni tampoco

más amigos de enredos y mentiras. Porque ya perdonara

yo que se contasen, descubriesen y trompeteasen los hechos,

sin poner ni quitar un ápice: mas no se avienen a

ello los susodichos duendes o lo que sean. Las noticias,

como la bola de nieve, engruesan a medida que caminan y concluyen

por desfigurarse tanto y alcanzar tan hidrópica magnitud,

que no las conociera la misma madre que las parió.

El proceder de Onarro para conmigo, salió aumentado

de los mismos bancos de la cátedra; ya no era sólo

que el profesor reparase en mí; era que me trataba

de igual a igual; era que me había llamado, conferenciando

largo rato los dos acerca de arduas cuestiones científicas;

era que había dicho a sus compañeros de profesorado,

en sibilíticas y misteriosas frases, que no sabían

la joya que en mí poseía la Escuela, y que

me mirasen con mucho, mucho respeto... En fin, por este estilo,

mil y mil ridiculeces.


  Diéronme sobre tan socorrido

tema larga matraca mis compañeros; no podía

poner el pie fuera de casa sin que acudiesen a estrecharme

la mano y abrazarme cinco o seis de aquellos pesadísimos

tábanos y fastidiosas chinches. El mismo don Nemesio,

con la mayor cordialidad y buena fe, vino a darme el parabién,

manifestándome que en las distinguidas casas que frecuentaba

le molían a preguntas relativas a mi persona, y estaban

deshechos por conocerme y tratarme: en Dios y en mi ánima

que pude entonces adquirir tan buenas relaciones como don

Nemesio. Hasta un día, que aburrido y seco de tanta

simpleza, y deseoso de no topar con ningún necio que

me llamase sabio, me fui a esparcir por los Agros de Carreira,

lugar solitario y retirado en extremo, no habría andado

cien pasos, cuando, saliendo de detrás de un derruido

paredón que el camino orillaba, vi un semblante diabólicamente

risueño, como de mico que hace una jugarreta, y el

taimado de Cipriano me gritó: «Salve, ¡oh!, nata, flor

y espejo de los galaicos estudiantes, prez y gala de esta

ilustre Escuela, y asombro y envidia de las restantes del

mundo. Dame acá esos brazos, que han de estrechar

los míos al nuevo Orfila, que niño de teta

era el otro, y noramala vaya». Y diciendo y haciendo me apretó

hasta sofocarme casi, de manera que yo con mal humor, me

desenganché de los palillos que así me ceñían

y enclavijaban. Agarrose él entonces a mi capa,

señalándome hacia el muro que lo ocultara a

mis ojos, y vi a una damisela, en quien reconocí a

la corista de sus pensamientos, que haciendo de la vergonzosa

y de la modesta se mantenía apartada, caído

el velo del manto sobre su rostro no nada celestial, y sí

muy adobado con afeites, cosméticos y mudas.


  —Bien

parece, oh fénix de las ciencias —siguió el

truhan—, la cortesía junta con el saber: saluda,

pues, a esta señora, que es una eminente artista,

una notabilidad en su género.


  Aturdido llevé

al sombrero la mano, y la ninfa me tendió la suya

con mil dengues y flechándome los ojos tiernos; mas

yo me hice el sueco, y me escurrí, no sin que Cipriano

exclamase:


  —Hurañito le tenemos ya; no hay que maravillarse,

bella Leonor; todos los sabios pasamos nuestras temporadas

de misantropía, y solemos huir de los hombres.


  La

broma me iba pareciendo ya sobrado prolija; pero finalmente,

tomé el partido de dejarla correr, pensando con juicio

que el tiempo todo lo descubre y la verdad sobrenada siempre.

El mal giro que tomaran mis asuntos amorosos me traía

asaz de preocupado y pensativo, contribuyendo a que me pareciesen

de secundario interés los demás negocios. Ocurriome

ir una mañana a casa de don Vicente, sin esperanza

alguna de ver a Pastora, pues harto me constaba que el centinela

enemigo estaría, según costumbre, de guardia.

Hallé al canónigo recostado en el ancho sillón,

afligido de unos dolorcillos de gota que no le consentían

dar su cotidiano paseo. Ante sí y en el pupitre tenía

una carta abierta, el sobre roto, y dos o tres periódicos

cuyas fajas alfombraban el piso. Al verme entrar depuso el

que leía, y mirándome con curiosidad exclamó:


 —¡Venga usted acá, venga usted acá! Tenemos

que ajustar unas cuentas.


  —¿Querrá hablarme de Pastora?

—pensé inquieto. Y en alta voz—: Señor don Vicente

—contesté—, ajuste usted, que aquí estoy dispuesto

a rendirlas puntualísimas.


  —Pues prepárese,

porque voy a ser minucioso. Estoy tan admirado, me ha cogido

tan de nuevas la especie, que no se si la crea...


  Ciertos

son los toros —calculé—: y me puse contrito.


  —¡Yo

bien quisiera creerla, canario! Tendré uno de los

ratos mejores de mi vida, si puedo escribir a sus padres

de usted la enhorabuena. ¿Conque, por lo visto, es usted

una notabilidad, una lumbrera en química?


  —¡Ah! —murmuré

yo como si despertase de un sueño profundo— ¡Esas

tenemos, señor don Vicente! ¿Hasta usted han llegado

tales nuevas?


  —Y me dejaron al pronto más patitieso

que estaba, porque no podía comprender de qué

modo había usted llegado a tal altura; pues si bien

es cierto que se enmendó usted mucho, todavía

sus estudios no...


  —Y acierta usted, señor canónigo.

Crea usted que esas cosazas que se propalan por ahí,

no tienen asomo de fundamento ni visos de sentido común.

Yo lo siento en el alma; quisiera ser uno de los siete de

Grecia; pero Pascual López nací, y Pascual

López a secas, mondo y lirondo, sin aditamentos de

notabilidad ni de prodigio, he de ir a la fosa.


  —Con todo

eso, es muy extraño que corran tales voces sin que

se basen en algo. Y la fama lleva ya su nombre de usted más

allá de Santiago. Lea usted, lea usted este periódico:

es de Pontevedra, —me dijo tendiéndome el que en la

mano guardaba.


  Tomé la hoja impresa, y busqué

el sitio que el canónigo me señalaba con la

uña. En la acción de entregarme el diario,

el codo de don Vicente tropezó con la carta medio

plegada sobre la mesa y le imprimió un leve impulso

que la hizo desdoblarse del todo. Una indiscreción

involuntaria retuvo mis ojos fijos en ella, y vi, como en

un relámpago, dos nombres que me hicieron casi saltar

en la silla: el de Pastora y el de Víctor. Seguí

mirando afanoso, proponiéndome sorprender el contenido

entero de la epístola; mas el brazo del canónigo

se posó sobre ella y su voz resonó gritándome:


 —Lea, lea.


  Con voz alterada y el tonillo maquinal que adoptan

los niños cuando leen sin comprender, recité

el siguiente párrafo:


  «Nos dicen de Santiago, que

aquella Escuela de Medicina cuenta entre sus alumnos un joven

notabilísimo, una esperanza para el país. Este

joven hijo de padres honrados, pero humildes, ha llegado,

merced a sus grandes dotes y profundos estudios, a llamar

la atención de un profesor también célebre,

que hace poco vino a Compostela. Se asegura que en breve

saldrán juntos ambos a visitar los establecimientos

y adelantos científicos en el extranjero. Felicitamos

al señor don Pascual López, gloria de esta

Galicia tan calumniada, ultrajada y desdeñada por

los que no la conocen, etcétera, etcétera».


 —¿Hay otro que se llame Pascual López entre los alumnos

de Medicina? —interrogó don Vicente cuando hubo concluido

el suelto.


  —No señor.


  —Pues entonces, bien claro

está que es usted el aludido.


  —Yo soy, sí

señor; no lo niego. Si esta temporada no se habla

de otra cosa.


  —Pero entonces, ¿es embuste todo lo que ahí

ponen? Imposible parece —murmuraba don Vicente volviendo

a su cavilación primera— ¿Es falso también

lo que dice del profesor?


  —Que el profesor me distingue,

es exacto: me distingue como a nadie; pero lléveme

Judas si atino con la razón.


  —De cualquier modo,

usted debe de haber estudiado este año un poco más:

puede que en esa asignatura haya usted puesto sus cinco sentidos:

y como al fin y al cabo esas ciencias modernas son una cascarita

brillante y presto se llega al fondo, tal vez esté

usted en efecto en la cúspide de ese ramo del saber.

Otro gallo le cantara si se tratase de profundizar la teología

o la pura latinidad clásica. Tácito y Horacio

son los autores de muchas de estas canas, que ahora ya justifican

los años, pero que asomaron antes de lo debido. En

fin, yo me holgaré de que salga usted un doctor, siquiera

para no dejarme quedar mal...


  Mientras hablaba el canónigo,

revolvía yo en el magín los medios de echar

la vista encima a aquella carta, presa bajo su brazo. Al

fin me ocurrió un expediente.


  —Señor don Vicente

—le dije—, ¿quiere usted hacerme el favor de permitirme que

copie ese suelto para mandarlo a mis padres? Deme

usted un retacillo cualquiera de papel.


  El canónigo

alzó el codo... pero fue para asir la carta, partirla

en dos mitades, darme la blanca y guardar bonitamente la

escrita en el bade de cuero que ante sí tenía.

Nada pude pescar; copié el suelto, y después

de otro rato de plática con don Vicente, en que hablamos

de política, comentando las noticias de sensación

que en aquella agitada época abundaban, me despedí.

Salime a la antesala, mirando, no sin melancolía,

el pasillo que guiaba al cuarto de Pastora. Al descolgar

de la percha mi capa, un objeto blanco se deslizó

de entre la esclavina y vino a caer a mis pies. Lo recogí

apriesa, era una carta cerrada sobre sí misma y con

obleas, a la antigua española, un tanto arrugada y

con un sano tufillo a espliego, aroma especial de que la

ropa de Pastora estaba impregnada siempre. Así el

olor como las arrugas me indicaron que la misiva, antes de

ir al buzón de mi esclavina, reposó sobre el

corazoncito de mi Dulcinea. Bajé los escalones cuatro

a cuatro, y trabajo me costó no leer la epístola

en el mismo portal del canónigo. Dando largas zancajadas,

me fui en busca de uno de los muchos sitios retiradísimos

que tiene Santiago, para bien de los estudiantes que desean

leer en paz una carta.







Índice


— VI —





Rompí la nema y devoré las líneas

siguientes, de letra menudita, redonda y cerrada como las

planas de Torío.


«J. M. J.


Mi querido Pascual:

Dios se lo pague a la madre Serafina de la Enseñanza,

por haberme amaestrado en formar estos palotes, que hoy me

sirven para comunicarme contigo. Ante todo, te pido perdón

por mi necedad en reírme de tus temores con respecto

a don Víctor: bien sabe Dios que pensé que

eran todas bobadas y figuraciones de doña Verónica,

y ahora conozco que no se puede decir nunca de esta agua

no beberé. El padre de don Víctor ha escrito

al tío pidiéndome formalmente en matrimonio

para su hijo. Sólo a un señorito mimado como

D. Víctor se le ofrece encapricharse por una muchacha

tan inferior a su clase como yo: y el padre debe de ser bien

débil. En sustancia, él me pide, y ya puedes

colegir cómo estará mamá desde tal acontecimiento.

Hace extremos, baila, canta, se lo cuenta en confianza a

todas las vecinas, que me saca los colores. ¿Te acuerdas

de aquellas tonterías que ideabas tú, cuando

te empeñabas en que yo había de vestir seda,

y raso y no sé qué más? Pues mi madre

está a todas horas con esa manía. Pero lo peor,

Pascual, es que también el tío esta satisfecho,

porque el pobre quiere mi bien y piensa que me cayó

un fortunón. Pascual, Pascual, aconséjame.

A mí por fuerza no me han de casar; a nadie se le

hace hoy en día eso, y si yo digo siempre que no,

gano la batalla. Pero me duele disgustar a mi tío,

a quien debo cuanto soy, que me sacó de pobre aldeana,

y me amparó desde pequeñita, y que hoy pasa

también sus apurillos, porque el Gobierno no paga

a los que no juran. De mi madre no me da tanto cuidado, que

a ésa las rabias no le pasan de la garganta.


¡Si

pudiera hablarte un ratito! Ya que no es posible, contéstame,

metiendo la carta en la capa. Sabes que te estima y quiere

de veras. Pastora».


«P D. Oí decir que eras un sabio

y un chico notabilísimo: eso anda muy corrido. Supongo

que algún chusco de tus compañeros será

el que haya inventado, sin permiso tuyo, esa broma, porque

a ti no te tengo por tan farsante».


Cómo tornaría

a mi albergue, piénselo el lector. La incertidumbre,

la cólera, el despecho, ocupaban mi ánimo por

igual. Subí a mi habitación, tomé papel

y pluma, y con furibundos rasgos y numerosos borrones y tachaduras,

garrapateé este despótico billete:


«Querida

Pastora: No sé a qué viene esa hipocresía

de pedirme consejo. Aconséjate de tu cariño,

si es que me profesas el que dices; y de tu palabra, si la

sabes guardar. No puede decirte otra cosa Pascual».


Eché

arenillas, cerré, lacré, puse la carta en el

bolsillo, y tomando otra vez capa y sombrero me dispuse a

volver con cualquier pretexto a casa de don Vicente. Mas

al asomarme a la escalera, un bulto negro se interpuso, y

dos brazos me interceptaron el paso.


—¡Sttttt! ¿Adónde

tan deprisa, señor don Pascual? —dijo la voz afable

de don Nemesio Angulo—; entre usted en mi cuarto, si no es

urgente lo que va a hacer; tengo que hablarle.


—Pase usted

al mío, si gusta, y tome asiento —le repliqué

mandándole en mis adentros al diablo.


—Mire usted,

Pascual —empezó don Nemesio con mucha solemnidad—,

yo vengo a dar un paso que usted calificará como guste;

pero que considero no debo omitir. Nadie podrá acusarme

nunca de un proceder torcido o de una falta de consecuencia

para con mis amigos, entre los cuales se cuenta usted.


—Usted

dirá... —respondí sin saber qué opinar

de aquel introito.


—Amiguito, yo no sé si le voy

a dar a usted una mala noticia; pero es probable que ya esté

al tanto de lo que ocurre. Don Víctor...


—Ha pedido

a Pastora —exclamé con ímpetu.


—Ya me figuraba

yo que usted lo sabría. Ella se lo habrá dicho.

Sí, amigo mío, usted estará admirado,

y yo también. Lo que sucede, lo que sucede. Emprende

un señorito, así... que no tiene muchas ocupaciones...

el rondar una niña de pocas ínfulas; cree que

todo van a ser mieles; se encuentra con la horma de su zapato,

con una muchacha educada religiosamente y en los más

sanos principios como es Pastora, aunque yo decirlo no deba;

le recibe ella con dignidad y recato, se pica él de

amor propio, comienza a mirarla con ojos muy distintos, y

acaba por prendarse de veras. Así le pasó a

nuestro vecino.


—¡Pues apenas hacía tiempo que ese

mono no importunaba a Pastora! Ella se creía libre

de tal botarate.


—Justo, justo; desde que la niña

le puso las peras a cuarto. Nadie hay sin algún defectillo;

todos los tenemos, que lo sepamos o no, y el de don Víctor

consiste en un si es no es de orgullo; pero ya ve usted,

tiene en qué fundarlo. Como Pastora le dio tan redondo

desaire, él dijo: ¿sí?, pues de un modo o de

otro me has de pertenecer; nadie rehúsa a Víctor

de la Formoseda. Empezó a escribir a su padre cartas

y más cartas, y por último, hasta hizo allá

un viajecito. El padre ¡ya se ve!, no tiene más hilo

que ese; deseará conocer un nietezuelo que perpetúe

su antiguo apellido; le pintarían las perfecciones

de la muchacha... En fin, que el pobre señor vino

en todo cuanto quiso el chico. Ha escrito la carta pidiendo

a Pastora.


—Ya lo sé —dije mostrando con ademán

hosco lo poco grata que me era la narración.


—Sí;

pero esto viene a cuento de que... yo he recibido dos comisiones,

que en manera alguna quiero desempeñar a hurto de

usted, Pascual. Nemesio Angulo gusta de ser sincero, y de

no jugar nunca una mala partida a sus amigos. Mire usted,

yo he sido toda esta temporada el paño de lágrimas

de don Víctor; pero sus secretos eran suyos, y usted

bien sabe que nada le he dicho. Mas hoy me confía

un encargo, ni privado ni secreto, y sin encomendarme particular

reserva, y de eso creo que debo antes prevenir a usted.


—No adivino...


—Yo soy el que ha de presentar al señorito

de la Formoseda en casa de don Vicente: y asimismo me corresponde

transmitir al padre de don Víctor la respuesta del

canónigo, de doña Fermina y de Pastora. En

suma, correré con todo el negocio. Tengo plenos poderes

de don Víctor, y me autoriza y obliga a entrar en

el asunto la amistad que me dispensa el pretendiente, y el

ser Pastora mi hija de confesión hace tanto tiempo.


—Pero señor don Nemesio —articulé todo trémulo

y airado—, ¿qué cosa está usted diciendo ahí?

¿Usted se olvida, por lo visto, de que Pastora tiene tratado

el casarse conmigo y con nadie más? Me extraña

mucho en usted semejante porte.


—Pascual, serénese

usted y hablemos formalmente.


—Me parece que hablo con toda

formalidad.


—Amiguito, usted es un hombre ya y no un niño.

Las cosas deben mirarse despacio: es preciso reflexionar

y no partir de ligero. Usted habla de casarse; ¿cuenta usted

con recursos para ello?


—Por hoy...


—¿Y para el día

de mañana? Yo le hablo así, porque me tomo

interés por Pastora y por usted también, y

ojalá pudiese ver a los dos tan contentos y tan...


—Así que acabe la carrera, me ganaré la vida

como los demás médicos.


—Que no se la ganan

y andan pereciendo. ¿Y quiere usted exponer a Pastora a tal

contingencia? Advierta usted que si las cosas no mudan de

faz y esta desatinada revolución no toma otro camino,

tendrá usted a cuestas a doña Fermina, y aun

quién sabe si a don Vicente. Todo pudiera ser.


—¿Y

cree usted que Pastora querrá bien nunca a ese don

Esdrújulo? Pastora me prefiere a mí tan sólo

y no se avendrá a tener otro novio.


—Esos cariños

tan ciegos y tan desesperados he visto, Pascual, que sólo

se hallan en las novelas. En la vida no.


—Y usted, que es

un sacerdote, ¿piensa que una mujer tiene muchas probabilidades

de ser buena cuando la hacen casarse con un hombre que le

repugna?


—Pastora, de casada como de soltera, será

buena, buenísima, porque lo tiene de condición,

y eso lo sabe usted perfectamente. Además, ¿por qué

le ha de repugnar don Víctor? Don Víctor es

mozo, apuesto, bien nacido, rico; a pesar de su seriedad,

tiene un fondo angelical; hará un marido excelente;

se me figura que es como si dijéramos bebe con guindas.


—Eso es —exclamé rabioso—, eso es; alábelo

usted, llévelo en palmas, póngalo en compota.

A usted se le antojara una preciosidad, pero a mí

me empalaga y me apesta ese fatuo, ese orgulloso que parece

que tiene a menos saludar a los que no llevan la chistera

tan flamante como él. Le digo a usted que si se tratase

de otro, aun quizá me pondría más en

razón; pero tratándose de semejante monigote,

me empeño yo en que ha de sufrir el segundo desaire.

Y no digo más. Creerá el don necio que con

sus guantes y sus botas de charol todas le han de hacer el

buz. Ya verá que no es el mundo lo que él piensa.

Más dinero tendrá que yo, pero por esta vez

me llevo el gato al agua.


—Usted lo meditará, Pascual

—respondió don Nemesio levantándose—. Yo he

cumplido como lo exige nuestro mutuo aprecio. Consulte usted

con su conciencia si debe colocarse entre Pastora y la fortuna

inesperada que se le brinda.


Dicho esto salió apretándome

amigablemente la mano. Vi muy bien en la placidez de su rostro

que se le daba una higa de mis bravatas, y que la idea de

que el señorito de la Formoseda pudiera ser rehusado

no echaba raíces en su pensamiento. Quedeme

en un estado de exaltación vehementísima.


Por más sofismas que la pasión me dictara,

por más hervores de sangre que ascendiesen a mi cerebro

al doble impulso de la vanidad mortificada y del sentimiento

herido, una voz, la voz indiscreta que con desesperante claridad

canta dentro de nosotros mismos importunas verdades, me decía

cosas que no me era posible desoír ni negar. Repetíame

doblemente esforzados los argumentos de don Nemesio; me mostraba

irónica mi propia insignificancia, la posición

precaria y angustiosa que yo podía ofrecer a una familia,

contrastando con el cómodo bienestar, la existencia

honrosa prometida a Pastora en el enlace con don Víctor.

Y es muy de advertir que, con aborrecer yo profundamente

al señorito de la Formoseda, cuyas acciones, lujo

y maneras me parecían tan impertinentes y desdeñosas,

allá en mi interior no podía dejar de hacerle

completa justicia, reconociendo que en la ya larga temporada

que llevábamos habitando juntos bajo el techo de doña

Verónica, nunca sorprendiera en el señorito

un indicio de desarreglo ni de viciosas costumbres.


Ordinariamente,

al recogerme yo, ya él reposaba entre sábanas; jamás

escuché en su habitación choque de vasos y

botellas, ni bullicio y jácara de descompuestos amigos;

siempre le vi tan tieso, tan estirado y tan metódico;

juego, ni por las mientes; de galanteos, no le conocí

nunca más que los muy inocentes, superficiales y decorosos

que la voz pública le atribuía con algunas

señoritas de calidad, a quienes por ventura tropezó

en las arboledas del paseo o vio arrastrar vaporosa cola

de tarlatana sobre las alfombras de los bailes; y finalmente,

la aventura de Pastora, que si pudo iniciarse con funesto

propósito, de tan cristiana manera terminaba. A la

convicción de estos morigerados hábitos de

mi rival, se unía la lucidez con que yo me analizaba

a mí propio y a mi menguado porvenir. No tenía

más perspectiva lisonjera que la de pescar un partidillo

y matar allí sanos; verdad es que me correspondía,

por mi casa, una exigua parte de montañés patrimonio;

pero amén de que ya ni mis gustos, remontados como

panderos, ni mi género de vida, me consentirían

empuñar el arado y la azada, habíame comprometido

con mi padre a no recoger aquel lote de herencia y a dejarlo

a beneficio de los demás hermanos: compromiso justísimo,

puesto que los gastos de la carrera en breve consumirían

aquella porción de legítima, y disfrutarla

fuera expoliar a mis coherederos, cosa que, aun no siendo

yo modelo de virtudes, repugnaba a mi conciencia. ¡Rayo de

Dios! ¡Por qué los que tienen exigencias, necesidades

y ansias de goces no han de poseer a proporción voluntad

enérgica y fuerza para separar los obstáculos

sociales! ¡Por qué mi condenada holgazanería

se ha de interponer entre los libros y yo!


Estas especies

acudían en tropel a mi imaginación con la aguda

viveza que revisten las representaciones penosas. Mas a la

vez el amor me suministraba argumentos para desecharlas.

Pastora te quiere, me decía; quien bien quiere, pasa

por todo: preferiría ella partir contigo unas patatas,

a saborear faisán en compañía del señorito

de la Formoseda. Pero, replicaba el juicio, Pastora no se

verá forzada a sacrificarte únicamente lo superfluo

y lo exquisito de la vida, que eso bien aína lo hiciera

ella; tendrá que inmolarte su reposo, los sentimientos

más honrados de su alma, cuales son la gratitud y

el respeto a su tío, la obediencia a su madre... En

este ovillejo andábame yo, sin acertar a desenredarlo.

Tumbeme sobre la cama, revolviéndome en ella

en un estado de fluctuación y angustia inexplicables;

encendí cigarro tras cigarro, sin concluir alguno,

antes arrojándolos a medio fumar... Doña Verónica,

con importuna solicitud, entró varias veces a preguntarme

en voz meliflua si «se me ofrecía algo» si «me iba

mal» y si «no quería la comida». Respondile

desabridamente que me dolían las muelas de un modo

atroz, que me incomodaba ver luz y tener que hablar: ella

entonces fuese pisando blandito, no sin que antes entornase

las maderas de la ventana.


Ciertas crisis no pueden prolongarse.

Mi propio desasosiego trajo de la mano una inquietud que

de súbito me invadió: dormité una media

hora, y me hallé calmado y resuelto. Salté

del lecho y abrí la ventana: era ya anochecido: brillaban

algunas estrellas en el oscuro azul del cielo, y los faroles

luchaban con las tinieblas de la calle. Respiré con

deleite el fresco nocturno, y permanecí algún

rato meditando. Parecíame haber encontrado un expediente

conciliador. Cuantas más vueltas le daba, más

razonable me parecía. Cerré otra vez la vidriera,

encendí fósforo y bujía, y tomando recado

de escribir, tracé ya con firme pulso y letra clara,

estos renglones:


«Mi querida Pastora: pídesme consejo,

y voy a decirte lo que la conciencia me dicta. Obra cual

te sugieran tu buena razón y tu juicio. Yo estoy demasiado

interesado en el asunto para poder acertadamente dirigirte.

Si dejase correr la pluma, te pondría cosas que tu

albedrío sujetaran. La cuestión es grave, y

como de ella pende toda tu vida, debo irme con tiento. No

influyan en tu ánimo las palabras que nos dimos, en

cuanto obligan y son sagradas, que yo de buen grado las tendré

por no recibidas: obra cual si, conociéndome y queriéndome,

nada hubiésemos tratado de casamiento.


Ni en contra

ni en favor mío te inclino. Pero soy, como siempre,

tu constante Pascual».


Esta sensatísima carta concluida,

respiré con más desahogo; la verdad ante todo:

al darla así de magnánimo, no dejaba yo de

contar firmemente con el fiel apego de Pastora, y de calcular

que las hábiles reticencias de la carta habían

de ser claros signos de mi deseo. Después de todo,

la carta era diplomática, y yo lo comprendía

bien. En el fondo, a pesar de mi generoso alarde, yo resultaba

un egoísta. El hombre suele concluir convenios de

esta clase con su deber, estipulando una cláusula

secreta a favor de la pasión.


Resuelto a enviar a

mayor brevedad la misiva a su destino, recordé que,

hallándose don Vicente prisionero de la gota en su

casa, no parecería extemporáneo ir de noche

a hacerle un rato de tertulia. Salí, pues, y eché

a andar en aquella dirección: sorprendiome

ver el portal iluminado y abierto, cosa tan opuesta a la

sabia economía y metódicas costumbres del canónigo:

subí, llamé, abriome la Maritornes,

y por poco caigo de espaldas al divisar, pendientes de la

percha en que solía yo colgar mi capa, dos objetos

de mí muy conocidos, a saber: el manteo algo raído,

pero cepillado y pulcro, de don Nemesio, y el magnífico

gabán con vueltas de suaves pieles, que varias veces

envidiara en hombros de don Víctor de la Formoseda.


—¿Están ahí? —pregunté a la fámula,

señalando hacia la sala.


—Sí, señor.


—¿Hace mucho que llegaron?


—Un momentito.


—¿Quién

está con ellos?


—El señor y misia Fermina.


—¿Y la señorita Pastora?


—Ahora mismito vendrá;

le mandó misia Fermina que se compusiera el pelo y

se pusiese una corbata, y está en su cuarto.


Con

ligereza y silencio de fantasma me escurrí a lo largo

del corredor, sin hacer caso de la sirviente, que bien me

conocía. Empujé la puerta del cuarto de Pastora,

y la vi de pie, ante una cómoda, apoyados en ella

los dos codos, y entre las manos la cabeza. Alumbraba el

lugar un veloncito de aceite.


Al sentir mis pasos volviose

ella, y casi a un tiempo gritamos nuestros nombres.


—Qué

milagro... —iba a preguntar Pastora.


—Están ahí

—le dije.


—¡Ah! Ya lo sé. Tengo que salir.


—No salgas.

No quiero.


—Pero...


—Nada, nada. Que te dio un dolor de

cabeza, o de cualquier otra cosa. No sales.


—Bueno, bueno;

pero vete: si el tío o mamá se enteran de que

estás aquí, ¡qué disgusto...!


—Me alegraría.

Así se marcharía de una vez ese don Víctor

o don demonio.


—¿Qué me aconsejas, Pascual? Estoy

que no sé lo que me pasa.


—¡Aconsejarte! Mira la

carta que te traía escrita.


Eché mano al bolsillo,

y no hay necesidad de decir que saqué la primera epístola,

la que me dictara un arrebato de enojo y celos. Pastora la

leyó rápidamente.


—¡Ay de mí! —dijo—

Tienes razón; pero, ¡qué de amarguras, qué

de combates se preparan!


Mirela, y a la luz del veloncillo,

su rostro cándido y malicioso siempre, me pareció

grave, surcado de huellas de insomnio y de llanto.


—¿Tú

me quieres, sí o no? —le dije.


—Eso no se pregunta.

Vete.


—Ahora mismo —respondí apretando sus deditos,

fríos como barras de hielo.


Oyose en el corredor

la voz de doña Fermina, contenida e impaciente.


—Pastora,

¿tú acabas? —decía.


Temblamos que entrase.

Pastora respondió con apagada voz:


—Voy en seguida,

mamá. Estoy concluyendo.


—Pues a ver si despachas,

¿eh?


Y voz y pasos se alejaron.


Con la misma cautela que

puse al entrar dejé la habitación, solicitado

por los elocuentes ademanes con que Pastora me señalaba

la puerta. No hablamos otra palabra, y en breve me hallé

lejos de aquella casa, recorriendo las calles sin dirección

fija. Sentíame a la vez enorgullecido y malcontento,

en una de esas situaciones complejas que piden desahogo.

La ciudad estaba tan reposada y soñolienta como inquieto

yo. No se oía más que el paso presuroso de

algún tardío transeúnte dirigiéndose

a la cotidiana tertulia, o el ladrido lejano de algún

perro. Estaba la noche entreclara, sin luna, pero las estrellas

bastaban a iluminarla. Llevado de mis pensamientos, caminé

hacia la Alameda y una vez allí seguí la dirección

del hermoso paseo de Bóveda, más conocido por

la Herradura, elevado semicírculo, desde el cual se

domina, como a vista de pájaro, Santiago y un extenso

anfiteatro de montañas, destacándose sobre

la perspectiva de la ciudad las torres de la catedral, elegantes

cúpulas que rompen la monotonía de las líneas

de casas, confundidas entre la oscuridad y distintas únicamente

por la mancha más sombría del verdor de las

huertas.


Reinaba quietud profunda en el lugar, y sólo

leve soplo de viento remedaba en las copas de los árboles

voces misteriosas. Dejeme caer en un banco: ante mí,

por entre dos troncos, vi oscilar algunas luces en la ciudad,

y particularmente en ciertas casas ya aisladas y próximas

a la falda del monte, un grupo de tres lucecitas vagarosas

y bailadoras se movía y cruzaba como si ejecutase

fantástico solo de rigodón. Emboceme

en mi capa, porque el frío, en aquel sitio alto y

montuoso, era recio. Las luces seguían danzando, y

he de advertir que los gallegos asociamos multitud de ideas

supersticiosas a estas luminarias movedizas y andariegas:

razón por la cual yo miraba algo fascinado los resplandores

de las saltarinas luces. De pronto, pegué un respingo:

un hombre estaba sentado, arrimadito a mí, en el mismo

banco, sin que yo supiese cómo ni cuándo había

venido. Quedeme de una pieza. Lo peregrino del suceso,

la hora, el lugar, el silencio y recogimiento maravillosos,

pusieran pavor en el ánimo más entero y valiente.


Vergüenza me da hoy confesarlo: mas es lo cierto que

el sobresalto me paralizó, hasta no consentirme echar

a correr, ni menos volver y mirar cara a cara al inesperado

acompañante. Así permanecimos unos segundos,

en que yo oía distinto y claro el ruido de las palpitaciones

de mi corazón. Mas subió de punto el temor

cuando sentí una mano que me parecía de descomunal

gigante posarse en mi hombro y una voz pronunciar estas palabras,

bien vulgares y nada alarmantes en sí:


—Tenga usted

felices noches, señor de López.


Pegóseme

la voz a la laringe, y a impulsos del mismo susto me incorporé.

Pero la voz añadió:


—¿No me conoce usted?


Sí que le conocía, y conocía aquellos

dos negros huecos en lugar de ojos, que a la indecisa nocturna

claridad hacían espantable figura. ¡Cosas de la imaginación!

Si miedo tenía antes, cien veces más miedo

me entró desde que vi que el duende llevaba las antiparras

de Onarro.


—Buenas... noches... —tartamudeé.


—Siéntese

usted —dijo el raro interlocutor asiéndome de la capa.


Búrlese el que quiera; téngame norabuena por

medroso y apocado y aun por crédulo y simple en demasía;

pero es lo cierto que al sentir que me agarraban, no se qué

estremecimiento, qué horripilación corrió

por la raíz de mis cabellos, y con la celeridad del

rayo puse en planta el infalible expediente que sugiere el

temor a los más tardos, y tomé las de Villadiego,

dejando en manos del fantasma la capa que tenía cogida.


En desatada carrera crucé por delante del cuartel,

me engolfé en las calles, y no paré hasta la

plaza del Toral. Llegado allí, las iluminadas ventanas

del Casino me animaron, y me detuve sin aliento. Una agudísima

sensación de frío vino a congelar en mi frente

el doble sudor de la congoja y del violento escape. El curso

de mis ideas cambió por completo; me repuse, borráronse

mis quiméricos temores, y comprendí la extensión

de mi necia ridiculez. ¿A qué venía mi exagerada

alarma, mi tontísima fuga? ¿Qué endriago, qué

vestiglo, qué alma del otro mundo me asaltara? ¿Acaso

Onarro no era, como yo, hombre de carne y hueso? Lo mismo

que a mí me diera la humorada de pasearme a deshora

por el hemiciclo de la Herradura, ¿no podía tenerla

el caprichoso y extemporáneo profesor? ¿Valía

el lance la pena de tanto aspaviento? ¡Qué burla,

qué chacota se me preparaba si se traslucía

mi grande y risible pavura!


Lo que más me apretaba

y daba fatiga era el pesar de haber perdido mi capa, fiel

compañera de aventuras estudiantiles, adicta amiga

de mis pobres huesos, tan propicia a encubrir el mal estado

de mi raído chaquetón, como a cobijar entre

sus pliegues el billetito amoroso de Pastora. Sólo

el que ha sido estudiante en Santiago, comprende el subido

valor de una capa. Heredera directa del manteo tradicional,

la capa establece entre los escolares la igualdad, fraternidad

y solidaridad más estrechas. Ante la capa, no hay

altos ni bajos, pobres ni ricos, no hay sino hermanos. Los

estudiantes que, como el señorito de la Formoseda,

prescinden de la capa, rompen ipso facto el sagrado vínculo

de la unión escolar. Están calificados y puestos

en entredicho: la antipatía general cae sobre sus

cabezas y viven como hongos, reducidos a la sociedad de viejos.


La capa forma parte del estudiante: es un órgano

suyo, es el complemento de su piel: así es que al

hallarme yo sin ella, parecíame que me faltaba algo

íntimo, indispensable para la vida, algo de mi individuo.

Además, me chupaba de frío los dedos.


Mohíno

y de mal talante, estúveme largo rato suspenso entre

volver a la Herradura y cobrar mi capa, o tocar retreta hacia

el hospitalario techo de doña Verónica. Era

yo la viva estatua de la indecisión. Finalmente, vi

aparecerse por debajo de los soportales de la Rúa

Nueva dos serenos armados de sendos chuzos y farolillos:

vista que me determinó a ir en busca de mi casa y

cama. Llegué transido a la posada; al subir oí

el rechinamiento de las bocas nuevas de don Víctor,

que medía a grandes pasos su sala, y di en el corredor

con don Nemesio, que llevaba en la diestra una palmatoria,

amparando la luz con la siniestra para que el aire no la

extinguiese.


—¿A dónde bueno tan deprisa y tan callado?

—me preguntó, mostrando querer entrar conmigo en mi

dormitorio— ¡Oiga! ¡Viene usted a cuerpo! ¡Pues no está

la noche cruel que digamos!


—Voy a recogerme, señor

don Nemesio —respondí con flaca y desmayada voz, mientras

daba diente con diente.


—¿Está usted enfermo?


—No

me siento muy bien.


—¿Quiere que me quede en su compañía

velando? Disponga usted de mi inutilidad, con franqueza.


—No, no señor, un millón de gracias. En durmiendo

se me pasará.


—Traiga usted acá esa mano,

hombre... ¡Cáspita, qué fría, parece

la mismísima nieve!, y el pulso medio loco... Vaya,

entre usted en el cuarto y acuéstese, que ya que no

me quiera de enfermero, le haré una tacita de mi té.

Es excelente, como que me lo regaló un capitán

de barco, un muchacho más obsequioso...


El sacerdote

me dejó para volver a pocos momentos con una estufilla

y una tetera, en que en breve hervía la perfumada

infusión. De suyo era servicial don Nemesio; pero

sospecho que aquella noche nació su grande caridad

para conmigo, de atribuir mi abatimiento a causas muy diversas

de la ridícula aventura de la capa. Algo escarabajeaba

en el ánimo de don Nemesio, algo semejante a un remordimiento

involuntario, que le movió a decirme, al par que echaba

en la taza unos terroncitos de azúcar:


—¿No me pregunta

usted nada de mi negociación matrimonial?


—¿Qué

quiere usted que le pregunte?


—Pastorcita no estaba hoy

buena. Digo, no sé si sería pretexto para no

recibir al pretendiente.


Volvime del otro lado sin

responder. Tal era el efecto producido en mi espíritu

por los sucesos nocturnos del paseo de la Herradura, que

la grata noticia de la lealtad de Pastora resbaló

sobre mi pensamiento como gota de agua sobre una superficie

de acero bruñido. Don Nemesio renunció a sacarme

del cuerpo palabra, y servídome que hubo el té

y deseado una apacible noche, fuese. Me dormí al fomento

del calorcillo de la cama, pero me molestaron pesadillas

singulares. La desordenada e inconsciente actividad de mi

cerebro, transformaba lo ocurrido durante el día en

fantástica sucesión de disolventes cuadros.

Soñábame yo arrebatando a Pastora de las uñas

de su furiosa madre, y huyendo a campo traviesa, montados

ambos amantes en un corcel velocísimo, ella a ancas

y yo gobernando el trotón. De pronto el pescuezo de

éste se alargaba, se alargaba, convirtiéndose

en el chuzo de un sereno, a cuyo extremo aparecía

la cabeza, y ésta volviéndose hacia nosotros

mostraba tener ojos humanos, provistos de azules resplandecientes

antiparras... Otras veces me imaginaba estar con Pastora

también, en la apacible estancia de su casa, a la

luz del veloncillo: de pronto veíamos entrar a don

Nemesio con la sonrisa en los labios: Pastora daba un chillido,

volcábase el velón: a tientas yo la buscaba

para que nos fugásemos juntos: hallaba por fin un

bulto en la oscuridad, y lo sacaba no sé por dónde

a la calle: echábale encima mi capa, mas ésta

se convirtiera en manto de plomo, como el de los hipócritas

de Dante, y yo no podía manejarla... Después

volábamos, volábamos, trasponiendo las torres

de la Catedral, y siempre en dirección de triángulo

de luces que en remota lontananza giraban vertiginosamente...

¿A qué contar tanto desatino?


Cuando desperté,

bañado en sudor copioso, pude pensar que continuaba

el sueño. En efecto, sobre mi lecho tendida, yacía

mi capa: era la misma, no cabía dudarlo: harto conocía

yo las bandas de descolorida grana, el paño parduzco

y los broches de plata figurando conchas de peregrino de

aquella cara prenda... Froteme los párpados,

paseé atónito una mirada por la habitación,

y en la silla que junto a la mesa estaba vi sentado a Onarro,

hojeando mis pocos libros.
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— VII —





No hay nadie medroso a las doce del día (tratándose

de miedo a cosas sobrenaturales). Yo, en aquel momento, ante

el rayo de sol que cruzaba la vidriera e iba a besar jocundo

la caleada pared, me hallé poseído únicamente

de vergüenza terrible, recordando mi poquedad de ánimo

y mi humillante escapatoria. Onarro estaba allí con

su gabán color nuez, su floja y desaliñada

corbata; a su lado, en la mesilla, reposaban las antiparras;

y sus grises ojos, en mí clavados, se teñían

de la benévola suspicacia que caracteriza las pupilas

del gato doméstico, tigrecillo siempre receloso y

siempre maligno en su mansedumbre. Onarro fue el que entabló

el coloquio, que yo no supe ni quise.


—Ahí tiene

usted su capa —me dijo señalando con el dedo al irrefragable

testimonio de mi cobardía.


—Siento mucho que se haya

usted molestado...


—¡Famoso susto di a usted! Si yo sospechase

que era usted tan... nervioso, jamás emprendería

conversación con usted en aquel lugar y a aquella

hora.


—¿Habrá venido aquí este hombre solamente

para traerme la capa y soltarme de paso estas pullitas? —pensaba

yo. Y repliqué en voz alta—: Señor don Félix,

la imaginación a veces...


—Sí, ya sé

yo que la imaginación, cuando preponderando sobre

facultades superiores y envuelta en las nieblas de la ignorancia...

y acaso dominada por preocupaciones adquiridas... Y es evidente

que usted es un ignorante. Eso no impide a veces tener mucho

talento. Hoffmann, el inimitable cuentista, soñaba

despierto con trasgos, hechicerías, espectros y apariciones.

Y usted puede estar adornado de brillante fantasía,

sin que deje de ser un ignorante. ¿Verdad que lo es usted?


—En realidad... me parece que... francamente...


El respeto

y el temor contenían en mis labios una respuesta agria,

pero íbame amostazando tan impertinente discurrir.

Onarro se levantó, y en vez de tomar la puerta tomó

su silla y vino a sentarse a mi lado, casi tocando conmigo,

a la cabecera de la cama.


—No sólo es usted un ignorante

—prosiguió— sino que se le da un comino de serlo.


—A mí... no señor, usted dispense, está

usted en un error.


—Lo dicho. ¿Qué le va a usted

ni le viene en las cuestiones científicas? ¿Qué

entiende usted de achaque de saber? Usted no posee la curiosidad,

ni siquiera la vulgar curiosidad, que incita al estudio.

La química, verbigracia, le es a usted, no sólo

indiferente, sino odiosa.


—¿A qué santo vendrá

este maniático a meterse conmigo? —murmuré

para mi capote.


—Un ardite se le daría a usted de

llegar a la altura de un Dumas o un Berthelot, o de quedarse

hecho un zarramplín.


—Señor mío —exclamé

yo, creyendo que interesaban al éxito de mi carrera

y al honor del pabellón unas miajas de farsas y embuste—,

usted se engaña, y mucho. ¡No gustarme a mí

la química! ¡Bueno va!, ¡la química!, ¡justamente!,

¡y explicada como usted la explica!, ¡oh!


La cara de limoncillo

seco de Onarro adquirió de improviso formidable seriedad,

sus ojos despidieron chispas, y alzándose y asiéndome

de una muñeca que apretó con toda la fuerza

de sus dedos sutiles y vigorosos como resortes de acero,

dijo con voz contenida, pero enérgica:


—Oiga usted.

Atiéndame bien. Yo no vengo aquí de broma,

ni la admito. Exijo de usted la verdad, y usted me la dirá.

Tanto peor para usted si me toma por un juglar o un loco.


—Rematado —pensé en seguida; pero enmudecí.


Onarro me soltó, y con más reposo:


—Ruego

a usted que sea sincero —pronunció mirándome

a la cara—. Salga de su boca la verdad, que por lo demás

conozco yo tan bien o mejor que usted, porque hace meses

que le estudio sin descanso, como a un organismo curioso

e ignoto. No soy aquí el profesor ante el discípulo,

soy un hombre que necesita de otro hombre. Sea usted leal,

y no le pesará. ¿Usted no tiene la menor vocación

científica, no es eso?


Subyugome el tono y

la manera de hacer la pregunta, y sin fijarme en lo extraño

de tal interrogatorio ni en lo peregrino de mi franqueza,

repliqué.


—Ya que usted quiere a toda costa que lo

confiese... No, no, señor.


—¿A usted le causará

tedio abrir hasta el libro de texto?


—Es mi mejor narcótico.


—Más todavía. ¿Usted conoce que en su cabeza

no arraigan ni fructifican las explicaciones que doy en mi

clase?


—Por un oído me entran y me salen por otro.


—¿Y los experimentos? ¿Le interesan a usted los experimentos?


—Me parecen un juego de chiquillos.


—¿No le gustaría

a usted sobresalir entre sus compañeros, por su aplicación,

su inteligencia?


—Quisiera tener concluidos ya los años

de curso, para hacer una hoguerita con los libros.


—Y a

veces, cuando me ve usted en mi puesto, vulgarizando las

grandes verdades de la ciencia, poniéndolas al alcance

de la juventud, echando el germen de la cultura en aquellas

almas... ¿No me envidia usted con noble envidia? ¿No quisiera

usted estar en mi lugar?...


—¡Tomarme yo tanto trabajo por

desbastar alcornoques! No en mis días.


Crecía

la audacia de mis respuestas, a medida que el semblante de

Onarro se iluminaba con alegre expresión.


—¿Nunca

ha soñado usted, en sus ratos perdidos, con ser una

de esas lumbreras del mundo, uno de esos grandes hombres

que ensanchan los límites del conocimiento humano

e interpretan acertadamente la obra divina; un Arquímedes,

un Newton, un Leibnitz? ¿No le gustaría a usted que

su nombre corriese de boca en boca, y se conservase de generación

en generación, y se esculpiese en mármoles,

y se grabase en bronces, y lo inmortalizase el arte en gloriosos

monumentos?


Onarro estaba en pie, sin duda en las puntas

de los pies, porque me parecía más alto que

de costumbre; entre la ceniza de sus pardos ojos brillaba

sobrehumano fuego; tendía con ademán majestuoso el

diestro brazo, cubierto con la exigua manga color nuez. Vínoseme

a la memoria una estrofa de Espronceda, poeta muy leído

de estudiantes, que en materia de gusto literario aún

suelen estar con la generación romántica del

30 al 40, y declamé enfáticamente:


             

     

             

 

           

   

 

                   






	

	 «Yo, con perdón de la gloria,

	

	





	

	  mucho más

estimaría vivir

	

	





	

	  en el mundo un día
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cien años en la historia».

	

	













Al pronto temí

haberme excedido, porque una sombra de desagrado y amargura

cruzó por el semblante de Onarro. Mas fue un momento.

Volvió a pintarse en la satisfacción, y dejándose

caer de nuevo en la silla, preguntome con tono muy

diverso del que antes empleara:


—¿Qué desea usted,

pues? ¿No tiene usted ideal de ninguna clase? ¿No aspira

usted sino a vegetar en la oscuridad y la inercia?


—¡Que

si aspiro! ¡Ay señor don Félix, si yo pudiera

pedir por esta boca!


—Pida usted, pida usted; ¡quién

sabe si será medida!


—Señor don Félix,

si yo tuviese dinero en abundancia, ¡qué cosas haría!

¡Qué planes me bullen aquí!


—¡Magnífico!

—exclamó él levantando el embozo de la sábana

y cogiéndome una mano que apretó esta vez con

entusiasmo, y casi con ternura— ¡De modo que es usted codicioso!


—Codicioso precisamente, no; pero desengáñese

usted, que lo que hay que ser en el día es rico. Los

pobres significamos tanto como la última palabra del

Credo: sí, señor don Félix, somos de

peor condición que los negros de Guinea. ¿Ve usted

esa capa que me ha devuelto? Pues tiene siete años;

se transparenta casi el día por ella, y, sin embargo,

al recobrarla me pareció que recuperaba un pedazo

del corazón, porque no tengo esperanza alguna de poder

comprar otra, y anoche me he vuelto carámbano con

su falta. ¿Ve usted esas botas? Pues a fuerza de betún

disimulan su vetustez... ¿Cree usted que si yo tuviera peluconas

me quebraría los cascos en estudiar? ¡A otra puerta!

Vida alegre, ver mundo, gozar de la juventud... ¿Usted piensa

que si yo fuera poderoso aguantaría que me pusiesen

sábanas gordas y remendadas como éstas, mientras

otro en la sala de al lado las gasta de holán y con

tandas y encajes? ¿Que me conformaría con los desperdicios

del señorito de la Formoseda, y no haría venir

de Francia pechugas de ángeles rellenas de tocinos

del cielo? Pero, señor don Félix, me aguanto,

porque la necesidad tiene cara de hereje.


—¿Las riquezas

serían, pues, para usted la dicha cabal y perfecta?

¿No aspira usted a más?


—¿Y qué más

se puede pedir? Salud gasto, mi novia me quiere, y si no

nos casamos, y aun si es probable que no nos lleguemos a

casar en la vida, la culpa es de los pícaros doblones.


—¿Tiene usted novia? —preguntó Onarro, por cuyos

ojuelos pasaron unos idilios juveniles.


—Sí, señor;

pero le ha salido una proporción riquísima,

y es fácil que al cabo... Lo que yo digo, don Félix:

poderoso caballero es don dinero. El que tiene llave de oro,

abre todas las puertas.


Excitado por el prurito de hablar

de mi propia persona, que es cosa en general muy grata, íbame

ya olvidando de la extrañeza de aquel diálogo

y de lo inexplicable que era la presencia del profesor en

mi cuarto tanto tiempo. Onarro, como hombre indeciso, medía

el aposento con rápidas pisadas. Al cabo se detuvo

ante mí y mirándome fijamente:


—Ya sabía

todo eso —me dijo— Desde que usted ha puesto el pie en mi

clase le estudio, le conozco, no le pierdo de vista... He

probado a usted de mil maneras, he tratado de excitarle la

curiosidad, el amor propio, la emulación... Nada,

nada. Más fácil sería sacar jugo del

mármol que de usted un arranque de entusiasmo científico...

Me he convencido, estoy seguro de que para usted, lo que

se refiere a conocimiento, es letra muerta. Usted no miente,

no. Es usted, en realidad, tan extravagante e imperfecto

como dice.


—Tú sí que eres un extravagante

—repliqué yo aparte, por supuesto.


—Al mismo tiempo

he tomado informes de usted, y sé que es usted hombre

de bien, capaz de cumplir un contrato.


—Eso, sí,

señor. Con la leche lo mamé y con la cristiana

enseñanza que me dieron. Me precio de ello, aunque

pobre.


—¿Quiere usted —me dijo solemnemente Onarro acariciando

su barba lampiña y puntiaguda—; quiere usted ser el

hombre más rico de toda Europa? ¿De todo el mundo?


Abrí tamaños ojos. Siempre me pareciera que

el bueno del profesor de química tenía algunas

afinidades con los habitantes de Orates, Leganés y

otros puntos análogos; pero en aquel instante le diputé

por el mayor y más gracioso demente que pudiese haber

bajo la capa del cielo. Así que respondí con

disimulada chunga:


—Me conformo con ser el más rico

de Galicia.


—Poco pide usted; ya subirán de punto

sus exigencias andando el tiempo. Por lo demás, no

he de ser yo quien tase y limite el caudal de usted, sino

usted mismo.


—Ea pues, señor don Félix —repliqué

resuelto a llevarle el humor—, venga acá ese Perú,

lleguen esas Indias, acérquese esa California, que

yo de buena voluntad y por amor de Dios apencaré con

todo ello. ¿Es billete de lotería? ¿Posee usted algún

lagarto de doble rabo, que con él dibuje en la arena

mojada los números que han de salir? ¿Es tesoro encantado

en el Pico—Sacro, cuyas profundidades y cuevas visitó

usted menudamente?


—Mocito —repuso don Félix—, ya

he dicho que esto no es asunto de burlas, y espero que mis

canas, cuando no mi carácter de hombre de ciencia,

me den derecho a ser oído con seriedad.


—Perdone

usted, pero la proposición es tan halagüeña...


—Es muy formal y grave. En prueba de lo cual, usted, como

cristiano y católico, va a jurar ahora mismo sobre

los Santos Evangelios no revelar a nadie, ¿entiende usted?,

ni a esa novia, el secreto de la empresa en que he menester

su auxilio.


Diciendo y haciendo sacó del bolsillo

del gabán un libro grueso, con cantoneras doradas

y encuadernación de lujo; abriolo lentamente,

y me señaló con el dedo la hoja. Pude ver a

Jesús Salvador en una rica viñeta cromolitografiada,

y debajo, en caracteres góticos de oro y azul, leí:

In principio erat verbum... 


—Jure usted —repitió

la voz profunda de Onarro.


—Pero —exclamé medio vencido—

yo no juro así sin más ni más, ni sin

saber a qué me obligo.


—Se obliga usted únicamente

a guardar silencio, a no decir a nadie de este mundo lo que

yo le confíe.


—Si no es más que eso, bien

está, me avengo a prometerlo; pero podría usted

indicarme...


—Necesito de usted para una empresa, empresa

en que puede usted hacerse fabulosamente rico, más

que todos los propietarios, banqueros y monarcas de Europa.


—Me conviene —dije contagiado de la fe de Onarro.


—Es de

advertir que arriesga usted la vida.


La advertencia me resfrió

un poco. A despecho de mis contrariedades financieras y amorosas,

maldita la gana que tenía de morirme. No obstante,

el cebo era tentador, yo mozo, estudiante y aventurero. El

recelo fue corto.


—No importa —respondí.


—También

la arriesgo yo —añadió Onarro.


—Eso no me

consuela ni pizca, señor don Félix; pero, en

fin, ya que usted dice que con arriesgarla voy a ser un potentado,

vale la pena. Por cosas de bastante menor monta hay quien

se la juega todos los días.


—En ese caso es usted

mío —dijo Onarro comiéndome con los ojos.


Y volvió a presentarme el libro.


—Jure usted, por

su fe de cristiano, no revelar a nadie lo que entre usted

y yo ocurra. Júrelo usted por cuanto existe de sagrado

en el tiempo y en la eternidad; júrelo usted por el

Dios que nos escucha.


Honda y extraña impresión

me sobrecogió. La fórmula del juramento, repetida

en actos públicos, y que con tanta ligereza se profana,

parecíame en aquella ocasión, ante aquel hombre

singular y en tan peregrinas circunstancias, lo que realmente

debe ser: un acto solemnísimo, imponente, religioso.


—Salte usted de la cama —me dijo Onarro—. Jure usted con

respeto.


Brinqué a tierra, y sin darme razón

de lo que hacía, me arrodillé, puse la mano

sobre el sagrado libro, pronuncié las palabras de

ordenanza y besé la página por el sitio en

que los pies del Salvador se apoyaban en el globo del mundo.


—Bien está —murmuró Onarro lacónicamente—

Hasta la vista.


Y mostró querer marcharse.


—Eh,

señor don Félix, ¡eh! —grité aturdido

sin pensar en dejar mi humilde postura— Mire usted que yo

he jurado; pero si se trata de alguna cosa que... de alguna

acción no buena, vamos... entonces...


Volviose

el sabio desde el umbral, y me dejó atónito

con disparar la más larga, alegre y espontánea

carcajada que escuché en mi vida.


—¡Bonita facha

hace usted! —tartamudeó ahogándose de risa—

En calzoncillos... con esa cara de susto... No tenga usted

miedo, hombre... no soy capitán de gavilla, ni monedero

falso... ni secuestrador...


Esta última palabra y

el postrer eco de hilaridad se perdieron en lontananza, porque

ya Onarro bajaba la escalera con prisa y agilidad juveniles.

Quedeme yo hecho una estatua, boquiabierto, sin saber

qué me pasaba; pero fue lo bueno que al recobrarme

y empezar a traer a la memoria la reciente escena, asaltome

tan irresistible convicción de que el profesor de

química se había querido divertir conmigo y

jugarme una de sus burlas estrafalarias, que, sin ser poderoso

a contenerme, viéndome así, en tan raro pergeño

y de hinojos, solté a mi vez el trapo con la mejor

gana del mundo. Parecíame extraordinariamente cómica

la sencillez con que creyera yo todo aquello de las riquezas

inmensas, de los tesoros, del peligro de muerte, la formalidad

con que había jurado guardar el secreto de tales sueños

y delirios... No me era posible dejar de considerar los actos

de Onarro como inspirados por un cerebro enfermo o por una

condición retozona, maliciosa y picaresca. Y, con

todo, la fantasía, abogada perenne de lo maravilloso,

me insinuaba pasito un «¿quién sabe?» y un «tal vez»

que me hacían cavilar... Como el personaje del conjuro

en El diablo en el poder,  temía y deseaba a un tiempo

la presencia de Satanás.


Vestime apresuradamente,

recordando que era hora de asistir a mis diarias clases,

y como cruzase el corredor, vi abierta de par en par la puerta

del cuarto de don Nemesio Angulo. Acordeme entonces

de la tetera y demás chismes que en mi alcoba quedaran,

y no quise salir sin haber vuelto a colocarlos en su acostumbrado

sitio, sobre la cómoda del buen clérigo. Volví

a mi nido, cogí los trebejos y me entré sin

ceremonia en el domicilio de don Nemesio, depositando en

su lugar correspondiente cada trasto. Mucho me sorprendió

ver el lugar vacío a aquella hora. La puertecilla

de escape que comunicaba con las habitaciones del señorito

de la Formoseda se hallaba entreabierta, y al través

de la cortina de drogué que velaba los cristales se

oían los acentos de una gárrula voz, para mí

muy conocida. Todo el mundo es indiscreto en determinadas

circunstancias: yo me puse a escuchar.


—Señor don

Nemesio —decía doña Fermina—, no hay motivo

de desesperarse por eso que le han dicho a usted. Ella siempre

tuvo unas sombritas de vocación; pero ¡bah!, ya se

sabe lo que son las vocaciones de las muchachas: conforme

vienen se van. Señorito don Víctor, no se desanime

usted ni se ofenda: la niña no le conoce apenas, que

cuando le conozca, juro yo...


—No, señora —contestaba

desapaciblemente don Víctor—; yo no me desanimo, ni...

Pero no andemos con bromas. Si Pastora tiene firme propósito

de tomar el velo, díganmelo de una vez, y salgamos

de dudas. Me están haciendo desempeñar un papel

ridículo.


—¡Jesús, don Victorcito! ¡Que sea

usted tan vivo de genio! No, señor de mi alma, no.

Mi niña comprende muy bien el favor que usted le dispensa

fijándose en ella. ¡Jesús!, sí, que es

ella tonta o ciega para no ver sus prendas de usted. No,

pues de boba no tiene nada; que lo diga don Nemesio, que

lo diga.


—¡Boba! No por cierto; es muy discreta Pastora;

no le podía faltar esa gracia. Pero señor don

Víctor y señora doña Fermina, si Pastora

quiere, en vez de esposo terrenal, a Jesucristo por dueño

perpetuo, paréceme a mí que eso no es ser boba.

Nadie debe ofenderse porque prefieran a Dios, ni resentirse

de que se aspire a mejor estado.


—Yo no me resentiré;

sentirlo es otra cosa. Sólo quiero saber si esa resolución

es fija y terminante. Ya ven ustedes que si ahora me dicen

que Pastora me desaira por el convento, y luego salimos con

que me deja por algún galán... eso ya me ofendería

en altísimo grado, señores. No soy ningún

muñeco para que se juegue conmigo.


—¡Madre mía

del Amor Hermoso! ¿Qué dijo, don Victorcito? ¡Galanes

a mi niña, cortejos a mi Pastora! ¡Sí, buena

es ella! No, si no tómenle el pulso y verán.

¡Señor de la Corticela, galanes! Mire usted, a puntapiés

los tuvo, así Dios me dé buen siglo y buen

año, pero ella, ni esto. Don Nemesio, dígale

a don Víctor cómo es Pastora de recogida y

de...


—Alto ahí, doña Fermina —intervino don

Nemesio—. Pastora puede ser una muchacha excelente, como

de hecho lo es, que yo la fío, y, sin embargo, tener

un galán, con el más limpio propósito.


—¡Vaya, señor don Nemesio, que no posee uno más

honra que la que le quieren dar! Si usted, que es hace tantos

años el confesor de la niña, dice esas cosas,

no sé yo qué quedará para los maldicientes...


—Señora, yo no digo que lo tenga —replicó

don Nemesio, en cuya voz noté por vez primera de su

vida inflexiones coléricas— Usted está soñando;

lo que yo afirmo es que, aunque lo tuviese, no sería

mancha de judío; y me parece que cuando me explico

así, no lo sacaré de mi cabeza, ni defenderé

cosa que nuestra Santa Religión no autorice. En esa

materia ya no seré tan ignorante que diga una tontería.


—Hablemos claros —exclamó don Víctor—. No

quiero dar a ustedes un mal rato, ni contradecir a usted,

señora doña Fermina; pero, francamente, tampoco

me agrada pasar por bobo. Anoche he recibido un aviso anónimo,

en que me advierten que Pastora tiene novio; que lo tenía

ya antes de conocerme a mí, y que por eso no se avendrá

a la boda. Ya comprenden ustedes que para una persona como

yo es un lance altamente humillante este en que me veo.


—Los anónimos sólo merecen desprecio, señor

don Víctor —dijo don Nemesio.


—¡Ay, don Victorcito

de mi alma! —gritó doña Fermina— ¡Ay, de qué

medios se valen, y cómo me lo engañan y embaucan

las envidiosonas que se están reconcomiendo de ver

la fineza que usted hace a mi hija! ¡Ay, si yo soltase la

sin hueso! ¡Ay, si no me contuviese la prudencia! Don Victorcito,

mire usted, mire usted a su alrededor y abra los ojos. Ya

se ve, como contaban con que usted les iba a pedir sus hijas...

y las hijas, porque arrastran un pingajo de seda y llevan

mil arrumacos, piensan que no hay nadie en el mundo que valga

más que ellas... no, pues de alguna sé yo que...

pero más vale callar...


—Mejor, mucho mejor es que

usted calle, doña Fermina —exclamó don Nemesio,

cuya benigna condición no fue parte a hacerle llevar

en paciencia las alharacas de la irritada dueña—. Ninguna

señora, ninguna señorita es capaz de lo que

usted malignamente supone. Las personas regulares proceden

como quien son.


—Sin embargo, don Nemesio —objetó

el señorito de la Formoseda—, no va del todo descaminada

doña Fermina. Como no he sido mal acogido en muchos

sitios... y trato a las familias que tienen hijas casaderas...

Ello es que en todas partes me festejaban, y si hubiera querido

elegir, creo que no me pondrían ceño. De manera

que no fuera extraño...


No quise oír más.

En dos brincos me planté en la calle, y con otros

dos me puse en la casa de Pastora; necio es quien no se ase

del único cabello que guarnece el mondo colodrillo

de la ocasión.


—Niña mía —dije a Pastora,

que estaba algo desmejorada y abatida, y que se admiró

al verme entrar—, recibe mi enhorabuena. Eres un diplomático,

que mal año para Bismarck. Esa cabecita es mucha cabecita.


Fregábame las manos al hablar así, y en señal

de admiración castañeteaba los dedos, sacudiéndolos.


—No sé por qué dirás eso, Pascual —articuló

Pastora alzando hacia mí los ojos, que rodeaba hondo

y amoratado cerco—. Explícamelo, y no hagas tales

extremos y boberías, que no vienen al caso.


—¿Pues

no he de hacerlos? Me encantó tu labia, y el enredo

que ideaste para salir del apuro.


—¡Enredo! ¿Qué

enredo?


—¡Mujer! ¿Cuál ha de ser? El del monjío.


Arrancó Pastora de lo más hondo de las entrañas

un suspiro tiernísimo y doliente, y no me dio otra

respuesta.


—¿Qué es eso? —exclamé impaciente—

¿Suspiritos tenemos? ¿Cuánto va a que sientes haberte

sacudido ese moscón?


—Pascual —pronunció ella

volviendo el rostro hacia los vidrios de la ventana—; el

moscón eres tú, y de ti sí que tendré

que sacudirme y desembarazarme. ¿Crees que no hay sino andar

jugando al escondite con lo del monjío, y aquí

tomo y allí dejo? Yo no sirvo para esas variaciones.

Casarme contigo no puedo; con don Víctor no quiero;

seré religiosa; y como esto no tiene remedio sino

hacerse, cuanto más pronto dejemos de vernos valdrá

más. ¿Tomar a Dios por disculpa y pretexto?, ¡bueno

fuera, Pascual! Mucho he meditado en mi destino, y comprendo

que la vocación de mis primeros años era la

mejor. Con pena te abandono, pero ya se te alcanza...


¡Oh

y qué oportunidad se me ofrecía aquí

—si en vez de contar los sucesos de mi verdadera historia

estuviese hilvanando entretenida novela— de encajar una escena

patética y de efecto, en que yo me arrojase a las

plantas de Pastora, y besando la fimbria de su vestido, con

muchas lágrimas le rogase no repitiera la palabra

fatal; y ella luchara consigo misma, hasta que fascinada

y mal de su grado se precipitase en mis brazos; y ambos a

dúo, en tierna actitud, jurásemos bebernos

un sutil veneno o siquiera traspasarnos el corazón

con acicalada daga, si ya el destino en perseguirnos tenaz,

nos vedase finalmente vivir el uno para el otro! Mas como

a todo antepongo mi escrupulosa veracidad de autobiógrafo,

debo, aunque prive a mis sensibles lectores de un sabroso

regalo, declarar que no pasó nada semejante a tan

dramático episodio. Lo único que hubo (y cuenta

que no pongo ni quito una tilde), fue que yo me llegué

a Pastora, y sin decir palabra, con gentil donaire, le administré

en el brazo izquierdo un retorcido pellizco; lo cual le obligó

a exhalar un grito y a levantarse con presteza, empuñando

la correa del hábito a guisa de disciplina; y como

viniese a mí con intención manifiesta de sacudirme

algunos zurriagazos, refugieme corriendo en un rincón,

desde donde con las manos juntas, pedí cuartel; mas

no logré nada, pues me zurró en grande, y por

mucho que yo chillaba:


—Ea, Pastora ¡que duele de veras,

caramba!


—Mejor; aguárdate, falso —contestaba ella

menudeando el mosqueo.


—Mira, Pastorcilla —díjele

yo así que hubo saciado su venganza y quedádose

animada, encendida y ya medio risueña—: mira, no me

hables de convento estando yo como estoy, sano y rollizo;

antes espónjate y alégrate, niña, que

te anuncio y mando que voy a ser rico, más rico que

Creso, y a casarme contigo por la posta.


—A fe que te vengas

con chanzas. No está la dama para tafetanes.


—Si

hablo formal, mujer. Mírame a la cara.


—¡Música

celestial! Tienes tío en Montevideo, ¿eh? Nunca me

lo mentaste.


—No, si no necesito yo tener tíos en

Montevideo ni en Flandes para achinarme. ¡Vaya!


—Pues hijo,

¿qué, van a hacerte ministro?


—No me sacarás

otra palabra del cuerpo, sirena tentadora, taimada Dalila.


—Bien, bien. Cuando me enseñes una oncita junta,

te daré crédito. Hasta entonces...


Y con la

uña del dedo pulgar produjo un chasquido expresivo

en los dientes.


—Mira que va de veras, Pastora. Prepárate

a ser princesa y millonaria.


—Déjate de insulseces

y hablemos con seriedad. No parece sino que nos sobra el

tiempo, que así lo perdemos. Pascual, de veras, he

cavilado mucho, y se me figura que estas dificultades y tropiezos

que encuentran nuestros amores son un aviso claro de Dios

que me dice: «Pastora, vas mal por ahí». Entrando

yo monja, se arreglaba todo. Ni mi pobre tío ni mi

madre podían quejarse; y tú menos. Dios me

daría fuerzas para ser una buena religiosa.


—Justito.

Como no puedo casarme con mi novio, me caso con Jesucristo,

¿verdad? Pues vaya una virtud. No, señora mía,

otro porvenir más espléndido aguarda a vuestra

merced. Arregle de modo que pase este chubasco, y amanecerá

Dios y medraremos.


—Es que tú no sabes lo que me

amargan la vida, mi madre riñendo y el tío

callando. Éste, sobre todo, me da ratos terribles.

Él nada dice; pero yo sé leer muy bien en su

cara. Es el primer disgusto que le causo.


—Pues hija, sigue

afirmando que quieres hacerte monja. Con eso no se atreverán

a desaprobarte; y yo en breve tendré dinero con que

ahogar a cuantos se opongan a nuestros amores.


Pastora me

colocó las dos manos en los hombros, y rechazándome

y sujetándome a la vez con esta cariñosa familiaridad,

me miró fija un largo rato. Al fin pronunció,

con los tonos más graves de su voz dulce:


—Honra

y provecho no caben en un saco. El dinero no llueve del cielo.


—¿Qué quieres decir?


—¡Yo no sirvo para este mundo!

—exclamó dejándose caer en la silleta—. Desengáñate,

Pascual: es mejor encerrarse y rezar, que afligir a todos

por casarse contigo. ¿Quién eres tú?


—¡Linda

pregunta! —contesté amostazado—. No soy un personaje

como don Víctor, pero ¿quién sabe lo que podrá

suceder mañana? Aunque te rías y te reburles,

puede ser que nade en oro antes de lo que tú tardas

en hacer una novena...


Pastora se levantó de nuevo,

y por uno de aquellos cambios frecuentes en las organizaciones

delicadas, vi que sonreía y que sus ojos destellaban

malicia. Cogió entre las yemas de los dedos la solapa

de mi levitillo, la alzó, y mostrando que abrochaba

al revés, signo indefectible de que la prenda había

sido económicamente vuelta con lo de dentro para fuera,

me interrogó así:


          

     

               

           

             

              

    

   

                           

 

 

  

          

 

       

                         

                 

         


—Pascualillo, ¿entonces

no te pondrás la ropa con las solapas cambiadas?...
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En la vida los sucesos suelen ya precipitarse y atropellarse

con vertiginosa rapidez, ya pararse flemáticos, sin

que nada acelere su andar de tortuga. Esto último

me aconteció después del día memorable

en que recibí la visita de Onarro. Tras de horas tan

accidentadas, vino una semana lenta en que no ocurrió

cosa particular. Asistí a clase, y Onarro no dio leves

indicios de acordarse de la historia de la capa y de sus

consecuencias. Mis compañeros continuaron comentando

mi sabiduría, que andaba tan oculta, y a la vez la

entrevista de Onarro conmigo, que averiguaron no sé

por qué medios, y que atribuyeron, como era de esperar,

a graves disquisiciones y diálogos científicos

de la mayor importancia. Por lo común, ninguno de

los embustes que ruedan por las bocas del vulgo deja de fundar

su origen en un dato cierto; solamente que es mejor carecer

de datos que tenerlos y servirse mal de ellos. Existe un

fondo de verdad en toda fábula, mas el hecho real

llega a desaparecer por completo o quedar soterrado bajo

el mito.


Por lo que respecta a Pastora, no pude pescar otro

momento en que la dejase sola su Argos. Por don Nemesio supe

que continuaba hablando de monjío: lo que achaqué

a disimulo y destreza. Mas no servían de nada las

moratorias, dado el carácter del porfiado pretendiente

que Pastora se ganara. Al pedir don Víctor a la sobrina

del canónigo, pensó ser llevado en palmas y

entrar bajo arcos triunfales por la puerta del matrimonio;

y así los velos del orgullo le encubrían la

desigualdad del enlace. Mas al advertir que lejos de ser

acogido con halago y de encontrar francos los caminos, le

era forzoso rogar y esperar y temer, experimentó primero

un asombro sin límites, después una ira sin

freno. En suma, él se halló humilladísimo,

y desde el mismo punto se volviera atrás de lo dicho,

y deshiciera el nudo, a no parecerle que cejar así

era peor y más vergonzosa derrota. Entonces su amor

propio resentido le dictó una resolución irrevocable

como todas las que toman hombres de su temple: que no sin

razón se ha dicho que la terca firmeza es virtud de

necios. Fuese, pues, una mañana con don Nemesio a

casa de don Vicente, y llamando a cónclave a misia

Fermina, manifestó sin rodeos a todos que o Pastora

se determinaba a darle un sí claro, explícito

y redondo en el plazo improrrogable de ocho días,

sin que entre el sí y la ida a la iglesia mediasen

más de veinticuatro horas, o tuviesen entendido que

se rompía y desataba todo proyecto matrimonial. Al

proponer esta última tregua, estaba don Víctor

pensando entre sí que, de desairarle aquella modesta

muchachilla, no le quedaba otro arbitrio para ocultar el

bochorno sino salirse de Santiago por siempre jamás

amén. Doña Fermina puso el grito en el cielo,

protestando que eso era forzar las cosas; que puesto que

la niña iba fijándose cada día más

en las singulares prendas del señorito de la Formoseda,

todavía no era posible, ni aun decoroso, que en tan

corto tiempo le correspondiese y pagase con la debida vehemencia.

Don Nemesio se limitó a aconsejar a don Víctor

procurase insinuarse por suaves medios con Pastora, lo cual

era muy hacedero para un joven de dotes tan relevantes. En

cuanto al canónigo, oyó con gran reposo la

arenga del mancebo, haciendo señales de asentimiento

a cada uno de sus períodos; y así que todos

hubieron hablado, levantose trabajosamente del sillón,

en que más y más le crucificaba la gota, y

dando una palmada en el hombro de don Víctor:


—Tiene

usted razón de sobra —le dijo—. Cuanto ha alegado

usted está dentro de los límites de las exigencias

más justas. Déjelo usted de mi cuenta, que

yo le prometo que al plazo señalado sabrá usted

a qué atenerse, y no me le entretendrán con

disculpillas de mal pagador. Basta mi palabra.


En efecto,

cumpliendo la oferta hecha al señorito, llamó

más adelante el canónigo a Pastora a su cuarto,

sin testigos, y pasó con ella una plática cuyos

resultados conoceremos a su tiempo.


No supe yo entonces

la circunstancia de la intimación de don Víctor,

que acabo de narrar. Faltábame todo medio de comunicarme

con Pastora, pues hasta la estratagema de las cartas en la

capa se hiciera imposible, atendido que don Vicente me recibió

un día con serio semblante, frunciendo sus temerosas

cejas, visto lo cual no me arriesgué a repetir la

visita.


Andaba yo, pues, del peor talante posible, y entre

tantas dificultades y pequeños tropiezos no se apartaba

de mi mente el recuerdo de la extraña entrevista con

Onarro. ¿Sería verdad que aquel hombre poseía

medios para enriquecerme? A veces esta idea se me presentaba

posible, verosímil, inmediata. Otras pensaba en el

invariable y raído gabán color nuez del sabio,

y a mandíbula batiente me reía de mí

mismo. Sin embargo, aquella quimérica esperanza no

se separaba de mí. Rumores misteriosos, repetidos

y comentados y engrosados en las bocas de todo el mundo,

estimulaban mi fantasía. Con mayor insistencia que

nunca, afirmábase que el profesor de química

andaba dado a buscar la piedra filosofal. Aun se susurraba

que Onarro tenía sus puntas y ribetes de mágico,

y que aderezaba filtros, bebedizos y elixires peregrinos

y de extrañas propiedades; con aquello de mudar las

piedras en oro, hacer retoñar un verde y florido jardín

en el mes de diciembre, y otras patrañas del mismo

jaez, dignas del tiempo de la alquimia, pero creídas

del vulgo en todo tiempo. Nadie mejor que yo pudiera dar

valor y fuerza a tales voces, contando las raras ofertas

del profesor, que tal saborcillo tenían de pacto diabólico:

pero me guardé bien de descoser la boca, diputando

por chanza y fábula todo ello.


Al mismo tiempo la

ilusión, agitando mi espíritu, me movía

a anhelar secretamente fuese real alguna de las soñadas

perspectivas. Yo no dejaba de figurarme que bien podía

la química tener algo de brujería. Mis conocimientos

no llegaran hasta distinguir los fenómenos naturales

de los portentos de la magia. Por intuición se me

antojaba que las gentes decían en ese respecto mil

desatinos; pero careciendo de la racional seguridad con que

el sabio calcula, vagas aprensiones me impelían a

pensar como las gentes. A medida que pasaban días,

adquiría cuerpo en mi ánimo el terror y atractivo

de lo sobrenatural. No era posible defenderme. A deshora

de la noche pensaba en Onarro, en sus fantásticas

promesas, y juntándose todo ello con los dicharachos

y consejas del público, allá en mi interior

se organizaba un ejército de necedades.


Juzgue, pues,

el lector compasivo, de la impresión que experimentaría

yo cuando una mañana, al concluirse la cátedra

y desfilar los estudiantes, me llamó Onarro con una

leve seña, e inclinándose hacia mi oído,

pronunció esta frase, impregnada de misterio y novelescamente

concisa:


—Esta noche, en mi casa, a las diez.


No pude responder

sino bajando la cabeza en muestra de asentimiento, mientras

Onarro, por cuya boca irónicamente plegada vi resbalar

una enigmática sonrisa, se levantaba y salía de la

clase con ambas manos forradas en los bolsillos del indefinible

gabán.


¡Si pasaría yo preocupado e inquieto

las cuántas horas que mediaron entre el aviso y la

de la cita! Donde quiera que me sentase, punzábanme

alfileres, y ortigas me picaban. El tiempo se me antojaba

unas veces corcel alígero, y otras caracol pelmazo.

No quise comer apenas, pues una especie de calentura y tensión

nerviosa acallaba las voces, sonoras de ordinario, de mi

estómago juvenil. Distraído y atortolado, respondía

con troncas palabras a los obsequios empalagosos de doña

Verónica y a la acostumbrada afabilidad de don Nemesio,

que acertó aquel día a acompañarme a

la mesa. Yo, hecho un azogue, continuamente me asomaba a

la ventana, cual si por ella hubiese de ver algo para mí

muy importante. En fin, estaba tan alterado, que derramé

el agua por la servilleta y al echar a don Nemesio garbanzos

con el cucharón, se los sembré en la sotana.


Fuese yendo el día, y viniendo la noche, no en verdad

negra, caliginosa y relampagueante, como conviene a escenas

de aquelarre y a diablerías, sino apacible, clara,

magnífica, que ni soñada para coloquios de

amor. La luna, a la sazón en su cenit, derramaba suaves

olas de luz sobre la austera ciudad sumida en silencio. Vaporosa

lumbre y profunda sombra contrastaban en las calles. Me embocé

en la capa, y emprendí el camino de la casa del sabio.


Habitaba Onarro en uno de esos caserones vastos y semimonumentales

que abundan en los pueblos ya decadentes como Santiago. Vivienda

ayer de ilustre familia, que dejó la residencia de

provincia para irse tras del bullicio y gala de la corte,

el casi palacio va mustiándose y ajándose:

la polilla roe las maderas, la humedad amortigua y descascara

las pinturas, la lepra verdosa del musgo invade los escudos

heráldicos y las piedras de la fachada, los cristales

se rompen uno tras otro, y entonces sus dueños se

resignan a alquilar el edificio a un precio siempre más

módico que el de los angostos pisos modernos, porque

la misma grandeza y anchura del local hace que no poseyendo

ningún inquilino muebles suficientes para alhajarlo,

parezca un cuartel o un hospital robado y la desnudez patentice

las lacras y arrugas de la ancianidad.


El caserón

que Onarro tomara en arriendo mediante una suma nada crecida —y en que se gobernaba sin otra compañía

que la de una criada entradita en años— era de lo

más ruinoso y triste que imaginarse pudiera. Aumentaban

al exterior su aspecto tétrico unas fuertes y gruesas

rejas, comidas de orín, y tapizadas de venerables

telarañas, claro indicio del tiempo que hacía

que ninguna hermosa a las ventanas se acercara, prestando

oído a alegre serenata estudiantil.


Así de

la aldaba de hierro, figura de monstruoso dragón,

que más parecía despedir que convidar a la

entrada, y sacudí tres vigorosos aldabonazos. Rechinaron

con desapacible estridor los cerrojos, gimieron los recios

goznes, y apareció la vejezuela criada, con un velón

en la mano; y a fe que juzgué que sólo le faltaba

la untura para volar por los aires como las Camachas y Montillas,

tal era de chupada, sumida y pergaminosa, y tanto acusaba

los planos, líneas y sinuosidades de su esqueletado

rostro aquella rojiza luz. La clara y fría de la luna

me mostró allá en el fondo un patio o claustro,

con arcos y columnas, en cuya balaustrada superior, calada

como encaje, descollaba de trecho en trecho un escudo de

armas rematando en casco o cimera. A la izquierda se enroscaba

carcomida escalinata, que ascendí precedido por la

Marizápalos.


Hízome cruzar varios pasillos

y habitaciones, frías y sin muebles, en que nuestras

pisadas retumbaban con eco solemne y lúgubre, y señalándome

al extremo de un gran salón, en que las paredes lucían

aún pálidas cenefas y descoloridos frisos al

temple, una puerta, bajo la cual se filtraba una línea

luminosa, me dijo con voz de catarro, mostrando la traspillada

dentadura:


—Puede pasar si gusta.


Y se alejó con

su velón.


Confieso que me quedé indeciso un

punto. No las tenía todas conmigo, como suele decirse.

Al fin herí blandamente con los nudillos las hojas

de la puerta, y éstas cedieron sin otro esfuerzo a

tan leve presión, abriéndose cual por arte

de birlibirloque.


El espectáculo que se ofreció

a mi vista turbada, me dejó cosido al umbral. No conocía

yo entonces por cierto ninguna de las obras maestras de la

literatura demonológico-fantástico-transcendental,

tan en boga actualmente; no había visto Fausto,  ni

Roberto el Diablo,  ni siquiera leído el Mágico

prodigioso, de nuestro admirable Calderón; ignoraba

totalmente las formas, disfraces y tipos que gusta de adoptar

Luzbel para hacer a mansalva sus picardigüelas y bellaquerías

por acá abajo: y con todo eso, corrió por mis

venas terrible escalofrío, y a tener ánimos,

no parara hasta la calle, cuando vi a Onarro vestido con

larga hopalanda de color rojo de sangre, destacándose

sobre un horno o brasero de ardientes y movibles llamas,

y sosteniendo en la mano diestra un pajarraco enorme, sin

duda búho o mochuelo, que al verme exhaló ronco

y amenazador graznido. Flaqueáronme las piernas y

se me pusieron de punta los cabellos... ¡Lo que es la imaginación!

Sobre que después de media hora de estar sentado cerca

del profesor de química, y de haber palpado la rara

hopalanda, que no era sino abrigada bata de tartán,

y de calentarme a la hoguera misteriosa, que era excelente

chimenea inglesa en que ardía razonable cantidad de

cok, y de oír al supuesto búho —un loro muy

sinvergüenza— llamarme cobarrrde y borrrrriiico,  aun

me temblaban las carnes, y aún me corría sudor

desde la raíz del pelo.


Onarro, que casi a viva fuerza

me arrastrara al interior del gabinete, sentándome

poco menos que como a un niño en la butaca, había

sacado de una alhacenita una botella, un vaso y dos o tres

bizcochos, y escanciándome un Jerez aromático,

de color de caramelo, obligome a beberlo para que

me repusiese y sosegara. Avergonzado yo de la sátira

fina y sutil que se contenía en tales cuidados y mimos,

permanecí como un doctrino, sin saber qué rostro

poner.


Sentose Onarro fronterizo a mí, y la

claridad intermitente del fuego, alumbrando a trechos su

cara, la hacía aparecer más sarcástica,

aguda y burlona que de ordinario.


—Viendo estoy —me dijo

sin apartar de mí sus ojos, no velados entonces por

los azules espejuelos— que no va usted a servirme para lo

que yo le he menester. Es usted medrosico e impresionable,

tiene usted fibras de azúcar cande, y yo le he advertido,

y mi conciencia me manda se lo repita, que hay peligro de

muerte.


—Ya he respondido que eso no me arredra, ni me se

da de ello un bledo —contesté con intrepidez aumentada

por las cosquillas del generoso licor y el grato fomento

de la lumbre.


—Sin embargo; como ha mostrado usted así...

cierta vacilación y parálisis repentina...


—Señor, le seré a usted franco; lo que a mí

me asusta son ciertas cosas que... vamos, serán niñerías

y simplezas, pero no puedo remediar el temor que me causan.

Montañés nací, y crieme entre

mil cuentos de asombro; allí, en las noches sin luna,

vemos pasar con sus antorchas sepulcrales la misteriosa procesión

de la Compaña; allí los fuegos fatuos del cementerio,

cuyo origen nos explicó usted el otro día en

clase, se consideran almas de difuntos que vagan entre la

niebla, y, realmente, como tienen aquella maldita gracia

de correr detrás del que escapa y de huir del que

los sigue... En fin, no se hable más del asunto, que

de día me pondré yo con el mismo Bernardo del

Carpio. No retrocedo ante ese peligro que usted dice.


—Yo

cumplo con un deber al declarar a usted que lo hay, y muy

grande. Importa que usted se penetre de ello, a fin de que

disponga y ordene sus negocios temporales y espirituales,

no sea que el lance le coja desprevenido.


—¿Ha de ser el

peligro de tal especie que a nada dé lugar? —pregunté

yo un poco menos decidido.


—A nada.


—Según eso,

¿puedo morir de repente?


—Como herido del rayo.


—¡Zambomba!

—pensé para mis adentros— ¡y que serio lo dice el

condenado! Esto tiene traza de ser una verdad como un templo.

No faltaría más sino que al enfrascarme en

tal aventura corriese yo el riesgo que me están anunciando,

y a la vez me saliese vana y huera la perspectiva de los

millones y los tesoros. ¿Quién me mete a mí

en libros de caballería? No, lo que es sin ciertas

aclaraciones previas no va el hijo de mi padre a ponerse

a morir así, sin tener ni aun tiempo de decir oste

ni moste.


—Parece que se ha quedado usted pensativo —advirtió

incisivamente el profesor.


—El caso no es para menos, señor

don Félix —repliqué acariciándome maquinalmente

la barbilla—. No se figure usted que experimento lo que en

rigor se llama miedo, no, en verdad, pero digo...


—Dice

usted...


—Digo que la vida no es grano de anís para

jugarla contra promesas y esperanzas que, así yo medre,

no sé en qué puedan fundarse.


—Razón

tiene usted —repuso Onarro con mucho sosiego—, y con efecto,

ya me guardaría yo bien de poner en punto de perderse

su vida de usted ni la mía propia, a no contar con

un sesenta por ciento de probabilidades de venturoso éxito.


—¿Usted cree? —contesté no muy persuadido.


—No creo.

Estoy seguro de que de cien veces sesenta...


—Bien, señor

don Félix. Yo abrigo gran confianza en usted y en

su saber; vaya si la abrigo; pero en puridad, si usted quisiera

indicarme así... algo de lo que... en fin... Porque

si usted me explicase un poquito de lo que vamos a hacer,

y yo comprendiera que no faltan esas probabilidades que usted

dice, arrostraría con gusto todos los peligros que

sobrevenir pudiesen.


Riose Onarro al oírme,

y abriendo con una llavecita un secreter o papelera situado

en el ángulo de la habitación sacó un

grueso rollo de papeles, que me puso sobre las rodillas.

Miré y vi que las páginas estaban garrapateadas

en todos sentidos de fórmulas químicas y algebraicas.

Viendo el profesor que yo permanecía confuso y sin

saber qué decir, me tomó de la mano, y sacándome

del gabinete por una puerta lateral, me hizo atravesar pasillos,

hasta que llegamos a una pieza estrecha y abovedada, que

daba señales de haber sido oratorio, pues aún

se conocía el lugar en que estuvo el ara santa, y

se divisaba en la pared el negro hueco del nicho que contuvo

la imagen. Una lámpara mortecina alumbraba el sitio,

y en el centro había una larga mesa: por los muros

corrían anchos estantes, y estantes y mesa soportaban

la carga de aparatos, máquinas y pilas de mil formas

y dimensiones, y botes y frascos de diversísimas figuras:

todo lo cual no sabré yo detallar por menudo así

me asaeteen, puesto que si alguno de aquellos instrumentos

más vulgares, como microscopios, espectroscopios,

campanas neumáticas, los conocía de haberlos

visto emplear para experimentos, o para describir sus efectos

en clase, la mayor parte de los que allí se veían,

tubos, placas, cilindros, hélices, discos, cubos,

galvanómetros, giróscopos, cápsulas

y matraces, eran para mí tan ignotos como las letras

del alfabeto chino. Volviose Onarro hacia mí,

y me preguntó festivamente:


—¿Qué saca usted

en limpio?


—Nada —respondí, contentándome

con pasear mis espantados ojos por la revuelta prendería

del lúgubre laboratorio. A la luz opaca de la lámpara,

los cristales y bronces, limpios como el oro, arrojaban fugitivos

y misteriosos destellos, y las siluetas de las extrañas

máquinas se dibujaban sobre la pared caleada como

animales monstruosos y grotescos. Entonces Onarro me habló:


—Ya se lo he dicho a usted: este es un contrato celebrado

para inter nos, y que usted selló con solemne juramento.

En tal asociación y pacto, usted representa para mí

lo que cualquiera de esos aparatos que ve usted alineados

en los estantes: mero instrumento y nada más. Para

usted que no aspira en modo alguno a la gloria, a la celebridad,

a los grandes descubrimientos, para usted la riqueza, los

montones de oro, única recompensa y salario que exige

por el peligro que arrostra. ¡Para mí el honor eterno,

el rastro de luz en la historia, la inmortalidad! ¡Usted

es la materia, la materia inerte y pasiva; yo soy la fuerza,

la idea, la actividad, el genio!


Los hombres de convicción

la comunican por irresistible manera. La fogosa perorata

de Onarro, si bien en ciertos respectos no muy lisonjera

para mí, fue bastante para amenguar mis recelos e

infundirme aliento, haciendo que aquella empresa, de la cual

no sabía una palabra, se me ofreciera con risueño

aspecto. Sin embargo, sucedíame lo que a todo ignorante;

y era que se me figuraba que si Onarro me exponía

sucintamente sus planes, desde luego iba yo a entender muy

bien hasta qué punto eran realizables y positiva la

ganancia que brindaban. Así fue que, sacudiendo la

cabeza, como aquel que no quiere darse por convencido, repliqué:


—Sin duda, señor don Félix, usted ha de ser

aquí el hombre célebre, y yo el zascandil que

se satisface con llegar a archimillonario; pero con todo

eso diera un ojo de la cara por que usted me indicase algo

de en qué consiste ese nuevo vellocino de oro. Aunque

materia inerte, confieso que me punza la curiosidad; y si

por malos de nuestros pecados saliese frustrado el ensayo,

y en un decir Jesús nos fuésemos al otro mundo,

no marcharía tranquilo ignorando por qué causa

o por qué efecto nos despedimos de éste.


—¿De

suerte que a toda costa quiere usted saber en qué

se ha metido?


—Sí señor. Al menos ese consuelo

tendré.


Echó Onarro a andar de nuevo hacia

el gabinete y tumbose en la poltrona mirándome

de hito en hito. En la diestra empuñaba las tenazas

de la chimenea, removiendo o atizando de tiempo en tiempo

los inflamados carbones. Así permanecimos unos minutos,

él caviloso y sin descoser la boca, yo sin atreverme

a despegar los labios ni a respirar casi.


Al fin rompió

el silencio el profesor preguntándome con aparente

descuido:


—¿No ha oído usted por ahí comentar

algo de lo que he venido a hacer a este pueblo? Aunque yo

no estoy muy al corriente de cuanto se murmura y charla,

las habladurías de la criada me han revelado que la

gente fisgonea mis pensamientos, palabras y obras. ¿Qué

ha entreoído usted en los corrillos?


—A Roma por

todo —pensé: cuando lo pregunta, querrá saberlo—.

Señor don Félix —dije en voz alta—, usted es

una persona tan ilustrada, que de fijo no se ofende porque

le sea franco y sincero.


—Al contrario. Exijo, reclamo de

usted ambas cosas: franqueza y sinceridad.


—Pues señor,

las personas instruidas, la gente formal, piensa generalmente

que usted está aquí ejerciendo su cátedra

y dedicándose... pues... a estudiar mucho, y a hacerse

más sabio de lo que es aún, y acaso a algún

descubrimiento o mejora, vamos, de eso de química

o de física. Pero el vulgo... ¡ya ve usted!, como siempre

explica las cosas de la manera más extraordinaria

y más imposible... ha dado en decir que es usted brujo, que

tiene pacto con Lucifer, que anda usted buscando la piedra

filosofal... Y no crea usted: aun personas inteligentes y

graves, o que por su profesión y doctrina debieran

serlo, no andan exentas de cierta sospecha y escozorcillo.

Por supuesto que yo no he creído nunca una palabra

de tales invenciones.


Diciendo iba esto con aire de persona

muy experta, y guiñando a la vez un ojo, sin acordarme

de que poco tiempo hacía confesara mi supersticioso

temor a duendes, a apariciones, a todo lo extranatural.

Pero en aquel instante gustábame darme barniz de espíritu

fuerte.


—¿Con que usted no creyó nada de eso? —interrogó

Onarro.


—Nada, no señor. ¡Tales dislates! Me río

y me burlo y hago chacota de todos cuantos me tocan esa conversación.


—Bien; usted no lo creyó. Y dígame por su

vida: ¿qué entiende usted por buscar la piedra  filosofal?


—Yo le diré a usted... He oído muchísimo

de eso: pero de seguro que ahora no me acordaré y

no podré explicarlo con sus pelos y señales...

Me parece, si no me engaño, que es que allá

hace muchísimos años había unos hombres

que se pasaban la vida estudiando y devanándose los

sesos y quemándose las cejas, revolviendo librotes

de conjuros, exorcismos y fórmulas mágicas,

derritiendo ingredientes y metales en retortas y alambiques,

para conseguir fabricar una cosa, un guijarro o unos polvos,

que llamaban piedra filosofal... En resumen, que con aquella

piedra curaban todos los males, y alargaban la vida, y remozaban

a los viejos, y las peladillas de arroyo las trocaban en

oro purísimo... Mire usted, aun el maestro de escuela

de un lugar cerca de mi casa, anduvo, por más señas,

discurriendo cinco años en cómo se haría

la tal piedra, y qué especies y condimentos se han

menester para sazonarla: unos librotes antiguos que heredó

de la biblioteca de un tío cura le sorbieron el seso

hasta tal punto, que al cabo de los cinco años no

halló la piedra, pero sí una celda en un manicomio,

donde muy a su sabor continúa con sus investigaciones.

Ello dicen que la dichosa piedra, no obstante andar tan buscada,

no pudo encontrarse; o que si alguno dio con ella, se fue

con el secreto al otro barrio.


Oyó Onarro mi docta

aclaración, atendiéndome mucho y sin perder

sílaba; y cuando hube terminado, lentamente, pero

con energía me preguntó:


—Y dadas tales premisas,

¿se puede saber por qué califica usted de patraña

el que yo me consagrase a encontrar lo que tantos hombres

eminentes de la Edad Media han pedido a sus vigilias y afanes?


—¡Ciertos son los toros! —pensé afligido para mis

adentros—. ¡No tiene cabal el juicio! ¡Eran verdad las mentiras

que se contaban!


—¿En qué se funda usted —prosiguió

Onarro con la voz de acero, penetrante y clara, que en ciertos

momentos tenía— para relegar a la región de

los sueños y de los imposibles un descubrimiento tras

el cual anduvieron constantemente los alquimistas, gente

al cabo estudiosísima y familiarizada con los misterios

de la naturaleza, por espacio de tantos siglos; falange donde

cada uno valía tanto como usted y todos juntos más

que usted? A ver, ¿tiene usted alguna razón seria,

verdadera, para negar a priori la posibilidad de la piedra

filosofal?


—¿Qué razón he de tener, pecador

de mí? —repliqué humildemente—. ¿No sabe usted,

señor don Félix, que así entiendo yo

de estas cosas como de estañar calderos?


—Pues, amigo

—repuso el singular interlocutor mudando tono—, es lo bueno

que sin entender, ha acertado usted en algo, en mucha parte.

Su instinto, en cierto respecto, le ha servido de infalible

guía.


—¡Ya lo dije yo! ¡Eso de fabricar un elixir

con el cual en un periquete se vuelva muchacho el mismísimo

Matusalén, tendría bemoles!


—Es un sueño

calenturiento.


—¡Y eso de curar todos los males como por

ensalmo!


—Delirio.


—¡Y evitar la muerte y quedarse como

el Judío errante!


—Quimera.


—¡Pues digo lo de trocar

las chinas de la calle en monedas de cinco duros!, ¡ni Jauja!


—Alto, amigo. No se exprese usted con tan magistral desdén.

Cuidadito.


—¿Cómo, señor don Félix?

¿Qué dice usted?


—Digo que se guarde de declarar

imposibles cosas que, acaso, cuando menos se percate, hallará

realizadas.


—¿Habla usted formal, señor don Félix?

—grité yo saltando en la butaca y mirándole

atónito, presa de emoción vivísima y

temeroso de alguna nueva ironía que me cortase el

paso.


—No gasto chanzas de ninguna clase.


—Perdóneme

usted que me impresione, que dude... porque es tan inaudito,

tan admirable, tan increíble ese supuesto...


—¿Se

le despierta a usted la curiosidad científica? Malo,

malísimo. Yo le he elegido a usted y he puesto en

usted mis miras, porque me pareció un costal de paja,

incapaz de soñar nunca en apropiarse ni la centava

parte de la gloria que me corresponde; si ahora salimos con

que es usted racional y pensador, y con que pueden conmoverle

a usted estas cosas, mal negocio.


—Señor don Félix,

no crea usted que es la parte científica lo que a

mí me llama la atención, y me entusiasma y

arrebata: no señor; lo que me hace a mí tilín

son los millones, ¡qué digo millones!, ¡los billones

y cuatrillones y sextillones que puede adquirir un hombre

que tenga la habilidad que usted dice de volver las losas

en barras de oro! Mire usted que de esa manera se podía

uno hacer en menos que canta un gallo una rentita... vaya,

me quedaré corto... así, de unos trescientos

mil pesos diarios, que vienen a ser por hora...


Y me puse

a contar por los dedos. Onarro callaba.


—¡Qué barbaridad!

—continué sin saber moderar mi exaltación—

¡qué barbaridad!, ¡qué cosas se podían

hacer con tanto dinero! En primer lugar, ensanchar todas

las calles de Santiago, que buena falta les hace, y suprimirles

los baches, que no tienen pocos... Convidar a comer a todos

los estudiantes de leyes, de medicina y del Seminario, y

darles Champagne a discreción por espacio de una semana...

cubrir de cristales la Rúa Nueva y la Alameda, para

pasear a pie enjuto... Y ahora que está vacante el

trono de España, con meterles un mal millón

en la mano a cada alcalde, y dos o tres a cada coronel, y

diez o quince a cada capitán general o gobernador

de provincia, y un billoncejo o dos a los miembros del Gobierno

provisional, sería uno rey sin efusión de sangre

y con inmenso entusiasmo... ¡Figúrese usted! Pero

usted, señor don Félix, no debe tener vocación

de monarca, según me escucha cabizbajo.


—Estoy pensando

—contestó el sabio sin levantar la cabeza— que en

vista de las tonterías que le sugiere a usted la perspectiva

sola de tener oro a discreción, quizá voy a

obrar mal y a contraer responsabilidad gravísima si

se lo proporciono.


—De suerte... —murmuré conmovido

y temblando y sin atender a contestar acorde— que usted cree

firmemente que es posible hacer oro de las piedras... ¿Esa

es... pues... la empresa que vamos a acometer juntos?


—No,

señor.


—¡No! —exclamé más frío

que la nieve.


—No, nuestra empresa será menos difícil.


—Yo creí... ¡Vamos, ya me parecía a mí

que eso no era posible! Porque al fin el oro es oro, y las

piedras... piedras.


—No cabe duda... pero mire usted, bien

pudiera suceder que... Aunque me parece difícil que

en su caletre de usted se abran camino mis explicaciones...

haré una prueba. Yo tengo el don de claridad. ¿Sabe

usted de qué está compuesto el universo físico?


—Pues claro está... de los cuatro elementos, aire,

fuego, agua y... ¡y.. y explique usted para esto! —gritó

Onarro—. ¿Qué, ha olvidado usted una cosa tan sencillísima,

que le enseñé mil veces en clase? Le hacía,

en verdad, torpe y desmemoriado; pero no hasta ese punto

inverosímil. Recordará usted que les dije que

la química ha reconocido actualmente hasta setenta

y cinco cuerpos o sustancias simples, cuyas diversas combinaciones

forman los componentes todos del Universo.


—Sí, me

parece que voy haciendo memoria... —dije yo sin recordar

miaja.


—No podemos asegurar —continuó Onarro— que

esa cantidad de cuerpos simples sea definitiva. Puede acontecer

que se descubran, como en efecto se han descubierto, algunos

nuevos, y puede suceder que, mejor analizado uno de los antiguos,

resulte compuesto de elementos conocidos ya. De suerte que

el número setenta y cinco está sujeto a aumentar

o a disminuir.


—Justo —aprobé yo muy serio—. Confieso

que en aquel momento me fijaba muchísimo en la explicación,

apretando el intelecto cuanto podía.


—Ahora bien;

los químicos nos preguntamos a cada instante: ¿habrá

realmente en el Universo setenta y cinco especies diferentes

de materia? ¿Existirá un número dado de cuerpos

intrínsecamente distintos, irreductibles, insolubles

los unos y los otros? Y muchos de los químicos más

eminentes, entre ellos Cauchy y Ampère, que son dos

lumbreras, responden: No, es imposible que se dé esa

cantidad de materiales sustancialmente diversos: eso no es

más que una apariencia, un efecto de la distinta colocación

y agrupamiento de los átomos, único elemento

verdaderamente simple, indivisible, inanalizable, irreductible

y primitivo que se presenta en el Universo.


—¿Eso dicen?

—interrogué yo.


—¿Ha echado usted también

en olvido los ejemplos que puse, a fin de explanar la teoría?


—Haga usted como si nunca los hubiese puesto.


—Para probar

que dos cuerpos absolutamente idénticos, según

demuestra el análisis con evidencia, pueden ofrecer

propiedades que los hagan aparecer diversísimos, cité

el fósforo. El fósforo es un cuerpo blanco,

luminoso en la oscuridad, muy inflamable, con olor fuerte

y penetrante y en extremo venenoso. Pues caliéntelo

usted en un vaso cerrado, y se encontrará con un cuerpo

rojo, opaco en la oscuridad, poco inflamable, inodoro y sin

veneno alguno. ¡Ya ve usted si al parecer se diferencian

estos dos estados! No obstante, lo repito, el análisis

prueba que es exactamente una misma cosa la de antes y la

de después. Sólo se han alterado sus propiedades

físicas. Lo propio pasa con el agua, que es cuerpo

compuesto. ¡Considérela usted mudándose del

estado de hielo al de líquido y al de vapor! Sin embargo,

siempre es la misma combinación: dos átomos

de hidrógeno por uno de oxígeno. El silicato

de potasio es líquido; con todo, es idéntico

al cristal sólido. Aun les puse a ustedes en cátedra,

y podría ponerle a usted ahora infinitos ejemplos

más, y todos igualmente sencillos e inteligibles.

Pero usted no atendería o estaría pensando

en las musarañas.


Yo no protesté, porque el

trabajo mental de ir entendiendo aquellas cosas tan obvias

y claras me tenía medio atolondrado.


—Ahora bien

—prosiguió Onarro— Éstas y otras razones que

usted no necesita, nos conducen como de la mano a suponer

que, en realidad, no existe más que un género

de materia, una sola sustancia. Los átomos agrupados

entre sí de diversas maneras en los cuerpos simples,

y formando cristales elementales pequeñísimos,

constituirían esta o aquella sustancia simple, según

el número de átomos del cristalillo elemental,

su posición, su movimiento, etc. Así sucede

con las fichas del dominó, que colocadas de un modo

hacen una torre, de otro un reducto, de aquél una

muralla almenada... No habiendo, pues, diferencia sustancial

en la materia, quién duda que, por ejemplo, el plomo

y el oro, son una misma sustancia bajo formas diversas. La

ciencia en su estado actual no conoce razón alguna

que pueda calificar de imposible y absurda esta hipótesis.

Los antiguos aristotélicos solían decir que

la materia es indiferente a las formas. ¿Qué necesitaríamos,

según esto, para transmutar los demás cuerpos

en oro? Poca cosa en verdad. Bastaría con que así

como analizamos, disecamos y descomponemos los cuerpos compuestos,

reduciéndolos a su más sencilla fórmula,

a la mínima expresión, pudiéramos hacer

otro tanto con los simples. Una vez traídos a su originaria

situación de meros átomos elementales, era

asunto no más que de ponerlos en condiciones de cristalizar

formando las moléculas especiales del oro.


—Y siendo

esto tan fácil, señor don Félix de mi

alma, ¿por qué no lo hace usted? —exclamé impaciente,

con afán vehementísimo.


—¡Fácil! ¿Cuántos

siglos transcurrirán quizás antes de que la

paciencia y el estudio del hombre alcancen a aplicar en toda

su extensión estos principios que he indicado? ¿Quién

será el genio que el destino señala para que

los complete, desenvuelva y perfeccione? ¿Quién el

ilustre inventor de los instrumentos delicadísimos

y mil veces más exactos que relojes, que nos consientan

profundizar la estructura íntima de los cuerpos? ¿Sabe

usted, desdichado, que los átomos son una cosa que

no tiene tamaño ni peso apreciable; que son el último

grado de división de la materia; que se ocultan absolutamente,

no ya a los sentidos, sino a los aparatos que centuplican

la energía de los sentidos; que la fragmentación

de estas partículas es casi infinita? ¿Sabe usted

que si los átomos contenidos en una gota de agua del

grosor de un guisante se trocasen en granos de arena, un

convoy continuo de camino de hierro marchando con una rapidez

de treinta y seis kilómetros por hora necesitaría

más de dos millones y medio de años para transportar

esa arena? ¿Que si se quisiera calcular el número

de átomos metálicos contenidos en una cabeza

de alfiler de a ochavo, separando cada segundo con el pensamiento

mil millones, tendríamos que repetir tal operación

por espacio de doscientos cincuenta y tres mil seiscientos

setenta y ocho años para llegar a la cuenta justa?


—¿Cómo diantres habrán averiguado eso? —pensé

para mí, mientras en voz alta decía— ¡Canastos!


—Y advierta que estoy hablando de los átomos de la

materia ponderable, que si me refiriese a los del éter,

cuya sustancia pensamos que sea la misma, pero infinitamente

más afinada y tenue... La imaginación se pierde.

Por lo indicado, ya ve usted que hay camino que andar antes

de resolver a fondo tantos enigmas; y quién sabe si

jamás...


—Lo que yo voy sospechando, señor

don Félix —murmuré ya mareado—, es que con

todas esas maravillas, laberintos y portentos, yo me quedaré

como estaba, porque usted, por lo visto, aunque cree posible,

factible y corriente lo del oro hecho con pedruscos y cantos,

no sabe cómo manejárselas para conseguirlo,

y viene a ser igual que si lo declarase imposible desde luego.


—Nunca alcé mi osado pensamiento hasta tratar de

resolver lo que hoy por hoy permanece insoluble. Ya he dicho

a usted que nuestra empresa era más fácil.


—Y también, de seguro, menos fructuosa, menos suculenta,

menos...


—¡No, no! —gritó Onarro descargando con

la tenaza un fuerte golpe sobre los carbones de la chimenea,

y haciendo saltar multitud de chispas, que un momento formaron

a su calva cabeza fantástica aureola—. ¡No, y mil

veces no! Por desdicha mía, y fortuna de usted, la

empresa será todo lo lucrativa posible, pero más

hacedera y llana, y por ende menos gloriosa. ¿Lo oye usted

bien?


—De modo que... ¡Ay, señor don Félix!

Repita usted eso. ¿De modo que es así... cosa tan

rodada?


—Sí, porque no tratamos de transmutar un

cuerpo simple en otro cuerpo simple, sino pura y sencillamente

de hacer pasar un cuerpo mismo de un estado a otro diverso.

Por las sucintas, groseras y elementalísimas explicaciones

que di a usted, notará que de lo primero a lo segundo

media tanta distancia como de beberse un vaso de agua a sorber

el Océano.


—Ya, ya —aprobé yo como el que

va entendiendo.


—¡Será usted rico, hombre, si sale

vivo!, no lo dude; será usted un poderoso de la tierra.

Venga acá. ¿Conoce usted por casualidad lo que es

un diamante?


Estremecime, y repentina luz iluminó

mi mente.


Sin embargo, mis ideas confusas no me alcanzaban

para entender bien todas las revelaciones y todas las promesas

encerradas en la pregunta. Además, mis conocimientos

en pedrería eran bastante imperfectos.


—Diamante...

—balbucí— Sí, me acuerdo de que un día

en que Pastora estaba vistiendo y aderezando a la Virgen

del Amparo, de quien es camarista, con alhajas que le prestaron

las señoras de R... me enseñó una gran

piocha de prender en el pecho y unas arracadas largas, todo

ello hecho de unas piedras blancas que brillaban muchísimo,

y me dijo: «¿Ves esto que parece vidrio? Pues es un vidrio

que valdrá por ahí dos o tres mil pesos». Aún

se me figura que estoy viendo las joyas... resplandecían

como estrellas. Después he reparado otros brincos

modernos con piedras del mismo jaez, en el escaparate del

platero Lorenzo, y en los de los Cordobeses que vienen aquí

en la temporada del Corpus al Apóstol.


—Pues mire

usted, si yo tuviese en mi poder esa piocha y arracadas de

que usted habla, y pudiese someterlas a un grado de calor

determinado, ¿sabe usted lo que sucedería? Las piedras

se irían enturbiando, luego poniéndose negras,

luego hinchándose... hasta convertirse...


Onarro

se levantó, abrió el mueblecillo situado al

lado de la chimenea, y cuyo destino era guardar el combustible,

metió en él la mano, y sacando un pedazo de

carbón me lo puso ante los ojos, diciéndome:


—¡En esto!


—¡En esto! —repetí pasmado y un tanto

incrédulo.


—En esto mismo. ¿Lo entiende usted? En

esta materia despreciable y vil, que quemo yo así,

a puñados, para calentarme...


Y el sabio, perdida

ya la frialdad y calma habituales, cogía a manos llenas

el carbón y lo arrojaba a mis pies.


—¿De suerte —dije

yo sin la menor intención de burla— que vamos a hacernos

ricos quemando de esas piedras para encender después

la chimenea?


—O quiere usted hacer jocoso lo que es muy

serio, o es usted el mayor sandio del mundo. ¡No ha comprendido

usted aún que lo que haremos será convertir

esta ínfima materia sin valor que a toneladas se extrae

de las minas, que se encuentra en capas inmensas bajo el

subsuelo de Europa, en magníficos, enormes y fúlgidos

diamantes!


—¡Diamantes! —repetí yo como fascinado

por la oriental palabra.


—Sí, diamantes. Lo que está

usted oyendo.


—¿Pero eso se ha de hacer... calentando?...


—El cómo se ha de hacer, ni le importa a usted ni

tengo para que explicárselo, ni lo entendería

aunque prensase el magín toda la vida... El cómo

es cuenta mía, mía enteramente. Harto le he

aclarado, para que al fin viniese a quedarse tan en ayunas

como estaba. Ahora, usted no tiene que ocuparse sino en tres

cosas: la primera callar como ha jurado, es decir, como un

muerto; la segunda confesarse y disponer su testamento, si

tuviere de qué; la tercera presentárseme aquí,

preparado a toda contingencia, pasado mañana al rayar

el día. ¿Está usted dispuesto?


—Sí,

señor —contesté resueltamente— Pasado mañana,

al amanecer, me tendrá usted aquí. Yo no sé

si hago un disparate, si me meto en un berenjenal del que

haya de salir con los pies para delante, camino del cementerio;

pero ya... ya quiero despejar esta incógnita, y ver

si de una vez en la vida dejo de ser pobre, y puedo darme

el gustazo de regalarle a Pastora una piocha y unas arracadas

como aquéllas.


—Escuche usted —advirtió el

sabio cogiéndome de la mano, y señalando hacia

el Pequeño esferamundi, colocado sobre una mesilla

no lejos de nosotros— En el globo que ve usted ahí

representado, existen a estas horas muchos miles de seres

humanos, cuya vida se pasa en esperar encorvados el hallazgo

de una miserable piedra preciosa, oculta en las entrañas

del planeta... No crea usted que en ese oficio no arriesgan

la existencia; no crea usted que no son tratados como parias,

peor que parias, porque el paria tiene el derecho de alzar

al sol su faz, y ellos doblan su frente al suelo árido...

Ya puede usted, joven, considerarse protegido por benigna

estrella y destino fausto. Usted buscará en Santiago

el diamante en mi laboratorio; si hubiera usted nacido en

el Brasil, con un poco más de pigmento bajo la epidermis,

lo buscaría a puras persuasiones del látigo

de un capataz, que no le dejaría acaso hueso sano.


Condújome Onarro hasta la puerta, sin añadir

otra palabra. Aturdido, trastornado y con la cabeza hecha

una olla de grillos, me despedí, y ya tenía

el pie en la calle, cuando Onarro me reiteró paternalmente.


—No deje usted de prepararse a bien morir, por si acaso.
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Y decíame yo a la mañana siguiente, entrando,

después de una noche de desasosiego y vigilia a cuentas

y juicio conmigo mismo, cual un tiempo lo hizo Sancho: sepamos,

Pascual hermano, qué compromiso es el que ha contraído

vuesa merced. ¿Ha tratado acaso de alguna gira o diversión

campestre, para la cual haya de reunirse con un par de amigos,

o media docena, en un ameno lugar, llevando todos sabrosos

víveres y golosinas para merendar alegremente? No

por cierto. ¿Hanle invitado a concierto o sarao, en que esparza

el ánimo y honestamente se distraiga? Menos aún.

¿Pues adónde tiene de asistir mañana al despuntar

la aurora? A la conquista de unos millones, tantos en número

que no es posible contarlos. ¿Y quién os ha de ayudar

y encaminar a conseguirlos? Pues el nunca bien ponderado

don Félix Onarro, nata y flor de la ciencia, cifra

y compendio de la sabiduría, que manda en la naturaleza

y la metamorfosea y muda cual nuevo Ovidio. Bueno va. ¿Y

sabéis vos, hermano Pascual, las peripecias que pueden

sobreveniros en esa aventura? Según confiesa el héroe

principal de ella, es fácil que él y vos, en

un segundo, rodéis a la eternidad. ¿Él y vos

decís? ¿Y no fuera posible que sólo vos corrieseis

el peligro, y el taimado del sabio se quedase riendo? No

va descaminado ese recelo. Y ahora supongamos que salís

con bien de la aventura: ¿sabéis de buena tinta que

se os vendrán a las manos los ofrecidos tesoros? Prometiómelo

don Félix. ¿Y cónstaos a vos que don Félix

no tiene la región cerebral vacía y seca como

una avellana rancia? No me consta en modo alguno. Ligero

anduvisteis entonces, Pascual. El diablo, añadía

yo como el escudero manchego, el diablo me ha metido a mí

en esto, que otro no.


Con tales reflexiones me eché

a la calle, ansiando gozar del aire libre, por si era aquel

mi último día de respirarlo, y deseoso de ver

rostros conocidos, por si me restaban sólo unas horas

de poderlos mirar. Nada de cuanto me encargara Onarro hice,

porque en lo tocante a testamento, como no legase el alma

a Dios y los huesos a la tierra, otra cosa no poseía;

y de confesarme, si bien se me alcanzaba que fuera saludable

prevención, era tal mi inquietud, zozobra y falta

de recogimiento, y tal el tropel de imágenes y dorados

sueños que por momentos me asediaba, que no pude resolverme

a hacer examen de conciencia. Lo único que puntualmente

cumplí fue la cláusula de no traslucir cosa

alguna de la proyectada empresa ni del objeto de mis entrevistas

con Onarro.


Sin embargo, me bullía a veces en el

cuerpo un afán irresistible de que supiese todo el

mundo que mi suerte iba a pasar, muy en breve, de adversa

a próspera y magnífica. La mitad de mis futuras

riquezas diera yo por ostentar desde luego la otra mitad.

Deparome la casualidad que aquel día, paseándome

por la Rúa del Villar, del lado de los soportales

en que está la animación del comercio y el

mayor concurso de gente, viese cruzar por las arcadas fronterizas

un cuerpo, que más pareciera sombra derrotada y lacia,

y que escurriéndose con cautela y recatándose

y pegándose a las casas, parecía, no andar,

sino deslizarse. Inmediatamente di caza a la sombra, que

al pronto, al verme, apretó el paso; mas después,

conociéndome sin duda, volvió pies atrás,

y llegándose a mí, con voz anhelosa me dijo:


—Si quieres hablarme salgamos de ahí. Chico, la Inglaterra

toda está por esos comercios.


—Pero —respondí

yo admirado contemplando el traje astroso y hecho jirones,

el grasiento tapabocas y el abollado sombrero de Cipriano—,

¿cómo debes nada en tienda alguna, si te veo con el

propio traje y pergeño que usabas allá cuando

vivíamos los cuatro juntos y jugábamos a la

brisca? Deberás en el café, o en La flor de

los campos de Cariñena. 


—¡Ay, Pascual bueno! —suspiró

el estudiante, guiándome hacia calles retiradas, y

a la sazón casi desiertas— ¡Bien se ve que tú

no estás enterado, ni comprendes los extravíos

a que nos arrastra una pasión! ¿No te acuerdas ya

de mi hermosísima Leonor?


—¿Aquella buena alhaja,

con la cara embadurnada de almazarrón y harina, que

paseaba contigo por los Agros de Carreira?


—¡Stttt!, ¡nómbrala

con más respeto, que, al fin y al cabo es una notabilidad

escénica! No vayas a figurarte que sólo cantaba

en los coros, no señor; hizo papeles casi de los más

difíciles y comprometidos, como el de mujer primera en los Magyares, una criada,  en Marta; dama convidada primera,

en el segundo acto de Los diamantes de la corona,  y otros por el estilo.


—En suma, esa grande artista te ha estrujado

el bolsillo.


—¡Pero de qué manera!, ¡chico!, él

ya no estaba muy repleto, y ahora parece una oblea.


—Tu

capital solían ser diez reales, siete cuartos y tres

ochavos...


—Esos eran los días de opulencia; pero

me dejó sin blanca la divina ninfa. En aquella boca

tenía escondido un fraile mendicante. ¿Querrás

creer que hasta me pidió los cuellos y puños

postizos que yo solía gastar, y el único levitín

decente que tuve en mi vida, bajo pretexto de que la obligaban

a salir vestida de hombre en un fin de fiesta? Y allá

se quedó mi guardarropa olvidado. Así ando

yo de roto y hecho una lástima. ¡Oh mujeres! Bien

dijeron Salomón y San Agustín y el Crisóstomo...


—¿De suerte —dije yo atajando aquel torrente de erudición

quejumbrosa— que estás como el gallo de Morón?


—Lo mismito. Si me quedo en casa me acribilla la patrona;

bloquéanme los acreedores si salgo a la calle; el

autor de mis días se ha declarado en quiebra, y cuando

le pido monises me responde que siente plaza. ¡Qué

situación la del general! ¡Ahora precisamente que

pensaba yo estudiar, ganar curso, volverme hombre de pro!

¡Pero aplíquese usted oyendo gruñir a una patrona

sin entrañas! ¡Asista usted a clase sin tener casi

camisa ni ropa! ¡Pase usted de esta facha sin ruborizarse

ante aquella señora Minerva de la Universidad, que

está siempre tan arregladita y tan limpia!


—Pues

no te apures. ¿Quién sabe si andando el tiempo hallarás

quién te dé la mano? —pronuncié yo con

mal encubierto airecillo protector.


—Para saludarme, podrá

ser... y aún lo dudo, según estoy de tronado.

Por lo demás, ¿apurarme yo? ¡Bah!


Y me miró

con tal expresión de picaresca alegría, que

sirviera su rostro para perfecto modelo de un Demócrito

risueño y despreocupado.


—Cuando te digo que a lo

mejor... donde menos se piensa salta la liebre. Podrá

suceder que no pasen cuarenta y ocho horas sin que veas maravillas,

y sin que acaso te ofrezca yo con qué tapar la boca

a los mastines que te andan a los alcances...


—¿Qué

es eso? ¿Tonillo enigmático? ¡Calle! ¿Si Onarro que

tanto te estima, te habrá dado parte de la piedra

filosofal?


Temblé al oír la frase del estudiante,

que sin sospecharlo colocaba el tiro tan cerca del blanco.

Perdido soy y perjuro además —calculé—, si

algo se vislumbra. Mi emoción debió de reflejarse

en mi fisonomía, porque el sagaz Cipriano añadió

mirándome de hito en hito:


—¡Qué efecto te

ha causado! Te has puesto del color de las bandas de la capa...

Pascualillo, ¿con que andas en esos fregados? Ahora sí

que digo yo que vamos a pasar magnífica vida a tu

cuenta.


Aquí es fuerza salir del paso con un enredo

—discurrí yo. Y componiendo el rostro y con aire

misterioso y confidencial, murmuré—: Cipriano, mira

que te lo cuento a ti, y sólo a ti: cuidadito no me

comprometas, porque si por ahí lo saben me asediarán

a petitorios, y para tanto no alcanza. En efecto, el señor

don Félix ha tenido la bondad de...


—¿De darte un

cachillo de la piedra?


—¡Qué piedra ni qué

niño muerto! Me extraña que tú des crédito

a semejantes paparruchas. El señor don Félix,

repito, que es un hombre servicialísimo, y a mí

me distingue de manera que no sé cómo pagarle,

se ha dignado negociar con un editor de allá de Francia

una obrilla que había yo compuesto en mis ratos de

ocio... poca cosa, pero en fin...


—En fin...


—Que el editor

la ha comprado, y la va a publicar y me da por ella diez

mil realitos...


—¡Hombre! —exclamó el estudiante,

cuyas truhanescas facciones expresaban la duda, el asombro

y la burla, todo junto—. ¡Hombre! Milagro y maravilla sería

aquello de la piedra filosofal, pero más me espanto

de esotro que me cuentas tú. Chico, dicen por ahí

que eres un sabio; pero, ¿cómo te he de adorar santo,

si te conocí tan ciruelo como los restantes? En fin,

sea todo por Dios, y daca unas cuantas caras de reyes feos

con peluquín, que a mí me parecerán

más lindos que Leonor, ya los hayas granjeado escribiendo

una portentosa obra científica, lo cual considero

fuera de lo natural, ya por arte mágica, que para

el caso es lo mismo. Llueve tú onzas, y llamarete

antorcha de las ciencias y sol de la escuela.


El ladino

del estudiante cazaba demasiado largo, cosa que no me supo

bien. Híceme, puse, el amostazado, y repliqué:


—No, ya que dudas de mi palabra y de mis méritos,

nada haré por librarte de ingleses y por vestirte

de un modo más regular.


—¡Jesús, si yo no

dudo! Con tal que me facilites unas pesetejas, te tendré

por más docto que al mismo Séneca en persona.

Figúrate tú que hace un mes que me quiebro

yo los cascos por dar con dinero, y calcula la profunda admiración

que me inspirará el que lo posee.


—Por hoy nada puedo

prestarte. Espera —insistí yo muy formal—. ¿A cuántos

estamos? ¿A 16 o a 17 del mes?


—A 17 —respondió Cipriano

quedándose algo confuso y dudoso al ver mi gravedad.


—17... 17... del 10 al 17... mañana 18... Mañana

cobro la letra de Francia.


—Pero chico, ¿va de veras? —exclamó

Cipriano.


—¡Anda a paseo! —contesté yo—. Si no me

dieses lástima con esas botas entornadas que parecen

almejas, y ese tapabocas asqueroso... a fe, a fe, que te

dejara entregado a tu triste suerte.


—Mira, Pascual... si

es verdad lo que dices, y vas a tener cuartitos frescos,

puedes hacer una obra de caridad... Ya sé yo que ese

corazoncito es como la misma seda.


—¡Calla!, ¿no te basta

pedir para ti?


—¿Te acuerdas de Inocencio? El pobre siempre

fue muy ganso, ya sabes, y en el juego le hacíamos

las trampas que se nos antojaban; y él, cuantas más

trampas, más ciego y aturrullado... Pues el infeliz

recibió una cantidad que le mandaba el autor de sus

días para redimir una pensión... era una miseria

de tres mil reales, ¡pero ya ves!, para él... Barrabás

le tentó a jugar a dinero... chico, le despabilaron

sus duretes... ¡Si vieras cómo está! Ni come,

ni duerme; se quedó hecho un espárrago... Dice

que se va a embarcar para América... o a colgarse

de una viga... Chico, parte el corazón.


Y diciendo

esto, sacó Cipriano del bolsillo un trapo sucio y

agujereado, con el cual hizo finta de enjugar tiernas y compasivas

lágrimas. Yo formé propósito, al escribir

estos sucesos de mi vida, de retratarme tal cual soy, sin

poner ni quitar un ápice, y así como declaro

que no alardeo de filántropo, ni busco ocasiones,

ni me tomo molestias por hacer el bien, así, cuando

éste se me viene a las manos, no lo rehúyo. En suma,

yo confieso que no tengo carácter, pues caso de tenerlo,

trazaríame una senda y por ella caminaría:

lejos de lo cual, siempre practiqué con el mal y el

bien lo que con la fruta: comerla en verano porque se presenta

madura y fácil, y en el invierno no acordarme de si

la hay en el mundo. En aquel momento vi sazonada y oportuna

la buena acción de salvar a Inocencio, y pensé

en ello con placer: quizás aun en este sentimiento

noble entraba una pizquilla de deseo de deslumbrar con el

fortunón que ya contaba seguro; pero ¿quién

va a decantar tanto los sentimientos? Sucédeles, por

ventura, lo que a los linajes: en el más limpio e

ilustre se halla, a fuerza de revolver y escudriñar,

algún entronque, alguna mancha de judío.


—No

se colgará —dije a Cipriano— si puedo evitarlo yo.


—¡Y tanto como puedes! Mañana cobras la letra, ¿no

es eso? ¿A qué hora? Siempre será antes de

las dos: más tarde no suelen pagarlas. A las tres

me planto yo en tu casita... me das lo que quieras para mí,

y para Inocencio los tres mil consabidos.


—No, chico —advertí

al estudiante—; tus manos tienen un agujero en medio, y no

es posible colocar dinero en ellas. Ya sé dónde

vive Inocencio, y si la letra viene, yo en persona iré

a llevarle...


—Me ofendes, me faltas; pero, en fin, soy

magnánimo, y te perdono, en vista de tu munificencia.

Mira, una vez que eres tan bienhechor y que te proporcionas

el inefable placer de socorrer y amparar a tus semejantes...

A tus hermanos... A la humanidad... Voy a revelarte otro

infortunio en que puedes ostentar tu generosa largueza.


—Oye —exclamé yo, deseando alejar toda sospecha—,

que mis diez mil reales no son de goma elástica.


—No; si se trata de una cosa pequeña, si no te hablo

más que de... Ya sabes que la compañía

de zarzuela...


—¡Dale! ¿Y qué tengo yo que ver con

la compañía de zarzuela? ¡Está bueno!


—¡Hombre!... ¡Si los vieras! Han tenido los cuitados poquísimo

abono... Vacío el teatro casi todas las noches...

Está empeñado el vestuario... El tenor, aquel

buen mozo, ¿no sabes?, padece atrozmente de la laringe, consultó

a varios médicos y debe las consultas y la botica...

La tiple entró en meses mayores... ¿Con qué

envolverá lo que venga?


—Que lo envuelva con los

mantos de reina que saca a las tablas... ¿A mí qué

me cuentas?


—¿Y Leonor? ¡La infeliz!


—¡Ya escampa! ¡También

Leonor! ¿Y qué le pasa a esa principesa?


—Tan entrampada

se halla...


—¿Entrampada y te exprimió como un limón?


—Tan entrampada, que debe hasta la dentadura.


—¿La dentadura?


—¡Sí, hombre! Al dentista de la Rúa del Villar.

Sin una buena dentadura no puede una artista cantar ni subir

a las tablas.


¡Si paso con Cipriano una hora más,

averiguo hasta las necesidades y miserias del traspunte y

de los comparsas de la compañía! Él,

en suma, me distrajo, ya con su cháchara, ya con la

perspectiva que me mostró de remediar una multitud

de desdichas con la fortuna que en potencia residía

en el laboratorio de Onarro. Dolíame sólo no

poder pasar un ratito con Pastora, antes del famoso experimento.

¡Siquiera un ratito! ¡Tiene uno tantas cosas que contar a

su novia en vísperas de viaje o en anuncios de riesgo!

Estrujaba yo mi imaginación buscando medios para obtener

una entrevista privada con Pastora: mas no me ocurrió

ningún recurso. El día pasó así.

Pensé en escribir a mis padres, mas no tuve ánimos

para hacerlo; ni, a la verdad, sabía qué les

dijese. Mi situación no era para declarada; si alguna

desgracia ocurría, harto pronto llegaría a

sus oídos.


Próxima ya la noche, al recogerme

en mi cuarto, encontreme a don Nemesio Angulo esperándome.


—Sus negocios de usted van muy mal —me dijo— Yo se lo advierto

para que no crea que obro torcidamente y con doblez. Mañana

expira el plazo fijado por don Víctor.


—¿Don Víctor

ha fijado un plazo? —pregunté.


—Sí, un plazo

de ocho días para que le den definitiva respuesta.

Y me parece que ésta será favorable a sus deseos.

No es que Pastora no le estime a usted mucho, no por cierto:

eso a las leguas se le conoce: ella le tiene a usted gran

cariño. Pero el tío ha tomado el asunto como

cosa propia, y ya sabe usted que para Pastora la opinión

del tío significa...


—Señor don Nemesio —objeté

yo—, imposible parece que un señor tan prudente y

bondadoso como usted ayude también a forzar la voluntad

y a tiranizar el corazón de una niña...


—¡Qué

cosas pasan por esa cabecita! Nadie, amigo, fuerza hoy en

día la voluntad de nadie; no se recurre ya a medios

coercitivos, que no están en nuestras costumbres.

Pero Para una doncella tan discreta, y buena, y dócil

como Pastora, es de más peso sólo la opinión

de las personas mayores en edad, dignidad y gobierno, que

cincuenta mil violencias. Puede que por la tremenda nada

se consiguiese de ella, porque, mire usted, tiene su pedacito

de energía y de entereza, y en dando en decir que

no debe hacerse esto o aquello, no hay forma de apearla:

pero con el amor y la persuasión...


Exhalé

un suspiro, porque comprendí que don Nemesio conocía

a Pastora perfectamente.


—Señor don Nemesio —le dije

con aire y tono lúgubre—, mire usted que si Pastora

me planta, es muy fácil que me muera del disgusto.


—¡Buena es esa! Como no tenga usted enfermedad más

grave... No niego que lo sentirá usted, al pronto,

algo, y que hará extremos; pero...


—Mire usted —añadí

con insistencia—, Si me muero... porque ya ve usted que todos

somos hijos de la muerte...


—Eso sí. En manos de

Dios está...


—Pues, si eso sucede, prométame

usted que llevará a Pastora de mi parte esa Virgen

de la Soledad que tengo a la cabecera de la cama...


—¡Tiene

usted cada idea más extravagante! Creo que voy por

la tetera y la estufilla, porque usted no debe hallarse en

su estado normal, y le vendrá de perlas una tacita

de té.


—También desearía, si ocurre

eso...


—¿El qué?


—Mi muerte.


—Aguarde usted un

momentito, que en seguida vuelvo con la tetera.


—Señor

don Nemesio —Insistí asiéndole del brazo—,

en el caso de morir, tendría gusto en que usted se

quedase con este reloj en memoria mía.


Y saqué

del bolsillo y le mostré la única alhaja de

que podía disponer sin necesidad de fórmula

testamentaria. Era una cebolla de plata, nada elegante y

muy poco exacta, que con todo eso estimaba yo a par de las

telas de mi corazón, mediante haberme costado diez

duros, suma para mí fabulosa.


—Jesús, Jesús,

Jesús —repitió tres veces don Nemesio— Usted

sueña, o usted está malo, o usted tiene un

acceso de locura, o ha tomado una copilla más de lo

regular con los amigos. ¿Me querrá usted persuadir

de que va a morirse de amor? ¡Viva usted mil años,

que tiempo habrá de dejar este mundo, y que usted,

que es un buen cristiano, no ha de pensar cosas que sólo

imaginarlas horroriza! No, yo no le hago a usted tan cobarde,

ni tan pequeño, ni tan impío, ni tan...


—Señor

don Nemesio —repuse riendo de todo corazón y sin poder

contenerme—, no se mortifique usted en probarme con excelentes

argumentos que no debo beber estricnina, ni levantarme la

tapa de los sesos. A fe de Pascual que no sé de dónde

saca usted tan gracioso dislate.


—¡Loado sea Dios! Pues

entonces, ¿a qué viene hablar de muertes y embelecos?


—Si, una suposición, falleciese de muerte natural...


—Está usted más sano que una manzana, y, gracias

al Señor, pocas trazas presenta... No, suceder podría,

en eso no hay duda. Pero también a mí me visite

quizá esta noche, o cuando menos lo piense, la de

la guadaña... Oiga usted —añadió abriendo

la sotana y mostrándome un reloj poco más lucido

que el mío—, ya que usted me quiere dejar un recuerdo,

yo también le ofrezco éste... Como soy más

viejo, es regular que vaya delante. Ya lo sabe usted; el

reloj es suyo cuando yo sea borrado del número de

los vivientes.


¿Quién se maravillará si declaro

que aquella noche subió de punto mi excitación,

hasta el extremo de no consentirme acostarme sino allá

a las altas horas? Y fue eso cuando rendido ya de medir la

habitación a grandes pasos, de entreabrir las maderas

por ver si asomaba el día, de cavilar, de hacer soliloquios,

de beber tragos de agua, y de encender y tirar cigarrillos,

me encontré tan molido y aniquilado, que sin ser fuerte

a otra cosa subí al lecho, dejándome caer en

él vestido y con botas. Al momento me embargó

un sopor profundo y total. En lo mejor de él me encontraba,

cuando sentí que me zarandeaban y sacudían,

y una voz resquebrajada y hendida como sartén vieja,

chilló:


—¡Don Pascual, don Pascualillo! ¡Despierte,

que ya amanece un día precioso! Era doña Verónica

que cumplía mis órdenes.


—Bueno, allá

voy —contesté con voz trabada, y volviéndome

del otro lado, cogí de nuevo el sueño, y hasta

quizá roncaría.


—¡Don Pascualillo! ¡Eh! ¡Mire

que ya es de día! —Insistió la solícita

patrona—. ¡Válgame Dios, y cómo duerme! ¡Don

Pascual! —repitió a gritos; y al mismo tiempo, sin

pararse en pelillos, con sus dedos ganchudos me cogió

un pellizco en un hombro, tan sutil y retorcidísimo,

que esta vez me incorporé lanzando una exclamación

furibunda.


—Es de día, don Pascualito —reiteró

mi verdugo, presentándome al mismo tiempo una jícara

de chocolate y unas tostadas de pan en un plato. Aparté

el desayuno con la mano, y llevándome el dedo al hombro

dolorido, gruñí:


—¡Vaya que tiene usted unos

modos! ¿Y a qué viene esto de despertarme a lo mejor

del sueño?


—¡Ay qué señorito! ¿Y no

me lo mandó usted ayer?


—¿Yo?


—Usted mismo. Ande,

tome el chocolatito. Vaya, chocolatito al loro; que se muere

de hambre todo.


—Llévese usted ese chocolate, y déjeme.


—¡Vamos! —dijo con misterio la patrona—; ya entiendo; hay

pecata. Bien hecho, hijito; a barrer la casa, que los estudiantes

suelen no tenerla nunca muy limpia.


Coordiné mis

ideas. Al pronto no sabía yo mismo a qué fin

había dispuesto que me despertaran: esta ruptura de

la ilación de la vida es frecuente al salir de un

sueño pesado y letárgico como el mío.

Medité un instante, a fin de enlazar de nuevo las

interrumpidas representaciones. Dos minutos después,

desazonado y tiritando, estaba camino de casa de Onarro.


La mañanita era nebulosa y triste, y el mayor silencio

reinaba en las calles, que aparecían enteramente desiertas,

sin los madrugadores devotos que iban en busca de las primeras

misas, con los ojos aún medio entornados y encogido

el cuerpo. La puerta de Onarro, entreabierta ya, brindaba

a pasar adelante. Empujela y subí la escalera,

hallándome presto en aquellas piezas vastas y lóbregas

ya cruzadas la antevíspera. ¿En qué imaginarán

ustedes que cavilé durante todo el camino que media

desde mi casa hasta los últimos confines de la del

sabio? Pues no fue ni en el riesgo inminente de la vida,

ni en Pastora, a quien dejaba, ni en mis padres y en la aldea,

que acaso no volvería a ver, ni en don Nemesio, a

quien instituyera heredero de mi cascada cebolla, ni en don

Víctor, que se disponía a soplarme la novia

con la ayuda de sus rentas y bienes, ni... En nada, en nada

discurría yo en aquellos momentos críticos,

excepto en el diamante, entidad misteriosa, geniecillo burlón

cual los de las árabes leyendas, tras del que corríamos

en desatinada cabalgata el sabio y yo. De mi memoria no se

apartaba la clara y resplandeciente piedra, cuyos destellos

mágicos deslumbraran sólo una vez mi mirada

en las joyas pendientes del cuello y orejas de la Virgen.


Nada sabía yo acerca del diamante, y mi misma ignorancia

prestaba a la hermosa cristalización cualidades de

precioso amuleto o de eficaz talismán. Ignoraba que

aquella piedrecita es el cuerpo más duro que se conoce,

la materia de más valor intrínseco que existe,

el mineral que en más escasa cantidad se encuentra;

desconocía las propiedades sobrenaturales que por

los sarracenos y por los hebreos le fueron atribuidos; no

sospechaba que dijesen fortifica el corazón, neutraliza

el veneno de las serpientes, aclara la vista haciéndola

perspicaz cual la del lince o del águila; no pensaba

que en las sociedades civilizadas el puro y bello rayo del

diamante despierta pensamientos de codicia, envidia y latrocinio.

Ni menos oyera yo jamás que el diamante se hallase,

no solamente en el Brasil, Indias Orientales y Rusia asiática,

sino en las cordilleras del Ural, en Bohemia, Australia y

el Oregón, y en las abrasadas tierras africanas. No

me era conocido el dato de que en la maravillosa tierra de

California, donde los pies del viajero huellan polvo áureo

y diamantífero, produzca cada tonelada de terreno

la friolera de unos ocho millones de reales. No leyera tampoco

las consejas e historias que corren acerca de los diamantes

de fama, cuyo tamaño excepcional los hace guardar,

sobre cojines de terciopelo y entre fuertes rejas de hierro,

en el tesoro de los reyes o de los rajás indios. No

sabía, por ejemplo, que el Sancy, hallado por un soldado

suizo en el campo de batalla de Nancy sobre el ensangrentado

cadáver de su primitivo dueño Carlos el Temerario,

fue vendido al ínfimo precio de un escudo a un sacerdote,

y de manos de éste pasó a las de un rey de

Portugal y de allí a las del embajador Sancy, que

le dio su nombre; que Sancy hizo presente con él al

rey de Francia, y que el portador, asaltado en el camino

por bandoleros, hubo de tragarse la piedra antes de ser asesinado;

que el cadáver fue abierto y sacado del estómago

el diamante. Y de las entrañas del muerto fue a poder

de Jacobo II de Inglaterra, de Luis XIV, Luis XV, el príncipe

ruso Demidoff... Ni escuchara la historia de aquellos tres

proscritos brasileños, los hermanos Sousa, que tras

de vagar siete años por breñales y asperezas,

hallaron en el lecho de un riachuelo seco el diamante mayor

que ha conocido el mundo, de peso de una onza, estimado en

fabulosa e inverosímil cantidad de millones, diamante

cuyo enorme tamaño hacía dudar de su autenticidad,

cuando el presumido monarca Juan VI, no hallando otro medio

de ingerirlo en su traje, y habiéndolo sacrílegamente

horadado, lo llevaba pendiente del cuello en los días

de gala y ceremonia. No habían llegado a mi noticia

los poéticos nombres y adjetivos que el mundo dio

a ciertos diamantes célebres: ni que el rajá

de Lahore, custodiado tras recia verja en la sombría

torre de Londres, se llama Montaña de Luz, y Estrella

del Sur otra magnífica gota de agua encontrada en

el Brasil, y Estrella del Norte la que posee el Zar de Rusia.

Ni que los diamantes brasileños, que se hallan en

desolada y aridísima región, que cierra natural

baluarte de escarpadas y ásperas montañas,

fueron por mucho tiempo tenidos en concepto de primorosas,

pero inútiles guijas, y sirvieron largos años

de fichas para jugar al tresillo, apuntándose así

realmente con millones a un juego en que, en apariencia,

se arriesgarían unos cuantos realejos. Ni tenía

la menor idea de la peregrina legislación que la codicia

de los gobiernos, ansiosos de asegurar el rico tesoro, estableciera

en los terrenos diamantíferos, ni de cómo no

se podía en aquellas comarcas incomparables echar

los cimientos de la más exigua cabaña sin que

lo presenciasen multitud de funcionarios, ni poseer un instrumentillo

de labranza llamado almocafre, sin peligro de parar en galeote.


Ni podía calcular los ardides ingeniosísimos

de negros y contrabandistas para sustraer en hábil

escamoteo la apetecida piedra; las heridas profundas practicadas

en muslos y brazos, o en el anca de un caballo, que ocultan

en su ulcerado seno el diamante que ha de brillar después

en el pecho de una hermosa; los escondrijos en orejas, narices

y planta del pie; las palomas mensajeras adiestradas, que

llevan bajo el ala colgado el diamante. Ni la vida azarosa

de los Garimpeiros, nómadas audaces que trepan a los

inaccesibles riscos o se hunden en abismos y quebradas vertiginosas,

siguiendo la pista a algún diamante trasconejado que

escapó de la criba de los negros; ni las escenas de

fiebre y desorden de California, que han inspirado a los

Aimard y Bret—Harte. No llegaban mis conocimientos hasta

saber que hay diamantes claros, diáfanos y transparentes

como las linfas del arroyo, y blancos y opacos como la leche

fresca; rubios y acaramelados como el ámbar; verdosos

y glaucos, como las olas del mar; rojos como sangre; azules

como el firmamento, y negros como el invierno. No podía

figurarme los deseos, tentaciones y suspiros arrancados del

corazón de las hijas de Eva, que conservan siempre

el apetito del salvaje por lo que brilla y reluce, cuando

al pararse ante el escaparate de un joyero ven campear sobre

gracioso estuche en que artísticamente se arruga el

raso o el terciopelo, un hilo de resplandecientes gotas de

rocío, o lágrimas de ángeles, que tales

parecen a la viva luz del gas los diamantinos collares, tallados

en su más bella forma, la de brillantes, y despidiendo

por cada una de sus facetas irisado río de chispas.


Y, por último, no se me alcanzaba que el origen de

la soberbia piedra se hallase aún encubierto en tinieblas

profundas, así para los ignorantes como para los sabios;

que éstos le atribuyesen tan pronto procedencia vegetal

como procedencia ígnea, ya naturaleza mineral, ya

orgánica, y lo mismo la juzgasen elaborada en las

entrañas de la tierra por ignotas combinaciones y

acciones químicas de fuerza extraordinaria, que caída

en aerolitos procedentes de remotos planetas y apartados

mundos.


Todo lo cual averigüé después,

porque hubo ya de espolearme la curiosidad y pincharme el

deseo de saber algo de la rara piedra que tal influencia

ejerció sobre mi oscuro y estudiantil destino. En

aquel punto, mis antecedentes se reducían a las embozadas

promesas de Onarro, a las enfáticas frases de Pastora

cuando me enseñó las preseas de la imagen.

Quebrábame la cabeza sin poder dar respuesta a esta

pregunta: ¿Por qué valdrá tanto esa piedra?

¿Qué busilis tendrá? Y después recordaba

haber visto en el dedo anular del señorito de la Formoseda

un grueso y limpio brillante montado en gótica y monumental

sortija de familia, que se parecía bien aun debajo

de los justos guantes que el señorito calzaba; y con

esto me di a pensar en mi interior en el gustazo que debía

de ser lucir otro anillo con piedra más grande y más

hermosa.
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—¿Está usted dispuesto? —me preguntó Onarro

al recibirme.


Observé que Onarro tenía aquella

mañana dos leves rosetas, como de fiebre, en sus mejillas

de ordinario pálidas; que sus ojos centelleaban con

la luz fosfórica que se advierte a oscuras en los

del gato; que todo su cuerpo estaba agitado de temblores

instantáneos, que cesaban tan pronto aparecían;

que su voz era seca, estridente, más acerada aún

que de costumbre.


Yo titubeé un momento antes de

contestarle.


—Dispuesto, sí, señor; pero si

usted me permitiese una pregunta sola...


—Permito hasta

tres. Abrevie usted lo posible.


—Quisiera saber si usted

corre realmente el mismo peligro que yo.


—El mismo o más

acaso.


—¿Y quién me lo garantiza?


—Yo. Mi palabra de hombre

honrado.


No sé cómo pronunció Onarro

esta frase sencillísima, que, aunque apenas mudó

tono, ni cambió actitud, obtuvo que viniesen instantáneamente

a tierra mis pertinaces sospechas y la suspicacia que yo

poseo en grado superlativo, a fuer de buen gallego y montañés.

No vacilé más, y dije resuelto:


—Vamos.


Onarro

me guio al laboratorio. El sol había salido,

y sus rayos, oblicuos aún, entraban burlándose

de la neblina por los altos y angostos ventanillos de la

abovedada estancia. Sobre la mesa, que ocupaba el centro,

divisé un bulto de razonables dimensiones encubierto

cuidadosamente bajo un paño blanco, cuyos extremos

colgaban a guisa de mantel, llegando casi a barrer el piso.

Alzolo el sabio con delicadeza por una punta y pude

ver una máquina de figura extraña, que algunos

perfiles presentaba de semejanza con una pila o batería

eléctrica; pero era infinitamente más grande,

complicada, y ofrecía un laberinto y confusión

de sectores, plataformas, condensadores, hilos y cadenillas

que remataban hundiéndose en agujeros practicados

en el suelo.


Después supe que las cadenillas iban

a dar al sótano, enterrándose hasta más

abajo de los cimientos de la casa, a fin de que aumentase

por este medio la intensidad de la chispa eléctrica.

¡Oh, si yo fuera perito en estas abstrusas materias de física

y mecánica, cómo podría ahora describir

en sus mínimos pormenores el peregrino y maravilloso

artificio! El cual revelaba en su forma y disposición

ser, no obra común y corriente, y por ende perfeccionada

ya, de fábrica, sino combinación laboriosa

de muchas y diversas piezas ajustadas por la hábil

mano de un paciente inventor. Percibíase allí

la especie de irregularidad que distingue al trabajo individual

y espontáneo y que tanto se aparta de la nimia igualdad

y exactitud que sella los productos de la industria organizada

y metódica.


Yo miré a la máquina como

se mira a un cañón cargado o a un fusil que

tiene levantado el gatillo. El artillero de aquella terrible

batería se puso en movimiento al punto, enroscando

aquí, estirando acullá, dando aceite por un

lado, ajustando bien una plancha por otro, y todo con maravilloso

silencio y diligencia. Yo me estaba suspenso e inmóvil

sin brindarle una ayuda que probablemente le sería

inútil. Finalmente, tomó no sé qué

botes y frascos de ácido y los derramó en unos

a manera de recipientes que en la pila se encontraban: bajose

en seguida, destapó un cesto que había a sus

pies, tomó de él seis u ocho medianos trocillos

de carbón iguales en todo a los que ardían

de noche en su chimenea. Cuanto antes de agitado y trémulo,

parecíame ahora Onarro de sereno y tranquilo. Su pecho

no se alteró al derramar el líquido en los

recipientes, ni al atornillar las delicadas barras de acero.

En cuanto a mí me sucedía el fenómeno

inverso. Perdía de tal suerte el aplomo en aquella

expectativa angustiosa, que casi flaqueaban mis piernas y

un sudor helado comenzaba a resbalar por mi frente. El reo

que ve colocar el tajo, afilar el hacha y extender el serrín

a sus pies debe de experimentar sensaciones análogas

a las mías.


A todo ello acompañaban violentísimas

ganas e impulsos irresistibles de tomar las de Villadiego.


Tal era mi estado, a tiempo que una voz, que me sonó

como la trompeta del ángel del tremendo día,

dijo:


—Señor López, coja usted ese manubrio.


—Ese... manubrio... —respondí con voz ahogada, como

la que formamos entre sueños queriendo gritar y sin

poder lograrlo.


—Ese... este. ¿No le ve usted? Ponga usted

la mano sobre él. Cuando yo grite Fiat lo hará

usted girar con toda la rapidez y fuerza posible.


Cogí

el manubrio y por instinto cerré los ojos.


—Ahora,

mientras el cuerpo ejecuta el movimiento prescrito, eleve

usted el alma a Dios —añadió Onarro—. El peligro

ha llegado. Sobre todo, no vaya usted a descuidarse en el

punto en que yo dé la voz de mando. ¡Atención!


Sentí a Onarro agitarse todavía y aun dar

algunos pasos hacia mí. Separábanos, sin embargo,

el ancho de la mesa y la balumba y volumen de la máquina.


Sin despegar los párpados y apretando convulsivamente

el manubrio, permanecí un espacio de tiempo inapreciable,

que así pudieron ser diez minutos como cinco segundos.

Percibía yo en aquel silencio y espera, no sólo

el latido de las arterias, sino la circulación completa

del torrente sanguíneo con presuroso ritmo y desordenado

correr.


Vagas sensaciones de color y luz llegaban al través

de la oscuridad a mis cerrados ojos. Aunque mis ideas giraban

también en tropel, no por eso dejé de encomendarme

a Dios de todo corazón y de hacer propósito

firme de enmendarme de mis menores pecados y aun de ejercer

penitencia si la vida me durase para ello. El laboratorio

estaba absolutamente mudo.


—¡Atención! —repitió

la voz de Onarro.


Quise santiguarme, pero estaba la mano

derecha como adherida al manubrio. Apretábalo cual

si tuviese alas y pudiese echar a volar. De pronto una hueca

orden hirió mis oídos, pareciéndome

no menos estrepitosa que un trueno. Onarro había dicho:


—¡Fiat!


Instantáneamente,

sin concurso de la voluntad, por una acción nerviosa,

mi brazo se puso en ejercicio, y un sacudimiento raro, intensísimo,

profundo, estremeció todo mi ser desde la planta de

los pies hasta las últimas celdillas del cerebro.

No era dolor, ni golpe; era una sensación semejante

a la que debe experimentar el árbol cuando de raíz

lo arrancan, descuajan y hienden. Fue como si desatasen las

ligaduras de mi individualidad, y cada una de las pequeñas

células o moléculas orgánicas que lo

constituyen se disociase de las restantes, yéndose

aislada a un punto distinto del espacio. Arrojé un

clamor y abrí los espantados ojos, que vieron o soñaron

ver rápidas centellas de fuego corriendo a lo largo

de hilos y cadenillas de la máquina. A mi grito contestó

otro de Onarro, que encerraba todas las vibraciones del gozo,

del júbilo, del triunfo. Incapaz yo de tenerme en

pie, fui vacilando a recostarme en la pared más próxima.

La habitación daba vueltas en torno mío, y

todas mis fibras retemblaban como las cuerdas de un violín

después de que las acaricia y oprime el arco. Vi que

Onarro se llegó a mí, oí que me dirigía

palabras alentándome, que trajo un frasquito del estante,

que lo destapó, que vertió unas gotas en la

palma de sus manos, frotando después con ellas mis

sienes, y que, como un filtro, obró inmediatamente

la fricción; despejose mi cabeza, me serené

todo y con curiosidad vehementísima miré a

Onarro, y con delicia inefable me sentí, palpé

y hallé vivo, sano y bueno.


—¿Qué tal? ¡No

se ha muerto usted, hombre! —exclamaba Onarro con burlona

y enajenada voz—. Pertenece usted todavía al mundo:

el susto ha sido regular, ¿eh? Es una desgracia poseer hasta

ese grado la receptividad nerviosa.


—¡Ay señor don

Félix! —contesté— ¡Gracias a Dios, y a María

Santísima! ¡Jesús, y qué cosa tan rara!

¡Qué malo me puse! ¡Qué daño me hizo

el maldito manubrio! ¿Y los millones? ¿Hemos ganado?


—¡Victoria!

—respondió con indefinible acento el sabio, cuyas

facciones irradiaban unos resplandores de éxtasis,

alzando al cielo las manos juntas—. ¡Victoria! ¡Aquí

están los diamantes auténticos, legítimos,

soberbios! ¡Como los mejores de Golconda! ¡Como los más

limpios y puros del Cabo! ¡Victoria! ¡Se acabaron esas explotaciones

sórdidas, ese trabajo cruel aun para las bestias,

inicuo para seres racionales! ¡Ya el negro no se pasará

los días recibiendo el ardor del sol sobre sus desnudos

lomos, agobiado el espinazo a tierra, con los pies metidos

en agua, para que el avaro traficante engruese con su sudor,

vendiendo en los mercados europeos la piedra preciosa hallada

por el infeliz lavador de arena! ¡Victoria!


—Sí —pensé

yo—, el negro descansará, pero en cambio nos descolgarán

y batanearán a los blancos las entrañas.


—Impondré

—prosiguió Onarro— una contribución voluntaria

a la vanidad universal de la mujer opulenta, para socorro

de muchos infortunios y cumplimiento de grandes propósitos...

Verificaré una pequeña revolución industrial.

¡He triunfado!


—Ah, señor don Félix —insinué

yo—, daca esos diamantes.


—¡Véalos usted! —exclamó

él acercándose a la máquina y poniéndome

en la mano unos seis, a mi parecer, toscos y turbios vidrios.

Quedéme como Sancho cuando su amo se empeñaba

en hacerle admirar por yelmo finísimo la bacía

del barbero.


—Pero estos no brillan... estos son muy feos

—dije.


—¡Claros y bellos como el éter! —contestó

el sabio; y tomando uno y llegándose al ventanillo,

apoyó el extremo o pico saliente de la piedra en el

centro de un vidrio, y trazando una línea sin apoyar

mucho, vi al cristal partirse conforme corría a lo

largo la mano de Onarro, y finalmente, cuando éste

la retiró y con el dedo tocó ligeramente la

fisura, caer en dos pedazos.


—¡Diamantes! —continuó

Onarro—. ¡Diamantes reales y efectivos, no míseros

cristalillos octaédricos, visibles sólo al

microscopio, como los que después de tantos meses

de volatilización y lentas acciones químicas

se jactaron Despretz y Dumas de haber obtenido! ¡Diamantes

que pueden recibir talla, fulgentes, hermosísimos!


Miraba yo los trocitos que habían quedado en mi poder,

y no me parecían tan lindos, ni la mitad de lo que

el sabio decía; mas con todo, no acertaba a considerarlos

sin cierto respeto, ni cerraba la mano, no fuera que se pulverizasen

o deshiciesen como merengue. En esto un rayo de sol, vivo

y dorado ya, cruzó el ventanillo, hiriendo de soslayo

en las piedras, y arrancándoles el centelleo multicolor

y luminoso que sólo al diamante pertenece. A ser yo

muy inteligente en pedrería, esta prueba me convenciera;

y aun con no serlo, el rico destello me alegró el

corazón.


—¿De suerte —pregunté a Onarro— que

esto vale muchísimo dinero?


—Tiene usted ahí

un capitalito —repuso el sabio— Nada más que un capitalito,

porque de esta vez, el tamaño del producto obtenido

no ha pasado de ciertos límites, por causas y dificultades

que fuera ocioso explicar a usted y que desaparecerán,

así lo espero, en un nuevo y decisivo experimento.


—¿De manera —dije yo medio desencantado— que esto no representa

millones?


—Tanto como millones, no por cierto.


—¿Y si fueran

mayores?


—¡Oh! La diferencia de tamaño, por pequeña

que sea, acrece el valor de los diamantes de un modo fabuloso.


—¡Oiga!, ¿y no podía usted entonces haberlos fabricado

más gordos?


Onarro se sonrió, fijó

en mí sus ojos que expresaban ironía agudísima,

y pronunció sin enfadarse:


—Descuide usted amiguito:

tenga paciencia, aguarde algo, y echará usted la pata

en asunto de piedras ricas al rajá de Borneo, al gran

Mogol, y al Hijo del Cielo.


—Pues manos a la obra ya, señor

don Félix. El susto pasarlo de una vez. Otra vueltecita

al manubrio, y construyamos un diamante del volumen siquiera

de un regular queso de bola.


Onarro tornó a mirarme,

encogiéndose de hombros. Tomó las piedras todas

y las contó; separó dos, guardándolas,

y entregome las cuatro restantes. Yo estaba algo mohíno.

Sí, mohíno, ríase quien se ría.

Se me figuraba que de aquellos cristalejos a la soñada,

fantástica y prodigiosa fortuna que el sabio me ofreciera,

había un camino infinito. Quedeme, pues, como

aquel que tiene algo que decir, y no se atreve.


—Ea, ¿qué

aguarda usted? —exclamó Onarro— Aquí no puede

usted vender esas piedras: excitaría usted sospechas

y comentarios sin fin: pero váyase usted a Madrid

o a París. Ningún joyero allí se negará

a tomarlas. Esté usted aquí antes de dos meses,

porque calculo que para entonces repetiremos el experimento.


—Es que... señor don Félix... la verdad, usted

me dispensará... pero yo creo que esto no era lo tratado.


—¿Eh? ¿Qué dice usted?


—¡No señor, que esto

no era lo convenido! —afirmé envalentonándome

con mis propias palabras—. Yo creí, y usted me dijo,

que exponiéndome a lo que me expuse quedaría

riquísimo... con más millones que hay en el

mundo entero... y, por lo visto, esto es una friolera, así

para abrir el apetito... y además no puedo negociarla

aquí, ni... Yo pensé que pasado el mal paso,

me encontraría nadando en oro.


—¡Voto a tal! —gritó

Onarro dando muestras de enojo violentísimo— ¡que es

usted el mayor necio y codicioso que hace muchos años

he tenido el disgusto de tratar! Diciendo estoy a usted que

esas piedras valen lo que jamás soñó

usted en tener en su vida de estudiante; añadiéndole,

que en breve plazo podrá usted poseerlas de tal magnitud,

que una sola baste a saciar sus más extravagantes

caprichos y apagar su hidrópica sed de oro; ¡y aún

se me viene usted con esas quejas! Alma de almirez, ¿no tendrá

usted creederas sino para las brujerías y supersticiosas

sandeces que le encajaron de chico en la cabeza? ¿Dudará

usted de mi palabra? ¡Cuánto ruido mueven los pequeños

por las pequeñeces! ¿Qué importa al mundo,

después de todo, que usted sea o no millonario?


—Pero

lo que es a mí me importa, y mucho, serlo: ¡pues no

faltaría más! ¿Por qué sufrí

yo si no ese revolcón eléctrico?


—Pues usted

será archimillonario, y ahora déjeme, que a

fe que está usted enturbiando con su presencia este

hermoso y claro día de mi vida terrenal. ¡Váyase

usted con Dios, hombre; hágame usted ese favor!


Decía

esto Onarro con tono de verdadera y afectuosa súplica.


—Pero, señor don Félix —contesté yo—,

¿qué hago con estas chinas?


—¡A París, a Londres,

al infierno a venderlas!


—A Montevideo, al Polo Norte...

justo. ¿Y quién me paga el asiento?


El sabio se quedó

parado, como aquel que ve surgir ante sí una repentina,

inesperada y gravísima dificultad.


—Como usted sabe

demasiado, no tengo un cuarto —añadí.


Onarro

meditó breves instantes, y después salió

rápidamente, volviendo a poco con un portamonedas

de gamuza, que me pareció leve y vano como canuto

de caña.


—Tome usted —me dijo—. Es cuanto poseo hoy.


No quiero denigrarme ni disculparme tampoco. Vacilé;

pero al fin cogí el donativo, balbuciendo una frase

de gracias. El sabio me empujó hacia la puerta, y

al llegar al dintel, poniendo un dedo sobre sus labios me

advirtió con mirada significativa:


—Sobre todo, mucho

silencio. Lo ha jurado usted solemnemente.


A la verdad mi

conducta no brillaba por el desinterés. Lo conozco;

pero si no me producía una blanca, ¿de qué

me servía el riesgo corrido y la cooperación

en el gran descubrimiento, que sin mí y mi esfuerzo

heroico no hubiera llegado jamás al debido término

y felice cima? Y decía yo para mi sayo: he aquí

que me llevo en cuatro pedruscos un tesoro, que no me sirve

para maldita de Dios la cosa; un caudal que no puedo aprovechar

hasta que dé con mi cuerpo en Flandes, o qué

sé yo en dónde; he aquí que guardo en

la faltriquera de mi chaleco un capital, y que, sin embargo,

mi haber se reduce a lo que contenga este vaporoso bolsillejo,

¡más aéreo y tamizado que el cuerpo de un cesante!

¡Válanos Dios, y qué caprichosa que es la suerte!


Así pensando apreté el resorte del portamonedas

de Onarro, y vi en su fondo nada menos de una peseta, por

más señas columnaria, y obra de seis piezas

de a dos cuartos, roñosas y veteadas de verdín,

cuya vista me produjo el efecto que cualquiera podrá

figurarse, y fue tal el chasco, que con irritada mano me

disponía a arrojar el ridículo tesoro a las

losas de la calle, a tiempo que noté que el monedero

tenía un segundo cuerpo interior, que yo no abriera.

Hícelo y divisé en él un papel enrollado

y amarillento, gastado por los cantos y esquinas, que desenvuelto

pareció ser un billete de 4.000 reales del Banco de

España.


De cuatro mil reales a la fortuna de perulero

que yo me prometía, distancia va: y con todo eso me

aligeró el corazón y confortó el espíritu

aquella cantidad, no poseída en mis días de

mayor opulencia y racha más afortunada. Hubiera yo

preferido atesorarla en centenes de oro, amarillitos y sonantes,

mejor que en aquel viejo retazo de papel. No obstante, guardelo

con religioso respeto en el bolsillo del izquierdo lado.


¡Cosa extraña y natural, sin embargo! Desde que me

hallé propietario de tanto dinero junto, empezó

a turbarme doble desasosiego: el ansia febril de gozar las

primicias de la posesión y el temor de la pérdida.

Ante todas las tiendas me paraba: se me iban los ojos tras

de cuantos objetos veía expuestos, no porque los necesitase,

sino por el gustazo de adquirirlos. Al mismo tiempo, y cual

si padeciese palpitaciones cardiacas, llevaba frecuentemente

la mano al lado siniestro, pareciéndome que a cada

minuto le saldrían alas al billete, con que volase

sin parar hasta la veleta más alta de la torre de

la catedral. Al cabo fueron creciendo mis tentaciones, y

no pude menos de entrar en un establecimiento de ropas hechas,

o por mejor decir, vergonzante sastrería, donde compré

el gabán más majo y el más currutaco

pantalón posible; unido lo cual a una corbata de rabiosos

colores y a un sombrero recién salido del horno según

estaba de flamante, me hallé con el billete cambiado,

cuarenta pesos menos, y el más gentil equipo del mundo,

a mi parecer. Añadí a mis compras guantes y

un chabacano junquillo que remataba en la cabeza de un galgo

de metal, y en tal atavío comencé a pasearme

ufano por aquellas calles de Dios.


Nunca mico puesto en

balcón, borrego de rifa o toro con moña de

raso y plata obtuvieron ovación tan ruidosa y espontánea

cual la que logré yo entre mis compañeros de

estudiantería. Quién me paraba en la calle,

haciéndome dar más vueltas que un molino para

admirarme mejor de pies a cabeza; quién palpaba el

paño de mi gabán, para cerciorarse de su bondad,

y mi persona, para persuadirse de que era el de siempre,

y no contrahecha y fantástica figura; quién

me felicitaba irónico, y quién me tragaba con

ojazos de envidia. Disfrutado el lucimiento de la calle,

aspiré al del hogar; volví a casa, y entré

taconeando y llamando a gritos a la criada para que me sirviese

la comida luego. Salió ella, y quedose absorta

ante mi nuevo avío; apareció después

doña Verónica, y cruzando sus manos flacas,

que se trasparentaban por la negra rejilla de unos tradicionales

mitones, exclamó:


—¡Ay, Jesús... madre mía...,

ay, qué diferente viene! ¡Qué ropa tan elegante

y tan preciosa! ¿Quién lo conocería así?

Si parece el señorito don Víctor fuera el alm...

digo, si la cara fuese igual... ¡Sombrero de copa alta...

guantes y todo! Pero, ¿y cómo le dio esta manía

de ponerse tan lechuguino? ¿Hay dinerito nuevo?


—¡La comida!

—contesté yo con dignidad.


—¡Ay qué bastoncito!

Deje, deje ver —replicó la curiosísima patrona—.

¡Qué monada!


—¡La comida! —repetí perentoriamente—.

Y que vaya Dominga al café de Mariano, y que traiga

ponche y una botella de Jerez del mejor... y a don Nemesio

que le suplico me haga el favor de venir a comer conmigo.


—Bien, sí, señor, se hará todo... Solamente

que don Nemesio come hoy con el señorito don Víctor;

ya se sentaron a la mesa... y el café de Mariano,

como está tan lejos, no sé si Dominga podrá

ir, porque tiene que hacer el servicio... Pero usted va allá

después de comer, ¿verdad?, y toma allí el café

a su gusto. Diga, diga, ¿le cayó la lotería?

¡Qué risa, señorito Pascual! ¡Qué guapo

viene! ¡Cuántas conquistas por esas calles!


En vista

de que era imposible lucirme con don Nemesio, como deseaba,

resigneme a comer solo con gabán, mas aún

no trasegara la segunda cucharada de sopa del plato al estómago,

cuando abriéndose la puerta vi aparecer en ella la

lastimosa y derrotada figura de Cipriano, que se vino derecho

a mí, y apretándome, como el día de

los Agros, hasta sofocarme, exclamó dando voces:


—¡Oh, Creso! ¡Oh, Mecenas magnífico! ¡Oh, capitalista

sin segundo! A ti me acojo, de ti me amparo, por ti me salvo;

perdona mis dudas, mis desconfianzas, mis suspicacias y chanzonetas.

Sé tu lucimiento, conozco tus esplendores, no ignoro

tus grandezas, tu gabán toco, tus pantalones veo,

tu sombrero me deslumbra y me anonadan tus guantes.


—Y mi

sopa te hechiza —contesté yo sin poder dejar de reírme

al verle asir una cuchara y mudar el sustancioso alimento

de la sopera a la boca con gentil desembarazo.


—¡Oh, Anfitrión

espléndido! —replicó el estudiante con la boca

llena y sin cesar de embaular. Ya sé yo que no pararán

aquí tus beneficios. Ya estoy viendo caer sobre mí

una lluvia de oro, derramada por un Júpiter más

desinteresado y menos bellaco que el de marras. Ea, vengan

esos cuantos miles de reales.


—Confórmate con la

sopa —repuse yo—. Por hoy no puedo ofrecerte don más

opulento. Atrácate de fideos, y date por servido.


—Bromas que prueban tu festivo ingenio. Eres agudo y discreto,

como Quevedo de feliz memoria. Pero mi bolsillo arde en impaciencia:

y por ende...


Diciendo esto hacía ademán de

registrarme y tentaba sutilmente todo lugar en que pudiera

guardarse dinero. En el bolsillo del chaleco tenía

yo el mermado cambio del billete: los dedos insinuantes y

resbaladizos de Cipriano se enhebraban ya por entre la solapa

del gabán, buscando el escondrijo, cuando me pareció

oportuno enderezarme y desviarle con enérgico movimiento.


—Manos quedas —grité—. ¿No basta decir que no tengo?


—¡Mentira! —respondió sin perífrasis Cipriano—

Acabo de notar y percibir el dulce bulto... el áureo

sonido...


—Vete noramala, y con mil de a caballo. Tengo

dinero; pero no me es posible desprenderme de él.

Lo necesito.


—Me lo ofreciste.


—Valiente perdis estás

tú. ¿No te acuerdas ya de Inocencio?


—¿De... Inocencio?


—Sí, de Inocencio. ¿No me has dicho que estaba a

dos dedos de ahorcarse por falta de unas pesetas? Pues hijo,

antes que tú es él.


—¿Yo te dije eso? Vive

Dios, que ya no hacía memoria. Me parece que te engañas,

y acaso yo también exageré en más de

la mitad. Pero, ¡observa mi estado! Nadie como yo ha menester

tus larguezas...


En vez de discutir con tan fastidioso y

terco tábano, resolvime a no comer, y tomando

el sombrero, eché a andar camino de la calle. Siguiome

el estudiante menudeando lamentaciones y ruegos: mas como

yo fuese acercándome ya a la casa en que Inocencio

vivía, noté que al revolver de una esquina

desapareció Cipriano de súbito. Entonces, confieso

que me asaltaron tentaciones de no seguir adelante con la

proyectada obra de caridad, que al fin y al cabo iba a consumir

lo más granado de mis haberes.


Repito que sin tenerme

por enteramente malo, estoy persuadido de que nunca fui ni

seré heroico y sublime. Mis cualidades, como mis defectos,

pertenecen, a una esfera vulgar y mediana. No me desagrada

favorecer a los necesitados, siempre que para ello no sea

preciso imponerme privaciones y sacrificios. No miento sin

objeto: pero mentiría con fruición por librarme

del cadalso o del martirio. A despecho de esta condición

mía, en aquel momento hubo de vencer el buen propósito,

ya porque a mi indolencia moral repugnase la idea de tener

que acusarme del suicidio de Inocencio, ya porque hurgase

en mi conciencia cierto remordimiento íntimo de las

muchas truhanerías, de las pesadas bromas y trampas

ligeras hechas tantas veces al pobretón estudiante.

Además, yo reconozco en mí un gran prurito

de ostentación y vanidad: gústame en extremo

presentarme como persona de importancia, y así fue

que la idea de desempeñar el papel de Providencia,

de aparecer repartiendo oro y salvando la situación,

me sonreía en extremo. Continué, pues, decidido

a hacer la dicha del malaventurado jugador.


                               

   

       

 

       

                       

     

       

           

 

           

             

     

   

           

    

      

   

 

         

         


Causome

una especie de desengaño el no encontrar a Inocencio

descabezando menudamente las cerillas de una caja, ni untando

de sebo un lazo corredizo, ni aguzando y acicalando bien

un fiero puñal. Hallele abatido sí,

pero sin arrebatos y muy resuelto a venderse por sustituto

en las próximas quintas, a fin de resarcir a sus padres

el perjuicio ocasionado: propósito en verdad muy conforme

con el fondo de tosca y cerril honradez de su alma. Volvile

ésta al cuerpo con el anuncio del inesperado socorro

que le traía. Vile, depuesta su bronca reserva y huraño

carácter, arrojarse a mis pies, abrazar mis rodillas

y llorar y babear como un chiquillo. Me juró mil veces

no volver a tocar a un naipe en los días de su vida,

recordando siempre el fatal momento en que Cipriano le desplumó

sin misericordia. Cipriano, en efecto, había sido

el autor de la fechoría, y quiso sin duda aplacar

a su manera los escrúpulos de la conciencia, reparando

su fullera estafa a cuenta de mi bolsillo.







Índice


— XI —





Recogime a mi albergue tan molido y quebrantado

a puras emociones, que apenas podía tenerme en pie.

Caía la tarde, y una parda y penetrante neblina, comunísima

en aquel clima húmedo, se tendía lentamente

por las calles. Al penetrar en el portal fementido y negruzco

de doña Verónica, tropecé con un bulto

humano que soltó una imprecación; estaba el

sitio como boca de lobo, pero encendí un fósforo

apresuradamente, y pude divisar, a su luz parpadeante y dudosa,

a un ganapán con blusa azul de cotonía y gorra

de pelo, que en sus fornidos brazos sostenía una sombrerera,

un estuche de viaje de cuero de Rusia, y un saco de mano:

detrás bajaba la escalera, dando taconazos y tumbos,

otro tagarote, cargado con un baúl mundo razonable,

cuyos dorados clavos relucían sobre las tiras de charol

negro que fileteaban sus costados. Dejé pasar a los

dos mozos de cuerda, y subí deprisa hasta mi cuartuco.


No bien encendida a tientas la palmatoria, vi sobre su platillo

de latón una carta cerrada con oblea, cuya forma conocí

presto, abriéndola con ansia. Era de Pastora. Con

los sucesos de la mañana, casi había yo echado

en olvido que aquel día terminaba el plazo impuesto

por el señorito de la Formoseda para la decisión

final de la sobrina del canónigo. Recordándolo,

leí afanoso la misiva, sin discurrir al pronto cómo

podía haber llegado a mi habitación para que

yo la encontrase. He aquí su contenido, previas las

devotas iniciales de costumbre:


«Mi muy estimado Pascual:


Hoy ha sido para mí día de grandes trabajos:

vaya todo por Dios; aún no sé cómo tengo

cabeza para escribirte ahora. Sabrás que mi tío

me llamó a las doce, y con una cara y una voz que

ponían respeto, me dijo que era preciso que resolviese

una contestación definitiva para D. Víctor,

porque bien se me alcanzaba que no era ya formalidad ni

conducta estarlo entreteniendo. Me expuso las ventajas de

la boda, me habló de las costumbres de D. Víctor,

de sus buenas ideas, de su familia, de sus intereses... Yo

tenía mucho miedo al principio; después fui

serenándome, y hablé claro, sin rodeos, como

si estuviese en el confesonario.


Declaré que me era

imposible gustar de D. Víctor, que repugnaba el enlace,

y que mal camino era para cumplir los deberes de mi estado

entrar en él con violencia y fuerza notorias. No sé

dónde pude rebuscar el valor necesario para responder

así al tío: temblaban todos mis miembros, pero

creo que la voz era firme. Contra lo que yo imaginaba no

se airó el tío: antes me contestó, con

gravedad y compostura, que llevaba razón, y que puesto

que me conocía por prudente y cuerda y cristiana,

vista mi decisión, no había más que

tratar en ello.


Respiraba yo ya con holgura, cuando el tío,

haciéndome sentar y discurriendo como en amistosa

plática, me habló de ti. Empezó por

informarse e inquirir que prendas singulares en ti se juntaban

que así me hacían rehuir y desdeñar

una tan ventajosa colocación y un tan honrado marido,

por conservarme fiel amante tuya. Díjome que, dejada

aparte tu pobreza, que no era imputable a ti, él tenía

noticias verídicas y exactas de que ninguna cualidad

digna de nota te distinguía del vulgo de los mortales.

Que a despecho de ciertas voces que corrían, a él

le constaba de buena tinta que eras en el estudio desaplicado,

y no muy agudo; en religión indiferente y perezoso;

en tu conducta ni malo ni bueno; y por último, en

todo inferior a la alta estimación que yo te concedía.

Pascual, Pascual, nunca me vi en mayor aprieto. No sabía

qué responder, ni por dónde salir. Una voz

me excitaba impeliéndome a defenderte, y otra me imponía

silencio, arguyéndome que el tío estaba muy

en lo cierto. Alegué, sin embargo, las palabras y

promesas que han mediado entre tú y yo, y replicome

el tío que se maravillaba de cómo una doncella

de mi reflexión y juicio podía tratar asunto

tan importante al alma y al cuerpo, cual es el del matrimonio,

sin guiarse mas que por loca afición y vano enamoramiento,

que no mira en dónde se emplea.


Sobrina, añadió,

en eso se distinguen la laboriosa abeja y la mariposa casquivana:

en que aquélla no se posa sino en el cáliz

donde sabe que hay buena miel, y ésta revolotea y

se para sobre cualquier flor inútil. —Y aún

prosiguió el tío largo rato exponiéndome

los peligros de esas uniones, hechas con liviandad y ceguera,

sin que haya acuerdo en los pensamientos, ni concierto en

las almas, y que, pasado el hervor primero, y resfriado el

corazón ya, rematan en desastres y rencillas y desconformidad

y guerra. Oíale yo con la cabeza baja, y sin topar,

así Dios me prospere, argumento que oponer a sus argumentos.

Porque mientras iba el tío estrechándome y

encerrándome en la exactitud de sus razones, parecía

como si se rasgase un velo y quedasen patentes para mí

una multitud de cavilosas dudas con que he batallado mil

veces y que me han hecho salir, aunque tan moza, un par de

canas que puedo enseñarte. Es el caso que, si bien

soy ignorante y ruda y no sé más que lo que

oí al vuelo en algún sermón, bien se

me alcanza que el destino de los humanos es aspirar a la

suma mayor de perfección en esta vida y en la otra,

para lo cual debemos cogernos y asirnos muy estrechamente

a las cosas más perfectas, que nos comuniquen algo

de su esencia. Y así yo, Pascual, que me encontraba

ya unida y enlazada con la perfección del estado monástico,

erré quizás poniendo el amor que debía

al Divino Esposo en un hombre mortal. Pero como quiera que

a Dios no le vemos sino con los ojos del alma, y para esto

se ha menester tenerlos muy claros y perspicaces, y al hombre,

que es imagen y semejanza de Dios le notamos muy bien con

los corporales ojos, no es de extrañar que a veces

dejemos la perfección altísima e invisible

de Dios por lo perfecto visible que en su imagen encontramos.

Mas para disculpar y explicar este sendero que toma el alma,

y esta manera de infidelidad que hace a Jesucristo, es fuerza

que se reconozca en el objeto que la aparta de tanta hermosura,

algún atractivo o belleza especial que dé color

y haga comprender en cierto modo mi mudanza. Y por este razonamiento,

Pascual, pensaba yo cuando iba hablando el tío con

cuán poca tentación fui rendida y con qué

chica causa me moví a romper la fe ya casi prometida

a Dios. No quiero ofenderte, pero la verdad es que desde

que te conozco no te he visto seguir más regla que

tu gusto, ni aspirar más que a la satisfacción

de tus mundanos apetitos. En fin, no estás tú

enteramente cortado por el patrón de aquellos hombres

que parece que justifican en lo posible la determinación

de dejar por ellos un estado que envidian los ángeles.

Mientras estas especies se me presentaban confusas y en tropel,

acabó el tío su perorata, proponiéndome

un arbitrio que conformaba también con mis propios

deseos, que lo acepté en seguida. D. Nemesio te informará

de él, y entre tanto, deseando que apruebes y estimes

mi resolución, se despide de ti. Pastora».


—¡De

dónde diantre sacará esta muchacha tanta sutileza,

tales raciocinios y tanto tiquis miquis!—exclamé,

olvidándome en mi enojo de que mil veces admirara

yo la claridad de entendimiento de Pastora, llamándole

en chanza doctora y bachillera—. ¡Y qué resolución

será esa! ¡De fijo que se casa con el rico, y para

disculparse ha puesto cuatro cosillas de argucias y teologías!

¡Don Nemesio! —grité golpeando la puertecilla de comunicación—

¡Don Nemesio! ¿Está usted ahí?, ¿puedo entrar?


Don Nemesio asomó a la puerta, y se coló en

mi cuarto, no sin haber apagado antes la palmatoria que en

el suyo ardía.


—Don Pascual —me dijo con despaciosa

pronunciación—, ya me presumo lo que va usted a preguntarme;

pero antes tengo que aclarar un punto. Yo he traído

a usted esa carta de Pastora; mas es inútil añadir

que lo hice conociendo su contenido, acerca del cual, como

buena y sumisa hija de confesión, se asesoró

Pastora conmigo.


—Bien, señor don Nemesio; pero ¿qué

resolución ha tomado Pastora?, ¿se casa con don Víctor?


—Pasan en el mundo cosas que le dejan a uno con tamaña

boca abierta. No hay inteligencia que alcance a vaticinar

ciertos sucesos.


—Pero... ¿Se casa con él?


—¡Quiá,

amigo mío! Un no más redondo que una naranja.


—¡Vaya! Poco pesquis hacia falta para profetizar eso, señor

don Nemesio.


—No, pues usted pasó sus miedos y sus

recelillos correspondientes.


—¡Bah!, ya sabía yo que

mi Pastora...


—De cien niñas habrá una que

desdeñe así un partido como don Víctor;

pero dejémoslo. Don Víctor se marcha; no sabe

usted cuánto lo siento. Va a la corte a distraerse

de este mal rato. ¡Un joven tan apreciable! La casa se queda

vacía.


—¿De suerte que el equipaje que topé

en la escalera...?


—Era el suyo. En menos que canta un gallo

se preparó todo. Es muy vivo don Víctor en

ciertas ocasiones. Aun le ayudé yo a doblar la levita

y a guardar las camisas planchadas... Y hoy era día

de despedidas. La de Pastora me enterneció casi, a

fe de Nemesio.


—¿La de Pastora? Pues, ¿se ha marchado?


—¿Sí que no lo sabrá usted?, ¿no lo anuncia

la carta?


—No, señor, no lo explica.


—Pensé

que lo añadiese en postdata. Pues, amigo, Pastora

ha resuelto entrarse, por algún tiempo, siquiera,

en el convento de...


Y aquí me citó uno de

los más conocidos de Santiago, que no nombro yo por

razones que el lector comprenderá más adelante

fácilmente.


—¡A un convento! —repetí atontado

sin darme cuenta de lo que decía— ¡Va a ser monja!


—No, señor; monja no, por ahora al menos. Lo que

quieren don Vicente y ella es que no siga en el mundo y en

la respetable casa de su tío, mientras esos amoríos

fútiles no paren en matrimonio, o mientras no se persuada

Pastora de cuál es su vocación verdadera y

firme; que aun sobre ésta y otras materias anda sumida

en dudas graves. No sabe usted cuánto me huelgo de

que la pobrecilla esté en puerto seguro, y de que

las rejas del convento se hayan cerrado sobre su doncellez,

porque si usted presenciara hoy la escena que entre ella

y su madre medió, le tendría usted lástima.

Cuando la furia (¡Dios me perdone!) de misia Fermina se convenció

de que ya era fallida toda esperanza de opulento yerno, se

encerró con Pastora, y después de cubrirla

de denuestos e injurias de plazuela, la asió de las

trenzas, queriendo arrastrarla por el cuarto; y qué

sé yo cómo lo pasaría la infeliz cordera,

si don Vicente, recordando sus buenos tiempos de la guerra

civil, en que era un mozo (según dicen) como un trinquete,

no echara abajo la puerta de una puñada formidable

y no arrancara a Pastora de aquellas felinas uñas.

Todo el día se lo pasó el bueno del tío

haciendo centinela en el umbral de la habitación en

que puso a su sobrina, para que llorase y escribiese a sus

anchas.


—La pobre nada me dice de esos malos tratamientos

—murmuré yo casi compungido—. ¡Lástima que

hoy no se use el emplumar!


—Pues no le dejó don Vicente

a esa monfí que se arrimase a su hija hasta el momento

de la despedida, en que Pastora, como es tan buena cristiana,

fue a besarle humildemente la mano.


—¡Voto a sanes! ¡Qué

mordisco!


—Don Vicente hizo a Pastora que se echase el velo

a la cara, se embozó él en el manteo y se la

llevó. Ahí tiene usted el final de la tragedia.

¡Gracias a Dios!, al menos en su celda estará sosegada.

Y usted debe considerar que este arbitrio ha sido el más

prudente, sabio y cauto que pudo adoptarse. El alma de ambos

gana mucho con él. El diablo no duerme y hurga el

corazón y teje los sucesos de modo que a veces, con

los propósitos más rectos, se para en lo peor.

No lo digo por Pastora, que bien conocida la tengo, y sé

que su alma es un cristal y un espejo; eso sí.


—Entonces,

por mí lo dirá usted.


—No, no; usted es un

mancebo muy de bien... Pero mozos, y enamorados, y dueños

de verse... De todos modos, le viene a usted de perlas carecer

de la distracción que le proporcionaba la presencia

de Pastora, porque así podrá usted estudiar

y procurarse un porvenir para merecerla.


Oía yo a

don Nemesio, y como suspenso y absorto daba golpecitos en

mi rodilla con la mano. Al rozar en el pantalón, hube

de sentir un objeto duro. Eran los famosos diamantes del

experimento, envueltos en el propio papel en que me los entregara

Onarro. Pegué un brinco al súbito recuerdo

que aquel objeto despertaba y que casi se borrara ya de mi

mente con tantas impresiones varias y nuevas.


—¡Señor

don Nemesio —exclamé—, pero si me olvidaba de lo mejor!

¡Majadero de mí, si mi porvenir está hecho

ya, y es magnífico, soberbio, incomparable!


Don Nemesio

me miró de hito en hito, a ver si estaba serio. Alarmole

mi cara.


—¡Sí, soy rico —proseguí—; rico y

poderoso, sin necesidad de quebrarme los cascos y mancharme

los dedos en la clínica! Y no digo más; pero,

por mi santiguada, que el que viva verá buenas cosas.

¡Sí, don Nemesio honrado, nos casaremos, nos casará

usted, y tendrá un buen regalo, y dirá la misa

con cáliz de oro, y cuanto lujo pudiera desplegar

don Víctor en su boda, no llegará a la suela

del zapato del que ostentaré yo! —Y en la expansión

de mi júbilo, eché los brazos al cuello del

buen clérigo, que se desasió blandamente, y

entrando a la carrera en su dormitorio, volvió en

seguida con la tetera y correspondientes chismes.


—Si no

estoy enfermo ni lunático —grité—. La tetera

no hace falta.


—Bueno será, sin embargo, que tome

usted una tacita —repuso don Nemesio, que diciendo y haciendo

encendió la estufilla.


Dejele yo con su inocente

faena, y tomando papel y pluma emborroné una misiva

para Pastora:


«Paloma mía —púsele con febril

pulso y mal trazada letra—, fuera de sazón me parece

que vienen ahora esos repulgos y esas cavilaciones en que

te engolfas. Has despachado al monigote de D. Víctor:

has hecho muy bien; pero no sueñes con rejas, ni con

tocas, porque, óyeme, que de esta vez va de veras;

soy rico, opulento, apaleo el oro, nado en riquezas, no sé

cómo te lo exprese, repita e inculque para que lo

entiendas; hoy mismo salgo a un viaje de algunos días,

y a mi vuelta traigo conmigo los tesoros de las Indias, la

plata de todo Méjico; con que, chiquilla, déjate

de discurrir, van a realizarse mis proyectos, fantasías

y castillos en el aire, que te hacían reír

tanto; llegaré y verasme poner a tus pies un

montón de onzas, que mal año y mala pascua

me dé Dios si no sube tan alto como el campanario

de tu convento.


Adiós, princesa; no pienses en monjío,

criatura; podemos ser más felices que reyes. El matrimonio

es un estado santo; pregúntaselo a D. Nemesio, que

no me dejará mentir. Hasta la vuelta; te escribirá

desde todas partes tu 


Pascual».


A un mismo tiempo tendía

yo a don Nemesio esta carta, y alargábame él

a mí la tacilla llena de la aromática bebida,

y despidiendo suave vaho. Mientras yo bebía por compromiso

el té, él concienzudamente se daba a leer mi

epístola. Al terminarla, dejola caer con desaliento

en el regazo femenil que le formaban los pliegues de la sotana,

y apoyando el codo en la mesilla, murmuró:


—Señor

don Pascual, no tengo inconveniente en dar a Pastora esta

carta; pero quisiera que usted se fijase bien en lo que en

ella se contiene. Habla usted de riquezas, de millones, de

apalear oro... y, vamos, yo creo que los malos ratos de estos

días pueden haberle afectado... no, no lo eche a mala

parte; pero en fin... ahí hay cosas, que en Dios y

en mi ánima...


—Todo es verdad —afirmé muy

grave, chupando los terrones de azúcar que, ensopados

y a medio desleír, quedaban en el fondo de la taza.


—Podrá ser, pero no lo parece.


—Yo se lo aseguro

a usted...


—Es tan inaudito el caso...


—Pero no imposible.


—¡Su alma en su palma! Si Pastora me pide consejo, yo, como

padre espiritual, debo dárselo sano; y no se enfade,

Pascualito; tengo para mí que en durmiendo hoy, y

tomando caldo de sustancias y té, escribirá

con más cordura y razón. Estudie, trabaje;

Pastora le quiere bien...


Sin decir palabra, y con diligencia

admirable tras de haber mirado la hora que era, inclineme

y arrastré de debajo de la cama la maleta de cuero

negro y bruñido a fuerza de uso, y sin cuidarme de

sacudir la costra de polvo inveterado que la cubría,

comencé a embutirla y rellenarla sin orden ni concierto

con las tres o cuatro maltratadas camisas, los pañuelos,

las botas de repuesto, las navajas de afeitar y demás

prendas y trastos de mi mezquino guardarropa y ajuar espartano.

Allí caían y se mezclaban heterogéneos

objetos, con la propia confusión con que se barajaban

en el seno del caos los elementos primarios de los mundos.


—¿Qué hace? —preguntome don Nemesio, que no

cesaba de observar con azorados ojos mis idas y venidas y

mi apresurada maniobra.


—Ya lo ve usted; el hato —contesté

envolviendo en una chalina vieja unas cuantas cajetillas

de papel y sepultándolas en las entrañas del

maletín.


—¿Pero se marcha usted?


—Sí, señor,

ahora mismo.


—¡Pascual!... ¡Pascual! Dios quiera... vamos,

yo me entiendo. ¿Y a dónde bueno? ¿Se puede saber?


—A Madrid.


—¡Jesús!


—Por la diligencia portuguesa,

que sale ahora a las diez y media de la noche.


—¡Señor!...

¡Señor! ¡Peste hay de marchar! ¡Se va todo bicho viviente!

Y esta fuga, ¿es para volver con los millones?


—Cabalito.


—Hijo —me insinuó don Nemesio, incorporándose

y llegándose a mí, con muestras y señales

de enternecimiento y pujos de paternal afecto—, hijo, piénselo:

barrunto que camina usted en alas de un desatinado afán

y hacia una empresa huera y loca. Estos misterios, esta

precipitación, esos montes y morenas que usted se

promete... desde mil leguas trascienden a mirage y engañosa

quimera de la fantasía. No quiere usted revelar cuál

sea el fundamento de sus esperanzas, ¡malum signum! Créame,

deshaga el equipaje, y ahora cenaremos juntos en paz y en

gracia de Dios.


—Convido a usted —dije con fachenda— a comer

en mi compañía el día de mi vuelta,

y le prometo que habrá pechuguitas de faisán

y vino del de a cinco pesos botella. ¡Ánimo, señor

don Nemesio! Usted verá quién es Pascual López.


Mostró don Nemesio en la expresión del semblante

hallarse un tanto impresionado y movido por mi terquedad

y afirmaciones rotundas. Explicábame yo con tan gentil

y seguro y alegre ademán, que era irresistiblemente

contagioso mi optimismo. De repente, en el momento de doblar

con delicado esmero mi flamante gabán, estirando las

mangas para evitar las arrugas, cruzó por mi mente

un pensamiento, un recuerdo que me dejó helado y de

una pieza. Introduje los dedos pulgar e índice en

el bolsillo del chaleco, y extraje un doblón de a

cinco, un peso isabelino y alguna calderilla. Era cuanto

restaba del billete de cuatro mil.


Pareme abrumado,

sin movimiento ni voz, caída la cabeza y colgantes

los brazos y trasudando de congoja. Don Nemesio me contemplaba,

esperando sin duda a ver en qué quedaría aquello.

Mas de improviso me fui derecho a él y retrocedió.

Le así violentamente de la mano. Se hizo una pelota,

y se metió en un rincón. Medio a la fuerza

le arranqué de allí.


—Señor don Nemesio

de mi vida —grité con descompasado tono—, usted es

bueno, usted es un santo, usted me salvará. Présteme

usted sólo media onza: con ella espero llegar a Madrid.

Me basta.


Mirome don Nemesio atónito, y soltando

al cabo la risa.


—¡Buen principio de semana —exclamó—,

cuando ahorcan el lunes! ¡Con que es usted el futuro millonario,

el que apalea el oro, el que nada en riquezas! ¡Bien comenzamos,

hombre!


—Yo le juro a usted que se la volveré doblada

y sahumada. Antes de ocho días, le enviaré

si gusta ochocientos duros. Pero no me deje usted morir ahora

de pena. Vengan por el cielo esos 160 reales.


—Pascual,

media onza supone mucho para este humilde capellán,

que no quiere en su vejez vivir a expensas de nadie, aunque

tiene excelentes amigos que se regocijarían...


—¡Señor

don Nemesio! ¡Será un favor que no olvidaré

jamás! Esa media oncita, mire usted, me saca del pantano.

Con lo que tengo no me alcanza para el billete.


Se nubló

el rostro del excelente hombre. Vi claro que le afligía

de un modo igual negarme el servicio o perder sus ocho duros.

Entonces me ocurrió un expediente. Cogí en

mis brazos el gabán, como se coge a un niño

chiquito, y lo deposité en manos de don Nemesio.


—Me ha costado veintiséis pesos hoy —dije— y siempre

producirá diez. Autorizo a usted para que lo venda.


—No, Dios mío, no lo decía yo por tanto —murmuró

don Nemesio algo colorado y confuso— Nemesio Angulo experimenta

placer singular en servir a sus amigos sin interés

ni cálculo. Sólo que ya ve usted, yo no soy

un potentado; ni ahora ni nunca lo fui; la misita me mantiene,

y procuro vivir con sobriedad. Pero al cabo le aprecio. Voy

por la media onza. Le suplico, eso sí, que cuanto

antes pueda... porque mis economías son tan escasas...


—No, no la admito, si usted no recibe el gabán.


—Bien, bien, lo cepillaré y cuidaré en ausencia

de usted... Le pondré alcanfor para que no se apolille.


Salió don Nemesio, y volvió trayéndome,

envuelta en mil papelitos, media reluciente pelucona. Breves

fueron mis aprestos de viaje. En la administración

de diligencias vi, lo primero de todo, a don Víctor

de la Formoseda, muy embutido en su gabán y resguardado

el rostro de la fría temperatura con un pasamontaña

de pieles. No pude juzgar de la expresión más

o menos mohína de su rostro, porque sólo la

nariz asomaba entre aquel atavío semieslavo. A un

tiempo mismo saltó él y se recostó en

la berlina, y me encaramé yo al cupé trabajosamente.

¡Jugarretas de la suerte caprichosa! Íbase él

calabaceado y a malgastar dinero, yo preferido y a granjearme

un caudal; y como para irritar mis ansias, todo el camino

le vi bajarse en las estaciones, y comer y almorzar opíparamente,

mientras yo engañaba el apetito con el pan y el queso

que envueltos y atados en una servilleta me entregara al

partir doña Verónica; y en tanto que a mí

me servían de incómodo asiento los duros bancos

de los coches de tercera, tendíase él muellemente

en los cojines de un departamento de primera, dormitando

al amor de los caloríferos.


***


Yo pude vender mis diamantes en Oporto, ciudad donde es

activísimo el tráfico de joyería, y

donde una larga calle está formada sólo por

tiendas de orífices. El comercio con el Brasil daría

color al negocio de la venta de unas piedras en bruto. Mas

no me ocurrió tan sencillo expediente, y pasando sin

detenerme por Oporto, no paré hasta Madrid.


Al sentar

el pie en la coronada villa, donde a la sazón no existía

quién se atreviese a usar corona que aun las inofensivas

heráldicas había suprimido el Gobierno revolucionario,

vime en más que mediano apuro, por habérseme

concluido el dinero totalmente, y no poseer ni aun unos céntimos

para parodiar el alarde de Camoens cuando entró en

su patria. Halleme, pues, perdido por las calles de

Madrid, en una bella y despejada mañana de invierno,

sin blanca en el bolsillo. El sol, claro, picante y alegre,

a despecho de la estación, rasgaba la ligera y vaporosa

neblina matinal, cuyas gasas azules flotaban aún,

encubriendo a medias la elegante perspectiva de los árboles

de parques y paseos. Algún carruaje de lujo rodaba

ya, cruzando desdeñoso al través de los pesados

carros de vituallas y mudanzas. Por las puertas entreabiertas

de las cocheras se veía a los criados de cuadra, en

mangas de camisa, cepillando y bruzando el arrogante tronco

media sangre, o bruñendo los lucios cascos del bayo

trotón inglés. Los cafés solitarios

convidaban, no obstante, a entrar, y en su dintel se recostaban

los mozos, con blanquísimo delantal, bien peinados,

tendiendo su hocico insolente y pulcro, como si de mí

y de mi apetito se burlasen. Los escaparates comenzaban a

recibir, en artística agrupación, su tentadora

carga. Atraíanme las joyerías. Me detuve ante

la de Ansorena, y contemplé largo rato, al través

de los altos y diáfanos cristales, los estuches de

raso cereza, de terciopelo azul, en que descansaban aderezos

soberbios, sartas de iguales y gruesas perlas, un pájaro

de rubíes y esmeraldas, con cola de airones de blanca

pluma.


Estuve a punto de entrar allí y arrojar sobre

el mostrador los diamantes del experimento: mas contúvome

una idea: al lado de aquellas pedrerías talladas,

engarzadas y resplandecientes, lo que yo llevaba en la faltriquera

se me antojó más opaco y feo que los adoquines

del empedrado: no me podía habituar al pensamiento

de que mi tesoro fuese igual en calidad a los que ostentaba

la vidriera de la joyería; y al imaginar que acaso

mi esperanza estribaba en unos guijarros sin valor, me temblaron

las rodillas, y sentí un desfallecimiento creciente.

Al azar y sin objeto subí por una calle, que después

supe ser la de la Montera; y cerca ya de la graciosa fuente

de la Red de San Luis, cuyo pilón y platillos adornaban

colgantes agujas y carámbanos de hielo, vi una platería

humilde y estrecha en cuya delantera, entre algunos brincos

de oro y algunos corales, había cucharillas de sobredorada

plata, pilillas de cáscara argentina, y tal cual diamante

montado en sortija o aretes. Penetré, ya resuelto

a salir de angustiosas dudas. Inventé una historia,

supuse un pariente muerto en el Brasil, y cuya herencia constituían

aquellas piedrecitas. El platero dejó el periódico

con que se solazaba, y calándose los lentes, examinó

curioso el contenido de mi envoltorio. Sin pronunciar palabra

pasó a la trastienda, volviendo al cabo de pocos instantes.

Traía las piedras en una balanza, que dejó

sobre el mostrador.


—Son diamantes en bruto —dijo.


—¿Verdaderos?

—pregunté con ansia y aturdida indiscreción.


—Ya lo creo.


—¿Y valen?...


El platero tornó a mirarlos,

a remirarlos; equilibró la balanza, los fue tomando

después entre los dedos uno por uno.


—Son —repitió—

verdaderos, y tan puros y limpios, que es pedrería

de primera. Tendrán facetas ricas y numerosas. ¡Qué

claros!


—Y... ¿Qué valdrán?, ¿qué valdrán?

—reiteré trémulo de gozo y henchido de fe en

la ciencia.


El traficante incrustó sus ojos en mi

rostro, como para persuadirse de mi perfecta ignorancia e

inexperiencia en materia de diamantes. Patente debió

mostrarse mi incompetencia en el asunto, porque el hombre

puso satisfecho gesto.


—Valen... valen bastante: no una

suma fabulosa... pero... El tamaño no es grande, y

en diamantes, el tamaño es lo que importa... Un tantico

más de volumen hace subir el precio...


—En sustancia,

¿qué me da usted por ellos?


—Yo... es decir... ¿Usted

los vende?


—Sí señor. Ahora mismo.


—Para

mí no es negocio: hay que tallarlos, engastarlos,

revenderlos... Pero si usted no es exigente... ¿Se contenta

usted con media talega?


¡Diez mil reales para quien carece

de un ochavo y siente los ásperos mordiscos del hambre!

No obstante, aunque me urgía tanto cerrar el trato

y recoger el dinero, con todo, despertándose mi suspicacia

del Norte, barrunté que aquel hombre especulaba con

mi falta de conocimientos y con mi carencia de medios, y

decidido a no dejarme cazar sin defensa, regateé desesperadamente

hasta obtener los dieciséis mil. Entregome

la mitad incontinenti y firmó un pagaré del

resto, a plazo de tres días.


No bien fui dueño

de aquella cantidad, pensé en mantenerme y alojarme.

Al saltar en la estación del ferrocarril, oyera yo

a don Víctor de la Formoseda dar al cochero de un

tres por ciento las señas de una fonda, señas

que se quedaron impresas en mi memoria. Acudí a igual

medio; ceceé al primer alquilón que vi parado,

gritele la propia orden, y con gran sorpresa mía,

no bien hubo rodado como cinco pasos, abrió el auriga

la portezuela y dijo:


—Ya estamos.


Era allí, en

efecto, en la misma calle: la maliciosa simplicidad del cochero

le hizo guardarse bien de advertírmelo. Halleme,

pues, como en Santiago, viviendo bajo el techo que cobijaba

al señorito de la Formoseda, circunstancia que, como

verá el lector, influyó harto en mi destino.


Es de advertir que el gallego, y aun no sé si todo

provinciano que de improviso y por vez primera llega a la

corte, experimenta una impresión de nostalgia y melancolía,

una sensación de aislamiento penoso, que le mueve

a procurar, por cuantos medios estén a su alcance,

la sociedad y trato de los paisanos y compatricios que errantes

andan por aquella liorna de Madrid. Dispersos los gallegos

en espectáculos y calles, se buscan con no menor afán

instintivo y mecánico del que muestran por reunirse

los trozos de la cortada serpiente. El gallego de levita

arroja entonces miradas de simpatía y ternura a los

zafios aguadores que por las esquinas tropieza abrumados

bajo el peso de los enseres de su humilde oficio. Si la Maritornes

de su fonda es gallega, casi casi improvisa con ella un idilio.

Los que en Galicia eran indiferentes, enemigos quizá,

se saludan en Madrid con cordialidad y júbilo. Con

fruición inefable se dirigen una frase en dialecto,

y la celebran a carcajadas como si hubiera sido el donaire

mayor del mundo. Comparan los alimentos, el paisaje, el trato,

y concluyen por echar de menos, mientras saborean trufas,

las filloas y la borona, o por maldecir del empedrado, que

no tiene baches como el del pueblo natal. Puntualmente nos

sucedió esto a mí y a don Víctor. Al

encontrarme él en la mesa redonda, viéndome

a la vez con buen equipo ya, cosa que procuré en seguida,

echó a un lado su altanería, reserva y tiesura,

y me tendió la mano con cuanta amabilidad cupo en

su engomada persona.


Por mi parte correspondí a su

cortés demostración, cediendo al doble deseo

que me bullía en el cuerpo, de hablar con una persona

de mi país, y, principalmente, de mostrar al orgulloso

señorito que Pascual López no era ya un quidam,

y que podía competir con él en lujo, boato

y esplendidez. Mal conocería el carácter de

los gallegos quien los supusiera consagrados a amontonar

sórdidamente ochavo sobre ochavo, por el avaro goce

de la posesión. Si el gallego es capaz de ahorrar

sin descanso toda su vida, eslo también de quemar

sus economías en cohetes por deslumbrar una semana

a su parroquia. Eso sí, es de rigor que los espectadores

y admiradores de su magnificencia sean aquellos mismos que

le vieron partir descalzo y mísero a las Antillas

o a la América del Sur. Cuando el pobre mancebo barre

en la Habana la tienda, y esconde en la hucha un real más,

sueña con el día memorable en que ante toda

su parentela luzca el reloj y la cadena y la sortija adquiridos

a costa de tantos sudores, y pague a peso de oro la propiedad

del predio por cuyos linderos llevó en su infancia

las mansas vacas a merodear unas briznas de yerba.


Yo, que

sin mayor trabajo me hallaba con un capital regular presente,

y opulentísimas promesas para el porvenir, así

a dos manos la coyuntura de aturdir, sobrepujar y dejar atrás

al acaudalado señorito, cuyos gastos y refinamientos

tantas veces me quitaron el sueño en Santiago. En

este torneo y certamen de necedad no me iba en zaga el bueno

de don Víctor. Si juntos asistíamos al Teatro

Real, y me adelantaba yo a tomar los asientos, a la salida

Formoseda me obligaba a cenar en la Iberia, y pagaba el Champagne

y los helados. Al día siguiente convidábale

yo a un almuerzo en la Perla, y por la tarde traía

él un carruaje de alquiler de lujo, en que arrellanados

como archipámpanos girábamos alrededor del

obelisco de la Castellana, sin conocer alma viviente en aquel

remolino de landós, clarens, berlinas y milores, dando

quizás a alguna hija de la civilización asunto

de maliciosa risa con nuestro aire semiaburrido, semimportante.


Un incidente impensado vino a animar nuestra sosa cuanto

espléndida vida.


Y fue que, como acertásemos

una noche a entrar en un teatrillo de los de quinta clase,

donde se representaba un comedión de magia primitiva,

con muchas trampas y alambres, mucho ángel parlanchín

y mucho diablo vestido de colorado, pareciome reconocer

en uno de dichos diablos, a pesar del diabólico arreo,

la propia figura y jeta del ganapán de Cipriano, aquel

espejo y flor de los malos estudiantes; no pudiendo caberme

ya duda en ello, cuando vi que el diablo, habiéndonos

divisado en las primeras filas, nos hacía grandes

señas, aspavientos y garatusas. Apenas cayó

el telón y comenzó el entreacto, vino un acomodador

a rogarme le siguiese entre bastidores; obedecíle,

no sin llevar del brazo al inseparable don Víctor.

Cipriano, ataviado con su traje infernal, me recibió

colgándose de mi cuello, con demostraciones de extraño

regocijo, y presentome a toda la gente de la carátula

y la farándula, que nos hizo campechana y risueña

acogida. Supe que el estudiante, siguiendo su aventurera

vena y humor traviesísimo, se viniera de comparsa

con los zarzueleros, en pos de la estela de su doña

Leonor, que muy emperifollada, con disfraz de arcángel,

alitas de cartón y bucles, por allí andaba

dando vueltas. Desde aquel punto nos hallamos don Víctor

y yo altamente relacionados: frecuentamos las bambalinas,

y no nos faltó quien nos riese las gracias y quien

nos aleccionase en conocer el mapa del Madrid que se divierte.

Eso sí: las saneadas rentas de la Formoseda y mi caudal

diamantesco se iban en volandas, derritiéndose como

la sal en el agua.


Yo no sé por dónde acertaba

Cipriano con tanta socaliña. A don Víctor lo

embaucó quizá más fácilmente

que a mí. Pude con tal ocasión convencerme

de que bajo el aspecto rígido y el aire de juez recataba

el pobre señorito de la Formoseda vivos afectos y

pasiones, y persuadirme de que, fuese por ternura o por orgullo,

Pastora era un dolor que aún le lastimaba el corazón

y que trataba de espantar y curar con heroicas medicinas

que, a ser yo mejor cristiano y hombre de propósitos

más dignos, no le hubiera puesto cerca, como por descuido

lo hice. Veíale yo con cierto escozorcillo de conciencia

olvidar su antiguo método y conducta, y jamás

acerté a intentar sacarlo de la zanja. Mi vanidad

no me consentía retroceder ni aturdirme cual don Víctor;

gastaba lo mismo o más que él, por no quedarme

a la cola. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir:

un día registré mi cartera y hallela

punto menos desalquilada que estaba cuando dejé a

Santiago. Casi al terminar yo mi recuento me trajo el camarero

en una bandeja dos cartas.
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Cuando recapacito despacio en los acontecimientos de mi

vida, nada me hiere y sorprende como lo flaco de mi voluntad

y lo mudable y tornadizo de mis resoluciones. Soy una especie

de camaleón moral, que trueca color a cada minuto.

Amé a Pastora, aborrecí a don Víctor

de la Formoseda, y por la mayor y más necia de las

debilidades, teniendo en mi poder el medio de acercarme al

objeto amado, me quedé en compañía del

objeto aborrecido. ¡Qué metal tan endeble el de mi

alma! ¡Qué estofa tan rompediza la de mi querer! Dos

meses había yo invertido en Madrid, dos meses y un

capital; ¡y todo ello por el regalado gusto de mostrar a don

Víctor que si él se compraba un bastón

por la mañana, podía yo alquilar un caballo

por la tarde!


Y es lo bueno que no miré frente a

frente la situación hasta que, después de hallar

escurrida mi bolsa, eché una ojeada a las dos cartas

traídas por el camarero, y reconocí en el sobre

de una, hecho de papel grueso y regado de arenillas, la letra

chiquita y ceñida de Pastora.


Abrí y leí,

después del encabezado de costumbre:


«Mi apreciado

Pascual: Por si no te acuerdas ya de quién soy yo,

te diré que soy aquella Pastora que conociste en casa

del canónigo D. Vicente Prado. Es regular que hayas

perdido la memoria completamente en dos meses que hace que

no das noticias tuyas.


Puede ser que no obre bien, Pascual,

en escribirte ahora, y que atente contra el sosiego de mi

alma; pero no abrazaría con tranquilidad resolución

alguna para el porvenir, sin enterarme de todos los antecedentes

para juzgar con completo conocimiento de causa. Tú

dejaste a Santiago el día que yo entré en el

convento, escribiéndome una carta en que me prometías

volver cuanto antes, y riquísimo y millonario. No

pude disuadirte porque ya estabas en camino cuando yo la

recibí, ni contestarte a Madrid porque ignoraba a

la sazón tus señas; pero la Virgen sabe que

lo que hoy te digo, quise decírtelo entonces. No sé

qué riquezas son esas que vas a buscar, Pascual; has

ocultado tus planes, y el principio de tu fortuna fue pedir

a D. Nemesio media onza, que no le haría poca falta.

Pero sea cualquiera el fundamento de tu esperanza, te aseguro

que lo que mal empieza, bien no puede acabar. Cuéntanme

que estás en Madrid, que, en efecto, se te ve desplegar

lujo, que andas hecho un príncipe, que convidas, y

todo ello me da malísima espina; y aun me la da peor

el que ni dos letras me hayas puesto; porque, a ser honrado

tu propósito y recto tu fin, ¿cómo dejarías

de noticiárselo a Pastora?...


Te ruego por Dios,

Pascual, que mires por dónde andas. De mí no

te dé pena, que Él cuidará de consolarme.

Afectos de D. Nemesio. Ya sabes te estima,


Pastora».


Tras

de esta epístola, que claramente revelaba las tormentosas

luchas de un corazón femenino, era admirable el laconismo

de la otra. No encerraba más que estos renglones:


«Muy señor mío:


Necesito que se presente

Vd. en esta su casa el jueves de la semana entrante, a la

madrugada.


Su affmo. s. s., 


Félix O'Narr». 


Esta

carta segunda me traía como de la mano la contestación

para la primera. Otra vuelta de manubrio, otro susto y otro

caudal, que de esta vez sin remisión pondría

a los gentiles pies de Pastora. Ánimo, y a ello. Calculé

el tiempo, y vi que saliendo de Madrid aquella noche misma,

podía llegar a Santiago el miércoles. Despedime

de don Víctor, quien me dio una lección, confesándome

triste y cariacontecido que había usado con exceso

del crédito que le abriera su padre, que éste

se quejaba ya, y que su intento era retirarse a la Formoseda,

a recobrar la perdida salud, y a conseguir la indulgencia,

facilísima en verdad, del buen viejo. Nos separamos

los mejores amigos del mundo (cosa que ciertamente no hubiera

yo creído posible un año antes). ¡Tan seguro

es que los hombres toman por verdadera antipatía de

ordinario, el amor propio no satisfecho, o la vanidad mal

contenta! Algunas deudillas que en el último instante

aparecieron, me forzaron a dejar en prenda cuantas galas,

elegancias, y primores me había comprado, y emprendí

el viaje con mi antiguo pergeño estudiantil. No me

cuidé de dar un adiós a Cipriano, ni a sus

ángeles y comparsas.


Mi primer pensamiento, tan pronto

como llegué a Santiago, fue informarme de las horas

de reja del convento de Pastora, e impensadamente la hice

llamar al locutorio por conducto de la tornera, sin decir

mi nombre. La reja a que Pastora salió se conocía

por reja alta, y era una pieza bastante lóbrega, dada

de cal, con una ventana larga y angosta que escatimaba la

luz del día, y algún cuadro o estampa piadosa

colgada por las desnudas paredes. En el fondo tenía

la reja, que era doble, formando la más cercana al

espectador barrotes de hierro no muy juntos, por entre los

cuales podía caber la mano, y la más lejana

menuda rejilla que apenas consentía ver entera una

facción de la religiosa interlocutora. Al lado de

la reja estaba un torno chiquito, donde se ponían

los objetos que se quería hacer llegar a poder de

las monjas, o que éstas mandaban fuera. Un banco de

madera tosca, muy antiguo, era el único mueble del

aposento.


Permanecí de pie, aguardando la aparición

de Pastora, cuya presencia me reveló al cabo suave

roce de faldas y pisadas leves, que sólo a ella podían

corresponder. Sin duda sus ojos, habituados a la luz crepuscular

de aquel sitio, eran más perspicaces que los míos;

pues sin darme tiempo a que hablase, gritó:


—¡Pascual!


—Yo mismo —respondí hiriendo con ambas manos los

barrotes fríos y negros— ¿Ya pensabas que no iba a

volver nunca?


—Cualquiera lo imaginaría... Has vuelto

de repente...


—Ea, pues ahora alégrate, que me tienes

acá y nos casaremos. Se acabaron las penas.


Yo no

podía ver bien el conjunto y la expresión del

semblante de Pastora: sus formas se me aparecían vagas

al través de la rejilla, que la cubría como

un velo espeso. Sin embargo, se me figuró que sacudía

melancólicamente la cabeza como en son de duda.


—¿A

qué es tanto silencio? —exclamé yo, encajando

el rostro por los barrotes— ¿Hemos perdido las amistades,

Pastorcilla? Estás hecha una estatua. Yo te diré

por qué no te he escrito; pero dígnese Vuestra

Excelencia darme antes la bienvenida y ponerme carita de

pascuas. Ya ves que emprendí el camino en cuanto recibí

tu carta.


—Otras razones habrás tenido para volverte

—contestó Pastora, cuya perspicacia me dejó

un instante mudo. Al fin pronuncié:


—No te veo, quiero

verte. Arrímate al torno.


La sentí que se

aproximaba, y haciendo yo girar las aspas del torno, quedó

éste de manera que entre una de ellas y la pared dejase

un claro de dos dedos. Vi casi a mi lado el semblante de

Pastora. Estaba descolorido y, al acercarme yo, tiñose

con matices de grana.


—Vamos a hablar clarito, Pascual —murmuró

ella, contrastando lo enérgico de la expresión

con lo apagado de la voz, que de propósito bajaba.


—Di lo que gustes, paloma.


—¿Estás dispuesto a contestar

a mis preguntas?


—Empieza —repliqué sin comprometerme.


—Voy a hacerte tres, seguidas, para que puedas reflexionar

antes de contestarlas.


—Pregunte, padre, ¿en el primer mandamiento?...

—dije como en chanza, llegándome cuanto pude al torno.


—Hablo seria. Mis preguntas son cortas y categóricas.

¿Tienes dinero? ¿Quién te lo ha dado? ¿Por qué

medios lo ganaste?


Bajé los ojos perplejo y sin saber

qué contestar.


—¿Lo ves? —recalcó ella— No

puedes salir del paso.


—Pues bien —exclamé decidido,

prefiriéndolo todo a la fiscalización de los

ojos de Pastora, que como punzones se hincaban en mi rostro

a través de la rendija— Dinero tuve; espero tener

mucho más; en cuanto a revelar quien me lo proporciona,

y cómo, es harina de otro costal. He jurado silencio.


—Pues voy a decírtelo yo, yo —replicó Pastora

cuyas miradas ardían y cuya voz era trémula—.

Ese dinero lo has granjeado por caminos oscuros; por sortilegios

quizás; por reprobadas vías; no lo has obtenido

a la faz del mundo, a la luz del sol; no es precio de tu

trabajo, es salario de tu holgazanería y servilismo.

¡Pascual, Pascual!


—¿Quién la habrá informado...

cómo adivinaría? —pensé yo, aturdido

y confuso.


—¿Estás ahí rumiando lo que me

oyes? —añadió Pastora, que parecía zahorí,

según fitaba en mi conciencia— Pues nadie me ha contado

de ti cosa alguna que yo creyese; dicen unos que eres un

sabio, y que con libros que has escrito te enriqueciste;

otros, que tú y un catedrático tenéis

pacto con el diablo, y que allá, en el Pico Sacro,

os descubrió un tesoro... pero, hijo, Pastora, aunque

no es sino una infeliz, conserva cabales las tres potencias

del alma. No, esos son embustes y patrañas; pero no

es bueno lo que hay, cuando tú lo ocultas. Algún

manejo tenebroso, alguna sociedad secreta de las que dice

el tío que van contra la fe... en fin, yo no aseguro

que sea esto, ni aquello, ni lo otro; pero, ¡nadie me lo

saca de aquí! (y tocó con su dedito la frente)

cosa como Dios manda, no la es, no la es.


—A fe de Pascual,

Pastora, puedo asegurarte, y jurártelo si gustas,

que no me he metido en ningún complot, ni en ninguna

infamia. De veras que no.


—El misterio hace sospechosas

las cosas más sencillas. Las acciones del bueno deben

aparecer claras —afirmó la sobrina del canónigo,

sin sospechar que repetía, en forma menos correcta,

un célebre aforismo de antiguo filósofo.


—¿Yo

qué quieres que le haga? El silencio era condición

precisa en este caso —respondí apurado ya.


—Pues

también es condición precisa, si me he de casar

contigo, que sepa yo, y que sepa todo el orbe, de dónde

viene la última corteza de pan que se ponga a la mesa.

Si no, no pienses, Pascual, que deje yo estas rejas: aunque

bien sabe Dios que te quiero. El Señor no me ha otorgado

la gracia de olvidarte.


Al decir esto, desapareció

de la reja el pedazo de cara que estaba yo viendo. Oí

un ruido cual de ahogados sollozos. Pastora no era llorona,

antes muy risueña de condición, y me impresionó

aquel arrebato de pena.


—¡Pastora!, ¡chiquilla! ¡Pastora!

—grité sacudiendo el torno.


—¡Chist!, ¿qué

ocurre? —murmuró arrimándose de nuevo; y vi

en efecto dos o tres lágrimas suaves y presurosas,

que rodaban por sus sofocadas mejillas.


—Que no llores,

mujer, por Dios; que no hay motivo alguno. Hoy es miércoles,

¿no es eso? Pues mañana a medio día, probablemente,

podré descubrirte todo el secreto. ¿Te conformas?

Anda, ríete y dime que sí.


Ella me miraba

con empeño, como si quisiese escudriñar hasta

dónde llegaba la sinceridad y entereza de mi resolución.

Debió de parecerle de buen agüero mi rostro,

pues al cabo se desanubló el suyo, y los ojos comenzaron

a sonreírse antes aun que los labios; y ya íbamos

a trocar, de fijo, algunas amorosas ternezas, cuando se oyeron

los dobles de la campana del convento. Había transcurrido

la hora de reja, y me ausenté, con promesa de volver

al siguiente día.


Empleé aquella tarde en

platicar con don Nemesio Angulo, que mostró bien su

pundonor y delicadeza no aludiendo, ni de soslayo siquiera,

a su desventurada media onza; verdad es que tampoco me hizo

entrega del gabán, ni yo cuidé de reclamárselo.

Acribillome a preguntas acerca de don Víctor,

cuyas travesuras y desarreglos le maravillaron en un joven

tan sensato y formal. Hablamos también de Pastora,

y no me ocultó los combates que ésta sostenía

entre su vocación, reanimada en el convento, y el

cariño que me profesaba, no disminuido, antes acendrado,

por la ausencia. Advirtiome, por supuesto, que estas

confidencias no las hiciera Pastora al pie del confesonario,

sino en familiar y no secreta conversación, que de

otro modo no le sería lícito a él indicar

ni un ápice a persona de este mundo. Sin presumir

yo de muy experto en conocer el corazón femenino,

parecíame que aquellas gentiles lágrimas que

a mi vista corrieran inclinaban más que suficientemente

el platillo de la balanza hacia el lado del matrimonio.


Poco dormí, y al amanecer acudí puntual a la

cita de Onarro. La puerta estaba, como la otra vez, entornada,

y la calle en tanta soledad y silencio, que no vi en toda

ella alma viviente. El sabio me aguardaba en el descanso

de la escalera; destellaban de tal suerte sus pupilas, que

parecían dos discos de acero pulimentado. Me condujo

desde luego al laboratorio.


—Me place —dijo— la puntualidad

con que se ha presentado usted a mis órdenes. ¿Qué

tal? ¿Ha vendido usted los diamantes?


—Señor don

Félix —contesté—, es usted el mayor prodigio

de ciencia que se ha visto en el universo, desde que hay

estudios y libros y química. Es usted un hombre pasmoso,

y le pido perdón humildemente por haber puesto en

duda alguna vez el imperio que ejerce usted en la creación.


—Adelante, adelante. ¿Qué dijo el joyero de los diamantes?


—Que eran soberbios, magníficos, puros, que no los

había encontrado en su vida más perfectos.


El rostro de Onarro se iluminó.


—Lo esperaba así

—pronunció mirando a un punto del espacio, y como

si yo no estuviese presente—. El rayo es un artífice

consumado. Oiga usted, —añadió volviéndose

hacia mí— No debo ocultarle que hoy el peligro es

mayor y más inminente que en el anterior experimento.

Hoy tenemos un 50 por 100 de probabilidades en contra. Es

decir, que si la otra vez era verosímil que quedaríamos

vivos, hoy es tan verosímil que salvemos, como que

muramos en la empresa.


—¡Ay señor don Félix!

¿Y vamos a estar siempre así, con el alma en un hilo?


—No: tengo una idea que espero realizar, y que hará

inofensiva para nosotros la descarga, en un tercer ensayo.


Ganas me dieron de exclamar «pues pasemos al tercer ensayo

sin demora»; pero Onarro no era hombre que abriese paso a

chanzonetas, y vi en la imponente gravedad de su exigua personilla

que estaban más tendidos que nunca los resortes de

su férrea voluntad.


—Debo asimismo —prosiguió

Onarro— advertir a usted, por más que a mansalva me

sería fácil callármelo, que de esta

vez puede ocurrir que el peligro se desequilibre, que usted

perezca y que yo quede sano.


Bajé la cabeza, y el

sabio después de meditar un segundo, añadió:


—O que yo muera y se salve usted. En el primer caso, deseo

me informe de cuáles sean sus voluntades con respecto

al inmenso caudal que, vivo o difunto usted, es su propiedad

legítima. ¿Tiene usted herederos forzosos?


—Tengo

padres —contesté con debilitada voz, porque el giro

del diálogo no era lo más a propósito

para infundirme esfuerzo.


—Bien: sus padres de usted. ¿No

se propone usted hacer algún legado especial, alguna

manda?


Pensé instantáneamente en Pastora,

en don Nemesio, en el mismo don Vicente; pero la serenidad

infernal de aquel hombre de tal manera me conturbaba y robaba

la necesaria resolución, que respondí medio

tartamudeando:


—Señor don Félix, lo que yo

me propongo, y pido, y solicito, es salir cuanto antes de

este susto y trance amargo. Venía muy decidido cuando

entré, y usted con esas advertencias me está

poniendo carne de gallina. No quiero hacer disposiciones:

contaba David su gente, y Dios echábale peste; no

haga el diablo que, con tenerlo todo muy ajustado, calculado

y arregladito, facilite yo el tránsito de este mundo

a la eternidad. Nada, nada. Si vivo, ya sabré en qué

emplear los caudales; si muero... allá usted.


Mirome

el profesor sonriendo, mitad con lástima y mitad con

ironía, y sosegadamente repuso:


—Puesto que usted

no quiere dictarme sus voluntades, no llevará a mal

que yo le indique las mías.


—Sea todo por Dios, señor

don Félix —murmuré, cruzando resignadamente

las manos.


—Si perezco en el experimento, ordeno a usted

que tome esa caja (y me señaló una de tosca

madera, que se hallaba en el ángulo del laboratorio)

y que la dirija a donde dice el rótulo. ¿Ve usted?

Está bien claro: a la Academia de Ciencias de París.

Como observo que los viajes no le arredran a usted y que

los hace con bastante facilidad y fortuna, me dispensaría

un señalado servicio si en persona llevase esa caja

al lugar que, clarísimamente indicado, reza el letrero.

Recuerde usted su juramento: me ha ofrecido no apropiarse

ni un átomo de mi gloria: esa caja contiene las pruebas

de mi hallazgo, el fruto y la demostración de mis

investigaciones; usted será mero depositario de tal

tesoro. Prométalo usted de nuevo.


—Lo prometo —contesté—.

Pero señor don Félix, Dios lo hará mejor:

¿no le parece a usted? Viviremos.


—He previsto —replicó

el hombre implacable— la contingencia de que pudiésemos

morir ambos, que también es verosímil. He escrito

a mi ilustre amigo... pero eso a usted no le importa. Lo

que a usted concierne es, si sobrevive, recoger la caja y

conducirla a su destino, y aprovechar y disfrutar el diamante

que produzca el experimento.


Oía yo las instrucciones

de Onarro como se oyen entre sueños los rumores de

la calle que nos traen una percepción de la vida exterior,

y no son sin embargo suficientes para llamarnos plenamente

a ella. Dícese que los soldados, aunque en la primer

batalla se espanten por ventura del silbido de los proyectiles,

en las sucesivas se van familiarizando con él de tal

suerte, que ya no les causa ni leve contracción de

nervios. Cuanto a mí afirmo que la segunda hazaña

me infundía más pánico que la anterior.

El recuerdo de la conmoción sufrida paralizaba ya

mi sangre: amén de que la flema y precauciones de

Onarro me impedían aturdirme y me forzaban a considerar

bajo todas sus fases el peligro.


Así es que casi

experimenté una sensación de alivio cuando

el sabio, acercándose a la mesa y alzando el paño

blanco que cubría, como siempre, la máquina,

comenzó sus preparativos y arreglos previos. La forma

de la máquina me pareció un poco modificada

desde el primer ensayo. Figuróseme, no sé por

qué, puesto que no me sería posible señalar

en dónde residía la diferencia, que el terrible

aparato era a la vez más sencillo y más poderoso.

Onarro puso un gruesísimo trozo de carbón en

la pila.


Empuñé el manubrio como si empuñase

una daga cuyo filo hubiera sido impregnado de ponzoña

sutil. No cerré de esta vez los ojos: antes una involuntaria

tensión me obligó a tenerlos abiertos de par

en par, como dos arcos de puente. Entre sudores mortales

oí el decisivo Fiat. Giró el manubrio y resonó

una espantosa detonación. Vi al profesor de pie, bañado

en un rompimiento de luz sulfúrea; un globo azulado

de fuego volteaba con suavidad acariciando su frente, y este

globo, con rapidez inexplicable, salió después

por la estrecha ventana. Esta visión fue del todo

momentánea para mí; porque como mi mano, movida

sin duda por la fiebre, siguiese haciendo andar el manubrio,

sentí de pronto que cesaban los fenómenos vitales.

No sé cuánto tiempo permanecí en tal

situación, pero al cabo alenté, recobrando

el sentimiento intelectual de lo que me estaba sucediendo;

la razón y la memoria fueron lo primero que se despertó;

los sentidos, y en especial el nervio óptico, se hallaban

aún de tal manera embargados, que mi cuerpo se me

antojaba hecho de pedacitos esparcidos por puntos diversos

del espacio; mis piernas y mis brazos me parecían

muy distantes del tronco.


Cuando logré ya hacerme

un tanto dueño de mi personalidad, acerqueme

a Onarro. Seguía inmóvil, derecho, con la mano

en la pila. Al tocarle yo levemente cayó al suelo.

Era cadáver.


El espanto me paralizó un punto

ante aquel muerto que no tenía herida, ni sangre,

ni señal de violencia alguna. En el platillo de la

pila brillaba un diamante enorme, enorme. ¡Dónde quedaban

el del rajá de Lahore, el Regente,  la Montaña

de Luz,  cuyos tamaños me eran conocidos por las reproducciones

que en Madrid se exponían al público! Aquel

que ante mis fascinados ojos ostentaba su magnificencia,

podía llamarse con justicia el rey de los diamantes

del mundo. Tendí la mano temblorosa y cogí

la piedra, como coge el ladrón el bien ajeno. En el

instante advertí una ligera picazón en la garganta,

y mis ojos se nublaron. Un tufo espeso y acre invadió

el aposento. Distinguí un resplandor rojizo en el

ángulo de la estancia. No cabía duda, estaba

ardiendo la habitación; alguna chispa del rayo comunicara

el incendio. En mi terror ciego e instintivo, no pensé

más que en la fuga, y abandoné el laboratorio,

y corrí como un loco atravesando los salones desiertos

y el triste patio. Por supuesto que no me acordé,

ni por sueños, de la caja que contenía las

pruebas del descubrimiento de Onarro. Felizmente la calle

se hallaba solitaria como a la venida, y nadie pudo observar

la palidez de mi rostro, el extravío de mi mirada,

el temblor de mis miembros, el desorden de mi ropa y todos

los acusadores indicios que podían hacer recaer sobre

mí sospechas terribles de asesino y de incendiario.

Fuime a vagar por las áridas laderas del Monte Pedroso,

y solo allí, cuando el silencio, el cielo gris y apacible,

el airecillo fresco y picante me hubieron devuelto algo la

calma, noté que el precioso diamante se hallaba fuertísimamente

oprimido en el hueco de mi mano por las falanges de mis dedos.


***


Aquella tarde

no se habló en Santiago más que del terrible

suceso acaecido a la madrugada en la casa de Onarro. La población

entera se iba como de romería a visitar el teatro

del trágico acontecimiento. Decíase que el

sabio, sin duda en alguno de sus peligrosos ensayos, había

dejado prenderse fuego en su laboratorio, y que, impotente

quizá para dominar el voraz elemento, pereciera entre

las llamas.


Hallándose la vieja criada en sus devociones

y compras, y cayendo el laboratorio no a la calle sino al

patio, el incendio creció sin ser advertido, encontrando

fácil presa en la vieja tablazón y vigas, hasta

que el humo y las lenguas de fuego que por las ventanas comenzaron

a salir, y el estrépito que produjo el techo del laboratorio

al desplomarse, hubieron de despertar a la calle soñolienta

y retirada de su honda quietud. Cundió la voz de alarma,

inundose de gente el sitio, y comenzaron a ponerse

en práctica los medios acostumbrados en siniestros

tales. Algo se pudo atajar, a fuerza de auxilios, el incendio;

pero la parte del edificio correspondiente al laboratorio

había sido ya pasto de las llamas devoradoras. Entre

los escombros se encontraron trozos de bronce fundidos, barras

de acero ennegrecidas y retuertas, despojos de la maravillosa

máquina; en cuanto al sabio, quedó de él

un tronco carbonizado e informe.


No necesito añadir

que las lenguas del vulgo tuvieron pábulo y campo

en que explayarse, con tan trágica ocurrencia. Comentáronse

a saciedad y fueron por largos meses comidilla de la multitud

las causas del incendio del laboratorio. Sin saberlo anduvieron

algunos de los habladores a dos dedos de la verdad, o tropezaron

con la verdad misma, asegurando que el fuego del cielo era

el que había abrasado aquel lugar, tenebrosa cueva

donde sin duda se entregaba Onarro a sombrías prácticas

y maleficios infernales. Con estar yo tan perfectamente impuesto

en los pormenores y circunstancias del drama misterioso que

traía excitada la curiosidad del vecindario, confieso

que a veces no dejaba de asaltarme vaga aprensión,

cavilando allá en mi alma si el desenlace aterrador

de la empresa de Onarro no sería castigo de su osada

soberbia y de su empeño satánico de arrebatar

a la naturaleza los arcanos que celosa y vigilante recata

de los ojos atrevidos del hombre.


La misma tarde de la agitada

mañana, recobrados ya un tanto los espíritus,

pero abrumado aún por las emociones magnas que sobre

mí pasaron en tan breve tiempo, fui a la reja del

convento, a la cual salió a recibirme Pastora. Después

de los preámbulos y explicaciones indispensables,

y de ser interrumpido mil veces por las exclamaciones y preguntas

de la sobrina del canónigo, logré ponerla al

corriente de todo lo que entre Onarro y yo mediara, sin omitir

circunstancia ni detalle. Ya se sabía en el convento

la tragedia ocurrida, y no fue pequeño el asombro

de Pastora al comprender la parte que yo había tomado

en el terrible lance que arrancara hacía un momento

a las religiosas no pocas avemarías y padrenuestros

a Santa Bárbara, abogada de la centella y del rayo.

Para confirmar mi narración, saqué del bolsillo

el diamante portentoso, y lo coloqué en el torno,

que, girando se lo llevó a Pastora. ¡Nunca aquel humilde

torno de convento, groseramente pintado de azul y hecho a

sufrir el peso de alguna caja de mermelada o de alguna libra

de chocolate, imaginó ser momentáneo depositario

de una suma incalculable de millones!


Pastora tomó

la piedra y la consideró largo rato; hecho lo cual,

y dirigiéndose a mí,


—Pascual —me dijo—, por

lo que veo, tu aturdimiento y el susto que te sobrecogió,

aun dándote lugar para poner en salvo este tesoro,

te vedaron cumplir la última voluntad del desdichado

catedrático.


—¡Qué quieres! —respondí

impresionado por la exactitud de la observación—;

el cuarto ardía, sofocábame el humo, y atendí

a salvar la vida.


—Y el diamante —contestó Pastora

sin dejar de dar vueltas entre sus dedos a la soberbia piedra.


—Pero, ya ves, el diamante era mío; Onarro me lo

había dado de antemano; vale una fortuna incomparable,

que no se puede ni soñar; ¿querías que lo abandonase

allí? Vaya que eres rara de veras. No faltaría

otra cosa.


—¡Y ese pobre hombre, ese señor tan sabio,

que ha realizado un milagro casi, y que por tu apocamiento

y tu falta de corazón se queda oscurecido para siempre,

vuelto puñado de despreciada ceniza, después

de sufrir muerte tan horrible!


—Mujer...


—Mira, yo no entiendo

de esas cosas, ni sé cómo pueden llevarse a

cabo esos prodigios, y todo ello me confunde y me aturde;

pero, Pascual, si yo hubiera inventado tal maravilla, me

desesperaría y maldeciría del que me robase

la reputación, merecida con tanta justicia.


—Pues

cómo ha de ser: no tiene remedio; lo siento, pero

conozco que don Félix está ya en el otro mundo

y ¿qué servicio le podemos prestar? Le rezaremos,

le haremos decir muchas misas, y le construiremos un nicho

decente. Déjate por Dios de esos escrúpulos,

Pastora, y considera que somos dueños de un tesoro

en la actualidad; que vamos a vivir felicísimos, sí,

felicísimos. Los deseos más caprichosos que

puedas formar se cumplirán; ese diamante vale millones;

¡ea!, al agua penas, preparémonos a vernos hechos unos

reyes. ¡Verás qué existencia nos aguarda!


Decía yo esto procurando excitarme y excitar a Pastora

con mis frases; pero ella permanecía cabizbaja, abatida

más bien.


—Pascual —murmuró sin alzar la frente—,

tú dices que me quieres muchísimo. ¿Verdad

que me quieres?


—¿Quién lo duda, Pastorcilla? Con

toda mi alma.


—Tú me aseguraste mil veces que yo

era lo que más estimabas en el mundo.


—Y lo repito.


—¿Tú no te metiste en estos berenjenales de experimentos,

sino por la esperanza de casarte conmigo y de hacerme muy

dichosa con sedas, lujo y bienestar?


—Cabalmente.


—¡Ajajá!

—exclamó la niña batiendo palmas, con uno de

aquellos ímpetus de alegría que mostraba a

veces—. Pues ahora voy a saber si mientes, Pascualito. ¿Eres

capaz de regalarme este diamante, es decir, este caudal?


Dudé un instante; pero después creí

comprender el intento de Pastora. Quería ella ser

la dueña de nuestra futura riqueza, sin duda para

que no pudiese nunca yo tenerla en menos cuando fuese mi

esposa, o bien para poder a su sabor gastar y triunfar con

mis pesetas. Ya entendí después lo temerario

de mi juicio; pero las personas vulgares rara vez toman en

cuenta los móviles elevados que pueden dictar las

ajenas acciones.


Respondí, haciendo del generoso

y del magnánimo:


—Te lo regalo.


—¿Pero para mí?,

¿para mí sola?, ¿soy dueña de él?


Pensé

en que marido y mujer son una carne misma, y pronuncié:


—Dueña absoluta.


Lanzó un grito de infantil

placer, y abandonó corriendo el locutorio. Tardaba

en volver, y yo no entendía aquella repentina fuga.

Al cabo reapareció en la reja, encendida como si se

hubiese agitado mucho, con el pelo algo desaliñado

y los ojos brillantes. Reía, y su risa era semejante

a una cascada de gotas de agua, o como el canto de un pájaro

refugiado en aquel sitio sombrío.


—¡Pascual, Pascual!

—gritó sin dejar de reír—. ¡Ya estás

libre, ya estamos libres de ese tesoro del infierno, que

era precio de la vida de un hombre!


—¿Qué estás

diciendo? —prorrumpí enloquecido, y mis puños

sacudían la reja, sin considerar que me arañaba

y ensangrentaba la piel.


—Ya no hay diamante.


—El diamante...

¡Qué has hecho del diamante!


—Lo he echado al pozo

de la huerta, Pascual. ¡El pozo es tan profundo! Y tiene

unos desaguaderos que no se sabe adónde llegan; por

allí se deben arrojar las cosas que no queremos encontrar

ya nunca en el curso de la vida.


—¡Mi diamante!... ¡Mi tesoro!

—rugí yo frenético.


—Calla, insensato —exclamó

Pastora, que se puso de color de cera al ver mis arrebatados

extremos—. No escandalices esta casa de Dios.


—¡Mejor, mejor!

¡Quiero mi diamante, mi fortuna!


—Pero, ¿no deseabas la

fortuna por mí? ¿No me lo has dicho? Pues bien; esa

fortuna yo la reniego, la rechazo, me horroriza; seré

tu mujer, trabajarás, nos mantendremos con pan negro,

y Dios vendrá en nuestra ayuda. ¡Soy tuya, me entrego

a cambio de aquel talismán de maldición, que

el diablo te puso en las manos!


—¡Déjame en paz,

y púdrete en tu convento! —repliqué sin saber

lo que pronunciaba y sin experimentar más que la angustia

material de la codicia y el delirio de mis ansias de riqueza—.

Lo que yo quiero es que me devuelvas mi diamante, o si no...

arrancaré esta reja, pegaré fuego al convento

por los cuatro costados. Es un robo lo que has hecho; la

piedra era mía, mía, la reclamo, la exijo,

¿oyes? ¡Malditas sean estas barras, y este sitio, y tu necedad,

y tu engaño, y mi confianza! Pastora, Pastora, ¿no

me entiendes? ¡El diamante!


Era tal mi exaltación

y rabia, que transcurrieron algunos minutos antes que me

diese cuenta de que me hallaba enteramente solo y de que

estaba increpando a las paredes, porque Pastora había

salido, sin ser de mí sentida, del locutorio.


No

quiero narrar los excesos a que me condujeron ira y cólera,

y el sentimiento de la pérdida del tesoro. ¿A qué

descubrir en toda su extensión la flaqueza de mi espíritu

y la mezquindad de mi carácter? Cosas son estas mejores

para calladas que para referidas, porque el mundo falaz arroja

flores y poesía sobre la tumba de los pocos que de

amor y malograda ternura sucumben, y sonríe y pisa

desdeñoso la de los muchos que en nuestras metalizadas

sociedades fallecen de hipocondría engendrada por

las escaseces y contrariedades pecuniarias. De suerte que

omito el relato de mis pesares, que a nadie interesarían,

ni aun a los más capaces de sentirlos por cuenta propia.


Cuando aplacada un poco la desesperación retoñó

en mí el antiguo amor que me inspirara la linda sobrina

del canónigo, causa no inocente de mis amarguras,

me llegué a la reja; pero fui despedido con la respuesta

de que Pastora había tomado el velo, y que durante

el año de noviciado no quería hablar ni ver

a nadie.


Desahogué mi aflicción en el benévolo

y amigo seno de don Nemesio, y habiendo convenido ambos en

que tal vez Pastora valiese tanto como el diamante incomparable

cuya posesión habían de disputarse los soberanos

del mundo, el excelente clérigo se allanó a

servirme de intercesor y a impetrar de Pastora que me concediese

una entrevista, siempre que en ello no peligrase la salud

de su alma. Pero no alcanzó la influencia de don Nemesio

cosa alguna, y, al contrario, hasta creí observar

que se arrepentía de haber cedido a su natural complaciente,

al interceder con Pastora por mí.


                   

                 

                 

     

   

       

                          

    

 

 

     

 

     

                               

                

          

        

     

         

                           

     


No quiero echar

en olvido una circunstancia que atañe al suceso trágico

del laboratorio. Pocas semanas después de la muerte

de Onarro, llegó a Santiago un individuo que, en su

pronunciación dificultosa, su largo redingote y abollado

sombrero, su pelo lacio y casi blanco de puro rubio, daba

muestras evidentes de extranjería. En efecto, se averiguó

que era un doctor alemán, de un nombre difícil

y enrevesado que no sé escribir. Este personaje, seriote,

pero no desprovisto de afabilidad, y que yo sospeché

al punto ser aquel ilustre amigo a quien Onarro casualmente

me dijo que había escrito, se instaló con toda

cachaza en el medio ardido caserón de Onarro, y se

pasó un mes removiendo los fríos escombros

del antes laboratorio. Al mismo tiempo emprendió una

serie de investigaciones encaminadas a precisar las mínimas

circunstancias de la catástrofe. Se dirigió

a las autoridades, que le hicieron poco caso, y al pueblo,

que le contó mil desatinos y consejas. El bueno del

doctor insistía y se deshacía en repetir que

Onarro cuando murió no estaba solo; que por fuerza

le acompañaba otra persona, y que había que

buscarla para que diera luz en tan oscuro asunto. Riose

el público unánime de la pesadez y flema de

aquel personaje, y sobre todo de su paletó, de la

caja de instrumentos geológicos que llevaba terciada

siempre, y del poquísimo chiste, garbo y soltura que

le distinguían. Él, sin embargo, se mostró

satisfecho de ver los monumentos característicos de

Santiago, y manifestó pena cuando, persuadido de lo

infructuoso de sus pesquisas, tuvo que incrustar de nuevo

su desairada persona en la diligencia. El único resultado

de la visita de aquel ente a nuestro país será

acaso algún libro atestado de curiosas noticias y

eruditas impresiones de viaje.
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		  En Septiembre del pasado año 1880,

			 me ordenó la ciencia médica beber las aguas de Vichy en sus

			 mismos manantiales, y habiendo de atravesar, para tal objeto, toda

			 España y toda Francia, pensé escribir en un cuaderno los sucesos

			 de mi viaje, con ánimo de publicarlo después. Mas acudió

			 al punto a mi mente el mucho tedio y enfado que suelen causarme las

			 híbridas obrillas viatorias, las «Impresiones» y

			 «Diarios» donde el autor nos refiere sus éxtasis ante alguna

			 catedral o punto de vista, y a renglón seguido cuenta si acá dio

			 una peseta de propina al mozo, y si acullá cenó ensalada, con

			 otros datos no menos dignos de pasar a la historia y grabarse en

			 mármoles y bronces. Movida de esta consideración, resolvime a

			 novelar en vez de referir, haciendo que los países por mí

			 recorridos fuesen escenario del drama.


		  Bastaría con lo dicho para

			 prólogo y antecedentes de mi novela, que más no exige ni merece;

			 pero ya que tengo la pluma en la mano, me entra comezón de tocar algunos

			 puntos, si no indispensables, tampoco impertinentes aquí. A quien

			 parezcan enojosos, queda el fácil arbitrio de saltarlos y pasar sin

			 demora al primer capítulo de UN VIAJE DE NOVIOS, y plegue a Dios no se

			 el antoje después peor que la enfermedad el remedio.


		  Tiene cada época sus luchas

			 literarias, que a veces son batallas en toda la línea —como la

			 empeñada entre clasicismo y romanticismo— y otras se concretan a un

			 terreno parcial. O mucho me equivoco o este terreno es hoy la novela y el

			 drama, y en el extranjero, la novela sobre todo. Reina en la poesía

			 lírica, por ejemplo, libertad tal, que raya en anarquía, sin que

			 nadie de ello se espante, mientras la escuela de noveladores franceses que

			 enarbolan la bandera realista o naturalista, es asunto de encarnizada

			 discusión y suscita tan agrias censuras como acaloradas defensas. Sus

			 productos recorren el globo, mal traducidos, peor arreglados, pero con segura

			 venta y número de ediciones incalculable. Es de buen gusto horrorizarse

			 de tales engendros, y certísimo que el que más se horroriza no

			 será por ventura el que menos los lea. Para el experto en cuestiones de

			 letras, todo ello indica algo original y característico, fase nueva de

			 un género literario, un signo de vitalidad, y por tal concepto,

			 más reclama detenido examen que sempiterno desprecio o ciego

			 encomio.


		  De la pugna surgió ya algún

			 principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la

			 novela ha dejado de ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente

			 unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico,

			 histórico, pero al cabo estudio. Dedúcese de aquí una

			 consecuencia que a muchos sorprenderá: a saber, que no son menos

			 necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la

			 observación y el análisis. Porque en efecto, si reducimos la

			 novela a fruto de lozana inventiva, pararemos en proponer como ideal del

			 género las 

			 Sergas de Esplandián o las 

			 Mil y una noches. En el día —no es

			 lícito dudarlo— la novela es traslado de la vida, y lo único que

			 el autor pone en ella, es su modo peculiar de ver las cosas reales: bien como

			 dos personas, refiriendo un mismo suceso cierto, lo hacen con distintas

			 palabras y estilo. Merced a este reconocimiento de los fueros de la verdad, el

			 realismo puede entrar, alta la frente, en el campo de la literatura.


		  Puesto lo cual, cumple añadir que

			 el discutido género francés novísimo me parece una

			 dirección realista, pero errada y torcida en bastantes respectos. Hay

			 realismos de realismos, y pienso que a ese le falta o más bien le sobra

			 algo para alardear de género de buena ley y durable influjo en las

			 letras. El gusto malsano del público ha pervertido a los escritores con

			 oro y aplauso, y ellos toman por acierto suyo lo que no es sino

			 bellaquería e indelicadeza de los lectores. No son las novelas

			 naturalistas que mayor boga y venta alcanzaron, las más perfectas y

			 reales; sino las que describen costumbres más licenciosas, cuadros

			 más libres y cargados de color. ¿Qué mucho que los autores

			 repitan la dosis? Yes que antes se llega a la celebridad con escándalo y

			 talento, que con talento solo; y aun suple a veces al talento el

			 escándalo. Zola mismo lo dice: el número de ediciones de un libro

			 no arguye mérito, sino éxito.


		  No censuro yo la observación

			 paciente, minuciosa, exacta, que distingue a la moderna escuela francesa:

			 desapruebo como yerros artísticos, la elección sistemática

			 preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, la prolijidad nimia, y a

			 veces cansada, de las descripciones, y, más que todo, un defecto en que

			 no sé si repararon los críticos: la perenne solemnidad y

			 tristeza, el ceño siempre torvo, la carencia de notas festivas y de

			 gracia y soltura en el estilo y en la idea. Para mí es Zola el

			 más hipocondriaco de los escritores habidos y por haber; un

			 Heráclito que no gasta pañuelo, un Jeremías que así

			 lamenta la pérdida de la nación por el golpe de Estado, como la

			 ruina de un almacén de ultramarinos. Y siendo la novela, por excelencia,

			 trasunto de la vida humana, conviene que en ella turnen, como en nuestro

			 existir, lágrimas y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del

			 mundo.


		  Estos realistas flamantes se dejaron entre

			 bastidores el puñal y el veneno de la escuela romántica, pero, en

			 cambio, sacan a la escena una cara de viernes mil veces más

			 indigesta.


		  ¡Oh, y cuán sano, verdadero y

			 hermoso es nuestro realismo nacional, tradición gloriosísima del

			 arte hispano! ¡Nuestro realismo, el que ríe y llora en la 

			 Celestina y el 

			 Quijote, en los cuadros de Velázquez y

			 Goya, en la vena cómico-dramática de Tirso y Ramón de la

			 Cruz! ¡Realismo indirecto, inconsciente, y por eso mismo acabado y lleno

			 de inspiración; no desdeñoso del idealismo, y gracias a ello,

			 legítima y profundamente humano, ya que, como el hombre, reúne en

			 sí materia y espíritu, tierra y cielo! Si considero que aun hoy,

			 en nuestra decadencia, cuando la literatura apenas produce a los que la

			 cultivan un mendrugo de amargo pan, cuando apenas hay público que lea ni

			 aplauda, todavía nos adornan novelistas tales, que ni en estilo, ni en

			 inventiva, ni acaso en perspicacia observadora van en zaga a sus

			 compañeros de Francia e Inglaterra (países donde el escribir

			 buenas novelas es profesión, a más de honrosa, lucrativa),

			 enorgullézcome de las ricas facultades de nuestra raza, al par que me

			 aflige el mezquino premio que logran los ingenios de España, y me

			 abochorna la preferencia vergonzosa que tal vez concede la multitud a rapsodias

			 y versiones pésimas de Zola, habiendo en España Galdós,

			 Peredas, Alarcones y otros más que omito por no alargar la

			 nomenclatura.


		  Si a algún crítico ocurriese

			 calificar de realista esta mi novela, como fue calificada su hermana mayor 

			 Pascual López, pídole por caridad

			 que no me afilie al realismo transpirenaico, sino al nuestro, único que

			 me contenta y en el cual quiero vivir y morir, no por mis méritos, si

			 por mi voluntad firme. Tanto es mi respeto y amor hacia nuestros modelos

			 nacionales, que acaso por mejor imitarlos y empaparme en ellos, di a 

			 Pascual López el sabor arcaico,

			 ensalzado hasta las nubes por la benevolencia de unos, por otros censurado;

			 pero, en mi humilde parecer, no del todo fuera de lugar en una obra que intenta

			 —en cuanto es posible en nuestros días, y en cuanto lo consiente mi

			 escaso ingenio— recordar el sazonadísimo y nunca bien ponderado

			 género picaresco. No tendría disculpa si emplease el mismo estilo

			 en UN VIAJE DE NOVIOS, de índole más semejante a la de la moderna

			 novela llamada de costumbres.


		  Aun pudiera curarme en salud,

			 vindicándome anticipadamente de otro cargo que tal vez me dirija

			 algún malhumorado censor. Hay quien cree que la novela debe probar,

			 demostrar o corregir algo, presentando al final castigado el vicio y

			 galardonada la virtud, ni más ni menos que en los cuentecicos para uso

			 de la infancia. Exigencia es esta a que no están sujetos pintores,

			 arquitectos ni escultores: que yo sepa, nadie puso tacha a Velázquez

			 porque de sus 

			 Hilanderas o sus 

			 Niños bobos no resulte lección

			 edificante alguna. Sólo al mísero escritor entregan férula

			 y palmeta a fin de que vapulee a la sociedad, pero con tal disimulo, que

			 ésta haya de tomar los disciplinazos por caricias, y enmendarse a puros

			 entretenidos azotes. Yo de mí sé decir que en arte me enamora la

			 enseñanza indirecta que emana de la hermosura, pero aborrezco las

			 píldoras de moral rebozadas en una capa de oro literario. Entre el

			 impudor frío y afectado de los escritores naturalistas y las

			 homilías sentimentales de los autores que toman un púlpito en

			 cada dedo y se van por esos trigos predicando, no escojo; me quedo sin ninguno.

			 Podrá este mi criterio parecer a unos laxo, a otros en demasía

			 estrecho: a mí me basta saber que, prácticamente, lo profesaron

			 Cervantes, Goethe, Walter Scott, Dickens, los príncipes todos de la

			 romancería.


		  Y perdóname, lector benigno, que a

			 tan ilustres personajes haya traído de los cabellos con ocasión

			 de mis insignificantes escritos. Por ventura suele la vista de una charca

			 recordar el Océano; mas la charca, charca se queda. Harto se lo sabe

			 ella, y bien le pesa de su pequeñez; pero no la hizo Dios más

			 grande, por lo cual echará mano de la resignación que a ti te

			 desea, si has de recorrer estas páginas.


		  EMILIA PARDO BAZÁN
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		Que la boda no era de gentes del gran mundo,

		  conocíase a tiro de ballesta, a la primer ojeada. No hay duda que los

		  desposados podían alternar con la más selecta sociedad, al menos

		  por su aspecto exterior; pero la mayoría del acompañamiento, el

		  coro, pertenecía a la clase media, en el límite en que casi se

		  funde con la masa popular. Había grupos curiosos y dignos de examen,

		  ofreciendo el andén de la estación de León golpe de vista

		  muy interesante para un pintor de género y costumbres.


		Ni más ni menos que en los

		  países de abanico cuyas mitológicas pinturas representan nupcias,

		  se notaba allí que el séquito de la novia lo componían

		  hembras, y sólo individuos del sexo fuerte formaban el del novio.

		  Advertíase asimismo gran diferencia entre la condición social de

		  uno y otro cortejo. La escolta de la novia, mucho más numerosa,

		  parecía poblado hormiguero: viejas y mozas llevaban el sacramental traje

		  de negra lana, que viene a ser como uniforme de ceremonia para la mujer de

		  clase inferior, no exenta, sin embargo, de ribetes señoriles: que el

		  pueblo conserva aun el privilegio de vestirse de alegres colores en las

		  circunstancias regocijadas y festivas. Entre aquellas hormigas humanas

		  habíalas de pocos años y buen palmito, risueñas unas y

		  alborotadas con la boda, otras quejumbrosicas y encendidos los ojos de llorar,

		  con la despedida. Media docena de maduras dueñas las autorizaban,

		  sacando de entre el velo del manto la nariz, y girando a todas partes sus

		  pupilas llenas de experiencia y malicia. Todo el racimo de amigas se

		  apiñaba en torno de la nueva esposa, manifestando la pueril y

		  ávida curiosidad que despierta en las multitudes el espectáculo

		  de las situaciones supremas de la existencia. Se estaban comiendo a miradas a

		  la que mil veces vieran, a la que ya de memoria sabían: a la novia, que

		  con el traje de camino se les figuraba otra mujer, diversísima de la

		  conocida hasta entonces. Contaría la heroína de la fiesta unos

		  diez y ocho años: aparentaba menos, atendiendo al mohín infantil

		  de su boca y al redondo contorno de sus mejillas, y más, consideradas

		  las ya florecientes curvas de su talle, y la plenitud de robustez y vida de

		  toda su persona. Nada de hombros altos y estrechos, nada de

		  inverosímiles caderas como las que se ven en los grabados de figurines,

		  que traen a la memoria la muñeca rellena de serrín y paja; sino

		  una mujer conforme, no al tipo convencional de la moda de una época,

		  pero al tipo eterno de la forma femenina, tal cual la quisieron natura y arte.

		  Acaso esta superioridad física perjudicaba un tanto al efecto del

		  caprichoso atavío de viaje de la niña: tal vez se requería

		  un cuerpo más plano, líneas más duras en los brazos y

		  cuello, para llevar con el conveniente desenfado el traje semimasculino, de

		  paño marrón, y la toca de paja burda, en cuyo casco se posaba,

		  abiertas las alas, sobre un nido de plumas, tornasolado colibrí.

		  Notábase bien que eran nuevas para la novia tales extrañezas de

		  ropaje, y que la ceñida y plegada falda, el casaquín que modelaba

		  exactamente su busto le estorbaban, como suele estorbar a las doncellas en el

		  primer baile la desnudez del escote: que hay en toda moda peregrina algo de

		  impúdico para la mujer de modestas costumbres. Además, el molde

		  era estrecho para encerrar la bella estatua, que amenazaba romperlo a cada

		  instante, no precisamente con el volumen, sino más bien con la libertad

		  y soltura de sus juveniles movimientos. No se desmentía en tan lucido

		  ejemplar la raza del recio y fornido anciano, del padre que allí se

		  estaba derecho, sin apartar de su hija los ojos. El viejo, alto, recto y firme,

		  como un poste del telégrafo, y un jesuita bajo y de edad mediana, eran

		  los únicos varones que descollaban entre el consabido hormiguero

		  femenil.


		Al novio le rodeaban hasta media docena de

		  amigos: y si el séquito de la novia era el eslabón que une a

		  clase media y pueblo, el del novio tocaba en esa frontera, en España tan

		  indeterminada como vasta, que enlaza a la mesocracia con la gente de alto

		  copete. Cierta gravedad oficial, la tez marchita y como ahumada por los

		  reverberos, no sé qué inexplicable matiz de satisfacción

		  optimista, la edad tirando a madura, signos eran que denotaban hombres llegados

		  a la meta de las humanas aspiraciones en los países decadentes: el

		  ingreso en las oficinas del Estado. Uno de ellos llevaba la voz, y los

		  demás le manifestaban singular deferencia en sus ademanes. Animaba aquel

		  grupo una jovialidad retozona, contenida por el empaque burocrático:

		  hervía también allí la curiosidad, menos ingenua y

		  descarada, pero más aguda y epigramática que en el hormiguero de

		  las amigas. Había discretos cuchicheos, familiaridades de café

		  indicadas por un movimiento o un codazo, risas instantáneamente

		  reprimidas, aires de inteligencia, puntas de puros arrojadas al suelo con

		  marcialidad, brazos que se unían como en confidencia tácita. La

		  mancha clara del sobretodo gris del novio se destacaba entre las negras

		  levitas, y su estatura aventajada dominaba también las de los

		  circunstantes. Medio siglo menos un lustro, victoriosamente combatido por un

		  sastre, y mucho aliño y cuidado de tocador; las espaldas queriendo

		  arquearse un tanto sin permiso de su dueño; un rostro de palidez

		  trasnochadora, sobre el cual se recortaban, con la crudeza de rayas de tinta,

		  las guías del engomado bigote; cabellos cuya raridad se advertía

		  aún bajo el ala tersa del hongo de fieltro ceniza; marchita y abolsada y

		  floja la piel de las ojeras; terroso el párpado y plúmbea la

		  pupila, pero aún gallarda la apostura y esmeradamente conservados los

		  imponentes restos de lo que antaño fue un buen mozo, esto se veía

		  en el desposado. Quizás ayudaba el mismo primor del traje a patentizar

		  la madurez de los años: el luengo sobretodo ceñía

		  demasiado el talle, no muy esbelto ya; el fieltro, ladeado gentilmente,

		  pedía a gritos las mejillas y sienes de un mancebo. Pero así y

		  todo, entre aquella colección de vulgares figuras de provincia,

		  tenía la del novio no sé qué tufillo cortesano, cierto

		  desenfado de hombre hecho a la vida ancha y fácil de los grandes

		  centros, y la soltura de quien no conoce escrúpulos, ni se para en

		  barras cuando el propio interés está en juego. Hasta se

		  distinguía del grupo de sus amigos, por la reserva de buen género

		  con que acogía las insinuaciones y bromas 

		  sotto voce, tan adecuadas al

		  carácter mesocrático de la boda.


		Anunciaba ya la máquina con

		  algún silbido la próxima marcha; acelerábase en el

		  andén el movimiento que la precede, y temblaba el suelo bajo la

		  pesadumbre de los rodantes camiones, cargados de bultos de equipaje. Oyose por

		  fin el grito sacramental de los empleados. Hasta entonces las gentes de la

		  despedida habían conversado en voz queda, confidencialmente, por

		  parejas: el cercano desenlace pareció reanimarlas, desencantarlas,

		  mudando la escena en un segundo. Corrió la novia a su padre, abiertos

		  los brazos, y el viejo y la niña se confundieron en un abrazo largo,

		  verdadero, popular, abrazo en que crujían los huesos y el aliento se

		  acortaba. Salían de las bocas, casi unidas, entrecruzadas y

		  rápidas frases.


		—Que escribas... cuidado me llamo... todos

		  los días, ¿eh? No bebas agua fría cuando estés

		  sudando... Tu marido lleva dinero... pedid más si se acaba.


		—No se aflija usted, señor... Yo

		  haré por volver pronto... Cuídese usted mucho, por Dios...

		  atienda usted al asma... Vaya usted de tiempo en tiempo a ver al señor

		  de Rada... Si tiene usted algo, un telegrama volando... ¿Palabra de

		  honor?


		Después vinieron los apretones, los

		  besucones, los pucheros del acompañamiento femenino, y el último

		  encargo, y el último deseo...


		—Dios os haga dichosos... como

		  patriarcas...


		—San Rafael te acompañe, hija.


		—¡Quién como tú, chica!,

		  ¡a Francia en un vuelo!


		—No te olvides de mi abrigo... ¿Van

		  en el mundo las medias? ¿Confundirás los hilos?


		—Mira que las tiras bordadas no sean de

		  ojales, que de esas ya las hay por acá.


		—Abre bien esos ojazos, míralo

		  todito, ¡y después nos contarás cada cosa!...


		—Padre Urtazu —dijo la desposada

		  llegándose al que su negra faja declaraba por jesuita, y,

		  asiéndole la mano, sobre la cual cayeron a un tiempo sus labios y dos

		  lágrimas, claras como agua—, pida usted a Dios por mí...


		Y acercándose más,

		  añadió bajito:


		—Que si papá tiene algo, me lo avise

		  usted, usted ¿verdad? Yo le enviaré a usted las señas de

		  todas partes donde nos detengamos... No me lo descuide usted;

		  ¿irá usted de vez en cuando a ver cómo lo pasa? Se queda

		  el pobre tan solito...


		Alzó el jesuita la cabeza y

		  fijó en la niña sus ojos levemente bizcos, como son los de las

		  personas hechas a concentrar y sujetar la mirada. Y con la vaga sonrisa

		  distraída de las gentes meditabundas, y en el propio tono

		  confidencial:


		—Vete en paz, y Dios Nuestro Señor te

		  acompañe, que es buen acompañante —contestó—. Ya he rezado

		  por ti el itinerario, para que volvamos tan sanos y satisfechos...

		  Acuérdate de lo que te avisé, chiquilla; ahora ya somos, como

		  quien dice, una señora casada y de respeto; y aunque nos parece que todo

		  se va a volver florecicas y mieles en el nuevo estado, y nos largamos por esos

		  mundos a echar canas al aire y divertirnos... ¡cuidadito, cuidadito!,

		  puede que donde menos se piense salte la liebre, y tengamos rabietas, y

		  pruebecitas y trabajos que no tuvimos de niños... No ser tonta

		  entonces... ¿eh? Ya sabemos que Aquel que anda por allá arriba

		  moviendo aquellas estrellas tan preciosas, es el único que nos entiende

		  y nos consuela cuando a Él le parece... mira, en vez de tanto trapo como

		  has metido en las maletas, mete paciencia, ¡chiquilla! mete paciencia. Es

		  mejor aún que el árnica y los emplastos...; si a quien era tan

		  grande le hizo falta para aguantar aquella cruz, tú que eres

		  chiquitita...


		Durara aún la homilía,

		  acompañada de blandos golpecitos en los hombros, a no interrumpirla la

		  trepidación del tren, brusca como la realidad. Produjose

		  confusión momentánea. Se apresuró el novio a despedirse de

		  todo el mundo con cierta llaneza cordial, donde ojos expertos podían

		  advertir matices de afectación y superioridad protectora. Al suegro

		  abrazó con un solo abrazo, y recostole en el hombro la mano, pulcramente

		  calzada con guante de castor, color bronce.


		—Escriba usted si se enferma la chica

		  —suplicó con paternal angustia, preñado de lágrimas los

		  ojos, el viejo.


		—Pierda usted cuidado, señor

		  Joaquín..., ¡no hay que afectarse, vamos!, cuenta con esa salud...

		  Adiós, Mendoya, adiós, Santián... Gracias, gracias.

		  Señor gobernador de la provincia, a mi vuelta, reclamo esas ofrecidas

		  botellas de Pedro Jiménez... ¡No se haga usted el olvidadizo!

		  Lucía, hay que subirse: el tren andará en seguida, y las

		  señoras no pueden...


		Y con ademán cortés y discreto

		  ayudó a subir a la novia, empujándola levemente por el talle.

		  Después saltó él, sin casi apoyarse en el estribo,

		  arrojando antes el puro a medio fumar.


		Ya oscilaba la férrea culebra cuando

		  él penetró en el departamento, cerrando la portezuela tras de

		  sí. El compasado balance fue acelerándose, y el tren completo

		  cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos

		  confusos torbellino de líneas, de colores, de números, la

		  visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas.

		  Algún tiempo se distinguió la cara de Lucía, sofocada y

		  bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba, y oyose su voz

		  diciendo: Adiós, papá..., padre Urtazu, adiós,

		  adiós... Rosario... Carmen..., abur... Al fin se perdió todo en

		  la distancia, la escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha

		  obscura, luego por desmadejado penacho de turbio vapor, que presto se

		  disipó también en el ambiente. Más allá del

		  andén, extrañamente silencioso ya, resplandecía el cielo

		  claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables

		  campiñas; los rieles señalaban como arrugas en la árida

		  faz de la tierra. Un gran silencio pesaba sobre la estación.

		  Quedáronse inmóviles los acompañantes, como sobrecogidos

		  por el aturdimiento de la ausencia. Fueron los amigos del novio los primeros en

		  moverse y hablar. Se despidieron del padre con rápidos apretones de mano

		  y frases triviales de sociedad, un tanto descuidadas en la forma, como

		  dirigidas de superior a inferior; tras de lo cual, el pelotón entero

		  tomó el camino de la ciudad, reanudando la broma y algazara.


		Por su parte, el séquito de la novia

		  empezó a animarse también, y a vueltas de algún suspiro y

		  de limpiarse los ojos con los pañuelos y aun con el dorso de la mano,

		  fueron rebullendo los grupos de hormigas negras, con ánimo de abandonar

		  el andén. La incontrastable fuerza de los hechos las empujaba a la vida

		  real. Hasta el padre sacudió la cabeza, alzó con elocuente

		  resignación los hombros, y rompió el primero a andar. A su lado

		  iba el jesuita, que estiraba su corta estatura para hablarle, sin conseguir, a

		  pesar de sus laudables esfuerzos, que el cerquillo de su corona pasase

		  más allá de los atléticos hombros del viejo afligido.


		—¡Vaya, señor Joaquín

		  —decía el padre Urtazu—, que ahora sienta bien esa cara de Viernes

		  santo! ¡No parece sino que a la chica se la llevan robada y que usted no

		  es gustoso en el enlace! ¡Pues estamos buenos, hombre! ¿No ha sido

		  usted mismo, desgraciado, quien resolvió este casorio? ¿A

		  qué vienen los gimoteos?


		—¡Y si en todo lo que uno hace

		  estuviese seguro del acierto! —pronunció con ahogada voz el señor

		  Joaquín, balanceando su cuello de toro.


		—Eso se mira antes..., ¡pero

		  teníamos tanta prisa..., tanta prisa, que no sé para qué

		  sirven esos pelos blancos y esos añitos que llevamos acuestas! Lo

		  mismito estábamos que los chicos de mi clase cuando les ofrezco

		  contarles algo, que se les despierta la curiosidad... y no les cabe en el

		  cuerpo la impaciencia. A fe de Alonso, que parecía usted la novia...

		  digo, no; porque la novia, maldito el apuro que...


		—¡Ay padre! ¿Si tendría

		  usted razón? usted quería diferir la boda...


		—No, poco a poco; cepitos quedos, amigo: yo

		  quería no hacerla. Soy muy claro.


		El señor Joaquín se puso

		  más tétrico aún.


		—¡Por vida de la Constitución!

		  ¡Qué aprieto y qué compromiso es para un padre!...


		—Tener hijas —concluyó el jesuita con

		  su vaga sonrisa, adelantando el belfo labio, en mueca de benévolo

		  desdén. Y añadió—: El peor aprieto es ser más terco

		  que una mula, con perdón sea dicho, y creer que el pobre Padre Urtazu

		  sólo entiende de sus piedras y de sus astros y de su microscopio, y es

		  un bolonio, un simplón, para aconsejar en la vida...


		—No me aflija usted más, Padre. Harto

		  tendré con no ver a Lucía en qué sé yo qué

		  tiempo. Sólo me faltaba que también salga mal la cosa, y que pase

		  ella penas...


		—Bueno, bueno. Déjese de eso ya: a lo

		  hecho, pecho. Esto de matrimonios, sólo lo ata y lo desata el de arriba.

		  ¿Y quién sabe si saldrá muy bien, a pesar de todos mis

		  agüeros y mis necedades? Porque ¿quién soy yo sino un

		  cegato, un miope? ¡Bah! Esto es como lo que pasa con el microscopio. Mira

		  usted una gota de agua a simple vista ¡y parece tan clara!, vamos, que

		  dan ganas de bebérsela. Pero aplique usted aquellos lentecicos y...

		  ¡zas, zis!, ya se encuentra usted con los bicharracos y las bacterias que

		  bailan dentro un rigodón... Pues el que anda por allá, encimita

		  de las nubes, también ve cosas que a los bobos de por acá nos

		  parecen tan sencillas... y para él tienen su 

		  quid... ¡Bah, bah!, él se

		  encargará de arreglarnos las cosas... nosotros, ni que nos

		  empeñemos.


		—Lleva usted razón... Dios sobre todo

		  —aprobó el señor Joaquín, arrancando doliente suspiro de

		  la vasta cavidad de su pecho. Esta noche, con el mal rato, la condenada asma va

		  a darme qué hacer... Encuentro ya la respiración muy corta.

		  Dormiré, si duermo, casi incorporado.


		—Llame, llame a ese mala cabeza de Rada...

		  tiene mucho acierto —murmuró el jesuita considerando compadecido, a la

		  luz oblicua del sol de otoño, la inyectada tez y los ojos edematosos del

		  viejo.


		Mientras el acompañamiento desfilaba,

		  con lentitud de duelo, por las calles mal empedradas de León, el tren

		  corría, corría, dejando atrás las interminables alamedas

		  de chopos que parecen un pentagrama donde fuesen las notas verde claro, sobre

		  el crudo tono rojizo de las llanadas. Hecha Lucía un ovillo en la

		  esquina del departamento, sollozaba sin amargura, con algún hipo, con

		  vehemente llanto de niña inconsolable. Bien comprendía el novio

		  que le tocaba decir algo, mostrarse afectuoso, compartir aquel primer dolor,

		  ponerle término; mas hay en la vida situaciones especiales, casos en que

		  no tropieza ni se embaraza la gente sencilla, y en que acaso el hombre de mundo

		  y experiencia se convierte en doctrino. Preferible es en ocasiones un adarme de

		  corazón a una arroba de habilidad; donde fracasan las huecas

		  fórmulas, vence el sentimiento, con su espontánea elocuencia. A

		  fuerza de quebrarse los cascos ideando manera de anudar el diálogo con

		  su esposa, ocurriole al novio aprovechar una circunstancia insignificante.


		—Lucía —le dijo en voz algo turbada—

		  múdate de ventanilla, hija mía, córrete acá;

		  ahí te da el sol de lleno, y es tan malsano...


		Levantose Lucía con automática

		  rigidez, pasó al lado opuesto del departamento, y dejándose caer

		  de golpe, tornó a cubrir el semblante con el fino pañuelo, y se

		  oyeron otra vez sus sollozos y el anhelar de su seno juvenil.


		Levemente frunció el ceño el

		  novio, que no en vano había corrido cuarenta y pico de años de la

		  vida cercado de gentes de festivo humor y fácil trato y huyendo de las

		  escenas de lagrimitas y de lástimas y disgustos que alteraban por

		  extraño modo el equilibrio de sus nervios, desagradándole como

		  desagrada a las gentes de mediano nivel intelectual el sublime horror de la

		  tragedia. Al gesto con que manifestó su impaciencia, siguió un

		  alzar de hombros que claramente quería decir: «Caiga el chubasco,

		  que el aguase agota también, y tras de la lluvia viene el buen

		  tiempo». Resuelto, pues, a aguardar que descargase la nube, dio comienzo

		  a minucioso examen de sus enseres de camino, enterándose de si

		  abrochaban bien las hebillas del correaje de la manta, y de si su bastón

		  y paraguas iban en debida y conveniente forma liados con el quitasol de

		  Lucía. Cerciorose asimismo de que una cartera de cuero de Rusia y

		  plateados remates que pendiente de una correa llevaba terciada al costado,

		  abría y cerraba fácilmente con la llavecica de acero, que

		  volvió a guardar en el bolsillo del chaleco, con cuidado sumo.

		  Después sacó de las hondas faltriqueras del sobretodo el 

		  Indicador de los Caminos de Hierro, y con el dedo

		  índice, fue recorriendo las estaciones del itinerario de viaje.
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		Es de rigor saber de qué boca

		  partió el soplo que encendió la antorcha de aquellas nupcias.


		

		Mancebo, en los verdores de la edad, fuerte

		  como un toro y laborioso como manso buey, salió de su patria el

		  señor Joaquín, a quien entonces nombraban Joaquín a secas.

		  Colocado en Madrid en la portería de un magnate que en León tiene

		  solar, dedicose a corredor, agente de negocios y hombre de confianza de todos

		  los honrados individuos de la maragatería. Buscabales posada,

		  proporcionabales almacén seguro para la carga, se entendía con

		  los comerciantes y era en suma la providencia de la tierra de Astorga. Su

		  honradez grande, su puntualidad y su celo le granjearon crédito tal, que

		  llovían comisiones, menudeaban encargos, y caían en la bolsa,

		  como apretado granizo, reales, pesos duros y doblillas en cantidad suficiente

		  para que, al cabo de quince años de llegado a la corte, pudiese

		  Joaquín estrechar lazos eternos con una conterránea suya,

		  doncella de la esposa del magnate y señora tiempo hacía de los

		  enamorados pensamientos del portero; y verificado ya el connubio, establecer

		  surtida lonja de comestibles, a cuyo frente campeaba en doradas letras un

		  rótulo que decía: 

		  El Leonés. Ultramarinos. De corredor

		  pasó entonces a empresario de maragatos; comproles sus artículos

		  en grueso y los vendió en detalle; y a él forzosamente hubo de

		  acudir quien en Madrid quería aromático chocolate molido a brazo,

		  o esponjosas mantecadas de las que sólo las astorganas saben

		  confeccionar en su debido punto. Se hizo de moda desayunarse con el Caracas y

		  las frutas de horno del Leonés; comenzó el magnate, su antiguo

		  amo, dándole su parroquia, y tras él vino la gente de alto

		  copete, engolosinada por el arcaico regalo de un manjar digno de la mesa de

		  Carlos IV y Godoy. Y fue de ver como el señor Joaquín,

		  ensanchando los horizontes de su comercio, acaparó todas las

		  especialidades nacionales culinarias: tiernos garbanzos de Fuentesaúco,

		  crasos chorizos de Candelario, curados jamones de Caldelas, dulce

		  extremeña bellota, aceitunas de los sevillanos olivares, melosos

		  dátiles de Almería y áureas naranjas que atesoran en su

		  piel el sol de Valencia. De esta suerte y con tal industria granjeó

		  Joaquín, limpia si no hidalgamente, razonables sumas de dinero; y si

		  bien las ganó, mejor supo después asegurarlas en tierras y

		  caserío en León; a cuyo fin hizo frecuentes viajes a la ciudad

		  natal. A los ocho años de estéril matrimonio naciole una

		  niña grande y hermosa, suceso que le alborozó como

		  alborozaría a un monarca el natalicio de una princesa heredera;

		  más la recia madre leonesa no pudo soportar la crisis de su fecundidad

		  tardía, y enferma siempre, arrastró algunos meses la vida, hasta

		  soltarla de malísima gana. Con faltarle su mujer, faltole al

		  señor Joaquín la diestra mano, y fue decayendo en él

		  aquella ufanía con que dominaba el mostrador, luciendo su estatura

		  gigantesca, y alcanzando del más encumbrado estante los cajones de

		  pasas, con sólo estirar su poderoso brazo y empinarse un poco sobre los

		  anchos pies. Se pasaba horas enteras embobado, fija la vista maquinalmente en

		  los racimos de uvas de cuelga que pendían del techo, o en los sacos de

		  café hacinados en el ángulo más obscuro de la lonja, y

		  sobre los cuales acostumbraba la difunta sentarse para hacer calceta. En suma,

		  él cayó en melancolía tal, que vino a serie indiferente

		  hasta la honrada y lícita ganancia que debía a su industria: y

		  como los facultativos le recetasen el sano aire natal y el cambio de vida y

		  régimen, traspasó la lonja, y con magnanimidad no indigna de un

		  sabio antiguo, retirose a su pueblo, satisfecho con lo ya logrado, y sin que la

		  sedienta codicia a mayor lucro le incitase. Consigo llevó a la

		  niña Lucía, única prenda cara a su corazón, que con

		  pueriles gracias comenzaba ya a animar la tienda, haciendo guerra

		  crudísima y sin tregua a los higos de Fraga y a las peladillas de Alcoy,

		  menos blancas que los dientes chicos que las mordían.


		Creció la niña como lozano

		  arbusto nacido en fértil tierra: dijérase que se concentraba en

		  el cuerpo de la hija la vida toda que por su causa hubo de perder la madre.

		  Venció la crisis de la infancia y pubertad sin ninguno de esos

		  padecimientos anónimos que empalidecen las mejillas y apagan el rayo

		  visual de las criaturas. Equilibráronse en su rico organismo nervios y

		  sangre, y resultó un temperamento de los que ya van escaseando en

		  nuestras sociedades empobrecidas.


		Se desarrollaron paralelamente en

		  Lucía el espíritu y el cuerpo, como dos compañeros de

		  viaje que se dan el brazo para subir las cuestas y andar el mal camino; y

		  ocurrió un donoso caso, que fue que mientras el médico

		  materialista, Vélez de Rada, que asistía al señor

		  Joaquín, se deleitaba en mirar a Lucía, considerando cuán

		  copiosamente circulaba la vida por sus miembros de Cibeles joven, el sabio

		  jesuita, padre Urtazu, se encariñaba con ella a su vez,

		  encontrándole la conciencia clara y diáfana como los cristales de

		  su microscopio: sin que se diesen cuenta de que acaso ambos admiraban en la

		  niña una sola y misma cosa, vista por distinto lado, a saber: la salud

		  perfecta.


		Quiso el señor Joaquín, a su

		  modo, educar bien a Lucía; y en efecto, hizo cuanto es posible para

		  estropear la superior naturaleza de su hija, sin conseguirlo, tal era ella de

		  buena. Impulsado, por una parte, por el deseo de dar a Lucía

		  conocimientos que la realzasen, recelando, de otra, que se dijese por el pueblo

		  en son de burla que el tío Joaquín aspiraba a una hija

		  señorita, educola híbridamente, teniéndola como externa en

		  un colegio, bajo la férula de una directora muy remilgada, que afirmaba

		  saberlo todo. Allí enseñaron a Lucía a chapurrear algo el

		  francés y a teclear un poco en el piano; ideas serias, perdone usted por

		  Dios; conocimientos de la sociedad, cero; y como ciencia femenina —ciencia

		  harto más complicada y vasta de lo que piensan los profanos—, alguna

		  laborcica tediosa e inútil, amén de fea; cortes de zapatillas de

		  pésimo gusto, pecheras de camisa bordadas, faltriqueras de abalorio...

		  Felizmente el padre Urtazu sembró entre tanta tierra vana unos cuantos

		  granitos de trigo, y la enseñanza religiosa y moral de Lucía fue,

		  aunque sumaria, recta y sólida, cuanto eran fútiles sus estudios

		  de colegio. Tenía el padre Urtazu más de moralista

		  práctico que de ascético, y la niña tomó de

		  él más documentos provechosos para la conducta, que doctrina para

		  la devoción. De suerte que sin dejar de ser buena cristiana, no

		  pasó a fervorosa. La completa placidez de su temperamento vedaba todo

		  extremo de entusiasmo a su alma: algo había en aquella niña del

		  reposo olímpico de las griegas deidades; ni lo terrenal ni lo divino

		  agitaban la serena superficie del ánimo. Solía decir el padre

		  Urtazu, adelantando el labio con su acostumbrado visaje:


		—Estamos dormiditos, dormiditos; pero ya

		  sé yo que no estamos muertecitos... y el día en que nos

		  despertemos... tendrá que ver. Dios quiera que para bien sea.


		Eran las amigas de Lucía Rosarito, la

		  hija de la fondista doña Agustina; Carmen, la sobrina del magistral, y

		  varias doncellas de análoga posición, entre las cuales muchas

		  soñaban con el blando sosiego, con la apacible uniformidad de la vida

		  conventual, y hacían pintura tentadora de las delicias del claustro, del

		  sentimiento suavísimo del día de la profesión, cuando

		  coronadas de flores bajo el cándido velo, se ofreciesen a Cristo, con el

		  refinado dulzor de añadir: «para siempre, para siempre».

		  Oíalas Lucía sin que una sola fibra de su ser respondiese,

		  vibrando, a aquel ideal. La vida activa la llamaba con voces enérgicas y

		  profundas. No obstante, tampoco la inspiraban deseo de imitarlas otras

		  compañeras suyas, a quienes veía esconder furtivamente en el

		  corpiño la cartita, o asomarse al balcón prontas, ruborizadas y

		  ansiosas. En su infancia, prolongada por la inocencia y la radiante salud, no

		  cabían más placeres que correr por las alamedas que a León

		  rodean, brincar con regocijo, cual pudiera adolescente ninfa retozando por los

		  valles helenos.


		Creía el señor Joaquín

		  a pie juntillas haber dado educación bastante a su hija, y aun le

		  pareció de perlas el destrozo de valses y 

		  fantasías que sin compasión

		  ejecutaban en el piano sus dedos inhábiles. Por muy recóndita que

		  la guardase allá en los postreros rincones del pensamiento, no faltaba

		  al leonés la aspiración propia de todo hombre que ejerce humildes

		  oficios, y se ganó con sudores el pan, de que su descendencia

		  beneficiase tamaños esfuerzos, ascendiendo un peldaño en la

		  escala social. Bien llevaría él en paciencia continuar siendo tan

		  tío Joaquín como siempre; no tenía ínfulas de

		  ricachón, y era en genio y trato sencillo con extremo; pero si

		  renunciaba al señorío en su persona, no así en la de su

		  hija; parecíale oír voz que le decía, como las brujas a

		  Banquo: «No serás rey, pero engendrarás reyes.» Y

		  luchando entre el modesto convencimiento de su falta absoluta de rango, y la

		  certeza moral de que Lucía a grandes puestos estaba destinada, vino a

		  parar a la razonable conclusión de que el matrimonio realizaría

		  la anhelada metamorfosis de muchacha en dama. Un yerno empingorotado fue desde

		  entonces anhelo perenne del antiguo lonjista.


		Ni eran estas las únicas flaquezas y

		  manías del señor Joaquín. Otras tuvo, que descubriremos

		  sin miramientos de ninguna especie. Fue quizá la mayor y más

		  duradera su desmedida afición al café, afición

		  contraída en el negocio de ultramarinos, en las tristes mañanas

		  de invierno, cuando la escarcha empaña el vidrio del escaparate, cuando

		  los pies se hielan en la atmósfera gris de la solitaria lonja, y el

		  lecho recién abandonado y caliente aun por ventura, reclama con dulces

		  voces a su mal despierto ocupante. Entonces, semiaturdido, solicitando al

		  sueño por las exigencias de su naturaleza hercúlea y de su espesa

		  sangre, cogía el señor Joaquín la maquinilla, cebaba con

		  alcohol el depósito, prendía fuego, y presto salía del

		  pico de hojalata negro y humeante río de café, cuyas ondas a la

		  vez calentaban, despejaban la cabeza y con la leve fiebre y el grato amargor,

		  dejaban apto al coloso para velar y trabajar, sacar sus cuentas y pesar y

		  vender sus artículos. Ya en León, y árbitro de dormir a

		  pierna suelta, no abandonó el señor Joaquín el adquirido

		  vicio, antes lo reforzó con otros nuevos: acostumbrose a beber la

		  obscura infusión en el café más cercano a su domicilio, y

		  a acompañarla con una copa de 

		  Kummel y con la lectura de un diario

		  político, siempre el mismo, invariable. En cierta ocasión

		  ocurrió al Gobierno suspender el periódico una veintena de

		  días, y faltó poco para que el señor Joaquín

		  renunciase, de puro desesperado, al café. Porque siendo el señor

		  Joaquín español, ocioso me parece advertir que tenía sus

		  opiniones políticas como el más pintado, y que el celo del bien

		  público le comía, ni más ni menos que nos devora a todos.

		  Era el señor Joaquín inofensivo ejemplar de la extinguida especie

		  progresista: a querer clasificarlo científicamente, le

		  llamaríamos la variedad progresista de impresión. La aventura

		  única en su vida de hombre de partido, fue que cierto día, un

		  personaje político célebre, exaltado entonces y que con armas y

		  bagajes se pasó a los conservadores después, entrase en su tienda

		  a pedirle el voto para diputado a Cortes. Desde aquel supremo momento

		  quedó mi señor Joaquín rotulado, definido y con marca; era

		  progresista de los del señor don Fulano. En vano corrieron años y

		  sobrevinieron acontecimientos, y emigraron las golondrinas políticas en

		  busca siempre de más templadas zonas; en vano mal intencionados

		  decían al señor Joaquín que su jefe y natural señor

		  el personaje era ya tan progresista como su abuela; que hasta no quedaban sobre

		  la haz de la tierra progresistas, que éstos eran tan fósiles como

		  el megaterio y el plesiosauro; en vano le enseñaban los mil remiendos

		  zurcidos sobre el manto de púrpura de la voluntad nacional por las

		  mismas pecadoras manos de su ídolo; el señor Joaquín, ni

		  por esas, erre que erre y más firme que un poste en la adhesión

		  que al don Fulano profesaba. Semejante a aquellos amadores que fijan en la

		  mente la imagen de sus amadas tal cual se les apareció en una hora

		  culminante y memorable para ellos, y, a despecho de las injurias del tiempo

		  irreverente, ya nunca las ven de otro modo, al señor Joaquín no

		  le cupo jamás en la mollera que su caro prohombre fuese distinto de como

		  era en aquel instante, cuando encendido el rostro y con elocuencia fogosa y

		  tribunicia se dignó apoyarse en el mostrador de la lonja, entre un

		  pilón de azúcar y las balanzas, demandando el sufragio. Suscrito

		  desde entonces al periódico del consabido prohombre, compró

		  también una mala litografía que lo representaba en actitud de

		  arengar, y añadido el marco dorado imprescindible, la colgó en su

		  dormitorio entre un daguerrotipo de la difunta y una estampa de la

		  bienaventurada virgen Santa Lucía, que enseñaba en un plato dos

		  ojos como huevos escalfados. Acostumbrose el señor Joaquín a

		  juzgar de los sucesos políticos conforme a la pautilla de su prohombre,

		  a quien él llamaba, con toda confianza, por su nombre de pila. Que

		  arreciaba lo de Cuba: ¡bah! dice don Fulano que es asunto de dos meses la

		  pacificación completa. Que discurrían partidas por las provincias

		  vascas: ¡no asustarse!; afirma don Fulano que el partido absolutista

		  está muerto, y los muertos no resucitan. Que hay profunda

		  escisión en la mayoría liberal; que unos aclaman a X y otros a

		  Z... Bueno, bueno; don Fulano lo arreglará, se pinta él solo para

		  eso. Que hambre... ¡sí, que se mama el dedo don Fulano!, ahora

		  mismito van a abrirse los veneros de la riqueza pública... Que

		  impuestos... ¡don Fulano habló de economías! Que

		  socialismo... ¡paparruchas! ¡Atrévanse con don Fulano, y ya

		  les dirá él cuántas son cinco! Y así, sin

		  más dudas ni recelos, atravesó el señor Joaquín la

		  borrasca revolucionaria y entró en la restauración, muy

		  satisfecho porque don Fulano sobrenadaba, y se apreciaban sus méritos, y

		  tenía la sartén por el mango hoy como ayer.


		Dado tal linaje de culto, juzgue el

		  pío lector cuál sería el gozo, confusión y

		  anonadamiento del señor Joaquín, al recibir una mañana a

		  un grave y apuesto sujeto, encargado de saludarle de parte del mismísimo

		  Don Fulano.


		Llamábase el visitante D. Aurelio

		  Miranda, y desempeñaba en León uno de esos destinos que en

		  España abundan, no por honoríficos peor retribuídos, y que

		  sin imponer grandes molestias ni vigilias, abren las puertas de la buena

		  sociedad, prestando cierta importancia oficial: género de prebendas

		  laicas, donde se dan unidas las dos cosas que asegura el refrán no caber

		  en un saco. Era Miranda de origen y familia burocrática, en la cual se

		  transmitían y como vinculaban los elevados puestos administrativos,

		  merced a especial maña y don de gentes perpetuado de padres a hijos, a

		  no sé qué felina destreza en caer siempre de pie y a cierta

		  delicada sobriedad en esto de pensar y opinar. Logró la estirpe de los

		  Mirandas teñirse de matices apagados y distinguidos, sobre cuyo fondo,

		  así podía colocarse insignia blanca, como roja divisa; de suerte,

		  que ni hubo situación que no les respetase, ni radicalismo que con ellos

		  no transigiera, ni mar revuelto o bonancible en que con igual fortuna no

		  pescaran. El mozo Aurelio casi nació a la sombra protectora de los muros

		  de la oficina: antes que bigote y barba tuvo colocación, conseguida por

		  la influencia paterna, reforzada por la de los demás Mirandas. Al

		  principio fue una plaza de menor cuantía, que cubriese los gastos de

		  tocador y otras menudencias del chico, derrochador de suyo; en seguida vinieron

		  más pingües brevas, y Aurelio siguió la ruta trillada ya por

		  sus antecesores. Con todo esto, veíase que algo degeneraba en él

		  la raza: amigo de goces, de ostentación y vanidades, faltabale a Aurelio

		  el tino exquisito de no salir de mediano por ningún respecto, y

		  carecía de la formalidad exterior, del compasado porte que a los

		  Mirandas pasados acreditaba de hombres de seso y experiencia y madurez

		  política. Comprendiendo sus defectos, trató Aurelio de

		  beneficiarlos diestramente, y más de una blanca y pulcra mano

		  emborronó por él perfumadas esquelas con eficaces recomendaciones

		  para personajes de muy variada ralea y clase. Asimismo se declaró gran

		  amigote y compinche de algunos prohombres políticos, entre ellos el 

		  don Fulano que ya conocemos. No habló

		  jamás con ellos diez palabras seguidas que a política se

		  refiriesen: contábales las noticias del día, el escándalo

		  fresco, el último dicharacho y la más reciente caricatura; y de

		  tal suerte, sin comprometerse con ninguno se vio favorecido y servido de todos.

		  Agarrose, como nadador inexperto, a los hombros de tan prácticos buzos,

		  y acá me sumerjo, y acullá me pongo a flote, fue sorteando los

		  furiosos vendavales que azotaron a España, y continuando la

		  tradición venerable de los Mirandas. Pero también la influencia

		  se gasta y agota, y llegó un período en que, mermada la de

		  Aurelio, no alcanzó a mantenerle en el único punto para él

		  grato, en Madrid, y hubo de irse a vegetar a León, entre el Gobierno

		  civil y la Catedral, edificios que ni uno ni otro le divertían. Lo que

		  singularmente amargaba a Aurelio, era comprender que su decadencia

		  administrativa nacía de otro decaimiento irreparable, a saber, el de su

		  persona. Cumplida la cuarentena de años, faltábanle ya los

		  billetitos de recomendación o por lo menos no eran tan calurosos: en los

		  despachos de las notabilidades iba siendo su persona como un mueble más,

		  y hasta él mismo sentía apagarse su facundia. La madurez se

		  revelaba en él por un salto atrás; íbasele metiendo en el

		  cuerpo la seriedad de los Mirandas; y de amable calavera, pasaba a hombre de

		  peso. No del todo extrañas a tal metamorfosis debían ser algunas

		  dolencias pertinaces, protesta del hígado contra el malsano

		  régimen, mitad sedentario y mitad febril, tanto tiempo observado por

		  Aurelio. Así es que, aprovechando la estancia en León, y los

		  conocimientos y acierto singular de Vélez de Rada, dedicose a reparar

		  las brechas de su desmantelado organismo; y la vida metódica y la

		  formalidad creciente de sus maneras y aspecto, que en la corte la perjudicaban

		  revelando que empezaba a ser trasto arrumbado y sin uso, sirviéronle en

		  el timorato pueblo leonés de pasaporte, ganándole

		  simpatías y fama de persona respetable y de responsabilidad y

		  crédito.


		Solía Miranda hacer, de pascuas a

		  ramos, tal cual escapatoria a Madrid, y en una de las últimas

		  encontró al Don Fulano del señor Joaquín —a quien

		  llamaremos Colmenar por respetos a su incógnito—, amostazado y furioso

		  con otro Don Zutano que se empeñaba en desbaratarle sus combinaciones

		  todas y en echarle por tierra todas sus hechuras. No había manera de

		  arreglarse con aquel diablo de hombre, que así cortaba y segaba en el

		  granado campo de los adictos colmenaristas. El destino de Miranda, a la

		  sazón, estaba comprometidísimo. Pegó Miranda al escucharlo

		  un brinco en el muelle diván.


		—Nada, hombre —prosiguió Colmenar—:

		  así como te lo digo. Basta que yo tenga interés en conservar a

		  uno, para que lo barra él... Es cosa fija. Y no hay modo de evitarlo. El

		  pega sin duelo.


		—Yo —contestó Miranda—, si todo se

		  redujese a salir de León... Porque, la verdad sea dicha, aquel pueblo me

		  encocora, aunque tiene sus ventajas... Pero si las cosas llegan más

		  allá, lucido quedo.


		—No, pues lo probable es que lleguen... La

		  fortuna es enemiga de los viejos, y nosotros vamos siéndolo ya...

		  Tú estás muy arruinado de algún tiempo a esta parte. Ese

		  pelo... ¿Te acuerdas qué famoso pelazo tenías? Pronto

		  recurriremos ambos al aceite de bellotas, como remedio heroico.


		—Hombre... —exclamó Miranda

		  atusándose los mechones de las sienes con el ademán belicoso de

		  los pasados días—. Cualquiera pensará que estoy calvo. Pues

		  aún me defiendo muy bien. Los padecimientos me tienen así, un

		  poco...


		—¿Estás enfermo?

		  ¡Goteras, chico, goteras!


		—Una afección hepática,

		  complicada con... Pero en aquel pueblo anticuado de León di con un

		  facultativo de lo más moderno, un sabio —apresurose a añadir

		  Miranda viendo el gesto aburrido del prohombre, que temía el relato de

		  la enfermedad—. Te aseguro que Vélez de Rada es un prodigio...

		  Materialista cerrado, eso sí...


		—Como todos los médicos... —Y

		  Colmenar se encogió de hombros—. ¿Y... qué tal?

		  ¿Haces muchas conquistas en León? ¿Son blandas de

		  corazón las leonesitas?


		—¡Bah! gazmoñillas

		  —pronunció Miranda, que en confianza y reserva se permitía su

		  poco de irreligiosidad—. Tráenlas los jesuitas embobadas con

		  cofradías y novenas, y andan comiéndose los santos... Sociedad,

		  poca; cada uno en su casa y Dios en la de todos. No deja, por otra parte, de

		  convenirme, puesto que he menester descanso y método...


		Colmenar oía baja la vista, contando

		  los arabescos de la tupida alfombra.


		Alzó al fin la cabeza y diose una

		  palmada en la frente.


		—Me ocurre una idea sin ejemplar —dijo,

		  repitiendo la célebre frase del ministro portugués.— Chico,

		  ¿por qué no te casas?


		—¡No está mala la ocurrencia!

		  ¡Sí, que son baratas las mujercitas en estos tiempos... y lo que

		  viene después! Al que no quiere caldo, taza y media: a quedarme sin

		  destino voy quizás, ¡y de casamiento me hablas!


		—Tonto, no te propongo mujer que te haga

		  peso, sino que te traiga pesos.


		Y el prohombre celebró su propio

		  retruécano disparando larga risa. Miranda quedose pensativo mascando la

		  miga de la proposición, cuyas ventajas le saltaron a los ojos

		  prontamente. Ningún medio más acertado para prevenir las

		  embestidas de la mala fortuna y asegurar el dudoso porvenir, mientras no

		  emigrasen del todo los ya ralos cabellos, y no desapareciese el barniz de

		  gallardía que aún abrillantaba su persona. Por otra parte,

		  León era ciudad que involuntariamente sugería ideas

		  matrimoniales. ¿Qué hacer sino casarse allí donde todo era

		  calma y tedio, donde la soltería inspiraba desconfianza, donde la

		  más insignificante aventurilla provocaba los furiosos ladridos del

		  escándalo? Así es que dijo en voz alta:


		—Es cierto, chico; en León le entran

		  a uno ganas de casarse y de vivir santamente.


		—Es que para ti —insistió Colmenar—

		  es ya de necesidad el consorcio. Aparte de que eres mayor de edad...

		  (aquí sonrió maliciosamente) y si no quieres llamarte

		  solterón debes pensar en bodas, lo reclama tu salud... y tus pesetas. Si

		  no puedes sostenerte, ¿cómo te las compones? Supongo que no

		  tendrás economías.


		—¡Economías yo! 

		  Au jour le jour —dijo Miranda,

		  pronunciando con cierta soltura la frasecilla transpirenaica.


		—Pues entonces, 

		  il faut faire une fin —replicó

		  Colmenar, muy satisfecho de poder lucirse a su vez.


		—El caso es dar con la mujer, con el ave

		  fénix —murmuró Miranda meditabundo—. No, lo que es niñas

		  casaderas no faltan; pero yo ahora perdí el rumbo aquí... Dime

		  tú...


		—¡Niñas de aquí!

		  ¡Líbrete de ellas Dios! Más temibles son que el

		  cólera. ¿Sabes tú las exigencias que tiene cualquiera de

		  esos angelitos? ¿Sabes tú cómo las gastan?...


		—De modo que...


		—La mujer que tú necesitas

		  está en León mismo.


		—¡En León!... Sí, en

		  efecto acaso allí sea más fácil... Pero no veo... Las de

		  Arga, tienen ya novio; Concha Vivares sólo es rica en esperanzas, hay

		  una tía que piensa dejarle su herencia: mas de aquí a que estire

		  la pata... La de Hornillos... no; la de Hornillos sólo tiene pergaminos,

		  y eso no se echa en el puchero...


		—Te andas por las alturas... el ramo de

		  señoritas está mal: aguárdate, que voy a decirte...


		Levantose Colmenar, y abriendo un

		  cajón de su pupitre, sacó una tira de papel, rancia y amarillosa,

		  cubierta de nombres, que recordaba las listas de proscripción. Y lista

		  era, en efecto: allí estaban inscritos por riguroso orden

		  alfabético los feudatarios de la gran personalidad colmenariana, en las

		  diversas provincias de la Península; había apellidos que

		  tenían al pie una A mayúscula, que significaba 

		  adicto; otros señalados con M A, 

		  muy adicto, alguno llevaba agregada una D, 

		  dudoso.


		El prohombre apoyó el dedo

		  índice en uno de las nombres honrados con la M A.


		—Te propongo —dijo Miranda— una niña

		  de pocos años, que acaso llegue, y aún pase, de los dos millones

		  de capital.


		Abrió Miranda tamaño ojo, y

		  tendió la mano para apoderarse de la bienhadada lista.


		—¡Así como suena!

		  —exclamó—. Pero es que no hay como tú para tales hallazgos.


		—¿No conoces en León a la

		  persona aquí apuntada? —siguió Colmenar señalando con la

		  uña el renglón de la lista—. ¿Un viejo muy guapo y

		  fornido, muy tieso aún, Joaquín González, 

		  el Leonés?


		—¡El Leonés! Si no hay cosa que

		  más conozca. Varias veces vino a asuntos al Gobierno civil de

		  León. Claro que le conozco. Y ahora recuerdo; es verdad que tiene una

		  chica, pero en esa sí que no me fijé jamás. Se la ve muy

		  poco.


		—Hacen vida modesta. Duplicará el

		  capital en diez años—, ¡para agenciar es mucho hombre 

		  el Leonés! Un infeliz, un simplón

		  en lo restante; en política no ve más allá de sus narices

		  el pobre; pero ha sabido crearse una fortuna. No tiene sino esa niña y

		  adora en ella.


		—¿Y crees tú que no

		  tendrá ya la chiquilla sus amoríos?


		—¡Bah... es tan joven! En

		  presentándote tú... con tu buen trato, y tu práctica en

		  tales lides...


		—Será una paleta, fea por

		  añadidura.


		—Fue su padre arrogante mozo, y su madre una

		  morena agraciada; ¿por qué ha de ser fea la chica? Ni hay quince

		  años feos. Estará por desbastar, eso sí; pero entre

		  tú y una modista... cuestión de un mes. Mucho más aptas

		  son las mujeres para civilizarse y pulirse que los hombres..

		  Enséñales el instinto de agradar lo que cien maestros no

		  pudieran.


		—¿Y qué dirán de

		  mí todas mis relaciones —sobre todo en León—, viéndome

		  casado con la hija del Leonés?


		—¡Bah, bah! eso es cuestión de

		  trasladarse... En casándoos solicitas bajo cuerda que te lleven a otro

		  sitio... el viejo se queda por allá cuidando de las rentas, y tú

		  y la niña os estáis donde nadie sepa si la engendró un

		  archiduque o el verdugo... Por de pronto, en la luna de miel sales con tu mujer

		  a dar una vuelta por Europa, y así te libras de las hablillas de la

		  primera temporada. Y date prisa, antes que esa panza se ponga esférica,

		  y ese cabello... ¡Ay! ¡Y cómo pasa el tiempo! Envejecemos

		  que es un dolor.


		Miranda contemplaba la punta de su elegante

		  bota de caña clara, y rascábase la frente cavilando.


		—Medio de presentarme en esa casa

		  —pronunció al cabo resueltamente—. Son personas de poco trato, y es

		  preciso... yo no voy a pasearle la calle a la mocosa, supongo.


		—Llevarás una visita mía.

		  ¡El viejo te recibirá mejor que al rey!


		Y diciendo y haciendo, sentose el prohombre

		  a la mesa atestada de periódicos, cartas y libros, y tomando un pliego

		  de timbrado papel, dejó correr la mano garrapateando el blanco folio con

		  su letra precipitada, ininteligible casi, de hombre abrumado de asuntos.

		  Doblolo, deslizándolo dentro de un sobre, y sin cerrarlo lo

		  entregó a su amigo.


		Al levantarse Miranda para despedirse,

		  acercose a Colmenar, y, hablándole bajo, casi al oído,

		  murmuró:


		—Estás bien seguro... bien cierto de

		  lo de... los dos mill...


		—¡Me quedé corto! No tienes

		  sino informarte allá. En conciencia, me debes una prima —y al decirlo,

		  reíase el hombre político, y golpeaba a Miranda en las mejillas,

		  cual si de un niño de ocho años se tratase.


		Con tan alto patrocinio se presentó

		  Miranda en la pacífica morada del feudatario colmenarista, siendo en

		  efecto recibido cual lo exigía el venir de tal persona recomendado.

		  Naturalmente se propuso no aparecer al pronto como candidato a la mano de

		  Lucía. Sobre ser indelicadeza, fuera carencia de tacto; y además

		  pretendía Miranda ante todo estudiar el terreno que pisaba. Halló

		  ser verdad cuanto le había anunciado el prohombre y aun algo más

		  en lo tocante a bienes de fortuna: vio una casa chapada a la antigua, tosca y

		  popular en sus usos, pero honrada en todo, y un caudal sólido y seguro,

		  diariamente acrecido por la celosa administración del señor

		  Joaquín y su sencillez y parsimonia. Es cierto que el bueno del

		  Leonés pareció a Miranda hombre de tediosa

		  compañía, en todo vulgar e infeliz, corto de alcances, con sus

		  ribetes de mentecato, pero hubo de sufrirlo, y aun de acomodarse a las ideas

		  del viejo, tanto que éste llegó a no poder tomar café ni

		  leer 

		  El Progreso Nacional, órgano de Colmenar,

		  sin la salsa de los sabrosos comentarios que Miranda hacía a cada fondo,

		  a cada suelto y gacetilla. Sabía Miranda de memoria el reverso, la cara

		  interna de la política, y explicaba desenfadadamente las solapadas

		  alusiones, las reticencias hábiles, las sátiras finas que en todo

		  periódico importante abundan y son eterno logogrifo para el

		  cándido suscritor provinciano. De suerte que desde su intimidad con

		  Miranda, gozaba el señor Joaquín el hondo placer de la

		  iniciación y miraba por cima del hombro a sus correligionarios leoneses,

		  no admitidos en el santuario de la política reservada. Además de

		  estos gustos que a la relación con Miranda debía,

		  esponjábase el buen viejo —que ya sabemos cuán poco tenía

		  de filósofo— cuando le encontraban las gentes mano a mano con tan bien

		  portado caballero, íntimo del gobernador y familiar comensal de las

		  gentes más encopetadas de la ciudad.


		Vio Lucía sin disgusto al

		  cortés y afable Miranda, y reparó con pueril curiosidad el aseo

		  de su persona, su calzado pulcro, sus níveos cuellos, los caprichosos

		  dijes de su reloj y corbata: que toda mujer, compréndalo o no, se paga

		  de exterioridades y menudencias por este estilo. Además, poseía

		  Miranda —y la desplegó—, una ciencia que llamar pudiéramos la de

		  agradar por diversión. Traía a la niña diariamente alguna

		  baratija, para ella desconocida hasta entonces, ya un cromo, ya una

		  fotografía, ya lindas flores, ya números de periódicos

		  ilustrados, ya novelas de Fernán Caballero o de Alarcón; y las

		  graciosas chucherías que por las puertas de la anticuada casa se

		  entraban, como partículas de la vida moderna, eran otras tantas bocas

		  encomiadoras del dadivoso. Acertó éste a ponerse al nivel de

		  conversación de Lucía, y mostrose muy enterado de cosas

		  femeniles, infantiles dijera mejor; y llegó el caso de que la

		  niña le consultase acerca de su peinado, de sus trajes, y Miranda muy

		  serio le dispusiese bajar o subir dos centímetros el talle o el

		  moño. Tales incidentes variaban un poco los iguales días de la

		  doncellita leonesa, prestando atractivo al trato de su disimulado

		  pretendiente.


		En León causó al principio

		  sorpresa grande que el currutaco Miranda eligiese por amigo a un señor

		  Joaquín, hombre en cuyos cuadrados hombros parecía soldada y

		  remachada la chaqueta; más presto anduvo la malicia el camino necesario

		  para llegar a racional explicación del fenómeno, y comenzó

		  Lucía a recibir larga broma de sus compañeras, que la

		  aturdían a fuerza de glosar la pasión del señor de

		  Miranda, sus atenciones, sus obsequios y rendimientos. Recibió ella la

		  descarga risueña y sosegadamente, sin un sonrojo, sin perder minuto de

		  sueño, sin que el latir del corazón se le acelerase cuando

		  Miranda, desahogado siempre, repicaba la campanilla o entraba haciendo ruido

		  con las flamantes botas. Como ningún amoroso requiebro de Miranda vino a

		  confirmar los dichos de las gentes, estaba Lucía descuidada y tranquila

		  lo mismo que de costumbre. Pero Miranda, resuelto ya a dar cima a su empresa, y

		  considerando suficiente la preparación, un día, después de

		  haber tomado café y leído 

		  El Progreso Nacional con el señor

		  Joaquín, le pidió redondamente a su hija.


		Quedose el Leonés hecho un papanatas,

		  sin saber qué decir ni qué cara poner. Realizábase del

		  todo su sueño: el ingreso de Lucía en la esfera señoril

		  tan ambicionada. Mas seamos justos con el señor Joaquín: no le

		  faltó, en tan supremos instantes, la percepción lúcida de

		  ciertos puntos negros de la boda. Vio las edades diferentes, la hacienda de

		  Miranda incógnita, y clara y cierta la rica dote de su hija; en suma,

		  tuvo intuiciones pasajeras del cálculo inicuo que envolvía la

		  demanda. El demandante se mostró hábil estratégico

		  previniendo en cierto modo la sospecha, y anticipándose a los

		  pensamientos del padre.


		—Yo —dijo— no tengo bienes de fortuna; poseo

		  mi carrera, eso sí (Miranda había aprovechado los primeros

		  años de su juventud haciéndose licenciado en Derecho, como suele

		  la mayoría de los españoles), y si el destino me faltase, me

		  sobran ánimos para trabajar y abrir bufete con muy lucida clientela en

		  Madrid. Deseo que mi mujer goce de cómoda posición, pero para

		  ella, por ella sola; nada para mí; yo me basto a mí mismo. La

		  diferencia de caudal me retrajo mucho tiempo de pedir a Lucía; pero pudo

		  más el afecto que me inspira tan preciosa e inocente criatura...

		  Así y todo, a no asegurarme Colmenar que usted es persona desinteresada

		  y de ánimo generoso, no me decidiera nunca...


		—El señor Colmenar me favorece

		  más de lo que merezco —respondió muy hueco el Leonés—;

		  pero estas cosas han de pensarse... Dese usted una vuelta por ahí...


		

		—Dentro de quince días vendré

		  a saber su resolución —repuso discretamente Miranda cogiendo el

		  sombrero.


		Pasolos dado a Satanás, porque era

		  ciertamente ridículo para un hombre de sus ínfulas y

		  categoría pedir la hija de un tendero de ultramarinos, y haber de

		  esperar, como quien dice, en la antesala de la lonja, a que se dignasen abrirle

		  la puerta. Entretanto, el señor Joaquín, leyendo solo el

		  periódico y paladeando solo el café, venía a echarle muy

		  de menos, e íbase arraigando en su mente la idea de la boda. Cada

		  día consideraba más adecuado para yerno al amigo de Colmenar. Con

		  todo, hizo lo que suelen las gentes que gustan de seguir su inclinación

		  sin contraer responsabilidad: asesorarse con algunas personas acerca del

		  asunto, esperando que su aprobación le escudase. Hubo de salirle

		  frustrado el intento. El Padre Urtazu, consultado primero, exclamó con

		  su franqueza navarra:


		—A gato viejo rata tierna. No se pierde el

		  don almibarado y pulido. ¿Pero no ve, desgraciado, no ve que el merengue

		  ese puede ser padre de Lucía? ¡Sabe Dios las liebres que en su

		  vida habrá corrido! Santísima Virgen ¡qué de

		  historias llevará escondiditas en los bolsillos del levitín!


		—Pero usted, ¿qué haría

		  en mi caso, Padre Urtazu?


		—¿Yo? Pensarlo, en vez de quince

		  días, un año; ¡y otro año después, por lo que

		  pudiera tronar!


		—¡Por vida de la Constitución!

		  Usted, Padre, no ha notado los méritos del señor don Aurelio.


		

		—Los méritos... los méritos...

		  ¡vaya unos méritos! ¡Pch, pch! ¡Si es mérito ir

		  todo sopladico, y enseñando diez centímetros de puño de

		  camisa... y darla de mozalbete, estando peor que yo, (que canas tengo, pero al

		  menos no se me cae la hoja!


		Y el Padre Urtazu se tiraba

		  enérgicamente de los cortos cabellos entrecanos que en sus sienes

		  crecían, fuertes como matas de abrojos.


		—¿Qué dice a eso la chica?

		  —interrogó después de súbito.


		—No hemos hablado aún...


		—¡Pues eso es lo primero, desgraciado!

		  ¡Ay, que con los años se nos va reblandeciendo la mollera!

		  ¿A qué aguarda?


		Vélez de Rada fue todavía

		  más terminante y categórico.


		¡Casar a su hija de usted con Miranda!

		  —gritó enarcando las cejas y colérico y descompuesto—.

		  ¡Está usted loco! ¡El mejor ejemplar de raza que de diez

		  años a esta parte encontré! ¡Una niña que tiene

		  glóbulos rojos en la sangre, bastantes para surtir a cuantas

		  muñequillas anémicas se pasean por Madrid! ¡Una estatura!

		  ¡Un equilibrio! ¡Unos diámetros! Y con Miranda, que...

		  (aquí la discreción profesional selló los labios del

		  médico, y reinó silencio en la estancia.)


		—Señor Rada... —osó decir el

		  señor Joaquín, que no entendía bien.


		—¿Sabe usted, sabe usted cuál

		  es el deber del padre que tiene una hija como Lucía? Pues buscar, como

		  otro Diógenes, un hombre que en constitución y riqueza de

		  organismo la iguale, y unirlos. ¿Le parece a usted que con este descuido

		  que hay en los enlaces, con los sacrílegos consorcios que solemos

		  presenciar entre naturalezas pobres, viciadas, enfermas, y naturalezas sanas,

		  es posible que muy pronto, a la vuelta de tres o cuatro generaciones,

		  sobrevenga la decadencia fatal de estos pueblos de Europa? O qué,

		  ¿se puede impunemente transmitir a nuestros tataranietos veneno y pus,

		  en vez de sangre?


		Salió el señor Joaquín

		  del gabinete del Esculapio un tanto asustado, pero aún más

		  confuso, sirviéndole únicamente de consuelo el pensar que las

		  desdichas vaticinadas a su prosapia no ocurrirían hasta dentro de un

		  siglo lo más pronto. Y el último percance que en sus consultas

		  matrimoniales le esperaba, fue con una hermana suya viejísima, en sus

		  mocedades planchadora y hoy pensionada y socorrida de su hermano. La infeliz,

		  que arrastrado, había con su difunto vida de perros, exclamó en

		  cascajosa voz, alzando las secas manos y meneando la cabeza temblona:


		—¿Miranda? ¿Miranda?

		  Será un pillo, un condenado: ¡todos los hombres son unos

		  condenados! que los parta un ra...


		No quiso oír más el

		  Leonés, y dio por terminadas las consultas.


		Faltaba el fondo de la cuestión, el

		  parecer de Lucía. Quebrábase el padre la cabeza en busca de un

		  medio diplomático de averiguarlo, cuando la misma niña se lo

		  proporcionó.


		—Papá —interrogó un día

		  con la mejor fe del mundo—, ¿estará enfermo el señor de

		  Miranda? Hace días que no viene por aquí.


		Asió de los cabellos la

		  ocasión el Sr. Joaquín y expuso los planes de Miranda.

		  Lucía escuchaba atenta, con la sorpresa pintada en sus brillantes

		  ojos.


		—Mire usted —pronunció al cabo—. Pues

		  acertaban Rosarito y Carmela al asegurar que el señor de Miranda

		  venía a esta casa por mí. ¡Pero, quién lo

		  dijera!


		—Vamos, hija; ¿qué le contesto

		  a ese señor? —preguntó afanoso el Leonés.


		—¿Papá... qué sé

		  yo? Nunca pensé que quisiera casarse conmigo.


		—Pero a ti... ¿te gusta el

		  señor de Miranda?


		—Sí que me gusta. Todavía es

		  muy buen mozo, declaró Lucía con naturalidad.


		—¿Y su genio... y su trato...?


		—Muy obsequioso, muy amable.


		—¿Te repugna la idea de que viviese

		  siempre aquí... con nosotros?


		—No tal. Al contrario. Si me divierte mucho

		  cuando viene.


		—Pues... ¡por vida de la

		  Constitución! ¡Tú también estás enamorada del

		  señor de Miranda!


		—Mire usted... ¡eso sí que me

		  parece que no! Yo no he pensado despacio en esas cosas, ni sé

		  cómo será el enamorarse; pero se me figura que debe ser

		  así... más de bullanga, y que entrará... vamos, más

		  de prisa y más recio.


		—Pero esos amores de bullanga,

		  ¿qué falta hacen para ser buenos casados?


		—Yo supongo que ninguna. Para ser buenos

		  casados, dice el Padre Urtazu que lo preciso es la gracia de Dios... y

		  paciencia, mucha paciencia.


		El padre le dio, con su ancha diestra, una

		  palmadita en la mejilla.


		—Hablas como un libro... por vida de la

		  Const... ¿conque, según eso, voy a darle un buen rato al

		  señor de Miranda?


		—¡Ay, padre! El asunto merece

		  pensarse: ¡hágame usted el favor de pensarlo por mí!

		  ¿Qué entiendo yo de bodas, ni de...


		—Pues mira, ya eres grandullona... Eres

		  demasiado simplota tú.


		—No —exclamó Lucía posando en

		  el viejo su clara mirada—: si no es que soy simple, es que no quiero entender;

		  ¿lo oye usted? Porque si comienzo a cavilar en esas cosas, doy en no

		  comer, en no jugar, en no dormir... Esta noche de fijo no pegaría ojo...

		  y después dice el señor de Rada, en latín, que enfermo del

		  cuerpo y que vendré a enfermar del alma... No quiero acordarme sino de

		  mis juegos, y de mis lecciones; de eso no, padre, porque se me va adelgazando,

		  adelgazando el magín, y me paso horas enteras con las manos cruzadas,

		  sentada, hecha un poste... El caso es que cuando me da por ahí, se me

		  antoja que ni todos los hombres del mundo juntos valen lo que un novio como me

		  finjo yo al mío... que tampoco está en el mundo, ¡no crea

		  usted! está allá en unos palacios, y en unos jardines muy

		  remotos... En fin, no sé explicarme; ¿usted comprende?


		—¡Te habrán metido en la cabeza

		  ser monja, como Águeda, la niña de la directora del colegio!

		  —gritó el señor Joaquín, con ira.


		—¡Ca!... no señor

		  —murmuró Lucía, cuya tez animada y encendida parecía

		  fresquísima rosa—. No sería monja por un imperio... No me llama

		  Dios por ese camino.


		—Está visto —pensó el

		  señor Joaquín para su capote—: hierve la olla; a esta chica hay

		  que casarla. Y en voz alta: pues siendo así, niña, creo que no

		  debes hacer un desaire al señor de Miranda. Es todo un señor... y

		  en política, ¡vamos, es mucho olfato el suyo! ¿A ti no te

		  desagrada?


		—Ya he dicho que no —repuso Lucía, en

		  tono más tranquilo.


		La misma tarde fue el Leonés a llevar

		  en persona a Miranda la satisfactoria respuesta.


		Colmenar escribió al señor

		  Joaquín una carta que tuvo que leer. Y no transcurridos muchos

		  días, dijo Miranda al presunto suegro, en tono satisfecho y

		  confidencial:


		—Nuestro amigo Colmenar apadrina; delega en

		  usted y envía esto para la novia.


		Y sacó de su estuche de raso un

		  abanico de nácar, cuyo delicado país de encaje de Bruselas

		  temblaba al aliento como la espuma del mar al soplo de la brisa. Referir lo

		  orondo que se puso el señor Joaquín, fuera empresa superior a las

		  fuerzas humanas. Pareciole que la personalidad 

		  prohómbrica del insigne jefe de partido,

		  repentinamente y por arte de birlibirloque se confundiera con la suya; creyose

		  metamorfoseado, idéntico con su ídolo, y no cupo en su pellejo, y

		  borráronse los recelos que a veces sentía aún pensando en

		  el cercano desposorio. Ganoso de no quedarse atrás de Colmenar en

		  generosidad, amén de señalar pingües alimentos a

		  Lucía, le regaló una suma redonda, destinada a invertirse en el

		  viaje de novios, cuyo itinerario trazó Miranda, comprendiendo a

		  París y a ciertas bienhechoras aguas minerales, recetadas tiempo

		  atrás por Rada, como remedio soberano para la diátesis

		  hepática. La idea del viaje no dejó de parecer extraña al

		  señor Joaquín. Al casarse él, no hizo excursión

		  más larga que el trayecto de la portería a la lonja. Pero

		  considerando que su hija entraba en superior rango, hubo de admitir los usos de

		  la nueva categoría, por singulares que fuesen. Miranda se lo

		  pintó así, y el señor Joaquín convino en ello: las

		  inteligencias medianas ceden siempre al aplomo que las fascina.


		El que conozca un tanto las ciudades de

		  provincia, imaginará fácilmente cuánto comentario,

		  cuánta murmuración declarada o encubierta provocó en

		  León la boda del importante Miranda con la obscura heredera del ex

		  lonjista. Hablose sin tino ni mesura; quién censuraba la vanidad del

		  viejo, que harto al fin de romper chaquetas, quería dar a su hija viso y

		  tono de 

		  marquesa (Miranda parecía a no pocas

		  gentes el tipo clásico del marqués). Quién hincaba el

		  diente en el novio, hambrón madrileño, con mucho aparato y sin un

		  ochavo, venido allí a salir de apuros con las onzas del señor

		  Joaquín. Quién describía satíricamente la

		  extraña figura de Lucía la mocetona, cuando estrenase sombrero,

		  sombrilla y cola larga. Mas estos runrunes se estrellaban en la orgullosa

		  satisfacción del señor Joaquín, en la infantil frivolidad

		  de la novia, en la cortés y mundana reserva del novio. Fiel Lucía

		  a su programa de no pensar en la boda misma, pensaba en los accesorios

		  nupciales, y contaba gozosa a sus amigas el viaje proyectado, repitiendo los

		  nombres eufónicos de pueblos que tenía por encantadas regiones;

		  París, Lyón, Marsella, donde las niñas imaginaban que el

		  cielo sería de otro color y luciría el sol de distinto modo que

		  en su villa natal. Miranda, a cuenta de un empréstito que negoció

		  contando satisfacerlo después a expensas del generoso suegro, hizo venir

		  de la corte lindas finezas, un aderezo de brillantes, un cajón atestado

		  de lucidas galas, envío de renombrado sastre de señoras. Mujer al

		  cabo Lucía, y nuevos para ella tales primores, más de una vez,

		  como la Margarita de 

		  Fausto, se colgó ante un espejillo los

		  preciosos dijes, complaciéndose en sacudir la cabeza a fin de que

		  fulgurasen los resplandores de los pendientes y las flores de pedrería

		  salpicadas por el obscuro cabello. En esto se solazan las mujeres cuando son

		  niñas, y todavía muchísimo tiempo después de dejar

		  de serlo. Pero Lucía no era niña para siempre.
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		Seguía corriendo el tren, y la

		  desposada no lloraba ya. Apenas se advertían en su rostro huellas de

		  llanto, ni sus párpados estaban enrojecidos. Así acontece con las

		  lágrimas que vertemos por las primeras penillas de la vida: llanto sin

		  amargura, rocío leve, que antes refresca que abrasa. Comenzaban a

		  entretenerla las estaciones y la gente que se asomaba curiosa a la portezuela,

		  escudriñando el interior del departamento. Llovía preguntas sobre

		  Miranda, el cual daba pormenores de todo, esmerándose en divertirla, y

		  entreverando con las explicaciones alguna terneza, que la niña escuchaba

		  sin turbarse, pareciéndole naturalísimo que el esposo mostrase

		  afecto a la esposa, sin que el más leve oscilar de su corpiño

		  delatara la dulce confusión que el amor despierta. Hallábase ya

		  en su centro Miranda, habiendo cesado los lloros y reaparecido el buen humor y

		  el temple normal del ánimo. Satisfecho de tal resultado, hasta

		  bendecía interiormente a una de sus causas, una vejezuela que con enorme

		  banasta al brazo se coló en el departamento algunas estaciones antes de

		  Palencia, y cuya grotesca facha ayudó a llamar la sonrisa a los labios

		  de Lucía.


		Al llegar a Palencia, dejolos la vejezuela y

		  subió un hombre grave, decentemente vestido, silencioso.


		—Se parece a papá —dijo Lucía

		  en voz baja a Miranda—. ¡Pobrecillo! —Y esta vez sólo un suspiro

		  pagó la deuda del amor filial.


		Caía ya la noche; andaba el tren

		  lentamente, como si temblase de pavor al confiarse a los raíles, y

		  observó Miranda que llevaba notable retraso.


		—Llegaremos a Venta de Baños

		  —pronunció volviendo la hoja del 

		  Indicador —mucho más tarde de lo que se

		  acostumbra.


		—Y en Venta de Baños...

		  —interrogó Lucía.


		—Podemos cenar... si nos dan tiempo. En

		  circunstancias ordinarias, no sólo se cena, sino que hasta se descansa

		  un rato, esperando el otro tren, el expreso, el que ha de llevarnos a

		  Francia.


		—¡A Francia! (Lucía

		  palmoteó como si escuchase nueva inesperada y gratísima.)

		  Reflexionando después, añadió en voz grave—: Pues lo que

		  es yo tengo ganas de cenar.


		—Cenaremos, cenaremos: al menos para cenar

		  espero que nos alcanzará el rato que dure la parada... ¿Hay

		  apetito, eh? Ello es que... que tú no has probado casi nada hoy...


		—Con la prisa y el ahogo... y atender a que

		  sirviesen bien los chocolates... y la pena de dejar al pobre papá, y de

		  verle tan alicaído... y también...


		—¿Qué más?


		—¡Y vamos! que eso de casarse no

		  sucede todos los días... y es natural que trastorne un poco... es cosa

		  grave, muy grave, ya me lo avisó el Padre Urtazu..., y así es que

		  yo anoche no pegué ojo, y conté todas las horas, las medias y los

		  cuartos que dio el cuco de la antesala... a cada campanada que oía...

		  ¡tam, tam!, exclamaba yo ¡maldito! aguárdate, que voy a

		  taparme la cara con las sábanas, y a llamar el sueño, y no

		  volverás a hacer de las tuyas..., pero ni por esas. Ahora, como ya

		  pasó, es lo mismo que cuando hay que saltar un foso muy ancho: se salta,

		  ¡zas!, y ya no se piensa en ello. ¡Se acabó!


		Miranda se reía, sentado

		  próximo a su novia, mirándola de cerca y hallándola muy

		  linda, transformada casi con el tocado de viaje y la animación que

		  encendía sus mejillas y arrebolaba su fresca tez. Lucía

		  también comenzaba a recobrar la antigua familiaridad con Miranda, algo

		  interrumpida últimamente por la novedad de la situación

		  respectiva de ambos.


		—No se ría usted de mis

		  tonterías, señor de Miranda —murmuró la niña.


		—Hazme el favor de no equivocarte, hija...

		  me llamo Aurelio, y debes hablarme de tú como yo a ti...

		  ¿sabes?


		Todo este diálogo pasaba en discreto

		  tono, a media voz, inclinados el uno hacia el otro ambos interlocutores, con

		  misterioso y casi amante silabeo. El testigo de vista, silencioso, recostado en

		  un ángulo, imponía a la plática de los esposos,

		  plática llana y corriente, cierta intimidad y secreto que acrecentaban

		  su atractivo, dándole visos de tierno coloquio. Las mismas cosas, dichas

		  en alto, serían indiferentes y sencillas por demás. De ordinario

		  sucede así, que no sean las palabras importantes en sí mismas,

		  sino por el tono con que se pronuncian y el lugar en que se colocan, a la

		  manera de menudas piedrecillas que incrustadas convenientemente en la labor de

		  mosaico, ya dibujan un árbol, ya una casa, ya un rostro.


		Detúvose al cabo el tren en Venta de

		  Baños, y las luces de la estación mostraron su encendida pupila a

		  través de la niebla leve de sosegada noche de otoño.


		—¿Es aquí? ¿Es

		  aquí donde nos bajarnos y se cena? —preguntó Lucía, a

		  quien el suceso, nuevo para ella, de una cena en la estación,

		  abría a un tiempo apetito y curiosidad.


		—Aquí —contestole Miranda en tono

		  mucho menos regocijado—. ¡Ahora, cambio de tren! ¡Los

		  suprimiría todos! No hay cosa más incómoda. Busque usted

		  el equipaje para que no se lo lleven a Madrid... mueva usted todos esos

		  embelecos...


		Diciendo lo cual, cogió de la red

		  manta, saco y lío de paraguas; pero Lucía con su juvenil vigor y

		  sus hábitos de hija del pueblo arrebatole de la mano lo más

		  pesado, el saco, y brincando, ligera como un ave, al suelo, dio a correr hacia

		  la fonda.


		Sentáronse a la mesa dispuesta para

		  los viajeros, mesa trivial, sellada por la vulgar promiscuidad que en ella se

		  establecía a todas horas; muy larga y cubierta de hule, y cercada como

		  la gallina de sus polluelos, de otras mesitas chicas, con servicios de

		  té, de café, de chocolate. Las tazas, vueltas boca abajo sobre

		  los platillos, parecían esperar pacientes la mano piadosa que les

		  restituyese su natural postura; los terrones de azúcar empilados en las

		  salvillas de metal, remedaban materiales de construcción, bloques de

		  mármol blanco desbastados para algún palacio liliputiense. Las

		  teteras presentaban su vientre reluciente y las jarras de la leche sacaban el

		  hocico como niños mal criados. La monotonía del prolongado

		  salón abrumaba. Tarifas, mapas y anuncios, pendientes de las paredes,

		  prestaban al lugar no sé qué perfiles de oficina. El fondo de la

		  pieza ocupábalo un alto mostrador atestado de rimeros de platos, de

		  grupos de cristalería recién lavada, de fruteros donde las

		  pirámides de manzanas y peras pardeaban ante el verde fuerte del musgo.

		  En la mesa principal, en dos floreros de azul porcelana, acababan de mustiarse

		  lacias flores, rosas tardías, girasoles inodoros. Iban llegando y

		  ocupando sus puestos los viajeros, contraído de tedio y de sueño

		  el semblante, caladas las gorras de camino hasta las cejas los hombres,

		  rebujadas las mujeres en toquillas de estambre, oculta la gentileza del talle

		  por grises y largos impermeables, descompuesto el peinado, ajados los

		  puños y cuellos. Lucía, risueña, con su ajustado

		  casaquín, natural y sonrosada la color del semblante, descollaba entre

		  todos, y dijérase que la luz amarillenta y cruda de los mecheros de gas

		  se concentraba, proyectándose únicamente sobre su cabeza y

		  dejando en turbia media tinta las de los demás comensales. Les trajeron

		  la comida invariable de los fondines: sopa de hierbas, chuletas esparrilladas,

		  secos alones de pollo, algún pescado recaliente, jamón

		  frío en magrísimas lonjas, queso y frutas. Hizo Miranda poco

		  gasto de manjares, despreciando cuanto le servían, y pidiendo imperativo

		  y en voz bastante alta una botella de Jerez y otra de Burdeos, de que

		  escanció a Lucía, explicándole las cualidades especiales

		  de cada vino. Lucía comió vorazmente, soltando la rienda a su

		  apetito impetuoso de niño en día de asueto. A cada nuevo plato,

		  renovabásele el goce que los estómagos no estragados y hechos a

		  alimentos sencillos hallan en la más leve novedad culinaria.

		  Paladeó el Burdeos, dando con la lengua en el cielo de la boca, y

		  jurando que olía y sabía como las violetas que le traía

		  Vélez de Rada a veces. Miró al trasluz el líquido topacio

		  del Jerez, y cerró los ojos al beberlo, afirmando que le cosquilleaba en

		  la garganta. Pero su gran orgía, su fruto prohibido, fue el café.

		  No acertaremos jamás los mínimos y escrupulosos cronistas del

		  señor Joaquín el Leonés, cuál fuese la razón

		  secreta y potísima que le llevó a vedar siempre a su hija el uso

		  del café, cual si fuese emponzoñada droga o pernicioso filtro:

		  caso tanto más extraño cuanto que ya sabemos la afición

		  desmedida, el amor que al café profesaba nuestro buen colmenarista.

		  Privada Lucía de gustar de la negra infusión, y no ignorante de

		  los tragos que de ella se echaba su padre al cuerpo todos los días, dio

		  en concebir que el tal brebaje era el mismo néctar, la propia

		  ambrosía de los dioses, y sucedíale a veces decir a Rosarito o a

		  Carmela:


		—Deja, que en casándome, yo

		  tomaré café. ¡Pues no!


		No era muy genuino, ni muy aromático

		  el del fondín de Venta de Baños; y con todo eso, al introducir en

		  sus labios por vez primera la cucharilla, al sentir el leve amargor y el tibio

		  vaho que la penetraban, experimentó Lucía hondo estremecimiento,

		  algo como una expansión de su ser, cual si a un tiempo se abriesen sus

		  sentidos, semejantes a capullos de arbusto que a la vez florecen todos. La copa

		  de 

		  chartreuse, bebida despacio, le dejó en la

		  lengua y en los dientes un aroma penetrante y fortalecedor, una sed grata,

		  ligerísima, que apagaban los sorbos últimos del café,

		  saturados del fino polvillo que en remolinos lentos se depositaba en el fondo

		  de la taza.


		—¡Si viniese papá ahora

		  —murmuró—, qué diría!


		Miranda y Lucía fueron los

		  últimos en alzarse de la mesa. Los restantes viajeros se desparramaran

		  ya por el andén a fin de coger sitio en el expreso, que acababa de

		  llegar y detenerse, vibrante aún de su rápida marcha, en la

		  estación.


		—Vamos —advirtió Miranda—, vamos, que

		  el tren va a salir... No sé si hallaremos un departamento

		  desocupado.


		Emprendieron su peregrinación,

		  recorriendo la línea de vagones, en busca del departamento vacío.

		  Halláronle, al fin no sin trabajo, y tomaron posesión de

		  él, arrojando sus fardos en los almohadones. La luz opaca del farol,

		  filtrándose a través de la cortinilla de azul tafetán; el

		  gris uniforme y mate del forro, que parecía blanquecina colgadura; el

		  silencio, la atmósfera reposada, sucediendo a la claridad brutal y a la

		  confusa batahola del fondín, convidando estaban a apacible sueño

		  y sosiego. Desabrochó Lucía la goma de su sombrero,

		  colocándolo en la red.


		—Estoy aturdida —dijo pasándose la

		  mano por la frente—. Me pesa algo la cabeza; tengo calor.


		—Los licores... Las bebidas

		  —respondió festivamente Miranda—. Descansa un instante, mientras facturo

		  el equipaje. Es formalidad precisa aquí...


		Diciendo esto, levantó uno de los

		  cojines del coche; metió debajo su manta enrollada para que formase

		  cabecera, alzó el brazo de sillón que dividía los dos

		  cojines, y añadió:


		—¡Una cama pintiparada!


		Sacó Lucía del bolsillo un

		  pañolito de seda, con esmero doblado, lo extendió delicadamente

		  sobre el cojín, y se tendió reclinando la cabeza en donde el

		  pañuelo impedía el roce con el paño sobado del forro.


		—Si me duermo —advirtió a Miranda—,

		  despiértame cuando pase algo digno de verse.


		—Pierde cuidado —contestó Miranda

		  riéndose—. Vuelvo en seguida.


		Quedose Lucía sola, cerrados ya los

		  ojos, embargadas por grato sopor las potencias. Fuese el movimiento del tren,

		  fuese el insomnio de las vísperas nupciales, fuese el hábito de

		  acostarse en León a aquella misma hora de diez y media de la noche, o

		  todas estas cosas juntas, ello es que el sueño caía sobre ella

		  como un manto de plomo. Aflojábanse sus tirantes nervios, y

		  corría por sus venas esa inexplicable sensación de calor

		  rítmico, que anuncia que el curso de la sangre regulariza, y que el

		  reposo comienza. Hizo Lucía la señal de la cruz, entre dos

		  bostezos, murmuró un Padrenuestro y un Avemaría, y dio principio

		  a una oración aprendida en el devocionario, y escrita en detestables

		  versos, que comienza:


		



	

	 Del párvulo tierno,

	

	





	

	 cándido e inocente,

	

	





	

	 Dios justo y clemente

	

	





	

	 el sueño me dad...

	

	










 

		Operaciones todas que si habían de

		  espantar la somnolencia, la atrajeron más y más. De la boca de

		  Lucía se exhaló leve suspiro; su mano cayó inerte, y la

		  niña se quedó sepultada en el sueño más suelto y

		  profundo, cual si entre blandas sábanas lo gozase.


		Entregábase mientras tanto Miranda a

		  la importante tarea de facturar el equipaje, no escaso, compuesto de dos

		  baúles mundos, una sombrerera y un cajón especial de tela y

		  cuero, a propósito para guardar de arrugas el planchado de sus camisas

		  de vestir. Fuerza fue esperar pacientemente el turno de bultos rotulados A. M.,

		  frente al gran mostrador, donde se alineaba respetable fila de maletas, cajas y

		  cajones de toda especie que iban trayendo a hombros los mozos de la

		  estación, agobiados, hinchadas las venas del cuello. Cuando llegaban al

		  mostrador, dábanse prisa a soltar la carga de golpe, con movimientos

		  brutales, haciendo crujir la madera de los baúles y gemir y rechinar los

		  aros de hierro que la afianzan. Al cabo logró Miranda que llegase su

		  vez, y ya con el talón en el bolsillo, saltó del andén a

		  la vía triple buscando su departamento. Costole algún trabajo, y

		  abrió en balde varias puertas antes de dar con él; al abrirlas,

		  solía asomarse una cabeza, y una voz áspera decir:

		  «está lleno.» En otros departamentos vio formas confusas,

		  gente acurrucada en los rincones o tumbada en los cojines. Al fin

		  acertó, reconoció su sitio.


		El cuerpo de Lucía, tendido sobre la

		  improvisada cama, era complemento de la paz, de la quietud de aquella movible

		  alcoba. Miranda consideró a su desposada un rato, sin que se le

		  ocurriesen las cosas sentimentales y poéticas que la situación

		  parecía sugerir.


		—Es guapa de veras esta chica —pensaba el

		  hombre maduro y experto—. Sobre todo, tiene su tez la pelusa de los

		  albérchigos cuando no les han tocado y cuelgan aún en la rama.

		  Ese diablo de Colmenar parece que adivina todas las cosas... otro me hubiera

		  dado los millones con alguna virgen y mártir de cuarenta años...

		  Pero esto es miel sobre hojuelas, como suele decirse.


		Al glosar así su dicha,

		  quitábase Miranda el sombrero y buscaba en los bolsillos del sobretodo

		  la gorrilla de viaje roja y negra a cuarterones. Hay movimientos que por

		  instinto nos recuerdan otros, cuando los ejecutamos. El antebrazo de Miranda,

		  al descender, notó un vacío, la falta de algo que antes le

		  estorbaba. Y el dueño del antebrazo, al advertirlo, dio brusco salto, y

		  empezó a mirarse de abajo arriba, y las manos trémulas

		  recorrieron y palparon el pecho y la cintura sin hallar nada; y la boca,

		  impaciente y colérica, soltó en voz ahogada tacos, ternos y votos

		  redondos; y el puño cerrado hirió la desmemoriada frente, como

		  evocando el recuerdo con aquel cachete expresivo: llamado así el

		  recuerdo, acudió por último; al cenar, habíase quitado la

		  cartera, que le molestaba para comer, y puéstola a su lado sobre una

		  silla vacante. Allí debía de estar. Era forzoso recogerla. Pero,

		  ¡y el tren que iba a salir! Ya roncaban las chimeneas, bufando como

		  erizados gatos, y dos o tres silbos agudos preludiaban la marcha. Miranda tuvo

		  un segundo de indecisión.


		—Lucía —dijo en voz alta.


		Y contestole sólo el respirar igual y

		  fuerte de la niña, indicando un sueño tenaz y hondo.


		Entonces se decidió prontamente, y

		  con agilidad digna de un muchacho de veinte años, saltó a la

		  vía y rompió a correr hacia la fonda. No es para perdida cartera

		  como aquella, repleta de dinero en sus formas más variadas y seductoras:

		  oro, plata, billetes de Banco, letras. Se precipitaba.


		Extinguido ya la mayor parte del alumbrado

		  en el fondín, sólo ardía una bomba en cada

		  cuádruple mechero; los mozos charlaban sentados en los rincones, o

		  conducían perezosamente a la cocina obeliscos de platos grasientos y

		  sucios, y montones de arrugadas servilletas. En la mesa grande, casi

		  vacía, se alzaban solitarios los altos floreros, y a la luz escasa era

		  lúgubre la mancha blanca del enorme mantel, semejante a un sudario.

		  Sobre el mostrador, un quinqué de petróleo despedía en

		  torno un círculo de claridad anaranjada, concreta, y el amo del

		  establecimiento —sirviéndole de pupitre la tableta de mármol—,

		  escribía guarismos en una gran agenda. Miranda, azorado, se llegó

		  a él, acercándose mucho, tocándole casi:


		—Caballero... —preguntó con voz

		  anhelante— ¿ha visto usted por ahí... han recogido los

		  mozos?...


		El amo alzó el rostro, rostro franco,

		  patilludo y vulgar.


		—¿Una cartera? Sí,

		  señor.


		Respiró anchamente el amigo de

		  Colmenar.


		—¿Es de usted? —interrogó

		  receloso el fondista.


		—¡Mía, sí! Démela

		  usted sin pérdida de tiempo: va a salir el tren...


		—Tenga usted la bondad de facilitarme alguna

		  seña...


		—Color encarnado obscuro... de piel de

		  Rusia... broches plateados...


		—Basta, basta —dijo el fondista, que

		  tomó de un cajón del mostrador la preciosa prenda,

		  entregándola honradamente a su poseedor legítimo. El cual, no

		  parándose a reconocerla, se la colgó en un abrir y cerrar de

		  ojos, sepultó la mano en el bolsillo del chaleco, y sacando un

		  puñado de monedas de plata, las desparramó sobre el

		  mármol, exclamando: «para los mozos.» La acción fue

		  tan rápida, que algunas rodaron, y después de danzar sobre la

		  lisa superficie, vinieron a aplanarse con sonoro tañido. Aún

		  duraba el argentino repique y ya Miranda volaba. En su aturdimiento no acertaba

		  con la puerta.


		—Que sale el tren, caballero —le gritaron

		  los mozos—. Por aquí... por aquí...


		Lanzose desatinado al andén: el tren,

		  con pérfida lentitud de reptil, comenzaba a resbalar suavemente por los

		  rieles. Miranda le enseñó los puños, y un sentimiento de

		  impotente y fría rabia apoderose de su espíritu. Así

		  perdió un segundo, un segundo precioso. El andar del convoy se

		  aceleraba, como el columpio que, empezando a oscilar, describe a cada paso

		  curvas más abiertas, y vuela con brío mayor por los aires.

		  Precipitadamente y sin mirar al terreno, saltó Miranda a la vía,

		  para alcanzar los vagones de primera, que en aquel punto desfilaban ante sus

		  ojos, como mofándose de él. Quiso lanzarse al estribo, pero al

		  tocarle fue despedido a la vía con gran violencia, y cayó,

		  sintiendo agudo y repentino dolor en el pie derecho. Quedose en el suelo, medio

		  incorporado, profiriendo una imprecación de esas que en España

		  los hombres más preciados de distinguidos y elegantes no recelan tomar

		  del lenguaje patibulario de los facinerosos. El tren, rugiente, majestuoso y

		  veloz, cruzó ante él, despidiendo la negra máquina

		  centellas de fuego, semejantes a espíritus fantásticos danzando

		  entre las tinieblas nocturnas.


		Pocos momentos después de que Miranda

		  bajó a recoger su cartera, habíase abierto la puerta del

		  departamento donde quedaba Lucía dormida, penetrando por ella un hombre.

		  Llevaba éste en la mano un maletín, que dejó caer a su

		  lado, sobre los cojines. Cerrando la portezuela, sentose en un ángulo,

		  pegada la frente al vidrio, frío como el hielo y empañado por el

		  rocío de la noche. No se veía más que la negrura exterior,

		  que apenas contrastaba la confusa penumbra del andén, el farolillo del

		  guarda que lo recorría, y los mustios reverberos aquí y

		  allí esparcidos. Cuando el tren rompió a andar, pasaron unas

		  chispas, rápidas como exhalaciones, ante el cristal en que apoyaba su

		  rostro el recién llegado.
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		Al cual no dejó de parecer

		  extraña y desusada cosa —así que, cesando de contemplar las

		  tinieblas, convirtió la vista al interior del departamento— el que

		  aquella mujer, que tan a su sabor dormía, se hubiese metido allí

		  en vez de irse a un reservado de señoras. Y a esta reflexión

		  siguió una idea, que le hizo fruncir el ceño y contrajo sus

		  labios con una sonrisa desdeñosa. No obstante, la segunda mirada que

		  fijó en Lucía le inspiró distintos y más

		  caritativos pensamientos. La luz del reverbero, cuya cortina azul

		  descorrió para mejor examinar a la durmiente, la hería de lleno;

		  pero según el balanceo del tren, oscilaba, y tan pronto,

		  retirándose, la dejaba en sombra, como la hacía surgir, radiante,

		  de la obscuridad. Naturalmente se concentraba la luz en los puntos más

		  salientes y claros de su rostro y cuerpo. La frente, blanca como un

		  jazmín, los rosados pómulos, la redonda barbilla, los labios

		  entreabiertos que daban paso al hálito suave, dejando ver los nacarinos

		  dientes, brillaban al tocarlos la fuerte y cruda claridad; la cabeza la

		  sostenía con un brazo, al modo de las bacantes antiguas, y su mano

		  resaltaba entre las obscuridades del cabello, mientras la otra pendía,

		  en el abandono del sueño, descalza de guante también, luciendo en

		  el dedo meñique la alianza, y un poco hinchadas las venas, porque la

		  postura agolpaba allí la sangre. Cada vez que el cuerpo de Lucía

		  entraba en la zona luminosa, despedían áureo destello los botones

		  de cincelado metal, encendiéndose sobre el paño marrón del

		  levitín, y se entreveía, a trechos de la revuelta falda, orlada

		  de menudo volante a pliegues, algo del encaje de las enaguas, y el primoroso

		  zapato de bronceada piel, con curvo tacón. Desprendíase de toda

		  la persona de aquella niña dormida aroma inexplicable de pureza y

		  frescura, un tufo de honradez que trascendía a leguas. No era la

		  aventurera audaz, no la mariposuela de vuelo bajo que anda buscando una

		  bujía donde quemarse las alas; y el viajero, diciéndose esto a

		  sí mismo, se asombraba de tan confiado sueño, de aquella criatura

		  que descansaba tranquila, sola, expuesta a un galanteo brutal, a todo

		  género de desagradables lances; y se acordaba de una estampa que

		  había visto en magnífica edición de fábulas

		  ilustradas, y que representaba a la Fortuna despertando al niño

		  imprevisor aletargado al borde del pozo. Ocurriósele de pronto una

		  hipótesis: acaso la viajera fuese una 

		  miss inglesa o norteamericana, provista de

		  rodrigón y paje con llevar en el bolsillo un revólver de acero de

		  seis tiros. Pero aunque era Lucía fresca y mujerona como una Niobe, tipo

		  muy común entre las señoritas 

		  yankees, mostraba tan patente en ciertos

		  pormenores el origen español, que hubo de decirse a sí mismo el

		  que la consideraba: «no tiene pizca de traza de extranjera.» Mirola

		  aun buen rato, como buscando en su aspecto la solución del enigma; hasta

		  que al fin, encogiéndose levemente de hombros, como el que exclamase:

		  «¿Qué me importa a mí, en resumen?»,

		  tomó de su maletín un libro y probó a leer; pero se lo

		  impidió el fulgor vacilante que a cada vaivén del coche jugaba a

		  embrollar los caracteres sobre la blanca página. Se arrimó

		  nuevamente entonces el viajero a los helados cristales, y se quedó

		  así, inmóvil, meditabundo.


		El tren seguía su marcha retemblando,

		  acelerándose y cuneando a veces, deteniéndose un minuto solo en

		  las estaciones, cuyo nombre cantaba la voz gutural y melancólica de los

		  empleados. Después de cada parada volvía, como si hubiese

		  descansado, y con mayores bríos, a manera de corcel que siente el

		  acicate, a devorar el camino. La diferencia de temperatura del exterior al

		  interior del coche, empañaba con un velo de tul gris la superficie del

		  vidrio; y el viajero, cansado quizá de fundirlo con su hálito, se

		  dedicó nuevamente a considerara la dormida, y cediendo a involuntario

		  sentimiento, que a él mismo le parecía ridículo, a medida

		  que transcurrían las horas perezosas de la noche, iba

		  impacientándole más y más, hasta casi sacarle de quicio,

		  la regalada placidez de aquel sueño insolente, y deseaba, a pesar suyo,

		  que la viajera se despertara, siquiera fuese tan sólo por oír

		  algo que orientase su curiosidad. Quizá con tanta impaciencia andaba

		  mezclada buena parte de envidia. ¡Qué apetecible y deleitoso

		  sueño; qué calma bienhechora! Era el suelto descanso de la

		  mocedad, de la doncellez cándida, de la conciencia serena, del

		  temperamento rico y feliz, de la salud. Lejos de descomponerse, de adquirir ese

		  hundimiento cadavérico, esa contracción de las comisuras

		  labiales, esa especie de trastorno general que deja asomar al rostro, no

		  cuidadoso ya de ajustar sus músculos a una expresión artificiosa,

		  los roedores cuidados de la vigilia, brillaba en las facciones de Lucía

		  la paz, que tanto cautiva y enamora en el semblante de los niños

		  dormidos. Con todo, un punto suspiró quedito, estremeciéndose. El

		  frío de la noche penetraba, aun cerrados los cristales, a través

		  de las rendijas. Levantose el viajero, y sin mirar que en la rejilla

		  había un envoltorio de mantas, abrió su propio maletín y

		  sacó un chal escocés, peludo, de finísima lana, que

		  delicadamente extendió sobre los pies y muslos de la dormida. Volviose

		  ésta un poco sin despertar, y su cabeza quedó envuelta en

		  sombra.


		Fuera, los postes del telégrafo

		  parecían una fila de espectros; los árboles sacudían su

		  desmelenada cabeza, agitando ramas semejantes a brazos tendidos con

		  desesperación pidiendo socorro; una casa surgía blanquecina, de

		  tiempo en tiempo, aislada en el paisaje como monstruosa testa de

		  granítica esfinge; todo confundido, vago, sin contornos, flotante y

		  fugaz, a imitación de los torbellinos de humo de la máquina, que

		  envolvían al tren cual envuelve a la presa el aliento de fuego de

		  colérico dragón. Dentro del coche silencio religioso;

		  dijérase que era un recinto encantado. El viajero corrió el

		  transparente azul, cubriendo la lámpara; recostose en una esquina

		  cerrados los ojos, y, estirando las piernas, las apoyó en el asiento

		  fronterizo. Así pasaron estaciones y estaciones. Dormitaba él un

		  poco, y después, asombrado del silencio y largo sopor de Lucía,

		  levantábase, receloso de que la hubiese sobrecogido un síncope.

		  Iba a ella, inclinándose, y otra vez tornaba a su rincón,

		  habiendo percibido el ritmo acompasado del pacífico respirar de la

		  niña.


		Difusa y pálida claridad comenzaba a

		  tenderse sobre el paisaje. Ya se discernía la forma de montañas,

		  árboles y chozas; la noche se retiraba barriendo las tembladoras

		  estrellas, como una sultana que recoge su velo salpicado de arabescos

		  argentinos. El estrecho segmento de círculo de la luna menguante se

		  difumaba y desvanecía en el cielo, que pasaba de obscuro a un matiz de

		  azul opaco de porcelana. Glacial sensación corrió por las venas

		  del viajero, que subió el cuello de su americana y llegó los pies

		  instintivamente al calorífero, tibio aún, en cuyo seno de metal

		  danzaba el agua, produciendo un sonido análogo al que se oye en la cala

		  de los buques. De improviso se abrió bruscamente la puerta del

		  departamento, y saltó dentro un hombre ceñudo, calada la gorra de

		  dorado galón, en la mano una especie de tenacilla o sacabocados de

		  acero.


		—¡Los billetes, señores!

		  —gritó en voz seca e imperiosa.


		El viajero echó mano a su chaleco y

		  entregó un trozo de cartón amarillo.


		—¡Falta uno! El billete de la

		  señora. ¡Eh, señora!, ¡señora! ¡El

		  billete!


		Agitábase ya Lucía en su

		  asiento, y echando abajo el chal escocés e incorporándose, se

		  frotaba asombrada los ojos con los nudillos, a la manera de las criaturas

		  soñolientas. Tenía revuelto y aplastado el pelo, y muy encendido

		  el lado del rostro sobre que reposara; una trenza suelta le descendía

		  por el hombro, y, destrenzándose por la punta, ondeaba en tres mechones.

		  Arrugada la blanca enagua, se insubordinaba bajo el vestido de paño; un

		  lazo de un zapato se había desatado, flotando y cubriendo el empeine del

		  pie. Lucía miraba en derredor con ojos vagos e inciertos; estaba seria y

		  atónita.


		—¡El billete, señora! ¡Su

		  billete de usted! —seguía gritándole el empleado, con no muy

		  afable tono.


		—El billete... —repitió ella. Y de

		  nuevo tendió la vista en torno, sin lograr sacudir totalmente el estupor

		  del sueño.


		—Sí, señora, el billete

		  —reiteró más desapaciblemente aún el empleado.


		—¡Miranda... Miranda! —exclamó

		  Lucía por fin, enlazando sus dispersos recuerdos de la víspera. Y

		  registró con los ojos todo el departamento, estupefacta al no ver a

		  Miranda allí.


		—El señor de Miranda tendrá mi

		  billete —dijo dirigiéndose al empleado, como si éste hubiese de

		  conocer forzosamente a Miranda.


		El empleado, desorientado, se volvió

		  hacia el viajero, tendida la diestra.


		—No me llamo Miranda —murmuró

		  éste.


		Y como viese al empleado furioso, dispuesto

		  a interpelar a Lucía con grosero ademán,

		  añadió:


		—¿Venía alguien con usted,

		  señora?


		—Sí, señor... —contestó

		  Lucía, atribulada ya—. Pues claro está que venía...

		  venía don Aurelio Miranda, mi marido... —y al decirlo, sonriose

		  involuntariamente, de lo nueva y peregrina que se le figuraba tal

		  expresión en su boca.


		—Muy niña parece para casada

		  —pensó el viajero; pero recordando el anillo que había visto

		  lucir en el meñique, añadió en alta voz:


		—¿De dónde venían

		  ustedes?


		—De León. Pero qué, ¿no

		  está? ¡Virgen Santa! Caballero... dígame usted...

		  permitame...


		Y olvidando que el tren andaba, iba a abrir

		  la portezuela rápidamente, cuando el empleado la detuvo asiéndola

		  del brazo con vigor.


		—Eh, señora —dijo en voz ruda—,

		  ¡pues no ve usted que se mata! No se puede salir ahora.

		  ¿Está usted loca? Y acabemos, que yo necesito el billete.


		—No lo tengo; ¡cómo he de

		  hacer, si no lo tengo! —pronunció Lucía acongojada,

		  preñándosele de lágrimas los ojos.


		—Tendrá usted que tomarlo en la

		  primera estación, y pagar multa.


		Y el empleado gruñó más

		  fuerte.


		—No moleste usted más a la

		  señora —dijo el viajero terciando muy a tiempo, que ya empezaban a rodar

		  por las mejillas de Lucía lagrimones como avellanas—. ¡So

		  desatento! —prosiguió con cólera—, ¿no ve usted que ha

		  ocurrido a esta señora un suceso que no podía prever? Ea,

		  márchese usted, o por mi nombre...


		—Ya ve usted, caballero, que tenemos nuestra

		  obligación... nuestra responsabilidad...


		—Váyase usted noramala. Tome usted

		  para el billete de la señora.


		Diciendo esto, introdujo la diestra en el

		  bolsillo de su americana, y sacó unos papeles grasientos y verdosos,

		  cuya vista despejó al punto el perruno entrecejo del empleado, que al

		  recibir el billete bajó dos o tres tonos el diapasón de su bronca

		  voz.


		—Perdone usted —dijo al cogerlo y

		  guardárselo en su sucia y desflorada cartera... La palabra de usted

		  bastaba. Al pronto le desconocí; pero ahora recuerdo muy bien de su

		  fisonomía, y caigo en la cuenta de que le conozco mucho, y

		  también he conocido a su padre, señor de Artegui...


		—Pues si me conoce —repuso severamente el

		  viajero—, sabrá que gasto pocas palabras ociosas... Abur.


		Y empujando al importuno hacia fuera,

		  cerrole la portezuela en las narices. Pero súbitamente la abrió

		  otra vez, y ceceando al empleado, que ya corría con no vista agilidad

		  por la angosta plataforma de los estribos, gritole en voz sonora:


		—¡Psit... psit... eh!, que si hay por

		  esos vagones algún señor de Miranda, avísele usted que

		  aquí está su señora.


		Hecho lo cual, se sentó en el

		  rincón, y bajando el vidrio, respiró con ansia el vivificante

		  fresco matinal. Lucía, secando sus ojos del segundo llanto vertido en el

		  curso de tan pocas horas, sentía extraordinaria inquietud de una parte,

		  de otra inexplicable contentamiento. La acción del viajero le causaba el

		  gozo íntimo que suelen los rasgos generosos en las almas no gastadas

		  aún. Moríase por darle las gracias, y no osaba hacerlo.

		  Él, entretanto, miraba amanecer, con la misma atención que si

		  fuese el más nuevo y entretenido espectáculo del mundo. Al fin se

		  resolvió la niña a atreverse, y con balbuciente labio dijo la

		  mayor tontería que en aquel caso decir pudiera (como suele suceder a

		  cuantos piensan mucho y preparan anticipadamente un principio de

		  diálogo).


		—Caballero... es que yo no podré

		  pagarle a usted lo que le debo hasta que encontremos a Miranda. Él

		  llevaba los fondos...


		—Yo no presto dinero, señora

		  —contestó apaciblemente el viajero, sin volver la faz ni dejar de mirar

		  el alba, que rompía por los cielos envuelta en leves vapores de rosa y

		  nácar.


		—Bien... pero no es justo que usted,

		  así, sin conocerme...


		El viajero no contestó.


		—Y dígame usted, por Dios

		  —añadió Lucía con inflexiones infantiles en su voz pura—,

		  ¿qué será de Miranda? ¿Qué le parece a usted

		  de mi situación? ¿Qué hago yo ahora?


		Giró el viajero en su asiento, y

		  quedó frente a Lucía, con aspecto de hombre a quien obligan a

		  ocuparse en lo que no le importa y que se resigna a ello. El timbre fresco de

		  la voz de Lucía le volvió a sugerir la misma reflexión de

		  antes.


		—Imposible parece que esté casada.

		  Cualquiera pensará que sale de un colegio. —Y, de recio,

		  preguntó:


		—Vamos a ver, señora;

		  ¿dónde dejó usted a su marido? ¿Lo recuerda

		  usted?


		—¿Qué sé yo? Si me

		  dormí...


		—¿Y dónde se durmió

		  usted? ¿No lo sabe usted tampoco?


		—En la estación donde cenamos... En

		  Venta de Baños. Miranda se bajó a facturar el equipaje, y me dijo

		  que descansase un rato, que procurase dormir...


		—¡Y lo ha procurado usted bien!

		  —murmuró con una media sonrisa el viajero—. Duerme usted desde

		  allá... cinco horas seguidas, de un tirón...


		—Pero... es que ayer madrugué

		  tanto... Estaba rendida.


		Y Lucía se frotó los ojos,

		  cual si otra vez sintiese en ellos la comezón del sueño.

		  Después buscó en su moño dos o tres horquillas,

		  recogiéndose con ellas la rebelde trenza.


		—¿Me ha dicho usted —interrogó

		  el viajero— que venían ustedes de León?


		—Sí, señor... La boda fue a

		  las once de la mañana; pero yo tuve que madrugar para disponer el

		  refresco... —refirió Lucía con su sencillez de niña no

		  hecha al trato social—. Las tres y media eran cuando salimos de

		  León...


		El viajero la miraba, empezando a comprender

		  el enigma. La niña le daba la clave de la mujer.


		—Debí figurármelo —dijo para

		  su sayo—. ¿Llegaron ustedes juntos hasta Venta de Baños?

		  —preguntó a Lucía después.


		—Sí, sí... allí

		  cenamos. Miranda se quedó sin duda facturando...


		—No puede ser... La operación de

		  facturar termina siempre a tiempo suficiente para que los viajeros tomen el

		  tren... Algún incidente imprevisto, algún contratiempo

		  debió de ocurrirle.


		—¿No le parece a usted... diga usted

		  con franqueza... lo habrá hecho a propósito, eso de dejarme?


		Tan pueril y sincera congoja revelaba el

		  semblante de Lucía al pronunciar esto, que la seria boca del viajero

		  hubo de sonreírse nuevamente.


		—¡Mire usted! —añadió

		  ella meneando grave y reflexiva la cabeza—; ¡y yo que pensaba que una

		  mujer en casándose tenía quien la acompañase y defendiese!

		  ¡Quien la diese protección y sombra! Pues si esto sucede a las

		  veinticuatro horas no completas... No completas. ¡Bien estamos!


		—De seguro... de seguro que su marido de

		  usted está más disgustado por lo ocurrido que usted misma. Crea

		  usted que algo sucede que no sabemos, y que explicará la conducta de ese

		  señor... Miranda. ¿O tendría usted algún

		  antecedente, algún motivo para sospechar que... que la quiso

		  abandonar?


		—¡Motivo! ¡Quiá! Ninguno.

		  Si el señor de Miranda es una persona formal.


		—¿Usted le llama el 

		  señor de Miranda?


		—No... él ya me advirtió ayer

		  que le llamase Aurelio... Pero como aún no adquirí confianza... y

		  él tiene más edad... En fin, no se me venía a la boca.


		

		El viajero puso dique a una marea de

		  preguntas indiscretas que se asomaban a sus labios, y volviose hacia la

		  ventanilla para no perder la hermosa decoración que le ofrecía la

		  Naturaleza. El sol, apareciendo sobre la cumbre de una montañuela

		  cercana, disipaba la bruma matutina, que descendía al valle en jirones

		  de encaje gris, y, brillando en un espacio azul clarísimo, alumbraba con

		  luz naciente, fresca y suave. Por los flancos de granito de la montaña,

		  sembrados de mica que relucía, bajaba desatado un torrente espumoso; y

		  entre el matiz sombrío de los encinares asomaba un pradillo, de tonos

		  pálidos de hierba temprana, donde pacía un rebaño de

		  ovejas, cuyos blancos cuerpos constelaban la alfombra verde como enormes copos

		  de algodón. Al través del ruido ensordecedor del tren,

		  dijérase que se oían en aquella pintoresca solana remotos gorjeos

		  de aves y argentino repiquetear de esquilas.


		Cuando el viajero hubo mirado largamente el

		  lindo paisaje, que ya se perdía en lontananza, dejose caer, como hombre

		  fatigado, en la esquina, y sus brazos exhaustos pendieron a ambos lados de su

		  cuerpo, mientras se le escapaba del pecho leve suspiro, que más que a

		  pesares sonaba a cansancio.


		El sol subía y sus rayos comenzaban a

		  travesear en los cristales del coche, y en las frentes de los dos que lo

		  ocupaban, como invitándoles a contemplarse el uno al otro.

		  Midiéronse, en efecto, instintivamente con la vista, procurando que su

		  mutua curiosidad no fuese advertida, de lo cual resultó una escena muda

		  y expresiva, representada por ella con infantil desenfado, y con reserva

		  ceñuda por él.


		Era el viajero un hombre en la fuerza de la

		  edad y en la edad de la fuerza. Veintiocho, treinta o treinta y dos años

		  podían haber corrido sobre él, sin que fuese dable decir si los

		  representaba. El descolorido semblante lo tenía aún más

		  pálido en los pómulos, allí donde suelen estar las que en

		  verso se llaman rosas. Con todo esto no parecía de endeble salud, y era

		  bien proporcionado de cuerpo, la barba negra y hermosa, el cabello rebelde a

		  las artes del peluquero, flexible y libre, ondulante por aquí y por

		  acullá, sin simetría ni compás, mas no sin cierta

		  colocación propia que caracterizaba y embellecía la cabeza.


		Tenía las facciones bien dispuestas,

		  pero encapotadas por unas nubes de melancolía y padecimiento, no del

		  padecimiento físico que destruye el organismo, pega la piel a los

		  huesos, amojama las carnes y empaña o vidria el globo ocular, sino del

		  padecimiento moral, o mejor dicho, intelectual, que sólo hunde algo la

		  ojera, labra la frente, empalidece las sienes y condensa la mirada, comunicando

		  a la vez descuido y abandono a los movimientos del cuerpo. Esto último

		  era lo que en el viajero se notaba más.


		Eran todas sus actitudes y ademanes como de

		  hombre rendido y exánime. Algo había descompuesto y roto en aquel

		  noble mecanismo, algún resorte de esos que al saltar interrumpen las

		  funciones de la vida íntima. Hasta en su vestir percibíase la

		  languidez y desaliento que tan a las claras revelaba la fisonomía. No

		  era negligencia, era indiferencia y caimiento de ánimo lo que

		  manifestaba aquel traje obscuro de mezclilla, aquella cadena de oro, impropia

		  para un viaje, aquella corbata atada sin esmero y al caer, aquellos guantes

		  nuevos, de fina piel de Suecia, de color delicado, que no iban a durar limpios

		  ni diez minutos. Faltábale al viajero la elegancia primorosa e

		  inteligente que cuida de los detalles, que hace ciencia del tocador;

		  veíase en él al hombre que es superior a la propia elegancia

		  porque no la ignora, pero la desdeña: grado de cultura por donde se

		  ingresa en una esfera más alta que el buen tono, que al fin y al cabo es

		  categoría social, y quien se eleva por cima del buen tono, eximese

		  también de categorías. Miranda vestía la librea del buen

		  gusto, y por eso, antes de reparar en Miranda, se fijaban las gentes en su

		  ropa, al paso que lo que en Artegui atraía la atención, era

		  Artegui mismo. Ni la irregularidad del vestir encubría, antes bien,

		  patentizaba, la distinción de la persona: cuantas prendas

		  componían su traje eran ricas en su género; inglés el

		  paño, holanda la tela de la camisa, de primera el calzado y guantes.

		  Todo esto lo notó Lucía, más con el instinto que con el

		  entendimiento, porque, inexperta y bisoña, no había llegado

		  aún a dominar la filosofía del traje, en que tan maestras son las

		  mujeres.


		A su vez la consideraba Artegui como aquel

		  que, volviendo de países nevados y desiertos, mira a un vallecillo

		  alegre que por casualidad encuentra en el camino. Jamás había

		  visto reunidas en nadie tanta juventud, robustez y frescura. A pesar de la

		  noche pasada en ferrocarril, estaba el rostro de Lucía más lozano

		  que unas hierbas de San Juan, y sus cabellos revueltos y a trechos aplastados,

		  le prestaban cierto aspecto de ninfa que sale del baño, destocada y

		  húmeda. Reíansele los ojos, las facciones todas, y el sol,

		  indiscreto cronista de los cutis marchitos, jugaba sin temor entre el dorado

		  imperceptible vello que tapizaba las mejillas de la niña,

		  tiñéndolas con tonos calientes de rancio mármol.


		Lucía esperaba que la hablasen, y su

		  mirada lo pedía. Pero como el viajero no pareciese dispuesto a realizar

		  sus esperanzas, se resolvió ella, pasado algún tiempo, a volver a

		  la carga, exclamando:


		—Bien, ¿y qué hago yo? Usted

		  no me dice cómo voy a salir del paso.


		—¿Adónde iba usted,

		  señora, con su marido?


		—Ibamos a Francia... a las aguas de Vichy,

		  que le habían recetado los médicos.


		—¿A Vichy directamente? ¿No

		  pensaban ustedes detenerse en alguna parte?


		—Sí tal, en Bayona. Allí

		  descansaríamos.


		—¿Está usted bien segura?


		—Segurísima. Me lo explicó

		  cien veces el señor de Miranda.


		—Pues en ese caso, diré a usted lo

		  que opino. Indudablemente, su marido de usted, detenido por una circunstancia

		  cualquiera, que no hace al caso, se quedó en Venta de Baños

		  anoche. Por medida de precaución, le haremos, si usted quiere, un

		  telegrama desde Hendaya; pero lo que yo supongo es que tomará el primer

		  tren que vea salir para Francia, corriendo en busca de usted. Si retrocedemos,

		  se expone usted a cruzarse con él en el camino, y a perder tiempo, y a

		  molestarse más. Si se queda usted en la primera estación que

		  encontremos, para esperarle allí...


		—Eso, eso sería lo mejor.


		—No, porque como él no lo sabe, y

		  como han pasado horas y ya estará andando quizá para unirse a

		  usted, y no podremos avisarle, y el tren se detiene brevísimos momentos

		  en esas estaciones... no me parece acertado. Además, que tendrían

		  ustedes acaso que quedarse los dos en una estación mezquina, esperando

		  otro tren... Ese recurso no es aceptable.


		—Pues discurra usted... —dijo la niña

		  con empeño y confianza, animada por el «si retrocedemos...»

		  del viajero, que le prometía implícitamente asistencia y

		  auxilio.


		—Seguir a Bayona, señora: es lo

		  único que cabe. Creo que su marido de usted se dirigirá desde

		  luego allí. Nosotros llegamos en el tren de la tarde y él en el

		  de la noche. Cuando no ha telegrafiado avisando a usted de que se vuelva (cosa

		  que pudo hacer), es que sigue.


		No puso Lucía objeciones. Ignorante

		  de la ruta, sintió placer singular en entregarse a la ajena experiencia.

		  Callada, se inclinó a la ventanilla y siguió la línea

		  escabrosa de la sierra, que se recortaba en el cielo despejado. El tren andaba

		  más despacio cada vez: estaban llegando a una estación.


		—¿Qué es esto? —dijo

		  volviéndose a su compañero.


		—Miranda de Ebro —contestó él

		  lacónicamente.


		—¡Qué sed tengo!

		  —murmuró Lucía—. Diera por un vaso de agua...


		—Bajémonos: beberá usted en la

		  fonda —respondió Artegui, a quien el imprevisto suceso comenzaba a sacar

		  de su abstracción. Y saltando el primero, ofreció el brazo a

		  Lucía, que se apoyó sin ceremonias, y a impulsos de la sed,

		  echó a correr hacia la cantina, donde algunas botellas empezadas,

		  naranjas a medio exprimir, tarros de horchata y jarabe, frasquitos de azahar,

		  se disputaban un mostrador cubierto de zinc y unos estantes pintados de

		  amarillo. Sirviéronle el agua, y sin dar tiempo a que se disolviese el

		  bolado, la bebió a sorbetones, de prisa; sacudió los mojados

		  dedos, limpiándose después con su pañolito.


		Artegui pagó.


		—Muchas gracias —dijo ella mirando a su

		  taciturno acompañante—. A gloria me ha sabido. Cuando hay sed... Muchas

		  gracias, señor don... ¿cómo se llama usted?


		—Ignacio Artegui —pronunció él

		  con visos de extrañeza.


		La ingenuidad suele parecerse al descaro, y

		  sólo el candor de aquellos ojos límpidos que se clavaban en

		  él pudo hacer que el viajero distinguiese entre ambas cosas.


		—¿No quiere usted algo más?

		  —murmuró—. ¿Desayunarse? ¿Café o chocolate?


		—No, no... lo que es por ahora, no siento

		  apetito.


		—Pues espéreme en el coche. Voy a

		  arreglar el asunto de su billete de usted.


		Volvió en breve, y el tren

		  comenzó de nuevo su marcha, que de noche parecía vertiginosa y

		  fatigosa de día. El sol iba ascendiendo a su cenit, y el calor se

		  anunciaba por ráfagas tibias y pesadas, alientos de fuego que

		  encendían la atmósfera. Ligero polvillo de carbón,

		  procedente de la máquina, entraba por las ventanas, depositándose

		  en los blanquecinos cojines y en el velo de percal que preservaba el respaldo

		  de los asientos. A veces, contrastando con el tufo penetrante del carbón

		  de piedra, venía una bocanada del agreste perfume de los encinares y las

		  praderías, extendidas a uno y otro lado del tren. Tenía el

		  país mucho carácter: eran las Vascongadas, rudas y hermosas. Por

		  todas partes dominaban el camino amenazantes alturas, coronadas de recias

		  casamatas o fuertes castillos recientemente construidos allí para

		  señorear aquellos indomables cerros. En los flancos de la montaña

		  se distinguían anchas zanjas de trincheras o líneas de reductos,

		  como cicatrices en un rostro de veterano. Altos y elegantes chopos

		  ceñían las bien cultivadas llanuras, verdes e iguales, a manera

		  de un collar de esmeraldas. De entre el blanco y limpio caserío se

		  destacaban las torres de los campanarios. Lucía se signaba al

		  verlas.


		Al pasar por delante de Vitoria un recuerdo

		  acudió a su mente. Se lo trajeron las largas alamedas que adornan y

		  cercan la ciudad.


		—Parecen los árboles de León

		  —murmuró suspirando.


		Y añadió en voz más

		  baja, como hablándose a sí misma:


		—¡Qué hará ahora el

		  pobre papá!


		—¿Se ha quedado su padre de usted en

		  León? —preguntó Artegui.


		—Sí, en León... Si él

		  supiese lo que pasa, tendría un terrible disgusto. ¡Él, que

		  me hizo tantos cientos de encargos y advertencias! Que tuviésemos

		  cuidado con los ladrones... con las enfermedades... con no tomar sol... con no

		  mojarnos... Vamos, cuando lo pienso...


		—¿Es anciano su padre de usted?


		—Viejecito, viejecito... pero muy guapo y

		  bien conservado, más hermoso que un oro para mí. Yo logré

		  la suerte de tener el mejor padre de toda España... no ve sino por mis

		  ojos el pobre.


		—¿Es usted única, acaso?


		—Sí, señor... y

		  huérfana de madre desde que era así —explicó Lucía

		  bajando la extendida mano y colocándola a la altura de sus rodillas—.

		  ¡Qué! ¡si aún mamaba cuando se murió mi madre!

		  Y mire usted, esa fue la única desgracia que yo tuve; porque por lo

		  demás, personas habrá felices, pero más de lo que yo lo

		  fui...


		Artegui posó en ella sus ojos

		  dominadores y profundos.


		—¡Era usted feliz! —repitió,

		  como un eco del pensamiento de la niña.


		—¡Vaya! Sí que lo era. El Padre

		  Urtazu me decía a veces: cuidado, chiquilla; mira que Dios te lo

		  está pagando todo adelantado, y después, cuando te mueras,

		  ¿sabes tú lo que va a decir? Que no te debe nada.


		—¿De suerte que usted

		  —preguntó Artegui— nada echaba de menos en su tranquila existencia de

		  León? ¿No deseaba usted nada?


		—Deseaba, sí... algunas veces, sin

		  saber qué. Ahora pienso que lo que deseaba era esto: salir, variar algo

		  de vida. Pero no me impacientaba, porque me parecía que, tarde o

		  temprano, llegaría a lograrlo; ¿no es cierto? El Padre Urtazu

		  solía reírse de mí, exclamando: paciencia, que cada

		  otoñillo trae su frutillo.


		—El Padre Urtazu... ¿es jesuita?


		—¡Jesuita... y más sabio!

		  Entiende de cuanto Dios crió. Yo algunas veces, por desesperar a

		  doña Romualda, que es la directora de mi colegio, le decía: De

		  mejor gana aprendería con el Padre Urtazu, que con usted.


		—¡Y ahora —pronunció Artegui,

		  con la brutal curiosidad de unos dedos que abren a viva fuerza un capullo de

		  flor—, sería usted más feliz que nunca! ¡Digo!

		  ¡Casarse nada menos!


		No percibió Lucía el tono

		  irónico que dieron a aquella frase los labios de su acompañante,

		  y respondió con sinceridad:


		—Le diré a usted... Siempre

		  deseé casarme a gusto del viejecito, y no afligirlo con esos

		  amoríos y esas locuras con que otras muchachas desazonan a sus padres...

		  Mis amigas, digo algunas, veían pasar por delante de su ventana a un

		  oficial de la guarnición... ¡zas! ya estaban todas derretidas, y

		  carta va y carta viene... Yo me asombraba de eso de enamorarse así, por

		  ver pasar a un hombre... Y como al fin nada se me daba de los que pasaban por

		  la calle, y al señor de Miranda ya le conocía, y a padre le

		  gustaba tanto... calculé: ¡mejor! así me libro de cuidados,

		  ¿no es verdad? cierro los ojos, digo que sí y ya está

		  hecho... Padre se pone muy contento y yo también.


		Artegui se quedó mirándola tan

		  fijamente, que Lucía sintió, digámoslo así, el peso

		  y el calor de aquellos ojos en sus mejillas, y encendiose toda en rubor,

		  murmurando:


		—¡Le cuento a usted cada

		  tontería! Como no tenemos de qué hablar...


		Seguía él escudriñando

		  con la vista el franco y juvenil semblante, como una hoja de acero registra la

		  carne viva. Harto sabía que el desahogo y libertad revelan quizá

		  más ausencia de malicia que la cautelosa reserva; mas con todo eso, le

		  maravillaba la extremada sencillez de aquella criatura. Era preciso, para

		  entenderla, observar que la salud poderosa del cuerpo le había

		  conservado la pureza del espíritu. Nunca enlanguideciera la fiebre

		  aquellos ojos de azulada córnea; nunca secara aquellos

		  fresquísimos labios la calentura que consume a las niñas en la

		  difícil etapa de diez a quince. La imagen más adecuada para

		  representar a Lucía, era la de un cogollo de rosa muy cerrado, muy

		  gallardo, defendido por pomposas hojas verdes, erguido sobre recio tronco.


		Agobiaba el calor, cada vez más

		  sofocante. Al llegar a Alsasua, quejose nuevamente Lucía de sed, y

		  Artegui, ofreciéndole el brazo, la condujo al comedor de la fonda,

		  recordándole que era razón tomar algo, puesto que tantas horas

		  habían transcurrido desde la cena.


		—Dos almuerzos —gritó al mozo,

		  palmoteando para que le atendiesen.


		El mozo se acercó, servilleta al

		  hombro; tenía una cara tostada, amilitarada, que reñía con

		  los escarpines de charol y el pelo atusado con bandolina, librea que el

		  público impone a sus servidores en tales lugares. Hacíale

		  aún más marcial ancha cicatriz, que naciendo en la guía

		  izquierda del bigote, iba a perderse en el cuello. Miraba el mozo fijamente a

		  Artegui, con ojos muy abiertos; hasta que dando un grito, o más bien una

		  especie de alegre latido perruno, exclamó:


		—¡Él o el diablo en su figura!

		  ¡Señorito Ignacio! ¡¡Dichosos los ojos!!...


		—¿Tú por aquí,

		  Sardiola? —murmuró reposadamente Artegui. Almorzaremos bien, porque

		  pondrás cuidado en servirnos.


		—Pues sí, señorito, yo por

		  aquí... 

		  Después —dijo recalcando la frase y

		  bajando la voz—, como todo lo mío lo encontré arrasado... la casa

		  hecha cenizas, y el campo perdido... me di a ganar la vida como pude... Y

		  usted, señorito... ¿Sigue usted a Francia?


		—A Francia voy; pero con tu charla nos vamos

		  a quedar sin comer.


		—No faltaría más...


		Sardiola dirigió a uno de sus

		  compañeros de servilleta algunas palabras en eúskaro, erizadas de

		  

		  zetas, kas y 

		  tes. Fueron al punto servidos Artegui y

		  Lucía, mientras el mozo se apoyaba en el respaldo de la silla del

		  primero.


		—¡Con que a Francia! ¿Y la

		  señora doña Armanda? ¿Se conserva bien?


		—No muy bien... —contestó Ignacio,

		  nublado más que de costumbre el ceño—. Padece mucho... Cuando la

		  dejé estaba, sin embargo, más aliviada.


		—Con su vuelta de usted se pone buena del

		  todo.


		Y mirando a Lucía y dándose

		  una razonable puñada en la frente, gritó de pronto Sardiola:


		—Cuanto más, que... ¡Bobo de

		  mi!; pues claro que va a sanar la señora doña Armanda, cuando vea

		  la alegría que se le entra por las puertas. ¡Ay qué gusto

		  verle a usted casado, señorito! ¡Y con tan linda muchacha!

		  ¡Para bien sea!


		—Majadero —dijo Ignacio, bronco y

		  desapacible—; esta señora no es mi mujer.


		—Pues es lástima —contestó el

		  vasco, mientras Lucía le miraba risueña—. Harían ustedes

		  una pareja, que ya, ya... Ni escogidos. Sólo que la

		  señorita...


		—Acabe usted —suplicó Lucía,

		  divertida hasta lo sumo y ocupada en quitar a una mandarina su cubierta de

		  papel de seda.


		—¿Lo digo, señorito

		  Ignacio?


		Artegui se encogió de hombros.

		  Sardiola, creyéndose autorizado, se explayó.


		—La señorita tiene cara de estar de

		  buen humor siempre... y usted.., ¡Usted siempre está así,

		  como si le hubiesen dado cañazo! En eso no emparejarían ustedes

		  bien.


		Soltó Lucía la carcajada y

		  miró a Artegui, que sonreía complaciente, lo cual aún la

		  animó a reír más. El almuerzo prosiguió en el mismo

		  tono cordial, alegrado por la charla de Sardiola, por el infantil regocijo de

		  Lucía. Hasta la misma puerta del departamento les siguió el mozo

		  cuando se volvieron a su coche; y a ser Lucía dueña de los brazos

		  de Artegui, los hubiera echado al cuello de Sardiola, a tiempo que éste

		  repetía, entornados los ojos y en el tono con que se reza, si se reza de

		  veras:


		—La Virgen de Begoña vaya con usted,

		  señorito..., que encuentre usted bien a doña Armanda...

		  Mándeme usted como si fuese un perro, un perro suyo... Mire usted, que

		  estoy aquí...


		—Bien, bien —dijo Artegui, vuelto ya a su

		  displicente reserva.


		Rompió el tren a andar, y quedose

		  Sardiola de pie en el andén, agitando la servilleta en señal de

		  despedida, sin mudar de actitud hasta que el humo de la chimenea se

		  borró en el horizonte. Lucía miraba a Artegui, y hervíanle

		  las preguntas en los labios.


		—Mucho le quiere a usted ese pobre hombre

		  —murmuró al fin.


		—He tenido la desgracia de hacerle un favor

		  —contestó Ignacio—, y desde entonces...


		—¡Oiga! ¿A eso llama usted

		  desgracia? Pues muy desgraciado está usted siendo desde esta

		  mañana, porque me hizo usted cien favores ya.


		Sonriose Artegui de nuevo y miró a la

		  niña.


		—No consiste la desgracia —dijo— en hacer el

		  favor, sino en que se lo agradezcan a uno tanto.


		—Pues yo también padezco del achaque

		  de Sardiola... ¡y a mucha honra! —declaró Lucía—; ¡ya

		  verá usted!


		—¡Bah!... ¡Sólo falta que

		  también me salgan agradecidos sin causa! —respondió Artegui en el

		  mismo tono festivo—. Pase aun cuando hay algún motivo, como con ese

		  infeliz de Sardiola...


		—¿Qué hizo usted por

		  él? —preguntó Lucía, incapaz de sellar sus labios

		  preguntones.


		—Poca cosa: curarle una herida, bastante

		  grave.


		—¿Aquella cicatriz que tiene que le

		  cruza la mandíbula?


		—Justamente.


		—¿Es usted médico?


		—De afición... Y por casualidad.


		Calló Artegui, y no osó

		  inquirir más Lucía. El calor iba en aumento, más pegajoso

		  cada vez. Parecía el día de otoño sofocante jornada

		  estival, y el polvillo del carbón, disuelto en la candente

		  atmósfera, ahogaba. Intrincábase el país,

		  haciéndose cada vez más montañoso y quebrado. De cuando en

		  cuando penetraban en un túnel, y entonces la obscuridad, el crujido

		  fuerte del tren, un aire húmedo de subterráneo, colándose

		  en el departamento, consolaban algo de la tórrida temperatura.


		Lucía se abanicaba con un

		  periódico dispuesto por Artegui en forma de concha, y leves gotitas

		  transparentes de sudor salpicaban su rosada nuca, sus sienes y su barbilla: de

		  cuando en cuando las embebía con el pañuelo: los mechones del

		  cabello, lacios, se pegaban a su frente. Desabrochose el cuello almidonado, se

		  quitó la corbata, que la estrangulaba, y se recostó, dando

		  indicios de gran desmadejamiento, en la esquina. A fin de refrescar un poco el

		  interior, corrió Artegui las cortinillas todas ante los bajos vidrios, y

		  una luz vaga y misteriosa, azulada, un sereno ambiente, formaban allí,

		  algo de gruta submarina, añadiendo a la ilusión el ruido del

		  tren, no muy distinto del mugir del Océano. Insensible al cálido

		  día, Artegui levantaba la cortina un poco, se asomaba, miraba el

		  país, los robledales, la sierra, los valles profundos. Una vez

		  acertó a ver pintoresca romería. Fue rápido y fugaz el

		  cuadro, pero no tanto que no distinguiese a la gente siguiendo el sendero

		  angosto, escapulario al cuello, a pie o en carretas de bueyes, cubiertos con

		  boina roja o azul los hombres, las mujeres tocadas con pañolitos

		  blancos. Parecía el desfile la bajada de los pastores en un Nacimiento;

		  el sol claro, alumbrando plenamente las figuras, les daba la crudeza de tonos

		  de muñecos de barro pintado. Artegui llamó a Lucía, que

		  alzando la cortina a su vez, echó el cuerpo fuera, hasta que una

		  revuelta del camino y la rapidez del tren borraron el cuadro.


		Acontecía que los pícaros de

		  los túneles se solazaban en taparles adrede los mejores puntos de vista

		  de la ruta. Que aparecía un otero, risueño, un grupo de frondosos

		  árboles, una amena vega, ¡paf! el túnel. Y se quedaban

		  inmóviles al vidrio, sin osar hablar, ni moverse, cual si de pronto

		  entrasen en una iglesia. Algo familiarizada Lucía ya con el calor,

		  interesábanle mucho los accidentes de paisaje que a uno y otro lado del

		  tren se extendían. Le agradaron las fábricas de fósforos,

		  altas, enyesadas, limpias, con su gran letrero en la frente; y en Hernani

		  batió palmas al divisar a la izquierda un magnífico parque

		  inglés, con sus macizos de flores resaltando sobre el verde

		  césped, y sus coníferas elegantes, de ramaje simétrico y

		  péndulo. En Pasajes, tras de la monotonía fatigosa de las

		  montañas reposaron al fin los ojos, viendo extenderse el mar azul, un

		  tanto rizado, mientras los buques, fondeados en la bahía, se columpiaban

		  con oscilación imperceptible, y una brisa marina, acre y salitrosa,

		  estremecía las cortinillas de tafetán del coche, aventando el

		  sudor de la frente de los cansados viajeros. Lucía se quedó

		  embobada ante el Océano, nunca de ella visto hasta entonces, y cuando el

		  túnel —de sopetón y sin pedir permiso— cubrió el

		  espectáculo con negro velo, permaneció de codos en la ventanilla,

		  absorta, las pupilas dilatadas, entreabiertos de admiración los

		  labios.


		A medida que corrían las horas y la

		  jornada avanzaba iba Artegui perdiendo un poco de su estatuaria frialdad, y

		  cada vez más comunicativo, explicaba a Lucía las vistas de aquel

		  panorama móvil. Escuchaba la niña con el género de

		  atención que tanto agrada y cautiva a los profesores: la del

		  discípulo entusiasta y sumiso a la vez. Artegui era elocuente, cuando a

		  hablar se resolvía; detallaba las costumbres del país, contaba

		  pormenores de los pueblecitos, hasta de los caseríos entrevistos al

		  paso. A su voz, respondían unas pupilas fijas y atentas, un rostro que

		  escuchaba todo él, mudando de expresión según el narrador

		  quería. Fue de suerte, que al bajarse en Irún y oír las

		  primeras sílabas pronunciadas en idioma extraño, Lucía

		  murmuró como con pena:


		—¿Pero qué? ¿Hemos

		  llegado ya?


		—A Francia, casi —respondió Artegui—;

		  pero aún nos falta un trecho regular hasta Bayona. Aquí se

		  registran los equipajes: es la aduana de Irún. No nos molestarán

		  mucho: los que vienen de Francia a España, son víctimas de los

		  carabineros, de nosotros, que vamos de España a Francia, nadie supone

		  que llevemos contrabando, ni ropa nueva...


		—Pues yo si la llevo —exclamó

		  Lucía—. Mis galas... ¿Ve usted aquel mundo grande que han puesto

		  sobre el mostrador? Es el mío... y aquel otro, el de Miranda... y la

		  sombrera...


		—Déme usted el talón y las

		  llaves para que registren.


		—¿Cómo? ¿El recibo dice

		  usted y las llaves? ¡Si todo lo llevaba consigo Miranda! No tengo nada de

		  eso.


		—En tal caso, está usted sin

		  equipaje. Tendrá que quedarse aquí hasta que su marido de usted

		  lo recoja.


		Lucía miró a Artegui, el

		  rostro un tanto compungido, y casi instantáneamente soltó la

		  risa.


		—¡Sin equipaje! —repitió.


		Y redoblaba el arpegio de sus carcajadas,

		  pareciéndole donosísimo incidente el de quedarse sin equipaje

		  alguno. Hallábase, pues, como una criatura que se pierde en la calle, y

		  a la cual recogen por caridad hasta averiguar su domicilio. Aventura completa.

		  Niña como era Lucía, así pudo tomarla a llanto como a

		  risa; tomola a risa, porque estaba alegre, y hasta Hendaya no cesó la

		  ráfaga de buen humor que regocijaba el departamento. En Hendaya

		  prolongó la comida aquel instante de cordialidad perfecta. El elegante

		  comedor de la estación de Hendaya, alhajado con el gusto y esmero

		  especial que despliegan los franceses para obsequiar, atraer y exprimir al

		  parroquiano, convidaba a la intimidad, con sus altos y discretos cortinajes de

		  colores mortecinos su revestimiento de madera obscura, su enorme chimenea de

		  bronce y mármol, su aparador espléndido, que dominaba una pareja

		  de anchos y barrigudos tibores japoneses, rameados de plantas y aves

		  exóticas; fulgurante de argentería Ruolz, y cargado con montones

		  de vajillas de china opaca. Artegui y Lucía eligieron una mesa chica

		  para dos cubiertos, donde podían hablarse frente a frente, en voz baja,

		  por no lanzar el sonido duro y corto de las sílabas españolas

		  entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones francesas que se

		  elevaba de la conversación general en la mesa grande. Hacia Artegui de

		  maestresala y copero, nombraba los platos, escanciaba y trinchaba, previniendo

		  los caprichos pueriles de Lucía, descascarando las almendras, mondando

		  las manzanas y sumergiendo en el bol de cristal tallado lleno de agua, las

		  rubias uvas. En su semblante animado parecía haberse descorrido un velo

		  de niebla y sus movimientos, aunque llenos de calma y aplomo, no eran tan

		  cansados y yertos como antes.


		Al subir ellos al tren, caía la tarde

		  y el sol descendía con la rapidez propia de los crepúsculos del

		  otoño. Cerraron las ventanillas de un lado, y los rayos del Poniente

		  vinieron a reflejarse un instante en el techo del departamento,

		  retirándose después como niños que acaban de hacer alguna

		  jugarreta. Las montañas se ennegrecían, los celajes más

		  remotos eran de color de brasa; luego se apagaban unos tras otros como una rosa

		  de fuego que fuese soltando sus pétalos encendidos. Languideció

		  la conversación entre Artegui y Lucía, y ambos se quedaron

		  silenciosos y mustios, él con su acostumbrado aspecto de fatiga, ella

		  sumida en profundo recogimiento, dominada por la melancolía del

		  anochecer. Crecía la sombra, y de uno de los vagones, venciendo el ruido

		  de la lenta marcha del tren, brotaba un coro apasionado y triste en lengua

		  extraña, un zortzico, entonado a plena voz, por multitud de

		  jóvenes vacos, que, juntos, iban a Bayona. A veces una cascada de notas

		  irónicas y risueñas cortaba el canto, después la estrofa

		  volvía, tierna, honda, cual un gemido, elevándose hasta los

		  cielos, negros ya como la tinta. Lucía escuchaba, y el convoy,

		  despacioso, hacía el bajo, sosteniendo con su trepidación grave,

		  las voces de los cantores.


		La llegada a Bayona sorprendió a

		  Artegui y Lucía como el despertar de prolongado sueño. Artegui

		  retiró aprisa su mano de la asilla del vidrio, donde la apoyaba, y la

		  niña miró atónita a su alrededor. Notó que

		  hacía fresco, y abrochó su cuello y anudó su corbata.

		  Hombres con boina, mozas con el pañolito atado tras del moño, una

		  marea de viajeros de diversa catadura y condición social, se empujaba,

		  se codeaba y bullía en la ancha estación. Artegui dio el brazo a

		  su compañera por no perderla en aquel remolino.


		—¿Había elegido su marido de

		  usted algún hotel en Bayona? —le preguntó.


		—Me parece... —murmuró Lucía

		  recordando— que le oí hablar de una fonda de San Esteban. Me fijé

		  porque yo tengo de ese santo una estampa muy bonita en mi libro de misa.


		—Saint Etienne —dijo Artegui al cochero del

		  ómnibus que, desde el pescante, vuelta la cabeza, aguardaba la

		  orden.


		Arrancaron los caballos a su pesado trote

		  percherón, y fueron rodando por las calles bien enlosadas, hasta

		  detenerse ante un portal estrecho, con sus tiestos de plantas

		  raquíticas, su escalerilla de mármol y sus claros faroles de

		  gas.


		Una mujer alta, rubia, limpia, de gorra

		  planchada y encañonada, acudió solícita a la puerta,

		  apresurándose a dar el maletín de Artegui a un mozo.


		—Los señores querrán una

		  habitación —murmuró en francés con su voz melosa y

		  complaciente.


		—Dos —contestó Artegui

		  lacónico.


		—Dos —repitió ella en español,

		  si bien con acento transpirenaico—. ¿Y las 

		  quierren los señoress cuntas?


		—Independientes del todo.


		—Tout a fait... 

		  Serrán servidos.


		La dueña llamó a una camarera,

		  no menos que ella pulcra y servicial, y tomando ésta dos llaves de la

		  tabla numerada en que colgaban todas las del hotel, echó delante por las

		  escaleras enceradas, y la siguieron Artegui y Lucía.


		En el tercer piso se detuvo, no sin

		  algún sobrealiento, y abriendo las puertas de dos gabinetes contiguos,

		  pero independientes, encendió con pajuelas las bujías colocadas,

		  sobre la chimenea, y fuese. Artegui y Lucía permanecieron unos segundos

		  callados, de pie, en la puerta de las habitaciones. Al fin pronunció

		  él:


		—Es natural que quiera usted lavarse y

		  quitarse el polvo, y descansar un rato. La dejo a usted. Llame usted a la

		  camarera, si necesita algo; aquí todas hablan su poco de

		  español.


		—Hasta luego —contestó

		  mecánicamente ella.


		Así que el batir de la puerta hubo

		  anunciado a Lucía que estaba sola del todo, y que sus ojos se fijaron en

		  la habitación desconocida, mal alumbrada por las bujías,

		  desvaneciósele la especie de mareo del viaje; recordó su cuartico

		  de León, sencillo, pero primoroso como una taza de plata, con su pila,

		  sus santos, sus matas de reseda, su costurero y su armario de cedro, monumental

		  y atestado de ropa limpia. Vinósele también a la memoria su

		  padre, Carmela, Rosarito, todo el dulce pasado. Sintiose entonces triste, muy

		  triste; la asaltaron miedos y terrores indefinibles, pero fortísimos;

		  pareciole su situación extraña y peligrosa, preñado de

		  amenazas el presente, obscuro el porvenir. Dejose caer en una butaca y

		  clavó en las luces la mirada fija y vacía de los que se absorben

		  en penosa meditación.
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		Sería pasada una hora, o

		  quizás hora y media, cuando oyó Lucía herir con los

		  nudillos a la puerta de su cuarto, y abriendo, se halló cara a cara con

		  su compañero y protector, que en los blancos puños y en no

		  sé qué leves modificaciones del traje, daba testimonio de haber

		  ejercido ese detenido aseo, que es uno de los sacramentos de nuestro siglo.

		  Entró, y sin sentarse, tendió a Lucía un portamonedas,

		  amorcillado de puro relleno.


		—Aquí tiene usted —dijo— dinero

		  suficiente para cuanto pueda ocurrírsele, hasta la llegada de su marido.

		  Como estos días suelen los trenes sufrir mucho retraso, creo que no

		  vendrá hasta la madrugada; pero de todas suertes, aunque no llegase en

		  diez días o en un mes, le alcanza a usted para esperar.


		Mirábale Lucía cual si no

		  comprendiese, y no alargaba la mano para tomar el portamonedas. Él se lo

		  introdujo en el hueco del puño.


		—Yo tengo que salir ahora a unos asuntos...

		  Después cogeré el primer tren que salga. Adiós,

		  señora —añadió ceremoniosamente: y dio dos pasos hacia la

		  puerta.


		Entonces ya la niña, comprendiendo, y

		  descolorida y turbada, le asió de la manga de la americana,

		  exclamando:


		¿Pero qué... cómo?

		  ¿Qué quiere decir eso del tren?


		—Lo natural, señora —pronunció

		  con su ademán cansado el viajero—. Que sigo mi ruta; que voy a

		  París.


		—¡Y me deja usted así... sola!

		  ¡Sola aquí, en Francia! —gimió Lucía con el mayor

		  desconsuelo del mundo.


		—Señora... esto no es ningún

		  desierto, ni corre usted el riesgo menor, tiene usted dinero, es lo

		  único que hace falta en tierra francesa; estará usted muy bien

		  servida y atendida, yo se lo fío...


		—Pero... ¡Jesús, sola, sola!

		  —repetía ella sin soltar la manga de Artegui.


		—Dentro de breves horas estará

		  aquí su marido de usted.


		—¿Y si no viene?


		—¿Por qué no ha de venir?

		  ¿De dónde saca usted que no vendrá?


		—Yo no digo eso —balbució

		  Lucía—; sólo digo que si tardase...


		—En fin —murmuró Artegui—, yo tengo

		  también mis ocupaciones... Es fuerza que me vaya.


		No contestó Lucía cosa alguna;

		  antes le soltó, y desplomándose otra vez en el sillón,

		  ocultó el rostro entre ambas manos. Artegui se llegó a ella, y

		  vio que su seno se alzaba a intervalos desiguales, como si sollozara. Entre sus

		  dedos saltaban gotitas de agua, cual saltan de la esponja al comprimirla.


		—Alce usted esa cara —mandó

		  Artegui.


		Lucía enderezó el rostro

		  sofocado y húmedo, y a pesar suyo, sonriose al hacerlo.


		—Es usted una niña —pronunció

		  él en grave tono—, una niña que no tiene obligación de

		  saber lo que acontece en el mundo. Yo, que lo he visto... más de lo que

		  quisiera, sería imperdonable en no desengañarla. El mundo es un

		  conjunto de ojos, oídos y bocas, que se cierran para lo bueno y se abren

		  para lo malo gustosísimas. Mi compañía le hace a usted

		  ahora más daño que provecho. Si su marido de usted no tiene un

		  criterio excepcional —y no hay razón para que lo tenga—, maldita la

		  gracia que le hará encontrarla a usted tan acompañada.


		—¡Ay, Dios mío! ¿Y por

		  qué? ¿Qué sería de mí si no le hubiese

		  hallado a usted tan a tiempo? Puede que el bárbaro del empleado me

		  metiese en la cárcel. Yo no sé lo que hará el señor

		  de Miranda; pero lo que es el pobre papá... besaría en donde

		  usted pisa. Estoy segura de ello.


		Y Lucía, con un movimiento de

		  apasionada y popular gratitud, hizo ademán de inclinarse ante

		  Artegui.


		—Un marido no es un padre...

		  —contestó éste—. Lo racional, lo sensato, señora, es que

		  me vaya. Ya telegrafié a Miranda de Ebro para que, en el caso de

		  hallarse allí su esposo, le digan que está usted aquí en

		  Bayona esperándole. Pero de fijo estará en camino.


		—Márchese usted, pues.


		Y Lucía volvió a Artegui la

		  espalda, reclinándose en la ventana de codos.


		Permaneció Artegui un rato indeciso,

		  de pie en mitad de la estancia, mirando a la niña, que sin duda se

		  estaba sorbiendo las lágrimas silenciosamente. Al fin se acercó a

		  ella, y hablándole casi al oído:


		—Después de todo —murmuró—, no

		  hay para qué se apure usted tanto. ¡Guarde usted sus

		  lágrimas, que si vive, tiempo y ocasión tendrán de

		  correr!


		Bajando aún más su voz

		  timbrada, añadió:


		—Me quedo.


		Volviose Lucía con la rapidez de un

		  muñeco de resorte, y batiendo palmas, gritó como una loca:


		—Muchas gracias, muchas gracias,

		  señor de Artegui. ¡Ay!, ¿pero se queda usted de veras?

		  Estoy fuera de mí de contenta. ¡Qué gusto, Dios mío!

		  Pero... —dijo de pronto reflexionando—, ¿puede usted quedarse?

		  ¿No le cuesta ningún sacrificio? ¿No le molesta?


		—No —respondió Artegui con faz

		  sombría.


		—Aquella señora... aquella

		  Doña Armanda que le aguarda a usted en París... ¿le

		  necesitará también?


		—Es mi madre —pronunció Artegui.


		Y la respuesta pareció a Lucía

		  satisfactoria, aun cuando realmente no resolviese la duda que acababa de

		  expresar.


		Artegui, entretanto, rodando un

		  sillón hasta tocar con la mesa, se sentó, y acodándose

		  sobre el tapiz, escondió el rostro entre las manos, meditabundo.

		  Lucía, desde el hueco de la ventana, observaba sus movimientos. Cuando

		  vio que eran corridos hasta diez minutos sin que Artegui diese indicios de

		  menearse ni de hablar, fuese aproximando quedito, y con voz tímida y

		  pedigüeña, balbuceó:


		—Señor de Artegui...


		Alzó él el rostro. El velo de

		  niebla cubría otra vez sus facciones.


		¿Qué quiere usted? —dijo

		  broncamente.


		—¿Qué tiene usted? Me parece

		  que se ha quedado usted así..., muy cabizbajo y muy triste... supongo

		  que será por... lo de antes... Mire usted, si ha de estar usted tan

		  afligido... creo que prefiero que usted se vaya, sí, señor.


		No estoy afligido, estoy... como suelo.

		  ¡Ah!, como usted apenas me conoce, le cogerá de nuevo mi modo de

		  ser.


		Y viendo a Lucía que

		  permanecía de pie y con aire contrito, le señaló el otro

		  sillón. Trájolo Lucía arrastrando hasta ponerlo frente al

		  de Artegui, y tomó asiento.


		—Hable usted de algo —prosiguió

		  Artegui—; hablemos... Necesitamos distraernos, charlar... como esta tarde.


		—¡Ah!, ¡esta tarde estaba usted

		  de tan buen humor!


		—¿Y usted?


		—El calor me agobiaba. Nuestra casa de

		  León es muy fresca: yo soy mucho más sensible al calor que al

		  frío.


		—Habrá usted tomado con gusto el

		  lavatorio y las palanganas... Parece que se revive, al lavarse después

		  de un viaje.


		—Sí, pero... —Lucía se

		  interrumpió—. Me faltaba una cosa muy esencial.


		—¿Qué cosa? Colonia, de

		  fijo... ¡yo me olvidé de traerla a usted mi neceser!


		—No, señor... el baúl, donde

		  viene la ropa blanca... No pude mudarme.


		Artegui se levantó.


		—¿Por qué no lo dijo usted

		  antes?, ¡justamente estamos en el pueblo donde se equipan las novias

		  españolas! Vuelvo pronto.


		—Pero... ¿adónde va usted?


		

		—A traerla a usted un par de mudas... Debe

		  usted de estar en un potro con esa ropa.


		—¡Señor de Artegui, por Dios!,

		  yo abuso de usted; aguarde...


		—¿Por qué no se viene usted

		  conmigo a elegirlas?


		Y Artegui presentó a Lucía su

		  toca.


		Los escrúpulos de la niña se

		  volaron como un bando de asustadas codornices, y algo vergonzosa, pero

		  más contenta, se colgó del brazo de Artegui prontamente.


		—Veremos las calles, ¿verdad?

		  —exclamó entusiasmada.


		Y al bajar despacio los encerados y

		  resbaladizos escalones, dijo con un resto de encogimiento y meticulosidad

		  provinciana:


		—Por supuesto, señor de Artegui, que

		  mi marido le abonará a usted todos estos gastos...


		Artegui, sonriendo, la sostuvo mejor en el

		  brazo, y diéronse a andar por Bayona tan cordiales como si en toda su

		  vida otra cosa hubiesen hecho. La noche era digna del día: en el cielo

		  de aterciopelado azul centelleaban claras y vivas las estrellas; el gas de las

		  innumerables tiendas con que Bayona explota la vanidad de los españoles

		  pudientes y trashumantes, ponía a las obscuras manzanas de casas un

		  collar de luz, y en los escaparates se lucían, con todos los tonos de la

		  escala cromática, telas ricas, porcelanas y bronces caprichosos,

		  opulentas joyas. Caminaba la pareja silenciosa, a paso igual y rítmico,

		  midiendo Artegui su andar largo y varonil por el paso más corto de

		  Lucía. En las calles la gente circulaba de prisa, animada, como el que

		  va a algo que le interesa: no con esa lentitud de los españoles que se

		  pasean por tomar el aire y matar el tiempo. Ante los cafés, las mesas al

		  aire libre tenían mucho parroquiano, porque la templada atmósfera

		  lo consentía; y bajo la claridad fuerte de los reverberos bullían

		  los mozos sirviendo cerveza, café o bavaresa de chocolate, y el humo de

		  los cigarros, y el crujir de los periódicos que desdoblaban, y las

		  conversaciones, y el sonido seco de las fichas del dominó dando contra

		  el mármol, llenaban de vida aquel trozo de acera. De pronto Artegui, al

		  volver una esquina, se metió en una tienda no muy ancha, cuyo escaparate

		  ocupaban casi por entero dos luengos peinadores salpicados de cascadas de

		  encaje y lazos de cinta azul el uno, rosa el otro. Dentro, era una

		  exhibición de cuantos objetos componen el tocado íntimo del

		  niño y la mujer. Las camisas presentaban coquetonamente el adornado

		  escote, ocultando la lisa falda; los pantalones estiraban, simétricas y

		  unidas, una y otra pierna; las chambras tendían los brazos, las batas

		  inclinaban el cuerpo con graciosa laxitud.


		El blanco suave y ebúrneo de las

		  puntillas contrastaba con el candor de yeso del madapolán. Alguna cofia

		  de mañana, colocada sobre un pie de palo torneado, lanzaba un toque de

		  colores vivos, de seda y oro, entre las alburas que cubrían aquel

		  recinto como una capa de nieve.


		Hablaba español la dueña de la

		  tienda, semejante en esto a la mayoría de los comerciantes de Bayona; y

		  al pedirle Lucía dos juegos de ropa blanca, aprovechó sus

		  conocimientos en la lengua de Cervantes para tratar de embarcarla en más

		  compras. Tomando a Lucía y a Artegui por recién casados, se puso

		  lisonjera, insinuante, pesadísima, y se empeñó en

		  enseñarles un equipo completo, barato, de lo más distinguido;

		  echó sobre el mostrador brazadas de prendas, una marea de randas, de

		  bordados, de cintas y de batista. No contenta con lo cual, y viendo que

		  Lucía, semianegada en olas de lino, hacía signos negativos con

		  cabeza y manos, tocó otro resorte y trajo enormes cajas de

		  cartón, que, destapadas, mostraron encerrar gorritas

		  microscópicas, pañales de franela festoneados menudamente, capas

		  de merino y de piqué, faldones inverosímilmente largos, y otras

		  menudencias que arrebataron a Lucía la sangre al rostro.


		Artegui puso fin al ataque pagando los

		  juegos elegidos y dando las señas del hotel para que se enviasen.


		Libres ya, salieron; pero Lucía,

		  enamorada de la hermosura y sosiego de la noche, se mostró deseosa de

		  prolongar algo más el paseo.


		Volvieron a cruzar ante los iluminados

		  cafés, bordearon el teatro y tomaron hacia el puente, a tales horas casi

		  solitario. Las luces de la ciudad se reflejaban trémulas en el dormido

		  seno del Adour.


		—¡Cómo brillan las estrellas!

		  —exclamó Lucía.


		Y tirando repentinamente del brazo a Artegui

		  para que se detuviese:


		—¿Cuál es —preguntó—

		  aquella que brilla tanto?


		—Se llama Júpiter. Es un planeta de

		  nuestro sistema.


		—¡Qué bonita y qué

		  resplandeciente! Algunas parece que tienen frío, que tiemblan al

		  brillar, y otras se están quietas, como si nos mirasen.


		—Son, en efecto, las estrellas fijas...

		  ¿Ve usted esa faja de luz que cruza el cielo?


		—¿Eso que parece una cinta de gasa de

		  plata, muy ancha?


		—Es la Vía Láctea: un conjunto

		  de estrellas, tantas en número, que la imaginación no puede

		  concebirlas siquiera. Nuestro sol es una hormiga de ese hormiguero, una de esas

		  estrellas.


		—¿El sol... es una estrella?

		  —interrogó asombrada la niña.


		—Una estrella fija. Nosotros damos vueltas

		  en torno de ella como locos.


		—¡Ay, qué gusto es saber todo

		  esto! En el colegio no nos enseñan ni jota de esas cosas, y se

		  reía de mí Doña Romualda cuando le dije que iba a

		  preguntarle al Padre Urtazu (que siempre está mirando al cielo con un

		  catalejo muy largo) lo que son las estrellas y el sol y la luna.


		Artegui torció a la derecha,

		  siguiendo el malecón, mientras explicaba a Lucía esas nociones

		  elementales astronómicas, que parecen novela celeste, cuento

		  fantástico escrito con letras de lumbre sobre hojas de zafiro. La

		  niña, embelesada, miraba tan pronto a su acompañante, como al

		  firmamento apacible. Sobre todo, la magnitud y cantidad de los astros la

		  confundía.


		—¡Qué grande es el cielo! Santo

		  Dios de bondad; si así es el material, el visible, ¡cómo

		  será el Empíreo, donde están la Virgen, los ángeles

		  y los santos!


		Artegui sacudió la cabeza, e

		  inclinándose hacia Lucía, murmuró:


		—¿Qué le parece a usted del

		  aspecto de esas estrellas? Cualquiera diría que están tristes.

		  ¿No es verdad que su centellear las hace muy semejantes a una pupila que

		  vierte lágrimas?


		—No están tristes —respondió

		  Lucía—; están pensativas, que es cosa muy diferente. Meditan

		  ¡y no les falta en qué! sin ir más lejos, en Dios, que las

		  crió.


		—¡Meditar! Lo mismo meditan ellas que

		  ese puente o esos barcos. El 

		  privilegio de la meditación —Artegui

		  subrayó amargamente la palabra 

		  privilegio— está reservado al hombre, rey

		  de los seres. Y si en esas estrellas existen —como no puede menos— hombres

		  dotados de todas las inmunidades y franquicias humanas ¡esos sí

		  que meditarán!


		—¿Usted cree que habrá hombres

		  en esos luceros? ¿Serán como nosotros, señor de Artegui?

		  ¿Comerán? ¿Beberán? ¿Andarán?


		—Lo ignoro. Una sola cosa puedo asegurarle a

		  usted de ellos; pero esa, con pleno conocimiento y entera certeza.


		—¿Cuál? —interrogó la

		  niña curiosamente, mirando, a la vaga luz de los astros, el rostro

		  descolorido de Artegui.


		—Que sufrirán como nosotros sufrimos

		  —contestó él.


		—¿Cómo lo sabe usted?

		  —murmuró ella impresionada por aquel hondo acento—. Pues a mí se

		  me figura que en las estrellas, que son tan bonitas y lucen tanto, no ha de

		  haber penas, ni riñas, ni muertes, como acá... ¡Si

		  allí debe de ser la gloria! —afirmó alzando la mano, para

		  señalar al refulgente globo de Júpiter.


		—El dolor es la ley universal, aquí

		  como allí —dijo Artegui, mirando fijamente al Adour, que corría,

		  negro y silencioso, a sus pies.


		Poco más departieron, hasta volverse

		  al hotel. Hay conversaciones que despiertan pensamientos profundos y tras de

		  las cuales pega mejor el silencio que palabras frívolas. Lucía,

		  quebrantados los huesos, sin saber por qué, se afianzaba fuertemente en

		  el brazo de Artegui, y él andaba despacio, con su aire de indiferencia.

		  Las últimas frases del diálogo fueron casi desapacibles, casi

		  hostiles.


		—¿A qué hora llega el tren de

		  mañana? —preguntó Lucía de pronto.


		—El primero, a las cinco o cosa

		  así.


		La voz de Artegui era seca y dura.


		—¿Iremos a esperarlo, a ver si viene

		  el señor de Miranda?


		—Irá usted si gusta, señora;

		  en cuanto a mí, permítame usted que me niegue.


		Tan agrio era el tono de la respuesta, que

		  Lucía se quedó sin saber qué decir.


		—Van mozos del hotel —añadió

		  Artegui— con usted, o sin usted, a esperar a los trenes. No necesita darse el

		  madrugón... a no ser que su ternura conyugal sea tan viva...


		Lucía bajó la frente y se le

		  encendió la faz, como si un hierro hecho ascua le aproximasen. Al entrar

		  en el hotel, la dueña se acercó a ellos; su sonrisa, avivada por

		  la curiosidad, era aún más complaciente y obsequiosa que antes.

		  Les explicó que había olvidado un requisito: preguntar el nombre

		  del señor y de la señora y su país, para apuntarlo en la

		  lista de viajeros.


		—Ignacio Artegui, madame de Miranda,

		  españoles —declaró Artegui.


		—Si el señor tuviese una tarjeta

		  —osó decir la hostelera.


		Artegui entregó el pedazo de

		  cartulina, y la fondista se deshizo en cortesías y cumplimientos, cual

		  si implorase perdón por aquella fórmula.


		—Hará usted —ordenó Ignacio—

		  que al esperar mañana al tren de España, pregunten por 

		  monsieur Aurelio Miranda... ¡no se

		  olvide usted! que le digan que 

		  madame está aquí en este

		  hotel, sin novedad, y que le aguarda... ¿Entendido?


		—Parfait

		  —contestó la francesa.


		Diéronse las buenas noches

		  Lucía y Artegui en el umbral de sus respectivos cuartos. Lucía,

		  al desnudarse, vio sobre la mesa los paquetes de sus compras de ropa blanca. Se

		  mudó con delicia, y acostose creyendo dormir como una bienaventurada, a

		  semejanza de la noche anterior. Mas no gozó de tan regalado reposo, sino

		  de un sueño inquieto y desigual. Acaso la novedad del lecho, su propia

		  blandura, hicieron en Lucía el efecto que suelen hacer en las personas

		  habituadas a la vida monástica, de quienes se puede decir con

		  paradójica exactitud que la comodidad les incomoda.
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		Al despertar a Lucía con un bol de

		  café con leche, diole la camarera, por primer noticia, la de que 

		  monsieur Miranda no había venido en

		  el tren de España. Saltó del lecho, y se vistió en un

		  decir Jesús, tratando de reanudar sus dispersos recuerdos, y mirando la

		  habitación con la sorpresa que suelen los que, no habiendo viajado

		  nunca, amanecen en lugar desacostumbrado y nuevo. Miró al reloj de

		  sobremesa: eran las ocho. Salió al pasillo, y tecleó suaves

		  golpecitos en la puerta del cuarto de Artegui.


		Estaba éste en mangas de camisa,

		  terminando sus operaciones de tocador, y al oír que llamaban, enjugose

		  aprisa manos y rostro, se echó por los hombros la americana y fue a

		  abrir.


		—Don Ignacio... buenos días.

		  ¿Estorbo?


		—No por cierto. Entre usted, si gusta.


		—¿Está usted vestido ya?


		—O poco menos.


		—Sabe usted que no vino el señor de

		  Miranda?


		—Ya me lo han advertido.


		—¿Qué me dice usted de eso?

		  ¿No es una cosa muy rara?


		Ignacio no contestó. Comenzaba, en

		  efecto, a parecerle algo y aun algos extraña la conducta de aquel

		  recién casado, que así abandonaba a su mujer la noche de novios,

		  dejándola en un vagón de ferrocarril. Por fuerza algún

		  incidente desagradable, imprevisto, había ocurrido al Miranda

		  incógnito, cuyo destino, por singular caso, influía así en

		  el suyo de cuarenta y ocho horas acá.


		—Voy —dijo— a telegrafiar a todas partes, a

		  las principales estaciones de la línea, a Alsasua, a... ¿quiere

		  usted que telegrafíe a León, a su padre de usted?


		—¡Dios nos libre! —exclamó

		  Lucía—; capaz es de tomar el tren para venir a buscarme, y de ahogarse

		  en el camino con el asma... y con el disgusto. No, no.


		—De todas suertes, voy a dar los pasos..


		

		Y Artegui embutió los brazos en los

		  de su americana, y echó mano al sombrero.


		—¿Va usted a salir? —preguntó

		  Lucía.


		—¿Quiere usted algo más?


		—¿Sabe usted... sabe usted que ayer

		  era sábado y que hoy es domingo?


		—Así suele suceder todas las semanas

		  —contestó Artegui con afable burla.


		—No me entiende usted.


		—Pues explíquese. ¿Qué

		  se le ocurre?


		—¿Qué se me ha de ocurrir sino

		  ir a misa como todo el mundo?


		—¡Ah! —exclamó Artegui. Y

		  después añadió—: Pues es cierto. Y quiere usted...


		—Que usted me acompañe. No he de ir

		  sola a misa, me parece.


		Sonriose Artegui una vez más, y la

		  niña reparó cuán de perlas caía la sonrisa en aquel

		  rostro, apagado y tétrico de ordinario. Era como la aurora cuando pinta

		  de rosa los pardos montes; como el rayo del sol cuando rasga los crespones de

		  un día brumoso. Vivían los ojos, vivían las mejillas

		  sumidas y pálidas, renacía la juventud en aquel semblante

		  marchito por tribulaciones misteriosas, y empañado por perpetuos celajes

		  obscuros.


		—Debía usted estar siempre

		  risueño, Don Ignacio —exclamó Lucía—. Aunque

		  —añadió reflexionando— del otro modo se parece usted más a

		  usted.


		Artegui, risueño y solícito,

		  le ofreció el brazo, pero ella no quiso cogerse. Al llegar a la calle

		  anduvo muy callada, con los ojos bajos, echando de menos la protectora sombra

		  del negro velo de su manto de encaje, que le cubría las mejillas,

		  dándole tan modesto porte, cuando en León cruzaba bajo las

		  bóvedas medio derruidas y llenas de andamiaje de la catedral. La de

		  Bayona le pareció linda como un dije de filigrana; pero no pudo

		  oír en ella tan devotamente la misa: se lo estorbaba la pulcritud

		  esmerada del templo, semejante a caja primorosa; los colores vivos de las

		  figuras neobizantinas pintadas sobre oro en el crucero, o la novedad de aquel

		  coro descubierto, de aquel tabernáculo aislado y sin retablo, el moverse

		  de los reclinatorios, el circular de las alquiladoras de sillas.

		  Parecíale estar en un templo de culto diverso del que ella profesaba.

		  Una Virgen blanca, con filetes de oro en el manto, que presentaba el divino

		  infante en una de las capillas de la nave, la tranquilizó algo.

		  Allí rezó buena porción de salves, deshojó las

		  rosas sangrientas del rosario, los místicos lirios de la letanía.

		  Salió del templo con ligero paso y alegre corazón. Lo primero que

		  vio a la puerta fue a Artegui, contemplando con interés la gótica

		  forma de la portada.


		—Ya he puesto cantidad de telegramas a las

		  diversas estaciones, señora —dijo descubriéndose

		  cortésmente al verla—. En especial a la más importante, Miranda

		  de Ebro. Me he tomado la libertad de firmar con su nombre de usted.


		—Gracias... pero ¿qué?

		  ¿no oyó usted misa? exclamó la niña

		  mirándole atenta al rostro.


		—No, señora. Vengo, como le he dicho

		  a usted, de la oficina de telégrafos —contestó él

		  evasivamente.


		—Pues dese usted prisa si quiere alcanzarla.

		  En este mismísimo instante salía el sacerdote revestido...


		Contrajose levemente la faz de Artegui.


		—No oigo misa —repuso entre grave y

		  chancero—. A menos que usted manifestase formal empeño... en cuyo

		  caso...


		—¡No oír misa!

		  —pronunció la niña, y veló sus pupilas el asombro, y

		  turbose toda—. ¿Y por qué no oye usted misa? ¿No es usted

		  cristiano?


		—Supongamos que no lo fuese —balbució

		  él muy quedo, como reo que confiesa su crimen ante el juez, y meneando

		  melancólicamente la cabeza.


		—¡Pues qué es usted... Dios

		  mío!


		Y Lucía cruzó acongojada las

		  manos.


		—Lo que el Padre Urtazu llamaría...

		  un incrédulo.


		¡Ah! —gritó ella con

		  ímpetu—. El Padre Urtazu diría que son unos malvados los

		  incrédulos todos.


		—Pudiera añadir el Padre Urtazu que

		  todavía son más infelices.


		—Es verdad —replicó Lucía

		  trémula aún, como arbusto sacudido por el cierzo—. Es verdad:

		  todavía más infelices. El Padre Urtazu no diría, de

		  seguro, otra cosa. ¡Y tan infelices como son! ¡Madre mía del

		  Rosario!


		Inclinó la niña la pensativa

		  frente, y quedose anodada, aturdida por el golpe repentino. El sentimiento

		  religioso, dormido hasta entonces, con todos los demás, en el fondo de

		  su alma plácida y serena, despertábase potente al impensado

		  choque. Iban mezcladas dos sensaciones: de punzante lástima la una, de

		  terror y repulsión la otra. Quería apartarse espantada de

		  Artegui, y aun se derretían de compasión sus entrañas

		  sólo al mirarlo. La gente salía de misa; vertía el

		  pórtico ondas y ondas humanas, y Lucía, en pie, no acertaba a

		  separarse de aquella catedral, erguida y blanca como una mártir

		  cristiana en el circo. Le presentó Artegui en silencio el brazo, y ella,

		  dudosa al pronto, aceptó por fin, caminando ambos automáticamente

		  en dirección al hotel. La mañana, un tanto encapotada,

		  prometía temperatura menos cálida y más grata que la de la

		  víspera. Corría regalado fresquecillo, y tras del celaje brumoso

		  adivinábase la sonrisa del sol, como suele columbrarse el amor al

		  través del enojo.


		—Está usted triste, Lucia —dijo

		  Artegui a la niña afectuosamente.


		—Un poco, Don Ignacio —y Lucía

		  arrancó del pecho doliente suspiro—. Y usted tiene la culpa

		  —añadió en blando son de amenaza.


		—¿Yo?


		—Usted, sí. ¿Por qué

		  dice usted esas tonterías que no pueden ser?


		—¿Que no pueden ser?


		—Sí, señor.

		  ¿Cómo es posible que no sea usted cristiano? Vamos, que no dice

		  usted lo que siente.


		—¿Qué le importa a usted eso,

		  Lucía? —exclamó él, llamándola segunda vez por su

		  nombre—. ¿Es usted acaso el Padre Urtazu? ¿Soy yo alguien que a

		  usted le interese o le importe? ¿Le han de pedir a usted cuenta de mi

		  alma en algún tribunal? ¡Niña!, eso a usted no le va ni le

		  viene.


		—¡No que no! ¡Vaya, Don Ignacio,

		  que hoy está usted de lo más... de lo más desatinado!

		  ¡Que no me ha de importar a mí que usted se condene o se salve,

		  que usted sea cristiano o judío!


		—Judío... lo que es judío no

		  lo soy —respondió Artegui, tratando de dar al diálogo giro

		  festivo.


		—Es lo mismo... renegar de Cristo es ser

		  judío en suma.


		—Dejémonos de eso, Lucía; no

		  quiero verla a usted con ese gesto; ¡se pone usted fea! —dijo en tono

		  desahogado él, aludiendo por vez primera a las condiciones

		  físicas de Lucía—. ¿Qué desea usted ahora?

		  ¿Quiere usted que la lleve a ver alguna curiosidad de este pueblo?

		  ¿El hospital? ¿Los fuertes?


		Hablaba afable cual nunca, y Lucía se

		  aplacó, como las crespas olas al cubrirlas capa de aceite.


		—¿No podríamos salir a dar una

		  vuelta por el campo? Me muero por los árboles.


		Artegui torció hacia el teatro, ante

		  cuyo pórtico aguardaban dos o tres cochecillos de los llamados cestos.

		  Hizo breve seña al más próximo, y el auriga vasco, alzando

		  su fusta, halagó con ella el anca de las tarbesas jaquitas, que, la

		  cerviz enhiesta, se prepararon a arrancar. Saltó Lucía,

		  recostándose en el ligero vehículo, y Artegui se acomodó a

		  su lado, ordenando:


		—Camino de Biarritz.


		Salió el carruaje veloz como un

		  dardo, y Lucía cerró los ojos, gozando en no pensar, en sentir

		  las rápidas caricias del viento, que echaba atrás las puntas de

		  su corbata, los undívagos mechones de su cabellera. Pintoresco y ameno,

		  el camino merecía, no obstante, una mirada. Eran cultivadas tierras,

		  casas de placer con picudos techos, parques ingleses de fresco césped y

		  menuda grama, amarillenta ya, como de otoño. Al divisar torcida vereda

		  que, desviándose de la carretera, culebreaba por entre los sembrados,

		  detuvo Artegui con un grito al cochero, y dio a Lucía la mano para que

		  descendiese. Buscó el vasco el abrigo de unas tapias donde parar sin

		  riesgo el sudoroso tronco, y Artegui y Lucía se internaron a pie

		  siguiendo el senderito, ella delante, recobrada su alegría infantil, su

		  gozar inocente en el cansancio del cuerpo. La cautivaba todo, las flores del

		  trébol, que salpicaban de una lluvia de pintas carmesíes el

		  verdinegro campo; las manzanillas tardías y los acianos pálidos

		  en las lindes, las digitales que cogía risueña haciéndolas

		  estallar con las dos manos, los rizados airones del apio, las acogolladas

		  coles, puestas en fila, separada cada fila por un surco, semejante a una

		  trinchera. La tierra, de puro labrada, abonada, removida, tenía no

		  sé qué aspecto de decrepitud. Sus poderosos flancos

		  parecían gemir, sudando una humedad viscosa y tibia, mientras en los

		  linderos incultos, al borde del caminillo, quedaban aún rincones

		  vírgenes, donde a placer crecían las bellas superfluidades

		  campestres, las gramineas vaporosas, las florecillas multicolores, los agudos

		  cardos.


		No cabiendo juntos por la angosta senda,

		  iban Lucia y Artegui uno tras otro, si bien Artegui a veces se echaba a campo

		  traviesa, sin gran respeto de la ajena propiedad. Detuvo al fin la niña

		  su indisciplinada carrera al pie de espesos mimbrales, que, creciendo al borde

		  de un pantano, sombreaban pendiente ribazo muy mullido de hierba, y desde el

		  cual se oteaba todo el paisaje recorrido. Dejáronse caer en el natural

		  diván, y vieron tenderse ante ellos la vega, como remendada de varios

		  colores, según eran los de las verduras que en cada heredad se

		  cultivaban. En la blanca cinta de la carretera distinguieron un punto negro: el

		  cesto con las jacas. No picaba el sol; su luz se cernía por un velo de

		  nubes, y la campiña tenía tonos mates, verdes glaucos,

		  amarilleces areniscas, lejanías delicadamente cenicientas, suaves

		  matices que se copiaban en la ciénaga tranquila.


		—Esto es muy hermoso, Don Ignacio —dijo

		  Lucía por decir algo, pues pesaba sobre su alma el silencio, la soledad

		  profunda del lugar—. ¿No le gusta a usted?


		—Sí que me gusta —contestó

		  Artegui distraídamente.


		—Bien que a usted parece que no le gusta

		  nada... Siempre está usted como cansado... es decir, cansado no, es

		  más bien triste. Mire usted —siguió la niña, asiendo de un

		  flexible mimbre y divirtiéndose en coronarse con la obediente rama—,

		  ¡a que no es usted capaz de creer que su tristeza se me va pegando, y que

		  también yo me hallo así... no sé cómo, preocupada,

		  vamos! Diera... lo que no sé por verle contento y... natural, como son

		  todos los hombres. Usted no tiene el mirar ni la cara como los demás,

		  Don Ignacio.


		—Pues viceversa —respondió

		  él—; a mí se me comunica su alegría de usted, y a veces

		  aún gasto mejor humor del que usted misma gastaría.

		  También el júbilo es contagioso.


		Díjolo atrayendo a sí otra

		  rama de mimbre que descortezó con las uñas, arrojando las tiras

		  de película tierna al pantano, y mirando fijamente los círculos

		  que en el agua abrían al caer.


		—Claro está que sí

		  —afirmó Lucía—. Y si usted quisiera ser franco, si usted se

		  decidiese a... confiarme lo que así le aflige, vería cómo

		  en un santiamén le disipaba yo esa sombra que tiene en la cara. No

		  sé por qué se me figura que tanta seriedad, tanto ceño,

		  tanto caimiento de animo, no nace de que usted sea desdichado de veras, sino

		  allá de... ¡qué sé yo!, de niñerías,

		  de ideas sin ton ni son que le bullen a usted en los cascos. ¿A que

		  acerté?


		—Tan plenamente —exclamó Artegui

		  soltando la rama de mimbre y asiendo la mano de la niña—, que ahora me

		  confirmo en creer que los seres puros poseen cierta presciencia, cierta

		  intuición maravillosa y singularísima, negada a los que

		  conocemos, en cambio, el triste misterio del vivir.


		Lucía, seria e inmutada, miraba a su

		  compañero de viaje.


		—¡Lo ve usted! —acertó a

		  pronunciar por fin, buscando en los ángulos de su boca la sonrisa, y

		  hallándola a duras penas—. De modo que ya pasaron todas esas ideas sin

		  fundamento, que son como los castillos de naipes que me hacía padre

		  siendo yo chiquita; soplaba, y, ¡patatás!, al suelo.


		—En eso yerra usted, hija —dijo Artegui

		  soltándole la mano con uno de sus lánguidos movimientos de

		  autómata—. Es lo contrario lo que sucede. Cuando nace y se engendra la

		  tristeza de alguna causa, puede desaparecer si la causa cesa; pero si la

		  tristeza brota espontáneamente como esas malas hierbas y esos juncos que

		  usted ve al borde del pantano; si está en nosotros; si forma la esencia

		  de nuestro ser mismo; si no se encuentra aquí ni allí solamente,

		  sino en todas partes; si ninguna cosa de la tierra alcanza a darle alivio,

		  entonces... créame usted, niña, el enfermo está

		  desahuciado. No hay esperanza.


		Hablaba sonriente, pero era su sonrisa

		  semejante a la luz que alumbra un nicho.


		—Pero, sepamos... —interrogó

		  Lucía a pesar suyo con angustiosa y febril curiosidad—. ¿Pesa

		  sobre usted alguna desdicha? ¿Alguna pena grande?


		—Ninguna de las que el mundo llama

		  tales.


		—¿Tiene usted familia... que le

		  quiera?


		—Mi madre me adora... ¡y si no fuese

		  por ella! —declaró Artegui abandonándose, como mal de su grado, a

		  la dulce corriente de la confianza.


		—¿Y su padre de usted?


		—Murió años ha. Era

		  vascongado, emigrado carlista, hombre de grande energía, de muchos

		  ánimos: internáronle en Francia, viose pobre y solo,

		  trabajó como se había batido... como un león, hasta llegar

		  a poder establecer una vasta agencia de comercio, enriquecerse, adquirir en

		  París casa propia, y casarse con mi madre, que es de una familia

		  distinguida de Bretaña, legitimista también. No tuvieron

		  más hijo que yo: me adoraron, sin descuidar mi educación ni

		  excederse en mimos y locuras; estudié, vi mundo; dije que quería

		  viajar, y me abrió mi madre su bolsa anchamente; tuve, hombre ya,

		  algún capricho, muchos caprichos, y se cumplieron. He visto los Estados

		  Unidos y el Oriente, sin hablar de Europa; paso los inviernos en París,

		  y los veranos suelo visitar España; mi salud es buena y no soy viejo. Ya

		  ve usted que soy lo que suele la gente denominar... un mimado de la fortuna, un

		  hombre feliz.


		—Es cierto —dijo Lucía—; pero

		  ¡quién sabe si por eso mismo estará usted así! He

		  oído decir que para que el pan sepa bien hay que ganarlo: verdad que yo

		  no lo gano, y hasta ahora no me amargó.


		—Tiempo hubo —murmuró Artegui como

		  respondiéndose a sí mismo— en que creí provenía mi

		  indiferencia de la seguridad de mi vida, y en que deseé deberme a

		  mí mismo, a mí solo, el subsistir. Dos años rehusé

		  los auxilios de mis padres, y, entrando en calidad de socio industrial en una

		  gran empresa, dime a trabajar con ardor. Gané más de lo

		  necesario; me seguía, como rendida amante, la suerte; pero aquella

		  especulación sin tregua ni entrañas me provocaba náuseas,

		  y quise probar alguna labor en que entendimiento y cuerpo fuesen unidos, y en

		  que la ganancia no alcanzase más que a no dejarme morir de hambre.

		  Estudié la medicina, y, aprovechando la guerra que a la sazón

		  ardía en el Norte de España, vine al cuartel de Don Carlos. El

		  nombre de mi padre me abrió todas las puertas y me dediqué a

		  ejercer en los hospitales...


		—¿Fue entonces cuando curó

		  usted a Sardiola?


		—Exactamente. Tenía el pobre diablo

		  un metrallazo horrible: partida la mejilla, interesada la mandíbula, y

		  desangrándose a más andar por la arteria. Una cura

		  difícil, pero afortunadísima. Muchas hice entonces, y fue aquel

		  el tiempo en que menos me acosó el cansancio moral. Pero en

		  cambio...


		Artegui se detuvo, temeroso de

		  proseguir.


		—Diga usted, diga usted —interrogó

		  Lucía ansiosamente.


		—¡Para qué, señora!

		  ¿para qué? Ni sé por qué le he contado a usted ya

		  tantas cosas ridículas, y para usted, probablemente, ininteligibles...

		  como son los sueños del demente para los cuerdos.


		—No, señor —declaró

		  Lucía ofendida—; le entiendo a usted muy bien, y en prueba de ello voy a

		  adivinar eso que se calló. ¡Verá usted que sí!

		  —gritó, cuando Artegui hubo meneado sonriendo la cabeza—. Usted se

		  aburrió menos en esa temporada en que fue médico de

		  afición; pero en cambio... con ver tanto muerto, y tanta sangre, y tanta

		  barbaridad, aún se volvió usted más... más

		  judío que antes. ¿No es así? ¿Di o no di en

		  ello?


		Artegui la miró, y con mudo asombro

		  frunció el entrecejo sin replicar.


		—¿Y quiere usted que le diga? Pues

		  eso, eso es lo que usted tiene, y por lo que está usted tan a mal con la

		  suerte y consigo mismo. Si usted fuese buen cristiano podría usted estar

		  triste, pero... de otra manera, vamos, de otra manera; con tristeza más

		  dulce y más resignada. Porque quien espera irse al cielo, sabe sufrir

		  acá y no se desespera.


		Y como Artegui, silencioso y apretados los

		  labios volviese a otra parte la cabeza, murmuró la niña, en voz

		  suave como una caricia:


		—Don Ignacio, el padre Urtazu me ha dicho

		  que había unos hombres que no querían admitir lo que la Iglesia

		  enseña y creemos nosotros, pero que allá... a su manera, a su

		  capricho, en fin, adoraban a un Dios que ellos se forjaban... y creían

		  en la otra vida también, y en que el alma no muere al morir el cuerpo...

		  ¿Es usted de esos?


		Él no respondió palabra, y

		  doblando violentamente dos o tres ramas de mimbre, hízolas estallar.

		  Cayeron inertes los tronchados troncos; pero unidos aún por la corteza,

		  quedaron colgando como rotos miembros de inválido.


		—¿Tampoco es usted de esos?

		  —siguió la niña volviéndose hacia él, con las manos

		  juntas, semiarrodillada en el ribazo—. ¿Tampoco así cree usted?

		  Don Ignacio, de veras, ¿no cree usted en nada? ¿En nada?


		Levantose Ignacio de un brinco, y,

		  quedándose en pie sobre la parte más elevada del ribazo,

		  dominando el paisaje todo, pronunció lentamente:


		—Creo en el mal.


		De lejos, era escultural el grupo.

		  Lucía, anonadada, casi de hinojos, cruzadas las manos, imploraba:

		  Artegui, alzado el brazo, erguido el cuerpo, mirando con doloroso reto a la

		  bóveda celeste, pareciera un personaje dramático, un rebelde

		  Titán, a no vestir el traje llano y prosaico de nuestros días.

		  Más entoldado cada vez el celaje, se acumulaban en él nubarrones

		  plomizos, como enormes copos de algodón en rama, hacia la parte donde

		  caían Biarritz y el Océano. Ráfagas sofocantes cruzaban,

		  muy bajas, casi a flor de tierra, doblegando los tallos de los juncos y

		  estremeciendo el agudo follaje de los mimbrales a su hálito de fuego.

		  Poderoso gemido exhalaba la llanura al percibir los signos precursores de la

		  tormenta. Dijérase que el mal, evocado por la voz de su adorador,

		  acudía, se manifestaba tremendo, asombrando a la naturaleza toda con sus

		  anchas alas negras, a cuyo batir pudieran achacarse las exhalaciones

		  asfixiantes que encendían la atmósfera. Lóbrego y obscuro,

		  como la luna de un espejo de acero, el pantano dormía, y las florecillas

		  acuáticas se desmayaban en sus bordes. La voz de Artegui, más

		  intensa que elevada, resonaba entre el pavoroso silencio.


		—En el mal —repetía—, que por todas

		  partes nos cerca y envuelve, de la cuna al sepulcro, sin que nunca se aparte de

		  nosotros. En el mal, que hace de la tierra vasto campo de batalla, donde no

		  vive cada ser sin la muerte y el dolor de otros seres; en el mal, que es el eje

		  del mundo y el resorte de la vida.


		—Señor de Artegui... —balbució

		  débilmente Lucía—, usted, según creo, dará culto al

		  demonio, negándoselo a Dios.


		—¡Culto! no, ¿he de dar culto

		  al poder inicuo que, guarecido en la sombra, conspira al daño

		  común? Luchar, luchar con él quiero ahora y siempre. Usted le

		  llama demonio: yo el mal, el dolor universal. Yo, sé cómo se le

		  vence.


		—Con fe y buenas obras —exclamó la

		  niña.


		—Muriendo —respondió él.


		Quien de lejos divisara aquella pareja,

		  mancebo galán y lozana doncellita, departiendo solos en la vega

		  frondosa, tomáralos, a buen seguro, por enamorados novios; y no creyera

		  que hablaban de dolor y muerte, sino de amor, que es la vida misma. Artegui, de

		  pie, se veía claramente en los garzos ojos que hacia él alzaba

		  Lucía, ojos que, a pesar de la obscuridad del cielo, parecían

		  salpicados de pajuelas luminosas.


		—¡Muriendo! —repitió ella, como

		  el árbol repercute el sonido del golpe que le hiere.


		—Muriendo. El dolor no concluye sino en la

		  muerte: sólo la muerte burla a la fuerza creedora que goza en engendrar

		  para atormentar después a su infeliz progenitura.


		—No le entiendo a usted —murmuró

		  Lucía—; pero tengo miedo—. Y su cuerpo temblaba todo como los

		  mimbrales.


		Artegui no contestó palabra: mas una

		  voz grave y poderosa, retumbando en los cielos, se unió de pronto al

		  extraño dúo. Era el trueno, que estallaba a lo lejos, solemne y

		  terrible. Lucía exhaló un gemido de pavor, cayendo con la faz

		  contra la hierba. Desgarráronse las nubes, y anchas gotas de agua

		  cayeron, sonando como goterones de plomo líquido en la crujiente seda de

		  las frondas de mimbre. Bajose rápidamente Artegui, y tomando con

		  nervioso vigor a Lucía en sus brazos, dio a correr sin mirar por

		  dónde, saltando zanjas, atravesando barbechos, pisando apios y coles,

		  hasta llegar, azotado por la lluvia, perseguido por el trueno que se acercaba,

		  a la carretera. El cochero renegaba del mal tiempo enérgicamente cuando

		  Artegui depositó a Lucía casi exánime en el asiento,

		  subiendo a toda prisa el hule, para guarecerla algo. Las jacas, espantadas,

		  salieron sin aguardar la caricia de la fusta, y, aguzadas las orejas y

		  ensanchando las fosas nasales, arrancaron hacia Bayona.
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Lucía acababa de secarse ante la

		  chimenea encendida por Artegui en su cuarto. Los cabellos, antes empapados y

		  pegados a la frente, comenzaban a revolar ligeros en torno de sus sienes; su

		  ropa humeaba aún, pero ya el benéfico calorcillo,

		  penetrándola, le restituía la acostumbrada soltura. Sólo

		  la pluma del sombrero, lastimosamente alicaída, atestiguaba los estragos

		  de la arroyada, a despecho de la prolijidad con que su dueña,

		  aproximándola a las llamas, intentaba devolverle las gráciles

		  roscas.


En una butaca yacía Artegui, cual

		  siempre, yerto, abandonado a la inercia de sus ensueños. Reposaba sin

		  duda la fatiga de haber prendido fuego a los cepos que tan regocijadamente

		  ardían, y pedido té y servídolo, mezclándole unas

		  gotas de ron. Silencioso y quieto ahora, posaba los ojos en Lucía y en

		  el fuego, que daba móvil fondo rojo a su cabeza. Mientras Lucía

		  sintió el peso de la mojada ropa y la prensión del calzado

		  húmedo, mantúvose también muda y encogida, tiritando,

		  creyendo escuchar aún el redoble de los truenos y sentir los picotazos

		  de las múltiples agujas de la lluvia en sus mejillas.


Poco a poco la suave influencia del calor

		  fue desatando sus miembros entumecidos y paralizada lengua. Adelantó los

		  pies, luego las manos, hacia la hoguera; sacudió las enaguas, con objeto

		  de enjugarlas por igual, y finalmente, sentose en el suelo a la turca para

		  mejor gozar del fuego, que contempló fija y absorta, oyéndole

		  crujir y viendo los troncos pasar de color de brasa al negro.


—¿Don Ignacio? —dijo de pronto


—¿Lucía?


—¿A que no sabe usted lo que estoy

		  pensando?


—Usted dirá.


—Son tan raras las cosas que desde anteayer

		  me suceden; está tan fuera de sus naturales caminos mi vivir desde estos

		  días; tan singular e inaudito me parece lo que usted dijo allá...

		  junto al pantano, que imagino si me quedaría dormida en Miranda de Ebro,

		  y no habré despertado aún. Yo debo estar todavía en el

		  vagón, es decir, allí estará mi cuerpo, pero mi alma se

		  escapó y sueña tales tonterías... a la fuerza.


—No sé qué tenga de particular

		  cuanto a usted acontece: antes tiene mucho de vulgar y sencillo. Se queda

		  atrás su marido de usted; y yo, que por casualidad la encuentro

		  entonces, la acompaño hasta que él venga. Ni más ni menos.

		  No hagamos novela.


Artegui hablaba con su entonación

		  lenta y desdeñosa de costumbre.


—No —insistió Lucía—, si lo

		  extraño no es lo que me ha sucedido. Lo que hallo inusitado, es usted.

		  Vamos, Don Ignacio, que usted bien lo conoce. Yo nunca vi a nadie que pensase

		  lo que usted piensa, ni que lo dijese; y por eso a veces —murmuró

		  cogiéndose la frente con ambas manos— suele pasarme por acá la

		  idea de que estoy soñando aún.


Levantose Artegui del sillón y

		  acercose al fuego. Su gallarda estatura crecía al reflejo de la lumbre,

		  y a Lucía, sentada en el suelo, pareciole más alto que de

		  ordinario.


—Importa —dijo él

		  inclinándose— que le pida a usted perdón. Yo no acostumbro decir

		  ciertas cosas al primero que llega; pero a personas como usted todavía

		  menos. He soltado mil necedades, que con razón asustaron a usted. Sobre

		  ser inconveniente, es de mal gusto y hasta cruel, lo que hice. Procedí

		  como un necio y me pesa de ello: créalo usted.


Lucía, levantando el rostro, le

		  miraba. El resplandor de la lumbre doraba su cabello castaño, y

		  teñía de rosa toda su carne: brillábanle los ojos, que

		  alzaba, obligada por la postura.


—Tengo —prosiguió Artegui— dos

		  temperamentos, y suelo obedecerles irreflexivamente, como un niño. Por

		  lo regular, soy como era mi padre, muy firme de voluntad, muy reservado y

		  dueño de sí mismo; pero a veces domina en mí el

		  temperamento materno. Mi pobre madre padeció siendo muy joven,

		  allá en su castillote de Bretaña, ataques de nervios,

		  melancolías y trastornos que nunca ha logrado curar del todo, si bien se

		  aliviaron algo después de mi nacimiento. Ella soltó parte del

		  mal, y yo le recogí; ¡qué mucho que en ocasiones obre y

		  hable, no como hombre, sino como niño o mujer!


—Eso es, Don Ignacio —exclamó

		  Lucía—, que en sana razón no pensaría usted lo que... lo

		  que dijo allí.


—Yendo con usted —prosiguió

		  él—, con una criatura joven y leal, que ama la vida y siente, y cree,

		  ¿quién me metía a mí a hablar de nada triste, ni

		  exponer desvaríos abstrusos, convirtiendo el paseo en cátedra?

		  ¡Ridiculez igual! soy un majadero. Lucia —añadió con

		  naturalidad y sin la menor expresión de amargura—, usted dispensa mi

		  falta de tino, ¿no es cierto?


—Sí, Don Ignacio —murmuró ella

		  bajo.


Artegui arrastró el sillón, y

		  sentose cerca del fuego también, alargando manos y pies hacia la

		  llama.


—¿No siente usted frío ya?

		  —preguntó a Lucía.


—No, señor. Un calor muy agradable,

		  al contrario.


—¿A ver esas manos?


Lucía, sin levantarse, entregó

		  sus manos a Artegui, que las halló tibias y suaves, y las soltó

		  presto.


—Con la lluvia —añadió—, no

		  pude llevarla a usted un poco más lejos, hacia la parte de Biarritz,

		  donde hay tan bonitas quintas y parques al estilo inglés. Ni hemos

		  disfrutado casi de la hermosa campiña. ¡Qué bien

		  olían los henos y los tréboles! Y la tierra. El olor de la tierra

		  labrada es algo acre, pero muy grato.


—Lo que olía bien, eran unas mentas

		  que vi al borde del pantano. Siento no haberme traído ramas.


—¿Quiere usted que vaya por ellas?

		  Pronto estaría de vuelta...


—Jesús, María y José!

		  ¡Qué disparate, Don Ignacio! ¡ir ahora por las mentas! —dijo

		  Lucía; pero el placer de la oferta tiñó de púrpura

		  su rostro.


—¿Oye usted cómo diluvia?

		  —agregó por mudar de asunto.


—La mañana no anunciaba este

		  turbión —repuso Artegui—. Es muy húmeda toda Francia en general,

		  y esta cuenca del Adour no desmiente la regla. ¡Lástima no haber

		  podido recorrer Biarritz! Hay allí palacios y comercios

		  monísimos. La llevaría a usted a ver la Virgen que, desde una

		  roca, parece que sosiega el Océano... Más hermosa idea

		  artística no se puede dar.


—¿Cómo? ¿la Virgen?

		  —preguntó muy interesada Lucía.


—Una estatua erigida sobre unos

		  peñascos... Al ponerse el sol, es un efecto maravilloso: la estatua

		  parece de oro, y la rodea un mar de fuego... Es una aparición.


—¡Ay, Don Ignacio! ¿me

		  llevará usted mañana? —gritó Lucía, dilatados los

		  ojos con el afán y alzando sus manos suplicantes.


—Mañana... —Artegui se quedó

		  otra vez pensativo—. Pero, señora —pronunció ya con diverso

		  tono—, ¡hoy debe llegar su marido de usted!


—Es verdad.


Cesó de suyo el diálogo, y

		  ambos interlocutores miraron el fuego, y aún Artegui le

		  añadió leña, porque menguaba. Crujieron los inflamados

		  tizones, y algunos se abrieron, hendiéndose como la granada madura;

		  saltaron mil chispas, y medio se desmoronó el ígneo edificio bajo

		  el peso de los nuevos materiales. Lamió suavemente la llama el reciente

		  pasto que le ofrecían, y al fin comenzó a clavarle sus lenguas de

		  áspid, arrancando con cada beso ardiente un chasquido de dolor. Aunque

		  no fuese todavía muy remota la hora meridiana, estaba el aposento casi

		  obscuro, tal era al exterior el aguacero y el negror del cielo.


—No ha almorzado usted, Lucía

		  —recordó de pronto Artegui, levantándose—. Voy a decir que le

		  traigan a usted el almuerzo aquí.


—¿Y usted, Don Ignacio?


—Yo... almorzaré también,

		  abajo, en el comedor. Es ya muy hora.


—Pero ¿por qué no almuerza

		  usted aquí, conmigo?


—No, abajo —replicó él

		  avanzando hacia la puerta.


—Como usted quiera... pero yo no tengo

		  ganas. No me traiga usted nada. Estoy... así, vamos, no sé

		  cómo.


—Tome usted algo... ha cogido usted

		  frío y le conviene entrar en reacción.


—No... aún si usted almorzase

		  aquí, me animaría tal vez—, insistió ella con tenacidad de

		  niña voluntariosa.


Encogiose Artegui de hombros como aquel que

		  se resigna, y tiró del cordón de la campanilla. Cuando un cuarto

		  de hora después entró el camarero con la bandeja, ardía el

		  fuego más que nunca claro y regocijado, y las dos butacas, colocadas a

		  ambos lados de la chimenea, y el velador cubierto de níveo mantel,

		  convidaban a la dulce intimidad del almuerzo. Brillaban las limpias copas, las

		  garrafas, la salvilla, las vinagreras, el aro de plata del mostacero: los

		  rábanos, nadando en fina concha de porcelana, parecían capullos

		  de rosa; el lenguado frito presentaba su dorado lomo, donde se destacaba el oro

		  pálido de las ruedas de limón, y el verde chamuscado de las ramas

		  de perejil; los bisteques reposaban sangrientos en lago de liquida manteca; y

		  en las transparentes copas de muselina destellaba el intenso granate del

		  Borgoña y el rubio topacio del Chateau—Iquem. Al entrar y salir; al

		  dejar cada plato, o recogerlo, reíase el camarero, para su sayo, de la

		  enamorada pareja española, que quería habitación aparte,

		  para luego almorzar así, mano a mano, al halago de la lumbre. A fuer de

		  francés de raza, el sirviente aprovechaba la situación, subiendo

		  el gasto. Había presentado a Artegui la lista de los vinos, y se

		  permitía indicaciones y consejos.


—El señor querrá Champagne

		  helado... Se lo traeré en garrafa, es más cómodo... Las

		  ananas que hay en la casa son excelentes: voy a traer... El Málaga nos

		  llega directamente de España: ¡oh! el vino de España...

		  ¡clac! no hay como la España para vinos...


Y fueron viniendo botellas,

		  aumentándose copas a la ya formidable batería que cada convidado

		  tenía ante sí; anchas y planas, como las de los relieves

		  antiguos, para el espumante Champagne; verdes y angostas, finísimas,

		  para el Rhin; cortas como dedales, sostenidas en breve pie, para el

		  Málaga meridional. Apenas llegó Lucía a catar dos dedos de

		  cada vino; pero los iba probando todos por curiosidad golosa; y, un tanto

		  pesada ya la cabeza, olvidando deliciosamente las peripecias del paseo matinal,

		  se recostaba en la butaca, proyectando el busto, enseñando al

		  sonreír los blancos dientes entre los labios húmedos, con risa de

		  bacante inocente aún, que por vez primera prueba el zumo de las vides.

		  La atmósfera de la cerrada habitación era de estufa: flotaban en

		  ella espirituosos efluvios de bebidas, vaho de suculentos manjares, y el calor

		  uniforme, apacible de la chimenea, y el leve aroma resinoso de los ardidos

		  leños. Lindo asunto para una anacreóntica moderna, aquella mujer

		  que alzaba la copa, aquel vino claro que al caer formaba una cascada ligera y

		  brillante, aquel hombre pensativo, que alternativamente consideraba la mesa en

		  desorden, y la risueña ninfa, de mejillas encendidas y chispeantes ojos.

		  Sentíase Artegui tan dueño de la hora, del instante presente,

		  que, desdeñoso y melancólico, contemplaba a Lucía como el

		  viajero a la flor de la cual aparta su pie. Ni vinos, ni licores, ni blando

		  calor de llama, eran ya bastantes para sacar de su apático sueño

		  al pesimista: circulaba lenta en sus venas la sangre, y en las de Lucía

		  giraba pronta, generosa y juvenil. Hermoso era, sin embargo, para los dos el

		  momento, de concordia suprema, de dulce olvido; la vida pasada se borraba, la

		  presente era como una tranquila eternidad, entre cuatro paredes, en el

		  adormecimiento beato de la silenciosa cámara. Lucía dejó

		  pender ambos brazos sobre los del sillón; sus dedos, aflojándose,

		  soltaron la copa, que rodó al suelo, quebrándose con cristalino

		  retintín en el bronce del guardafuego. Riose la niña de la

		  fractura, y, entreabiertos los ojos y clavados en el techo, se sintió

		  anonadada, invadida por un sopor, un recogimiento profundo de todo su ser.

		  Artegui, en tanto, mudo y sereno, permanecía enhiesto en su butaca,

		  orgulloso como el estoico antiguo: acre placer le penetraba todo, el goce de

		  sentirse bien muerto, y cerciorarse de que en vano la traidora Naturaleza

		  había intentado resucitarle.


Y así se estuvieran probablemente

		  hasta sabe Dios cuándo, a no abrirse de golpe la puerta, apareciendo en

		  ella un hombre; no el camarero, ni menos el esperado Miranda, sino un mozalbete

		  de algunos veinticuatro o veinticinco años, mediano de estatura, pronto

		  y desenfadado de modales. Traía el sombrero puesto, y lo primero que se

		  veía de su persona era el reluciente alfiler de la corbata, y las botas

		  de caña clara, atrevidas, cortas, un tanto manolescas. Causó la

		  entrada de este nuevo personaje una transformación a vista en la escena:

		  mientras Artegui se levantaba furioso, Lucía, vuelta a la conciencia de

		  sí misma, pasó las manos por las sienes, enderezose en el

		  sillón adoptando actitud reservada, pero con las pupilas vagas

		  aún, perdidas en el espacio.


—Hola, Artegui... ¿Usted por

		  aquí? Lo veo, lo veo ahora mismo en la tablilla, y vengo a escape...

		  —pronunció imperturbable el recién venido. Y de pronto, haciendo

		  como que reparaba en Lucía, inclinose con soltura,

		  descubriéndose, sin añadir otra palabra.


—Señor Gonzalvo —respondió

		  Artegui recatando el enojo bajo un tono glacial—, muy amigos nos habremos

		  vuelto desde que no nos vemos. En Madrid...


—¡Usted siempre tan inglés, tan

		  inglés! —pronunció sin turbación ni encogimiento el

		  mancebo—. Mire usted; ya sabe usted que soy franco, franco; en Madrid

		  andábamos cada cual a nuestro negocio y a nuestro gusto; pero en el

		  extranjero, en el extranjero agrada encontrar paisanos. En fin, dispense usted;

		  dispense usted; veo que vine a molestarle; lo siento por la

		  señora...


Nueva reverencia, mientras sus ojos

		  entornados se cosían cínicamente al rostro de Lucía,

		  alumbrado por los moribundos tizones.


—No, espere usted —gritó Artegui

		  levantándose y asiéndole de una manga sin ceremonia, al ver que

		  volvía la espalda. Ya que ha entrado usted aquí sin más ni

		  más, es preciso que sepa usted que no me coge en ninguna aventura

		  escandalosa, ni de eso nace mi enojo por su importunidad.


—Hombre, hombre, hombre; si yo no

		  pregunto... —dijo él encogiéndose de hombros.


—Me importa un bledo lo que creyese usted de

		  mí... Pero esta señora es... una mujer honrada; por incidentes

		  que no son del caso viene sola, y la acompaño hasta entregársela

		  a su esposo...


Y viendo la media sonrisa de su

		  interlocutor, añadió:


—Le aconsejo a usted que me crea, porque mi

		  reputación de verídico es quizás la única que en el

		  mundo aprecio...


—Le creo a usted; le creo a usted... —dijo

		  sencilla y sinceramente el mozo—; usted pasa por algo raro, raro; pero muy

		  franco también... Además, yo soy práctico,

		  práctico, práctico en la materia, y bien distingo las verdaderas

		  señoras...


Díjolo haciendo tercera vez venia a

		  Lucía, con gentil desembarazo. Levantose ella, instintivamente digna, y

		  serio y compuesto el rostro le devolvió el saludo. Artegui se

		  adelantó entonces, y soltó la fórmula sacramental:


—El señor don Pedro Gonzalvo, la

		  señora de Miranda.


Miranda... Sí, sí, lo he

		  visto, lo he visto abajo escrito en la tablilla también... conozco un

		  Miranda que se habrá casado estos días... solterón,

		  solterón...


—¿Don Aurelio? —preguntó

		  Lucía a pesar suyo.


—Justo... Le trato mucho, mucho.


—Es mi marido —murmuró ella.


Encendiéronse rápidamente en

		  una llamarada de curiosidad las mejillas del mancebo, y clavó de nuevo

		  en Lucía sus ojos chicos examinándola implacablemente.


—Miranda... ¡Ah! ¡Conque es

		  usted la señora, la señora de Aurelio Miranda! —repitió,

		  sin ocurrirsele decir más. Pero, discretamente indicadas, le

		  bullían en los labios las preguntas de tal modo, que Artegui se impuso

		  la penitencia de narrarle todo la acaecido de pe a pa. Escuchaba él,

		  refrenando con su práctica del mundo, la risa maliciosa que le asomaba a

		  las facciones. Era evidente que al mozo calaverilla le divertía infinito

		  el cómico percance conyugal del calaverón rancio. Un rayo de sol

		  vergonzante rompía las pardas nubes, y recortaba sobre el fondo obscuro

		  la cabeza linfática, rubia, la tez pecosa, las facciones delicadas, pero

		  no exentas de rasgos característicos, del mancebo. Sus manos blancas y

		  femeniles atormentaban la cadena de acero del reloj, y en el meñique de

		  una de ellas rojeaba grueso carbunclo, al lado de otro aro inocente, sortija de

		  colegiala, sobrado estrecha para el dedo, una crucecica de perlas sobre un

		  círculo de oro.


—Y, en resumen, ¿de Miranda, no se

		  sabe nada, nada? —preguntó oído el relato.


—Nada hasta hoy —afirmó gravemente

		  Artegui.


—Hombre, es divino ¡es divino!

		  —masculló el mozalbete entre dientes, riéndose más bien

		  con los ojos que con la boca—. ¡Lance igual! Estará chistoso

		  Miranda; estará chistoso.


Artegui le miraba fijamente, sorprendiendo

		  en sus pupilas la risa indiscreta. Con solemne seriedad, le

		  interrogó:


—¿Es usted amigo de Don Aurelio

		  Miranda?


—Sí, mucho, mucho... —ceceó

		  rápidamente Gonzalvo, que solía al pronunciar comerse dos o tres

		  letras de cada palabra, repitiendo en cambio la palabra misma dos o tres veces,

		  lo que hacía galimatías peregrino, sobre todo cuando hablaba

		  colérico, barajando o suprimiendo vocablos enteros:


—Mucho, mucho —prosiguió—. En todas

		  partes, hombre, en todas partes, me lo encontraba en Madrid... Fue una

		  temporada del, ¿cómo se llama?, del Veloz Club, del Veloz Club, y

		  estaba abonado con nosotros, con los muchachos, a ése, vamos... a Apolo,

		  a Apolo.


—Me felicito —exclamó Artegui sin

		  menguar un ápice en seriedad—. Pues, señora —siguió

		  volviéndose a Lucía—, ya tiene usted aquí lo que tanto le

		  hubiera convenido encontrar dos días hace: un amigo de su esposo, que

		  con harta más razón, motivo y derecho que yo, puede servirla de

		  rodrigón hasta que el señor Miranda aparezca.


A esta inesperada salida, Gonzalvo

		  sonrió inclinándose cortésmente, como hombre de mundo

		  acostumbrado a todo género de situaciones; pero Lucía, con el

		  rostro atónito, encendido aún, se echó atrás, en

		  ademán de rehusar la nueva escolta que se le brindaba.


Interrumpió la escena muda el

		  camarero, entrando y presentando a Artegui en una bandejilla un sobre azul, que

		  encerraba un telegrama. No era dable en Artegui palidecer, y, sin embargo,

		  visiblemente se tornaron aún más descoloridos sus pómulos

		  al leer, roto el sobre, lo que el parte decía. Nubláronse sus

		  ojos, y por instinto buscó el apoyo de la chimenea, en cuya tableta de

		  mármol se recostó. A este punto, Lucía, vuelta ya de su

		  asombro primero, se lanzaba a él, y poniéndole las dos manos en

		  los brazos, le suplicaba ansiosamente:


—Don Ignacio, Don Ignacio... no me deje

		  usted así... Para lo que falta ya... ¿qué trabajo le

		  cuesta a usted quedarse? Yo no conozco a este señor... en mi vida le he

		  visto...


Artegui oía maquinalmente, como oyen

		  los catalépticos. Al fin se desató su lengua. Miró a

		  Lucía sorprendido, cual si la viese por primera vez, y con voz

		  debilitada pronunció:


—Me voy a París ahora mismo... Mi

		  madre se muere.


Sintió ella en el cráneo otro

		  golpe de maza, y quedose sin voz, sin aliento, sin pulsos. Cuando pudo

		  exclamar:


—Pero... su madre de usted... ¡Dios

		  mío, qué desgracia tan grande! —estaba Artegui ya en la puerta,

		  sin oír las ceceosas ofertas de servicio que le prodigaba Gonzalvo.


—¡Don Ignacio! —gritó la

		  niña al ver poner la mano en el pestillo.


Cual si a aquella voz vibrante se despertase

		  la memoria del desdichado hijo, volvió pies atrás, fue derecho a

		  Lucía, y sin pronunciar palabra cogiole las dos manos, y las

		  prensó entre las suyas, con enérgico y mudo apretón.

		  Así se estuvieron breves segundos sin acertar a decirse una frase de

		  despedida. Lucía quiso hablar; pero parecíale que un dogal muy

		  suave, de seda, se ceñía a su garganta, estrangulándola

		  cada vez más. De improviso la soltó Artegui; ella respiró,

		  adosándose a la pared, aturdida... Cuando miró en torno, no

		  estaba en la habitación sino Gonzalvo, que leía entre dientes el

		  telegrama, olvidado por su dueño sobre la mesa.


—Pues es verdad, pues es verdad... Y

		  está en castellano, murmuraba: «La señora bastante grave.

		  Desea venga señorito... Engracia.» ¿Quién

		  será esta Engracia, esta Engracia?¡Ah! ya sé: el ama de

		  cría de Artegui... el ama, de fijo. ¡Hombre, hombre! pues no

		  sé si cogerá el expreso, el expreso (esta palabra en labios de

		  Gonzalvo sonaba así: 

		  epés). Las dos y media... hace poco

		  llegó el de España... aún tiene tiempo.


Guardó otra vez el lindo reloj

		  esqueleto con cifras grabadas en ambos cristales, y volviendo los ojuelos a

		  Lucía, añadió:


—Lo siento por usted; por usted,

		  señora; ahora soy yo su escolta... Lo mejor es que se venga usted

		  conmigo; aquí tengo a mi hermana, a mi hermana, y las pondré a

		  ustedes juntas... No está... No está bien una señora

		  así, sola en una fonda...


Gonzalvo tendió el brazo, y

		  Lucía, pasivamente, iba a apoyarse en él; pero se abrió de

		  nuevo la puerta, y el camarero, con actitud teatral, anunció:


—Monsieur de

		  Miranda.


Era, en efecto, el asendereado novio,

		  cojeando de la pierna derecha, pudiendo apenas sentar el pie, porque los agudos

		  dolores de la luxación, consecuencia ingrata del salto a la vía,

		  se renovaban al apoyar la planta en el suelo. Perdida así la

		  gallardía del andar, los cuarenta y pico se asomaban implacables a todas

		  las líneas del rostro: la triste raya de tinta de los bigotes resaltaba

		  sobre la marchita tez; el párpado caído, hundidas las sienes y

		  desaliñado el cabello, parecía el ex buen mozo una de esas

		  desmanteladas torres, bellas a la luz crepuscular, pero que a mediodía

		  todas se vuelven grietas, ortigas, zarzales y lagartos. Y como Lucía se

		  quedase dudosa, indecisa, sin acertar ni a darle los buenos días, ni a

		  arrojarse en sus brazos, Gonzalvo, censor eterno y sempiterno del matrimonio,

		  desenlazó la extraña situación disparando la risa, y

		  adelantándose a dar un abrazo jocoserio a aquella lamentable caricatura

		  del esposo que llega.


 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

		 

	 

 

	  

		




Índice


— VIII —





Pocos días en Bayona bastaron para

		  que Miranda se aliviase notablemente de la dolorosa luxación, y a que

		  Pilar Gonzalvo y Lucía se conociesen y tratasen con cierta confianza.

		  Pilar hacía rumbo, como Miranda, a Vichy; sólo que mientras

		  Miranda quería que las aguas enseñasen a su hígado a

		  elaborar el azúcar en justas y debidas proporciones para no dañar

		  a la economía, la madrileñita iba a las saludables termas en

		  demanda de partículas férreas que coloreasen su sangre y

		  devolviesen el brillo a sus apagados ojos. Hambrienta como toda persona

		  débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, novedades y

		  acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de

		  Lucía, y las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de

		  novia, que visitó sin perdonar una, examinando los encajes de cada

		  chambra, los volantes de cada traje, las iniciales de cada pañuelo.

		  Además, la simplicidad franca de la leonesa le brindaba campo virgen e

		  inculto donde plantar todas las flores exóticas de la moda, todas las

		  plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante. Tenía Pilar, de

		  edad entonces de veintitrés años, la malicia precoz que distingue

		  a las señoritas que, con un pie en la aristocracia por sus relaciones y

		  otro en la clase media por sus antecedentes, conocen todos los lados de la

		  sociedad, y así averiguan quién da citas a los duques, como

		  quién se cartea con la vecina del tercero. Pilar Gonzalvo era tolerada

		  en las casas distinguidas de Madrid; ser tolerado es un matiz del trato social,

		  y otro matiz ser admitido, como su hermano lo era: más allá del

		  tolerar y del admitir queda aún otro matiz supremo, el festejar; pocos

		  gozan del privilegio de que los festejen, reservado a las eminencias, que no se

		  prodigan y se dejan ver únicamente de año en año, a los

		  banqueros y magnates opulentos, que dan bailes, fiestas y misas del gallo con

		  cena después, a las hermosuras durante un breve y deslumbrador

		  período de plena florescencia, a los políticos que están

		  en puerta como los naipes. Personas hay admitidas, que un día, de

		  repente, se hallan festejadas por cualquier motivo, por un peinado nuevo, por

		  un caballo que ganó en las carreras, por un escándalo que las

		  gentes susurran bajito y piensan leer en el rostro del feliz mortal. De estos

		  éxitos efímeros Perico Gonzalvo tuvo muchos: su hermana, ninguno,

		  a despecho de reiterados esfuerzos para obtenerlos. Ni logró siquiera

		  subir de tolerada a admitida. El mundo es ancho para los hombres, pero angosto,

		  angosto para las mujeres. Siempre sintió Pilar la valla invisible que se

		  elevaba entre ella y aquellas hijas de grandes de España, cuyos hermanos

		  tan familiar e íntimamente frisaban con Perico. De aquí

		  nació un rencor sordo, unido a no poca admiración y envidia, y se

		  engendró la lenta irritación nerviosa que dio al traste con la

		  salud de la madrileña. El paroxismo de un deseo no saciado, las ansias

		  de la vanidad mal satisfecha, alteraron su temperamento, ya no muy sano y

		  equilibrado antes. Tenía, como su hermano, tez de linfática

		  blancura, encubriendo el afeite las muchas pecas: los ojos no grandes, pero

		  garzos y expresivos, y rubio el cabello, que peinaba con arte. A la

		  sazón, sus orejas parecían de cera, sus labios apenas cortaban,

		  con una línea de rosa apagado, la amarillez de la barbilla, sus venas

		  azuladas se señalaban bajo la piel, y sus encías, blanquecinas y

		  flácidas, daban color de marfil antiguo a los ralos dientes. La

		  primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios;

		  los conciertos de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales

		  no quiso perder uno, le costaron palpitaciones todas las noches, cansancio

		  inexplicable en las piernas, perversiones extrañas del apetito: derivaba

		  la anemia hacia la neurosis, y Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del

		  pedestal de las estatuitas de barro que adornaban sus rinconeras y tocador.

		  Sentía dolores intolerables en el epigastrio; pero por no romper el hilo

		  de sus fiestas, calló como una muerta. Al cabo, hacia el estío,

		  se resolvió a quejarse, pensando acertadamente que la enfermedad era

		  pretexto oportuno para un veraneo conforme a los cánones del buen tono.

		  Vivía Pilar con su padre y con una tía paterna; ni uno ni otro se

		  resolvieron acompañarla; el padre, magistrado jubilado, por no dejar la

		  Bolsa, donde a la chita callando realizaba sus jugaditas modestas y felices; la

		  tía, viuda y muy dada a la devoción, por horror de los jolgorios

		  que sin duda le preparaba su sobrina como método curativo.

		  Recayó, pues, la comisión en Perico Gonzalvo, que, cargando con

		  su hermana, hubo de llevársela al Sardinero, contando con que no

		  faltarían amigas que allí le relevasen en su oficio de

		  rodrigón. Así fue: sobraban en la playa familias conocidas que se

		  encargaron de zarandear a Pilar, y de llevarla de zeca en meca. Mas

		  desgraciadamente para Perico, los baños de mar, que al pronto aliviaron

		  a su hermana, concluyeron, cuando abusó de ellos y quiso nadar y meterse

		  en dibujos, por abrir brecha en su débil organismo, y comenzó a

		  cansarse otra vez, a despertar bañada en sudor, a sentir desgano, al par

		  que comía vorazmente raros manjares. Lo que más la asustó

		  fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se

		  enfurecía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio

		  para no quedarse calva. Un día el médico que la visitaba

		  llamó aparte a su hermano, y le dijo:


—Es preciso que tenga usted tino con su

		  hermanita. Que no tome más baños.


—¿Pero está de cuidado, de

		  cuidado? —interrogó el mozo abriendo cuanto podía sus ojos

		  chicos.


—Podrá estarlo muy en breve.


—¡Diablo, diablo, diablo!

		  ¿usted cree que tiene una tisis, una tisis? —(tiziz pronunciaba Perico.)


—No digo tanto: opino que aún no se

		  halla interesado el pulmón, pero en el momento menos pensado la sangre

		  se agolpa allí, la congestión sobreviene, y... a cada instante se

		  dan casos de ese género. Hay en ella un terrible empobrecimiento de la

		  sangre: está con el pulso de un pollo: hay además una

		  sobreexcitación nerviosa que se acentúa periódicamente, y

		  una honda perturbación gástrica... Si valiese mi parecer,

		  aprovecharían ustedes el otoño para tomar unas aguas...


—¿Panticosa, Panticosa?


—En este caso tengo, por preferibles los

		  manantiales ferruginosos de Vichy... La anemia es el primer enemigo que hay que

		  combatir, y la indicación gástrica está también

		  atendida en esas aguas... En segundo término, Aguas—Buenas o

		  Puertollano... pero no se descuide usted: en esta quincena ha perdido terreno,

		  y la alopecia y el sudar son síntomas muy característicos...


Y como Perico se retirase cabizbajo,

		  añadió el doctor:


—Sobre todo pocas excitaciones... nada de

		  bailar, ni de nadar... reposo moral... ni música, ni novelas... Las

		  aldeanas que padecen el mal de su hermana de usted se curan con agua, donde

		  echan un manojo de clavos, o escoria de fragua... La civilización hace

		  artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en

		  funciones... el corsé flojo, los tacones anchos...


—Sí, sí, pide peras al olmo,

		  al olmo —ceceaba Perico por lo bajo—. Cualquier día se pone mi

		  señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, aunque se la lleve

		  pateta.


Cuando Pilar supo la decisión del

		  Esculapio, colgárse del cuello de Perico, en un arranque de amor

		  fraternal no manifestado hasta entonces. Hizo mil monerías felinas, se

		  volvió dulce, obediente, prudentísima en todo, prometiendo cuanto

		  se le exigía y más aún.


—Periquín, reprecioso, anda, mono,

		  ¿verdad que me llevas? Anda, di que sí, bobo, anda. ¡Si

		  vales tú más que todas las cosas! Anda, ¿qué

		  Puertollano ni qué...? Vamos a Francia, ¡qué gusto,

		  señor! ¡parece mentira! ¡Qué dirán cuando lo

		  sepan Visitación y las de Lomillos! No, ya ves tú, cuando el

		  médico lo dice, hay que hacerlo... ¿Qué te voy a estorbar

		  siempre cosida a ti? Hombre, yo encontraré amigas: ¿no ha de

		  estar allí nadie conocido? Yo me ingeniaré, verás. Voy a

		  hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... Bueno, bueno, hombre,

		  no te pongas hecho una sierpe... Si ya sé que tengo que guardar

		  método, y acostarme temprano... a las ocho con las gallinitas:

		  ¿qué más pides? ¡Ay, qué rico hermano me dio

		  Dios! ¡Así todas se me mueren por él!


—¿Si pensarás, si

		  pensarás tú que me la das con tus lagoterías? Anda,

		  déjame en paz... te llevo porque es preciso, preciso, si no

		  ¿quién te aguanta en invierno? Pero a ver cómo somos

		  formales, formales... o te quemo esos moños malditos... al fin nunca vas

		  sino hecha una cursi, una cursi...


Devoró la injuria Pilar, como

		  devoraría en tales circunstancias otra más fuerte aún, y

		  sólo pensó en el elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba

		  sus expediciones veraniegas. Gonzalvo padre, que amén de la

		  jubilación no carecía de bienes, aflojó los cordones de la

		  bolsa, no sin recomendar la parsimonia y economía a su hija: en los

		  asuntos de Perico no se metía nunca, pasábale una pensión

		  mensual, y hacía como si no viese que Perico, recibiendo como uno,

		  gastaba como diez, la daba de príncipe y jamás pedía

		  aumento de sueldo.


Con esto, los dos hermanos salieron en

		  triunfo del Sardinero para Francia y detuviéronse en Bayona, en el hotel

		  de San Esteban, donde tuvimos la honra de conocerles. Vio el cielo abierto

		  Perico cuando supo que Miranda y su mujer seguían a Vichy, y

		  comprendió que Lucía era la persona más a propósito

		  para relevarle en acompañar a Pilar, y aún para hacer de

		  enfermera en caso de necesidad. Desde luego fomentó el trato de las dos,

		  y concertaron salir reunidos para Vichy.


Las noticias dadas por su hermano acerca de

		  Lucía y Miranda lograron aguzar singularmente la hambrienta curiosidad

		  de la anémica, y su olfato fino percibía no sé qué

		  emanaciones novelescas en los sucesos acaecidos al matrimonio. El hermano y la

		  hermana habían conferenciado largamente acerca del asunto, a medias

		  palabras, atreviéndose a veces a lanzar una expresión más

		  viva y cruda, riéndose entrambos. Era uno de los goces mayores de

		  Lucía las conversaciones que a veces pasaba con Perico cuando él

		  se dignaba tratarla, no como a una chiquilla, sino como a mujer hecha, y le

		  comunicaba detalles, anécdotas y sucesos de lo que por lo regular no

		  llegan a oídos de las doncellitas educadas con cierta severidad y

		  recato. Perico y su hermana, no muy tiernos y afectuosos entre sí, se

		  entendían a maravilla en el terreno de las picardigüelas, y a veces

		  la hermana completaba la frase picante, detenida en labios del hermano por unas

		  miajas de la reserva que inspira la mujer aún al hombre menos capaz de

		  tenerla. Experimentaba Pilar malsana fruición en recorrer aspectos del

		  cosmorama de la vida, donde nunca fijaban sus ojos las hijas de los grandes de

		  España por ella tan envidiadas, y que, por entonces, viviendo en la

		  claustral atmósfera de sus palacios, vigiladas siempre por la

		  institutriz rígida, llevan en la frente, a los veinticinco años,

		  el sello de su altiva inocencia.


—Pues yo —decía Perico a Pilar—

		  subí al cuarto de Artegui, porque la verdad, la verdad, me dio

		  curiosidad cuando me dijeron que tenía una chica muy guapa, muy guapa,

		  consigo.


—Claro que era para dar curiosidad a la

		  mismísima estatua de Mendizábal, hombre... Ese Artegui, a quien

		  nunca se le conoció un mal trapicheo...


—No, si es un raro, un raro.

		  Riquísimo, y hace vida de fraile. Si yo tuviese sus onzas, sus onzas...

		  ¡ole con ole!


—Pero di, ¿y te parece a ti, que no

		  hay gato encerrado en lo de Artegui y Lucía?


—¡Pch! no —silbó Perico, que a

		  diferencia de su hermana, no era maldiciente, sino cuando se irritaba contra

		  alguno—. Ese Artegui tiene sangre de horchata, de horchata, y estoy

		  segurísimo de que ni esto, ni esto le ha dicho. (Y chasqueó la

		  uña del pulgar contra uno de sus paletos,)


—La verdad es que ella es una cursi

		  destemplada... Pero vamos a cuentas, Periquín: ¿no me dijiste

		  tú que se quedó muy triste, y toda turulata, cuando él se

		  fue y entró Miranda después?


—Pero ponte en el caso, ponte en el caso...

		  Miranda parecía la estampa de la herejía...


—No, no quisiera verme en el caso

		  —exclamó Pilar riendo a carcajadas.


—Luego el muy papanatas, hizo lo que todos

		  los gallos, lo que todos los gallos que están de mal humor...

		  —siguió Perico riendo a su vez—. Si había de ponerse agradable,

		  de decirle algo a la pobre chica... le soltó una filípica como

		  para ella sola, para ella sola, porque no se había vuelto a Miranda de

		  Ebro, de Ebro, a cuidarle la pata desencolada... También sólo a

		  él se le ocurre desmayarse por una torcedura, y no telegrafiar a su

		  mujer avisándola... Y le preguntó con un aire trágico,

		  trágico: «¿dónde anda tu solícito

		  acompañante?» Estaba el hombre celestial.


—¿Ves? Pues tiene celos el marido. Lo

		  decía yo... Si tú eres un inocentón.


—¡Hija, hija, hija! ¡Cualquiera

		  me la pega a mí, a mí, en esas cuestiones! Te digo, te digo, que

		  no tenían nada Artegui y Lucía, y Lucía...


Ahora mismo apuesto cuatro onzas, cuatro

		  onzas...


—Pues yo —recalcó Pilar con su

		  insistencia de enfermo lúcido—, aseguro que lo que es ella... ella... a

		  él no le he visto, que si le viese, sabría... Pero ella... cada

		  suspiro le oí... y esos no son por Miranda. Está a veces tan

		  pensativa.. aunque otras se alegra y ríe, y es una chiquilla...


—¡Bah, bah, bah! no digo yo que a

		  ella, allá en sus adentros, sus adentros... pero tú no entiendes

		  de esto... yo te afirmo que lo que es tener, no han tenido nada, nada... si

		  sabré yo...


—Y yo también... —afirmó

		  cínicamente Pilar—. Bueno, los dos acertamos... no hubo nada... pero

		  está... ¿cómo dicen de las palomas en el tiro? Tocada en

		  el ala.


—¡Bah! ¡Bah! —silbó de

		  nuevo Perico, indicando su desdén hacia todo sentimentalismo,

		  ensueño o análoga nimiedad amorosa—. Eso no vale nada, nada...

		  como no le esperen a Miranda peores ratos... tiene bemoles, bemoles, eso de

		  torcerse una pata, y esperarse dos días a que la enderecen, enderecen...

		  dejando a su novia andar por esos mundos... Es divino, divino. Lo que le carga

		  a él, es que se sepa, que se sepa... yo le doy cada solo...


—No, mira, no le enfades... Ya sabes que nos

		  vinieron como llovidos del cielo...


—No te ocupes, hija, no te ocupes... Si lo

		  cierto es que Miranda no vive, no vive sin mí, porque se aburre, se

		  aburre, y sólo yo le quito el esplín, el esplín, el

		  esplín, hablándole de sus conquistas... Y está hecho una

		  plasta... Falta le hace beberse medio Vichy... meterse ahora en floreos, a su

		  edad, a su edad...


No era aburrimiento lo que tenía

		  Miranda: era su mal del hígado, furiosamente exacerbado con el despecho

		  de la ridícula aventura que cortó el viaje de novios. Sus sienes

		  verdeaban, sus ojeras se teñían de matices amoratados, la bilis

		  se infiltraba bajo la piel, y así como una casa nueva hace parecer

		  más vetustas las que están a su lado, así la lozana

		  juventud de Lucía acentuaba el deterioro del marido. Verificábase

		  en Lucía la encantadora transición de niña a mujer; sus

		  movimientos, más lentos y reposados, tenían mayor gracia; al paso

		  que en él, la madurez se trocaba en vejez, más bien que por los

		  años, por la ruina de la organización. Mostrábase

		  Lucía con él tanto más afectuosa, cuanto más le

		  veía roído por los achaques, y cuanto más notaba en su

		  rostro las huellas del padecimiento cruel. No la arredraban ciertos despegos,

		  ciertas durezas inexplicables de Miranda; servíale piadosa y

		  filialmente, hablábale con dulzura, hacíale ella misma los

		  remedios y le vendaba el pie lastimado, con la devoción con que

		  vestiría a una santa imagen. Era feliz y hasta se conmovía,

		  cuando él hallaba bien colocado el apósito. Al fin Miranda pudo

		  andar sin riesgo. Las lujaciones duran poco, aunque en la edad de Miranda sean

		  más tenaces. Diéronle de alta, y todos se dispusieron a tomar la

		  ruta de Vichy. La estación adelantaba: estaban casi a mediados de

		  Septiembre, y esperar más era exponerse a las persistentes lluvias de

		  aquel clima. Por encargo de Miranda el ama del hotel escribió a la villa

		  termal, encargando hospedaje. Con verbosidad enteramente francesa

		  convenció a Miranda y a Perico de que debían alojarse en un 

		  chalet, por evitar a las damas la enojosa

		  promiscuidad de la mesa redonda de hotel, y para que se encontrasen como en su

		  propia casa. Repartido entre las dos familias, no sería exorbitante el

		  coste y las ventajas muchas. Conviniéronse en ello, y Miranda hubo de

		  pedir la cuenta del gasto hecho en el hotel, que le trajeron escrita en casi

		  indescifrables garrapatos. Cuando logró entenderlos llamó al

		  ama.


—Aquí —dijo apoyando el dedo sobre

		  las patas de mosca— hay un error; se equivoca usted en contra suya. A la

		  señora le pone usted los mismos días de estancia que a mí,

		  y en realidad tiene dos más.


—Dos más... contestó el ama

		  reflexionando.


—Sí, señora; ¿no

		  llegó dos días antes?


—¡Ah! tiene el señor

		  razón... pero es que 

		  Monsieur Artegui, los dejó

		  pagados.


Lucía, que a la sazón doblaba

		  algunas prendas de ropa para colocarlas en su baúl, volvió

		  repentinamente la cabeza, como ave al reclamo. Sus mejillas estaban

		  encendidas.


—¡Pagados! —repitió Miranda, en

		  cuya pupila mortecina y térrea se encendió breve chispa—.

		  ¡Pagados! ¿Y con qué derecho, señora? Quisiera

		  saberlo.


—Señor, eso no me concierne...

		  (ce n'est pas mon affaire) —exclamó la

		  fondista, acudiendo, para mejor explicarse, a su idioma natal—. Yo recibo

		  viajeros, ¿no es eso? Viene una dama con un caballero, ¿no es

		  eso? Me paga la estancia de esa dama al marcharse, y yo no le pregunto si tiene

		  o no derecho para pagar, ¿no es eso? Él paga, y basta (voilá tout).


—Pues —pronunció Miranda, alzando la

		  voz— lo de la señora lo pago yo, y nada más; y usted me

		  hará merced de girar una letra a... ese señor,

		  devolviéndole lo cobrado.


—El señor será bastante amable

		  de dispensarme... —protestó la fondista, despedazando sin

		  compasión, en su aturdimiento, la sintaxis castellana—. Yo me

		  rehúso a lo que el señor propone, yo soy verdaderamente desolada,

		  pero esto, no se hace, esto no se hizo jamás en nuestras casas...

		  Sería una falta, una grave falta, Monsieur Artegui tendría

		  razón de quejarse... Yo demando bien perdón al

		  señor...


—Váyase usted al demonio

		  —contestó en castizo castellano Miranda, volviendo las espaldas a su

		  interlocutora, y olvidando, como solía, sus postizas finuras de

		  salón ante la herida de su amor propio.


Lucía aun vendó aquella noche

		  el pie, casi sano ya, de Miranda. Hízolo con el tino y delicadeza que

		  acostumbraba; pero al apoyar en su rodilla la planta de su marido para mejor

		  poder colocar la compresa y ceñir las tiras de goma elástica a la

		  articulación, no sonreía como las demás veces. Silenciosa

		  llenó el caritativo deber, y al levantarse del suelo, exhaló leve

		  suspiro, como el que desahoga, cumplida alguna tarea de que cuerpo y

		  espíritu por igual recibieron cansancio.
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El 

		  chalet alquilado en Vichy por las dos familias,

		  Miranda y Gonzalvo, llevaba el poético letrero de 

		  Chalet de las Rosas. A fin de justificar el

		  nombre, sin duda, corrían por todos sus calados balaústres

		  airosos festones de rosal enredadera, al extremo de cuyas ramas oscilaban las

		  cabecitas lánguidas de las últimas rosas de la estación.

		  Habíalas color barquillo bajo, realzadas por la nota de fuego de las

		  bengalas, y las rosas enanas, de matiz de carne, parecían rostros

		  microscópicos, que miraban curiosos a las vidrieras del 

		  chalet. En el jardinete, ante el peristilo, era

		  una gentil confusión de rosas de todos los tonos y tamaños. Las 

		  Maimaison descollaban rosadas y turgentes,

		  como un hermoso seno; las té se deshacían, dejando pender sus

		  desmayados pétalos; las de Alejandría, erguidas y elegantes,

		  vertían su copa de esencia embriagadora; las musgosas reían

		  irónicas con sus labios de carmín, al través de una barba

		  tupida y verde; las albas desafiaban a la nieve con su fría y

		  cándida belleza, con su rigidez púdica de flores de batista. Y

		  entre sus lindas hermanas, la exótica viridiflora ocultaba sus capullos

		  glaucos, como avergonzándose del extraño color alagartado de sus

		  flores de su fealdad de planta rara, interesante tan sólo para el

		  botánico.


Tenía el 

		  chalet los dos pisos de rigor; el entresuelo

		  repartido en comedor, cocina, salita y un angosto recibimiento; el principal

		  dedicado a dormitorios y cuartos de aseo. A la altura del principal

		  corría una balconada, calada como finísimo encaje, que se

		  repetía en el entresuelo, cubierta casi por las enredaderas. Delgada

		  verja de hierro aislaba el 

		  chalet por la parte que daba a la vía

		  pública, avenida plantada de árboles; por donde confinaba con

		  otras casas y jardines, hacían el mismo oficio unas breves tapias. A la

		  entrada de la verja, sobre sendas columnas de mármol gris, dos

		  niños de bronce alzaban sus bracitos gordezuelos para sostener una bomba

		  de cristal mate, que protegía un mechero de gas. Comprendíase a

		  primera vista que el 

		  chalet, con sus delgadas paredes de madera, mal

		  defendería a sus habitantes del frío del invierno y los calores

		  del verano; pero en la estación de otoño, templada y benigna,

		  aquella caprichosa construcción, orlada de franjas de menuda

		  crestería, trabajada como un juguete de sobremesa, engalanada de fresca

		  guirnalda de rosales, era el albergue más coquetón y donoso que

		  puede imaginar la mente, el nido más adecuado para una pareja de

		  enamoradas tórtolas. Yo siento tener que dar a tan lindos edificios, que

		  en Vichy abundan, el nombre extranjerizo de 

		  chalet; pero ¿qué hacer si en

		  castellano no hay vocablo correspondiente? Lo que aquí denominamos

		  choza, cabaña o casa rústica, no significa en modo alguno lo que

		  todo el mundo entiende por 

		  chalet, que es una concepción

		  arquitectónica peculiar a los valles helvéticos, donde el arte,

		  inspirándose en la Naturaleza, reprodujo las formas de los alerces y

		  pinabetes, y los delicados arabescos del hielo y la escarcha, bien como los

		  egipcios tomaron de la flor del loto los capiteles de sus pilones, En Vichy los

		  

		  chalets se construyen con el exclusivo objeto de

		  alquilarlos amueblados a los extranjeros. La conserje del 

		  chalet se encarga del gobierno de casa, de la

		  compra y aun de guisar: el conserje atiende a la limpieza, corta las ramas del

		  jardinete, guía las enredaderas, barre las calles enarenadas, sirve a la

		  mesa y abre la puerta. Instaláronse, pues, los Miranda y los Gonzalvo si

		  más cuidado que el de entregar al conserje sus abrigos de viaje y

		  sentarse en sus respectivos puestos en el comedor.


Aunque Lucía, y sobre todo Pilar, se

		  sentían un tanto fatigadas del largo trayecto en ferrocarril, no dejaron

		  de entusiasmarse con la belleza de la morada que les deparaba el destino. El

		  balcón, sobre todo, les parecía delicioso para hacer labor y para

		  leer. Acordábase Pilar de cuantas acuarelas, países de abanico y

		  estampas sentimentales había visto, que representasen el ya trivial

		  asunto de una joven cuya cabeza asoma por entre un marco de follaje.

		  Lucía, a su vez, comparaba su casa de León, antigua, maciza, y

		  lóbrega, con aquella vivienda, donde todo era flamante y gentil, desde

		  los encerados relucientes pisos hasta las cortinas de cretona azul rameadas de

		  campanillas rosa. Al otro día de la llegada, cuando Lucía

		  saltó del lecho, fue su primer cuidado salir al balcón, de

		  allí al jardín, recogiéndose la bata con unos alfileres

		  para no mojarla en el húmedo piso. Halló a las rosas acabaditas

		  de salir del baño de rocío, tersas, muy ufanas, adornadas cada

		  cual con su collar de perlas o de diamantes. Fue oliéndolas una por una,

		  pasándoles los dedos por las hojas sin atreverse a cortarlas;

		  dábale mucha lástima pensar cómo se quedaría la

		  mata, huérfana de su flor. A aquella hora apenas olían las rosas:

		  era más bien un aroma general de humedad y frescura, que se elevaba del

		  césped de las plantas, y del conjunto de árboles vecinos. Haylos

		  en Vichy por todas partes; a la tarde, cuando Lucía y Pilar recorrieron

		  las calles de la villa termal para informarse de su traza, lanzaron

		  exclamaciones de contento al dar a cada instante con una sombra, una alameda,

		  un parque. Pilar opinaba que Vichy tenía aspecto elegante; Lucía,

		  menos entendida en elegancias y modas, gustaba sencillamente de tanto verdor,

		  de tanta Naturaleza, que reposaba sus ojos, moviéndola a veces a

		  imaginar que, a despecho de sus calles concurridas, de sus tiendas brillantes,

		  era Vichy una aldea, dispuesta a propósito para contentar sus exigencias

		  secretas e íntimas de soledad. Aldea formada de palacios, adornada con

		  todo el refinamiento de comodidad y lujo inteligente que caracteriza a nuestro

		  siglo; pero al fin aldea.


A un tiempo comenzaron Pilar y Miranda la

		  temporada termal, si bien con método tan distinto como lo

		  requería la diferencia de sus males. Miranda hubo de beber las aguas

		  hirvientes y enérgicas de la 

		  Reja—Grande, sometiéndose a la vez a un

		  complicado sistema de afusiones locales, baños y duchas, mientras la

		  anémica absorbía a pequeñas dosis la picante linfa,

		  gaseosa y ferruginosa del manantial de las 

		  Señoras. Estableciose desde entonces una

		  lucha perenne entre Pilar y los que la acompañaban. Eran necesarios

		  esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese la vida de las

		  bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir

		  trajes y divertirse. Desde este punto de vista, fue funesta a Pilar la

		  presencia en Vichy de seis u ocho españolas conocidas que aún

		  aprovechaban allí el fin de la estación. Era pasado ya lo mejor y

		  más brillante de ésta; las corridas, el tiro de pichón,

		  las grandes excursiones en calesas y ómnibus al Borbonés,

		  comenzadas en Agosto, concluían en los primeros días de

		  Septiembre. Pero quedaban aún los conciertos en el Parque, el gran paseo

		  por la avenida pavimentada de asfalto, las fiestas nocturnas en el Casino, el

		  teatro, que, próximo a cerrarse, se veía más concurrido

		  cada vez. Pilar se moría por reunirse a la docena de compatriotas de

		  distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los

		  placeres termales. El médico de consulta a quien se habían

		  dirigido en Vichy, al par que recomendaba las distracciones a Miranda,

		  prohibía severamente a la anémica todo género de

		  excitación, encargándole mucho que procurase aprovechar el

		  carácter semi rural de la villa para hacer vida de campo en lo posible,

		  acostándose con las gallinas y madrugando con el sol. Exigía este

		  régimen mucha constancia y, sobre todo, una persona que, continuamente

		  al lado de la rebelde enferma, no descuidase ni un segundo el obligarla a

		  seguir las prescripciones del facultativo. Ni Miranda ni Perico servían

		  para el caso. Miranda cubría las formas sociales exhortando a Pilar a

		  «cuidarse» y «no hacer tonterías», todo ello

		  dicho con el calor ficticio que muestran los egoístas cuando se trata de

		  la salud ajena. Perico se enojaba de ver a su hermana echando en saco roto las

		  advertencias del doctor, cosa que podía alargar la cura, y por ende la

		  estancia en Vichy, pero no era capaz de vigilarla y de atender a que cumpliese

		  las órdenes recibidas. Decíale a veces:


—Me alegraré de que te lleven los

		  demonios, los demonios, y de que estés este invierno color de

		  limón seco, de limón seco... Tú lo quisiste, pues

		  aguántalo...


La única persona que se

		  consagró a que Pilar observase el régimen saludable, fue, pues,

		  Lucía. Hízolo movida de la necesidad de abnegación que

		  experimentan las naturalezas ricas y jóvenes, a quienes su propia

		  actividad tortura y han menester encaminarla a algún fin, y del instinto

		  que impulsa a dar de comer al animal a quien todos descuidan, o a coger de la

		  mano al niño abandonado en la calle. Al alcance de Lucía

		  sólo estaba Pilar, y en Pilar puso sus afectos. Perico Gonzalvo no

		  simpatizaba con Lucía, encontrándola muy provinciana y muy poco

		  mujer en cuanto a las artes de agradar. Miranda, ya un tanto rejuvenecido por

		  los favorables efectos de la primer semana de aguas, se iba con Perico al

		  Casino, al Parque, enderezando la espina dorsal y retorciéndose otra vez

		  los bigotes. Quedaban pues frente a frente las dos mujeres. Lucía se

		  sujetaba en todo al método de la enferma. A las seis dejaba pasito el

		  lecho conyugal y se iba a despertar a la anémica, a fin de que el

		  prolongado sueño no le causase peligrosos sudores. Sacabala presto al

		  balcón del piso bajo, a respirar el aire puro de la mañanita, y

		  gozaban ambas del amanecer campesino, que parecía sacudir a Vichy,

		  estremeciéndole con una especie de anhelo madrugador. Comenzaba muy

		  temprano la vida cotidiana en la villa termal, porque los habitantes,

		  hosteleros de oficio casi todos durante la estación de aguas,

		  tenían que ir a la compra y apercibirse a dar el almuerzo a sus

		  huéspedes cuando éstos volviesen de beber el primer vaso. Por lo

		  regular, aparecía el alba un tanto envuelta en crespones grises, y las

		  copas de los grandes árboles susurraban al cruzarlas el airecillo

		  retozón. Pasaba algún obrero, larga la barba, mal lavado y

		  huraño el semblante, renqueando, soñoliento, el espinazo arqueado

		  aún por la curvatura del sueño de plomo a que se entregaran la

		  víspera sus miembros exhaustos. Las criadas de servir, con el cesto al

		  brazo, ancho mandil de tela gris o azul, pelo bien alisado —como de mujer que

		  sólo dispone en el día de diez minutos para el tocador y los

		  aprovecha—, iban con paso ligero, temerosas de que se les hiciese tarde. Los

		  quintos salían de un cuartel próximo, derechos, muy abotonados de

		  uniforme, las orejas coloradas con tanto frotárselas en las abluciones

		  matinales, el cogote afeitado al rape, las manos en los bolsillos del

		  pantalón, silbando alguna tonada. Una vejezuela, con su gorra muy blanca

		  y limpia, remangado el traje, barría con esmero las hojas secas

		  esparcidas por la acera de asfalto; seguíala un faldero que olfateaba

		  como desorientado cada montón de hojas reunido por la escoba diligente.

		  Carros se velan muchísimos y de todas formas y dimensiones, y

		  entreteníase Lucía en observarlos y compararlos. Algunos,

		  montados en dos enormes ruedas, iban tirados por un asnillo de impacientes

		  orejas, y guiados por mujeres de rostro duro y curtido, que llevaban el

		  clásico sombrero borbonés, especie de esportilla de paja con dos

		  cintas de terciopelo negro cruzadas por la copa: eran carros de lechera: en la

		  zaga, una fila de cántaros de hojalata encerraba la mercancía.

		  Las carretas de transportar tierra y cal eran más bastas y las

		  movía un forzudo percherón, cuyos jaeces adornaban flecos de lana

		  roja. Al ir de vacío rodaban con cierta dejadez, y al volver cargados,

		  el conductor manejaba la fusta, el caballo trotaba animosamente y repiqueteaban

		  las campanillas de la frontalera. Si hacía sol, Lucía y Pilar

		  bajaban al jardinete y pegaban el rostro a los hierros de la verja; pero en las

		  mañanas lluviosas quedábanse en el balcón, protegidas por

		  los voladizos del 

		  chalet, y escuchando el rumor de las gotas de

		  lluvia, cayendo aprisa, aprisa, con menudo ruido de bombardeo, sobre las hojas

		  de los plátanos, que crujían como la seda al arrugarse.


Mas el tiempo se empeñó en

		  festejar a las viajeras, y poco después de su llegada a Vichy brindoles

		  los más espléndidos y apacibles días que quepan en

		  otoño, estación de serenidad, sobre todo cuando comienza.


Despejada y clara la atmósfera, el

		  calor benigno, las plantas en la plenitud de su coloración y riqueza,

		  las tardes entrelargas y las mañanas alegres, aprovechose Lucía

		  de tan buenas circunstancias para resolver a Pilar a salir al campo,

		  según lo dispuesto por el doctor. Entraba en la medicación el que

		  Pilar anduvíese a lomos de borrico, a fin de que el trotecillo desigual

		  le sirviera de ejercicio moviendo su sangre, sin causarle fatiga; y aunque la

		  enferma aborrecía con toda su alma semejante cabalgadura, y hasta salir

		  del pueblo iba a pie a costa de arrastrarse trabajosamente, consentía en

		  montar, apenas se hallaba fuera de poblado. El sacudimiento la agitaba, y

		  sonroseábanse unas miajas sus mejillas. Lucía hallaba en ello

		  ocasión de bromas.


—¿Ves cómo es bueno montar en

		  caballos briosos? Estás muy reguapa: pareces otra: mira, para hacer una

		  conquista, no tenías más que darte una vueltecita así, por

		  delante del Casino, cuando está tocando la orquesta.


—¡Qué horror! —exclamaba la

		  anémica dando un grito—. Si me viesen las de Amézaga...

		  ¡ellas, que nunca van sino en charabán o en milor!


Dirigíanse las dos amigas, ya hacia

		  la 

		  Montaña Verde, ya hacia el camino de 

		  las Señoras o hacia el manantial

		  intermitente de Vesse. La 

		  Montaña Verde es el punto más

		  elevado de las inmediaciones de Vichy. Está la montañuela

		  cubierta de vegetación, pero de vegetación baja, a flor de

		  tierra, de suerte que, vista de lejos, se les figuraba cabeza de gigante con

		  cabellera corta y espesísima. Ya en la cúspide, subían al

		  mirador y manejaban el gran anteojo, registrando el inmenso panorama que se

		  extendía en torno. Las suaves laderas, tapizadas de viñas,

		  bajaban hasta el Allier, que culebreaba a lo lejos como enorme sierpe azul. En

		  lontananza, la cadena del Forez erguía sus mamelones donde la nieve

		  refulgía cual una caperuza de plata; los gigantes de Auvernia, vaporosos

		  y grises, parecían fantasmas de neblina; el castillo de Borbón

		  Busset surgía de las brumas con sus torreones señoriales,

		  avergonzando al pacifico palacio de Randán, con todo el desdén de

		  un Borbón legítimo hacia la rama degenerada de los

		  Orleáns. El camino de 

		  las Señoras era la excursión

		  favorita de Lucía. Estrecha vereda, sombreada por espesos

		  árboles, sigue dócil el curso del Sichón,

		  deteniéndose cuando al río se le antoja formar un remanso y

		  torciéndose en graciosas curvas como la tranquila corriente. A cada paso

		  corta la monotonía de las hileras de chopos y negrillos algún

		  accidente pintoresco: ya un lavadero, ya una casita que remoja los pies en el

		  río, ya una presa, ya un molino, ya una charca de patos. El molino, en

		  particular, parecía dispuesto por un pintor efectista para algún

		  lienzo de naturaleza perfeccionada. Vetusto, comido de húmeda y

		  verdegueante lepra, sustentado en postes de madera que iba pudriendo el agua,

		  brillaba sobre el edificio la rueda, como el ojo disforme sobre la morena y

		  rugosa frente de un cíclope. Eran destellos de la enorme pupila las

		  gotas de refulgente argentería líquida que saltaban de rayo a

		  rayo, a cada vuelta; y el quejido penoso que la pesada rueda exhalaba al girar,

		  completaba el símil, remedando el hálito del monstruo. Un puente

		  lanzado con osadía sobre el mismo arco de la catarata que formaba la

		  presa dejaba ver, al través de su tablazón mal junta, el agua

		  espumante y rugiente. En la presa bogaban con pachorra hasta media docena de

		  patos, e infinitos gorriones revolaban en el alero irregular del tejado,

		  mientras en el obscuro agujero de una de las desiguales ventanas

		  florecía un tiesto de petunias. Quedábase Lucía muchos

		  ratos mirando al molino, sentada en el ribazo opuesto, arrullada por el

		  ronquido cadencioso de la rueda y por el blando chapaleteo del agua batida.

		  Pilar prefería el manantial intermitente que le proporcionaba las

		  emociones de que era tan ávido su endeble organismo. Llegábase al

		  manantial por un ameno sendero; ya desde el puente se cogía bella

		  perspectiva. El Allier es vasto y caudaloso, pero muy mermado a la sazón

		  por los calores estivales; sólo en los puntos más anchos del

		  cauce llevaba agua, y el resto descubría el álveo formado de

		  arena en prolongadas zonas blancas. A lo más rápido de la

		  corriente, obscuros peñascos se interponían, originando otros

		  tantos remolinos; saltaba el agua, espumaba un punto colérica, y

		  después seguía mansa y sesga como de costumbre. En lontananza se

		  descubría extensa vega. Dilatadas praderías, donde pacían

		  vacas y borregos, estaban limitadas al término del horizonte por una

		  línea de chopos verde pálido, muy rectos y agudos, a la manera de

		  los árboles contrahechos de las cajas de juguetes; los mimbrales, en

		  cambio, eran rechonchos y panzones, como bolas de verdor sombrío

		  rodantes por la pradera. Completaba la lejanía la cima de la 

		  Montaña Verde, recortándose sobre

		  el cielo con cierta dureza de paisaje flamenco en sus contornos exactos y

		  marcados, de un verde obscuro límpido. A la margen del río se

		  veía bajar y subir el brazo derecho de las lavanderas, como miembro de

		  marioneta movido por resortes, y se oía el plas acompasado de la paleta

		  con que azotaban la ropa. Por el agrio talud de la ribera ascendían

		  lentos carros cargados de arena y casquijo, y cruzaban después el

		  puente, bañado en sudor el tiro, muy despacio, sonando a largos

		  intervalos las campanillas. Pasaban las aldeanas auvernesas, vestidas de

		  colores apagados, la esportilla de paja puesta sobre la blanca escofieta,

		  conduciendo sus vacas, cuyos ubres henchidos de leche se columpiaban al andar,

		  y que, posando una mirada triste en los transeúntes, solían pegar

		  una huida de costado, un trote de diez segundos, tras de lo cual recobraban la

		  resignación de su paso grave. En la esquina del puente, un pobre,

		  decentemente vestido y con trazas de militar, pedía limosna con

		  sólo una inflexión suplicante de la voz y un doliente

		  fruncimiento de cejas.


Conforme dejaban atrás el puente,

		  llegando a internarse en la frondosa alameda que a Vesse conduce,

		  dilatábasele el corazón a Lucía, creyendo hallarse de

		  veras en el campo. Estaban allí los árboles menos

		  simétricos, limpios y derechos que en Vichy; más desigual el

		  suelo de la ruta; más virgen la hierba de los linderos; menos

		  barnizadas, pulidas y flamantes las quintas y hoteles que ambos lados del

		  camino guarnecían. Ninguna mano celosa barriera las hojas secas que

		  hacían natural y blanca alfombra, ni los parches de boñiga de

		  vaca caídos a trechos como descomunales obleas negras. De tiempo en

		  tiempo veíase algún cobertizo, en cuya sombra relucían los

		  aperos de labranza y el rústico y potente olor de la fecunda tierra

		  labradía penetraba en los pulmones, sano y fuerte como las robustas

		  hortalizas que vegetaban en los huertos próximos. Corta distancia

		  había desde el puente al manantial intermitente. Cruzaban el

		  zaguán de la casita, entraban en el jardín y se dirigían

		  al cenador cubierto de viña virgen, que el pilón resguardaba.

		  Hallábase el pilón vacío, y el tubo de bronce del surtidor

		  no despedía ni gota de agua. Pero Pilar sabía de antemano la hora

		  del singular fenómeno, y calculaba con exactitud. El tiempo que tardaba

		  en presentarse estábase ella inclinada sobre el pilón,

		  palpitante, muda, haciendo un embudo al oído con la diestra.


—Ya viene: lo he sentido, ya silbó

		  —decía Lucía como si de algún dragón se

		  tratase.


—Verás cómo no viene por cinco

		  minutos —respondía con seguridad Pilar.


—Te digo que sí, mujer... si ya

		  borbotea.


—¿A ver? No, no. Es el ruido del

		  viento que sacude los arbustos. Tú ves visiones.


Seguíase breve pausa y completo

		  silencio. Una espera trágica.


—¡Chist! Ahora, ahora —gritaba la

		  anémica palmoteando—. ¡Ahora sí que viene! ¡Y con

		  alma!


En efecto, oíase un borboteo

		  extraño, después un silbido agudo, y un chorro de agua hirviente,

		  que despedía intolerable olor sulfuroso, se lanzaba, espumante, recto y

		  rápido, hasta la cúpula misma del alto cenador. Vaho espeso

		  cubría el pilón, enturbiando la atmósfera, que apestaban

		  las emanaciones del azufre. Así ascendía impetuoso el raudal

		  hasta que comenzaba a menguar su fuerza. Entonces la furia de la impotencia le

		  hacía dar saltos desiguales, convulsiones de epiléptico en que se

		  torcía irritado, espumarajeando, con desesperada proyección al

		  fin, caía domado y exánime, despidiendo sólo a intervalos

		  un escaso chorro, separado por largos espacios, como las llamaradas postrimeras

		  de la luz que se extingue. Terminaba su agonía con dos o tres hipos del

		  surtidor, a cuyo orificio se asomaba el chorro, sin conseguir lanzarse fuera.

		  No volvería ya el manantial a correr en diez horas lo menos.


Disputaban frecuentemente Lucía y

		  Pilar sobre la conclusión del fenómeno, como sobre su

		  comienzo.


—Ya paró. Va a dormir. Buenas noches,

		  caballero —exclamaba Lucía saludándole con la mano.


—¡No, mujer, quia! Aún ha de

		  asomar tres o cuatro veces las narices.


—Qué, si no puede.


—Que sí puede. Verás tú

		  si todavía echa unas 

		  salivillas, como dice el asistente de un primo

		  mío artillero. ¡Chist! Oye, oye cómo aún ronca. Una,

		  dos, tres... Ahora escupe.


—Cuatro, cinco, seis... vaya, ya no vuelve;

		  está el pobre muy cansado.


—Ahora no: ya dio las boqueadas.


A la vuelta solían las amigas hallar

		  el puente más animado que a la ida. Era el momento en que tornaba de sus

		  expediciones campestres la gente de Vichy y los bañistas, y abundaban

		  los jinetes, llevando sus monturas al paso, luciendo los pantalones de punto y

		  las abrochadas polainas, sobre las cuales relucía la nota brillante del

		  estribo y del espolín. Algún sociable, semejante a ligera canoa,

		  corría arrastrado por su gallardo tronco de jacas bien iguales, bien

		  lustrosas de pelo y lucias de cascos, y ufano de su elegante

		  tripulación; entreveíanse un instante anchas pamelas de paja muy

		  florecidas de filas y amapolas, trajes claros, encajes y cintas, sombrillas de

		  percal de gayos colorines, rostros alegres, con la alegría del buen

		  tono, que está siempre a diapasón más bajo que la de la

		  gente llana. Esta gozaban los expedicionarios de a pie, en su mayor parte

		  familias felices, que ostentaban satisfechas la librea de la áurea

		  mediocridad, y aun de la sencilla pobreza: el padre, obeso, cano, rubicundo,

		  redingote gris o marrón, al hombro larguísima caña de

		  pescar; la hija, vestido de lana obscura, sombrerillo de negra paja con una

		  sola flor, en la izquierda el cestito de los anzuelos y demás enseres

		  piscatorios, y llevando de la diestra al hermanito, a quien pantalones y

		  chaqueta quedaron ya muy cortos, y que luce la caña de las botinas, y

		  levanta orgulloso el cubo donde flotan los simples peces víctimas del

		  mortífero pasatiempo de su padre.


Tanto agradaban a Lucía el puente y

		  el río, que a propósito andaba despacio al pasarlos. La cortina

		  de verdor del parque nuevo se tendía ante su vista. Un tiempo fueron

		  pantanos todo aquel hermoso jardín, hasta que los potentes diques,

		  colocados por Napoleón III para evitar la inundación que

		  seguía a cada crecida del Allier, y el saneamiento del terreno, lo

		  habían transformado en un lugar paradisíaco. Los árboles

		  selectos, bien nutridos, tenían en su mayor parte tonos de felpa verde,

		  intensos y aterciopelados; pero algunos amarilleando ya, se encendían al

		  sol poniente como pirámides de filigrana de oro. Otros eran rojizos, de

		  un rojo teja, que en las partes heridas por el sol se hacía

		  carmín. La anémica solía manifestar, al volver del paseo,

		  el capricho de ir un rato a sentarse en los bancos del parque. Por lo regular,

		  allí había gente, y alguno de los españoles de la colonia,

		  conocidos de Perico o de Miranda, hacíase acaso el encontradizo, y las

		  saludaba y dirigía algunas frases de ritual. A veces se aparecían

		  también, a guisa de sorprendentes cometas, las ricas cubanas de

		  Amézaga, con sus sombreros extraordinarios, sus sombrillas monumentales

		  y sus atavíos caprichosos, destilados siempre a la quinta esencia de la

		  moda. Pilar las distinguía de cien leguas, por sus famosos sombreros,

		  imposibles de confundir con otro tocado alguno. Eran como dos budineras

		  grandes, cubiertas todas de finísimas y menudas plumas encarnadas: un

		  pájaro natural, una especie de faisán disecado con primor,

		  contorneaba el ala, torciéndose con gracia a un lado de la cabeza. Tan

		  singular adorno, semi-indostánico sentaba bien a la palidez tropical y a

		  los ojos de fuego de las dos cubanitas. Cuando se aproximaban, Lucía

		  daba un codazo a Pilar, diciéndole sin asomo de malicia:


—Mira... ahí vienen los pajarracos de

		  esas amigas tuyas.


La presencia de las Amézagas, como

		  les llamaba Perico, determinaba siempre en Pilar una especie de fiebrecilla que

		  la dejaba postrada después para dos horas. Al divisarlas a lo lejos, se

		  componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con zapatito

		  Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de su

		  pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la

		  prendía. Trababan conversación, y las de Amézaga hablaban

		  como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e

		  hiriendo la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e

		  indolentes «hija, qué quieres»; y «estuvo

		  magnífico», «gente, como nunca»; «pues ya se ve

		  que estaba la sueca»; «raso crema y granadina heliotropo

		  combinados»; «como siempre, dedicadísimo a ella»;

		  «sí, sí, calor»; «vaya, me alegro que lo pases

		  bien, hija»; contestaban a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se

		  alejaban las cubanas, con carcajadillas discretas, con medias palabras,

		  taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas frescas y de ropa fina. Un

		  cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de alguien

		  más también.


—¡Cada día más

		  exageradas y más estrepitosas! Vamos, ¿te gusta a ti ese traje

		  tan raro, con una cabeza de pájaro igual a la del sombrero, en el remate

		  de cada frunce? Parecen un escaparate del Museo de Historia Natural...

		  ¡Hasta en el abanico una cabeza de pájaro! No se concibe que Worth

		  haya ideado ese mamarracho... Yo creo que los hacen en casa, con la doncella, y

		  después dicen que se los mandó Worth...


—No, si aseguran que su padre es un banquero

		  riquísimo de la Habana...


—Sí, sí, tiene más

		  ingenios que ingenio —pronunció Pilar repitiendo un chiste que todo el

		  invierno había rodado por Madrid a propósito de las

		  Amézagas.


—Ello no cabe duda que los pájaros

		  son un adorno bien extraño... Yo también tengo uno en un

		  sombrero.


—Sí, en una toca; pero es diferente.

		  Además, una señora casada puede permitirse ciertas cosas, que en

		  el traje de las solteras...


—Por eso hizo bien Perico en no comprarte

		  aquel abrigo bordado de cuentas de colores que se te antojó. Era muy

		  llamativo.


—No hay nada de eso... era

		  distinguidísimo... ¿qué entiendes tú de esas

		  cosas?


—Yo, nada —respondía Lucía

		  risueña.


—¡El traje de la sueca sí que

		  sería bonito... crema y heliotropo! ¡me gusta la

		  combinación!... ¡Pero qué escándalo está

		  dando con Albares... un hombre casado! Buena necesidad que tendrán los

		  dos de las aguas...


—Mujer, yo le oí decir a tu hermano

		  que ella no le hace maldito el caso.


—¡Bah!, no parece sino que no

		  están dando un cuarto al pregonero desde que llegaron. Albares es un

		  tonto, forrado de lo mismo, que se muere por apariencias... El caso es que todo

		  el mundo en Vichy habla de ellos.


Lucía se quedaba pensativa, fija la

		  pupila en las canastillas de flores del parque, que parecían medallones

		  de esmalte prendidos en una falda de raso verde. Formábanlas diversas

		  variedades de colios; los del centro tenían hojas lanceoladas y

		  brillantes, de un morado obscuro, rojo púrpura, rojo ladrillo, rojo de

		  cresta de pavo, rojo rosa. Al borde, una hilera de 

		  ruinas de Italia destacaba sus medallitas

		  azuladas sobre el verde campesino, gayo, húmedo, de la hierba. Los

		  alerces y los pinos lárices formaban en algún rincón del

		  parque un grupo nemoroso, suizo, dejando caer sus mil brazos desmadejados,

		  hasta besar lánguidamente el suelo. Las catalpas, majestuosas, filtraban

		  entre su claro follaje los últimos rayos del poniente, y manchillas

		  movedizas y prolongadas de oro danzaban a trechos sobre la fina arena de la

		  avenida. Era un recogimiento de iglesia, impregnado de misterio, un silencio

		  grave, poético, solemne, y parecía sacrilegio turbarlo con una

		  frase o un ademán.


Los paseantes comenzaban a retirarse, y el

		  leve crujido de la arena revelaba sus pasos lejanos. Pero ambas amigas

		  acostumbraban, como suele decirse, llevarse las llaves del parque, porque

		  justamente a la puesta del sol era cuando Lucía lo encontraba más

		  hermoso, en aquella melancólica estación otoñal. Bajos ya

		  y moribundos los rayos solares, caían casi horizontalmente sobre los

		  pradillos de hierba, inflamándolos en tonos ardientes como de oro en

		  fusión. Los obscuros conos del alerce cortaban este océano de

		  luz, en el cual se prolongaban sus sombras. Deshojábanse los

		  plátanos y castaños de Indias, y de cuando en cuando caía,

		  con golpe seco y mate, algún erizo, que, abriéndose, dejaba rodar

		  la reluciente castaña. En las grandes canastillas, que se destacaban

		  sobre el fondo de césped, las pálidas eglantinas, a la menor

		  brisa otoñal, soltaban sus frágiles pétalos, las verbenas

		  se arrastraban lánguidas, como cansadas de vivir, descomponiendo con sus

		  caprichosos tallos la forma oval del macizo; los ageratos se erguían,

		  todos llovidos de estrellas azules y los peregrinos colios lucían sus

		  exóticos matices, sus coloraciones metálicas y sus hojas

		  atigradas, semejantes a escamas de reptil, ya blancas con manchas negras, ya

		  verdes con vetas carne, ya amaranto obscuro cebradas de rosa cobrizo. Profundo

		  estremecimiento, precursor del invierno, atravesaba por la Naturaleza toda, y

		  dijérase que antes de morir, quería vestirse sus más ricas

		  galas: así la viña virgen tenía tan espléndido

		  traje de púrpura, y el álamo blanco elevaba con tal

		  coquetería el penacho de cándidos airones de su copa; así

		  la coralina se adornaba con innumerables sartas y zarcillos de sangriento

		  coral, y las cinias recorrían toda la escala de los colores vivos con

		  sus festoneadas enaguas. El maíz listado sacudía su brial de seda

		  verde y blanca a rayas, con melodioso susurro, y allá en las lindes de

		  la pradera bañada por el sol, unos arbolillos tiernos inclinaban su

		  joven copa. De tal suerte mullían las hojas secas el piso de las calles,

		  que se enterraba Lucía hasta el tobillo, con placer. El roce de su traje

		  producía en ellas un ruido continuo, rápido, parecido a la

		  respiración jadeante de alguien que la siguiera; y presa de pueril

		  temor, volvía a veces el rostro atrás, riéndose al

		  convencerse de su ilusión. Hojas había muy diferentes entre

		  sí: unas, obscuras, en descomposición, vueltas ya casi mantillo:

		  otras secas, quebradizas, encogidas; otras amarillas, o aun algo verdosas,

		  húmedas todavía, con los jugos del tronco que las sustentara.

		  Hacíase la alfombra más tupida al acercarse a los parajes

		  sombríos del borde del estanque, cuya superficie rielaba como cristal

		  ondulado, estremeciéndose al leve paso del aura vespertina, y

		  rizándose en mil ondas chiquitas en choque continuo las unas con las

		  otras.


Grandes sauces se inclinaban, llorosos y

		  desconsolados, hacia el agua, que reproducía el blando columpiar de las

		  ramas trémulas, entre las cuales se veía el disco del sol, y sus

		  rayos, concentrados por aquella especie de cámara obscura, herían

		  la pupila como saetas. En un remanso del estanque, enorme macizo de malangas

		  ostentaba su vegetación exuberante y tropical, y sus gigantescas hojas,

		  abiertas como abanicos de tafetán verde, se mantenían

		  inmóviles. Cisnes, patos y ánades bogaban, aquéllos con su

		  acostumbrada fantástica suavidad, balanceando el largo cuello,

		  éstos graznando desapaciblemente, todos con rumbo a la orilla apenas

		  Lucía y Pilar se acercaban, —en demanda de mendrugos de pan, que

		  engullían atragantándose y alzando al aire la cola—. La isleta y

		  el pino que en ella crecía lanzaban a la superficie del estanque

		  misteriosa sombra. Un haz de cañas se elevaba esbelto, y a su lado, las

		  agudas poas sacudían su escobillón de terciopelo

		  castaño.


Regalada frescura subía del agua. Era

		  la nota característica del paisaje, dulce melancolía, blando

		  adormecimiento, el reposo de la madre Naturaleza cuando, fatigada de la

		  continua gestación del estío, se prepara al sopor invernal.

		  Lucía había dejado de ser niña; los objetos exteriores le

		  hablaban ya elocuentemente, y comenzaba a escucharlos; el parque la

		  sumía en vaga contemplación. Su alma parecía desasirse del

		  cuerpo, como se desase del tronco la hoja, y vagar como ella sin objeto ni

		  dirección, entregada a la delicia del anonadamiento, al dulzor de no

		  sentirse existir. ¡Y cuán grata debía de ser la muerte, si

		  parecida a la de las hojas; la muerte por desprendimiento, sin violencia,

		  representando el paso a más bellas comarcas, el cumplimiento de

		  algún anhelo inexplicable, oculto, allá, en el fondo de su ser!

		  Cuando tales ideas en tropel se le venían a la mente, un pajarillo

		  descendía de un árbol, y oíase el batir de sus alas en el

		  aire. Andaba algún tiempo a brincos por las calles de arena rebotando en

		  las hojas secas; al acercársele Lucía daba de pronto un voleteo

		  yendo a posarse en la cima más alta de las acacias rumorosas.
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Solía la voz de la anémica

		  romper el encanto. —Eh, chica... ¿en qué estarás tú

		  pensando? ¡Qué románticas son estas niñas criadas en

		  provincia!


Los ojos agudos y perspicaces de Pilar se

		  clavaban, al decir esto, en la fisonomía de Lucía, descubriendo

		  en ella una sombra leve, una especie de veladura parda desde la frente y las

		  sienes a las ojeras, y cierto hundimiento en las comisuras de la boca. Su

		  curiosidad enfermiza se despertaba, infundiéndole deseos de disecar, por

		  solaz y pasatiempo, aquel corazón. Habíale dicho la infalible

		  penetración mujeril muchas cosas, e incapaz de contentarse con la

		  adivinación discreta, quería la confidencia. Era una

		  emoción más que se brindaba a sí propia en el curso de la

		  estación termal.


—¡Qué sé yo en

		  qué pensaba! En nada —contestaba Lucía apelando al expediente

		  más vulgar y siempre más socorrido.


—Pues parece a veces que estás

		  tristona, monísima... y no sé de qué; porque estás

		  precisamente en lo más bonito de la luna de miel...

		  ¡Cáspita! ¡Quién como tú! Miranda es muy

		  agradable; tiene tan buen trato, se presenta tan bien...


—Eso sí, muy bien —repitió

		  como un eco Lucía.


—Y está chocho por ti... ¡Vaya!

		  ¡si eso se ve! Él anda por allí mucho con mi hermano...

		  Pero chica, ¿qué quieres? Así son todos los hombres... El

		  caso es que mientras están con una gasten buen humor y le hablen con

		  cierto mimo... Y que no sean celosos... No, Miranda eso sí que lo tiene

		  de bueno: celoso, no es.


Pusose Lucía color de brasa, y

		  bajándose, cogió un puñado de hojas secas, maniobra que le

		  sirvió para disimular su confusión. Después se entretuvo

		  en reducirlas a polvo entre el índice y el pulgar, soplando para

		  aventarlo más presto.


—Y cuidado —prosiguió Pilar— que otro

		  en su caso... No, mira, si yo fuese hombre, no sé lo que hubiera

		  hecho... eso de que un caballero acompañase a mi novia tantos

		  días... así, mano a mano... y precisamente cuando...


A este golpe directo y brutal, alzó

		  Lucía la frente, y posó en su amiga la mirada cándida,

		  pero digna y aun severa, que a veces solía chispear en sus ojos. Pilar,

		  diestra en táctica, retrocedió para saltar mejor.


—Es verdad que conociéndote a ti... y

		  a él, cualquiera sería tan confiado como Miranda... Tú, ya

		  se sabe, una santita, un angelín de retablo... y él... él

		  es un caballero chapado a la antigua, a pesar de sus manías...

		  más fama tiene que el Cid. ¡Ya viene de atrás! Yo le

		  conozco mucho, hace tiempo —aseveró Pilar, que como todas las

		  jóvenes de la clase media introducidas en la buena sociedad,

		  tenía prurito de conocer al mundo entero.


—¿Tú... le conoces hace

		  tiempo? —murmuró Lucía, subyugada y ofreciendo a la

		  anémica el brazo para que se apoyase.


—Sí, mujer. Va cada año a

		  Madrid, a veces por todo el invierno, pero generalmente un mes o dos de

		  primavera. De sociedad gusta poco; le convidaron a algunas casas, porque parece

		  que su padre, el cabecilla, era una persona distinguida de las Provincias, y

		  está emparentado con los Puenteancha, y con los Mijares, que son

		  Urbietas de apellido... pero se vendía tan caro, que en todas partes se

		  andaban pereciendo por tenerle... Una vez, porque bailó un

		  rigodón en casa de Puenteancha con Isabelita Novelda, hubo broma toda la

		  noche... le dijeron que ya podía domar osos y tomar a Plewna sin

		  artillería... Isabelita estaba más hueca que... y luego

		  resultó que era que la Puenteancha se lo había pedido por favor,

		  y él le había contestado: bueno, bailaré con la primera

		  que encuentre... encontró a Isabelita, y zas, la invitó... Cuando

		  se supo, ¡figúrate la tontuela de Isabelita qué cara

		  pondría! Ella que estaba persuadida de haber hecho una conquista... se

		  le alargó la nariz más de lo que la tiene, que no es poco...

		  ¡ja, ja!...


La risa de la anémica se

		  volvió tos, una tosecilla que le rascaba la garganta y la sofocaba,

		  obligándola a sentarse en un banco rústico de los muchos que en

		  el parque había. Lucía le dio blandos golpecitos en las

		  espaldillas, y permaneció silenciosa, no queriendo pronunciar palabra

		  que torciese el giro de la conversación. Sus ojos interrogaban.


—Ej... ej... te aseguro que fue un chasco

		  famoso... —continuó Pilar calmándose—. A la Noveldita le

		  vendrían de perlas los cientos de miles de francos que el padre

		  reunió para el hijo... pero ¡dicen que no le gustan las

		  mujeres!


—No le gustan... —repitió

		  Lucía, como si aquel pronombre no pudiera aplicarse sino a una persona

		  sobreentendida, pero no nombrada.


—Añaden que, eso sí, es un

		  hijo como pocos... a su madre la trae en palmas. Ella cuentan que es una

		  señora muy fina, de la aristocracia francesa... muy delicaducha de

		  salud, y aun creo que allá en sus juventudes...


La anémica se apoyó el

		  índice en la frente, con expresivo ademán.


—Parece que el padre quiso que el chico

		  fuese español, y trajo a su mujer a dar a luz a Ondarroa, de donde es

		  él... le hicieron hablar castellano siempre y vascongado con su ama de

		  cría... me lo ha contado Paco Mijares, que como es pariente suyo, sabe

		  todo eso...


Lucía se bebía con avidez

		  aquellas palabras y aquellos detalles nada importantes en sí.


—Tiene extravagancias y caprichos muy

		  particulares... Hubo un tiempo en que se le antojó trabajar, y

		  entró en una casa de comercio... Después estudió medicina

		  y cirugía, y tengo entendido que deja tamañitos a Rubio y a

		  Camisón... En Madrid se iba a los hospitales, por gusto, a estudiar...

		  En la guerra hizo lo mismo. ¿Sabes tú dónde me lo

		  encontraba yo a veces en Madrid? Pues en el Retiro, mirando al estanque grande

		  fijamente... ¿Qué tienes, chica?


Lucía, con los ojos cerrados,

		  mortecina la color, se recostaba en el tronco del plátano que sombreaba

		  el banco. Cuando abrió los párpados, la sombra de sus sienes era

		  más marcada, y su mirar vago, como de persona que vuelve en sí de

		  un síncope.


—No sé... Es que a veces parece que

		  me quedo así, sin sentido... Es como si me arrancasen el estómago

		  —balbució.


—«Ciertos son los toros»

		  —pensó Pilar—; «¡bien madruga la bendición de

		  Dios!» —añadió para sí, descaradamente.


La noche se venía a más andar,

		  un soplo helado movió el follaje; las dos damas se abrocharon,

		  estremeciéndose, sus abriguillos de paño café con leche, a

		  tiempo que dos bultos negros se destacaban al fin de la avenida. Eran Miranda y

		  Perico, que se asombraron de hallarlas allí tan tarde.


—¡Bonito modo, bonito modo de curarse!

		  ¡Demonios! ¡Si no coges una pulmonía, una pulmonía

		  como para ti sola! Anda, loca, vente, vente.


Levantose Pilar, decaída,

		  muriéndose, y fue a cogerse del brazo de Miranda. Perico ofreció

		  el suyo a Lucía, cuya robustez se había sobrepuesto ya el

		  desfallecimiento momentáneo.


—Dudo que pueda mañana beber las

		  aguas —dijo Lucía a su acompañante—. Estuvo hoy algo excitada...

		  y ahora viene la reacción de cansancio...


—¿A que resucita, a que resucita si

		  la dejo ir al Casino?


—¡Ay, Periquillo del alma!

		  —gritó la anémica, que con su fino oído no perdía

		  palabra—. ¿Me dejas, eh? ¿Qué daño me ha de hacer

		  eso? Ande usted, Miranda, interceda usted por mí.


—Hombre, alguna vez... Puede que le sirva de

		  alivio, distrayéndola.


—No haga usted caso, Gonzalvo... Dice el

		  señor Duhamel que no... ¿quién lo sabrá mejor, el

		  médico o ella?


—¿Y usted? —pronunció Perico,

		  con unos asomos de galantería a que le incitaban el anochecer, el marido

		  caminando delante y sus inveteradas malas mañas—. Y usted, joven y

		  bonita como es, ¿por qué no viene al Casino? Esas galas que se

		  mueren de risa, de risa, en los baúles mundos, estarían mejor

		  luciéndose allí... Vamos, anímese usted, anímese

		  usted, y yo la traeré un ramo de camelias como el que tenía

		  anoche la sueca.


—No quiero eclipsar a la sueca

		  —exclamó risueña Lucía—. ¿Qué será de

		  ella si me presento yo?


—Pues aunque lo diga usted de guasa, de

		  guasa, es la pura verdad... —y Perico bajaba traidoramente la voz—. Vale usted

		  por diez suecas... —y en tono más alto añadió— si Juanito

		  Albares no hiciese tanta majadería, maldito si nadie se acordaba, se

		  acordaba de ella...


Juanito Albares, como le llamaba

		  amistosamente Perico, era duque, grande de España dos o tres veces,

		  marqués y conde no sé cuántas; dato que es muy digno de

		  ser tenido en cuenta por los biógrafos del elegante Gonzalvo.


—¿Dónde tiene usted los ojos,

		  hombre? —exclamó Lucía con su franqueza castellana—. ¡Valor

		  se necesita para decir eso!, es hermosísima la sueca; en cualquier

		  parte, emboba a la gente. Más blanca es que la leche, y luego unos

		  ojos...


—No te fíes de blancuras —intervino

		  Pilar—. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco de Paros... Es demasiado

		  mujerona.


—Demasiado alta —afirmó Perico como

		  el zorro de las uvas.


—Pierda usted cuidado —decía bajito

		  Miranda a Pilar—. Conquistaremos a ese hermano fiero, e irá usted una

		  noche al Casino: ¡no faltaba otra cosa! ¿Se había usted de

		  marchar de Vichy sin ver el teatro, y sin asistir al concierto? Eso

		  sería inaudito.


—¡Ay, Miranda! usted es mi

		  ángel salvador. Si no hay otro medio de lograrlo, nos escapamos usted y

		  yo una noche... un rapto... hay que hacer como en las novelas... traerá

		  usted un corcel, me subiré a la grupa, y, ¡hala!, que nos

		  pillen... encerramos con llave primero a Perico y a Lucía, y allí

		  se quedan haciendo penitencia... ¿eh? ¿Qué le parece a

		  usted?


Cuando llegaron ante la verja del 

		  chalet, cuyos mecheros de gas brillaban ya entre

		  la sombra de los árboles, Miranda dijo para sí:


—Ésta es más entretenida que

		  mi mujer. Al menos dice algo, aunque sean tonterías, y está de

		  buen humor, a pesar de que tiene medio pulmón sabe Dios

		  cómo...


—Esta chica es más sosa que el agua,

		  que el agua —pensó a su vez Perico al separarse de Lucía.


Ínterin llegaba el esperado

		  día de asistir a la fiesta nocturna, Pilar se acostumbró a pasar

		  un par de horas en el salón de Damas del Casino, de una a tres de la

		  tarde generalmente. Es el salón de Damas un atractivo más del

		  hermoso edificio donde se reconcentra la animación termal; allí

		  las señoras abonadas al Casino pueden refugiarse, sin temor a invasiones

		  masculinas; allí están en su casa, y son reinas absolutas, tocan

		  el piano, bordan, charlan, y a veces se deslizan hasta el lujo de un sorbete o

		  de alguna confitura o bombón que roen con igual deleite que si fuesen

		  ratoncillos sueltos en un armario de golosinas. Es un harén de moras

		  civilizadas, un gineceo no oculto en la pudorosa sombra del hogar, sino

		  descaradamente implantado en el sitio más público que darse

		  puede. Allí concurrían y se congregaban todos los astros hembras

		  del firmamento de Vichy, y allí encontraba Pilar reunida a la escasa,

		  pero brillante colonia hispano americana; las de Amézaga, Luisa Natal,

		  la condesa de Monteros: y se formaba una especie de núcleo

		  español, si no el más numeroso, tampoco el menos animado y

		  alegre. Mientras alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de

		  música clásica, y las francesas asían de los cabellos la

		  ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas

		  tres puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la

		  holgazanería completa, dedicándose a hablar y a manejar el

		  abanico. Una magnífica esfera geográfica, colocada al extremo del

		  salón, parecía preguntarse cuál era su objeto y destino en

		  semejante lugar; y en cambio, los retratos de las dos hermanas de Luis XVI,

		  Victoria y Adelaida, 

		  damas tradicionales de Vichy, sonreían,

		  empolvada la cabellera, rosadas y benévolas, presidiendo el certamen de

		  frivolidad continua celebrado a honra suya. Eran murmullos como de voleteos de

		  pájaros en pajarera, ruido de risitas semejante a sartas de perlas que

		  caen desgranándose en una copa de cristal, sedoso crujir de

		  países de abanico, estallido seco de varillajes, ruedecillas de

		  sillón que un punto corrían sobre el encerado piso, ruge-ruge de

		  faldas, que parecía estridor de alitas de insecto. Embalsamaban la

		  atmósfera leves auras de gardenia, de vinagre de tocador, de sal

		  inglesa, de perfumería Rimmel. No se veían sino dijes y prendas

		  graciosas abandonadas sobre sillas y mesas; sombrillas largas, de seda, muy

		  recamadas de cordoncillo de oro; cabás y estuches de labor, ya de cuero

		  de Rusia, ya de paja con moños y borlas de estambre; aquí un chal

		  de encaje, allí un pañuelo de batista; acá un ramo de

		  flores que agoniza exhalando su esencia más deliciosa; acullá un

		  velito de moteado tul, y encima las horquillas que sirven para prenderle... El

		  grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que era muy

		  resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la

		  reserva secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos se

		  advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén.


De mucha diversión había

		  servido a las españolas ver cómo las inglesas sacaban muy

		  formales un periódico, tamaño como la sábana santa, del

		  bolsillo, y se lo leían de la cruz a la fecha.


No había podido obtener Pilar que

		  Lucía la acompañase al salón de Damas; cortedad y

		  encogimiento de niña educada en provincia se lo vedaban,

		  haciéndole temer más que al fuego a aquellas mujeres curiosas que

		  examinarían su tocado como el diestro confesor los repliegues de la

		  conciencia del penitente. Pilar, en cambio, estaba allí en su elemento y

		  esfera natural. Su voz algo aflautada sólo rendía el

		  pabellón ante el ceceo cubano de la Amézaga capitana.


Oigamos el concertante.


—Pues éste lo compré hoy

		  —decía Lola remangando desenfadadamente la manga de su vestido de

		  muselina rosa con lazos de raso granate obscuro, y enseñando un

		  brazalete de cuyo aro pendía un cochinillo retorcido de rabo y potente

		  de lomo, ejecutado en fino esmalte.


—Yo lo tengo en imperdible

		  —añadía Amalia Amézaga, señalando a otro marrano no

		  menos lucio, que hozaba entre los encajes de su corbata.


—¡Válgame Dios!

		  ¡qué moda más fea! —exclamaba Luisa Natal, hermosura

		  próxima al ocaso, y muy atenta a no usar perifollo alguno que su belleza

		  no realzase—. Yo no me pondría semejantes bichos; ¡se acuerda uno

		  del mondongo! ¿verdad, condesa?


Hizo un signo aprobativo la condesa de

		  Monteros, española rancia, devota y un tanto severa.


—Yo no sé qué van a inventar

		  ya —pronunció reposadamente—. He visto en esas tiendas elefantes,

		  lagartos, ranas y sapos, y hasta arañas; en fin, los animalejos

		  más asquerosos en adornos de señoritas. En mis juventudes no nos

		  pagábamos de tales extravagancias; buenos brillantes, bonitas perlas,

		  algún corazón de rubíes... ¡ah! también

		  usábamos los camafeos; pero era un capricho precioso... se grababa en

		  ellos el retrato de uno mismo... o alguna virgen, algún santo.


Reinó breve silencio; las

		  Amézagas no se atrevían a replicar, subyugadas por el

		  señorío de aquella autorizadísima voz.


—Mire usted, condesa —dijo Pilar al cabo,

		  satisfecha de hallar un motivo para desesperar a las Amézagas—, lo

		  bonito, es ese agujón de Luisa.


Luisa sacó de su moño el clavo

		  de oro, con cabeza de amatista, constelada de diamantes chiquititos.


—Otro igual tenía ayer la sueca

		  —explicó al ponerlo en manos de la condesa—. Llevaba todo el juego:

		  pendientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima

		  que estaba la mujer con eso y el traje heliotropo.


—¿Ayer de noche? —preguntó

		  Pilar.


—Sí, en el teatro. El otro, penado y

		  muerto como de costumbre... a las diez hizo su entrada en el palco,

		  presentándole el ramo consabido de camelias y azaleas blancas... dicen

		  que le cuesta sus setenta franquillos por noche... Es un aditamento regular al

		  coste de la pensión en el hotel...


—Ese sobrino mío no tiene

		  vergüenza ni decoro —afirmó gravemente la condesa de Monteros.


—¡Un hombre casado! —dijo Luisa Natal,

		  que hacía excelente menaje con su marido, ciego cumplidor de todos los

		  caprichos de su mitad.


—¿Y se sabe por fin si la sueca es

		  hija o mujer de ese barón de... de... nunca puedo acordarme de su

		  nombre... vamos, de ese viejo que anda con ella? —interrogó la condesa,

		  entrando por fin en la corriente de curiosidad que la arrastraba, a pesar de su

		  digna actitud.


—¿De Holdteufel? —pronunció

		  con acento cantarín Amalia Amézaga—. ¡Bah, quién lo

		  puede averiguar!, pero según la libertad que le deja, más parece

		  su esposo que su padre.


—Se necesita descaro —prosiguió con

		  discreta y risueña indignación Luisa Natal—, para ser así

		  la comidilla de todo el mundo...


—¡Toma! —dijo la voz de flauta de

		  Pilar—. Pues eso quiere él, ¿qué se creían

		  ustedes?; el toque y el gustazo están en dar que hablar.


—Siempre fue Juanito así, muy

		  farfantoncillo —murmuró la condesa enternecida al recordar a su sobrino,

		  cuando hecho un diablo traviesísimo de diez años, iba a su casa a

		  darle jaqueca pidiendo mil chucherías.


—Hasta anteayer...


El grupo se estrechó:

		  acercáronse unos a otros los sillones, y por un instante se oyó

		  el cadencioso chirriar de las ruedas sobre el piso.


—Anteayer... —siguió Amalia

		  Amézaga en tono algo más bajo— fue ésta al tiro de

		  pistola...


—¿Tiras ahora? —preguntaron a un

		  tiempo Pilar y Luisa Natal.


—Un poco... por distraerme... —Y Lola se

		  atusó el negro flequillo, cortado recto a un dedo de distancia de las

		  cejas, que la asemejaba a un paje de la Edad Media, realzando su cara

		  descolorida de hija de los trópicos y sus grandes ojos, infantiles, pero

		  de niño malicioso y precoz.


—Pues... —siguió Amalia,

		  viéndose religiosamente escuchada— allí estaban Jiménez y

		  el marquesito de Cañahejas, y 

		  Monsieur 

		  Anatole... y todos leían y comentaban un

		  suelto del 

		  Fígaro, en que se refería la

		  sensación causada en una de las estaciones termales más elegantes

		  de Francia y de Europa, por el loco amor de un magnate español a una

		  dama sueca...


—Pone iniciales no más —agregó

		  Lola—; pero es claro como la luz... Y dice, por más señas:

		  «ce digne petit fils du Comte d'Almaviva se ruine en

			 fleurs...»


Un coro de risas sofocadas brotó del

		  círculo. Lola sabía decir las cosas con cierto ceceo y cierto

		  parpadeo, que las mejoraba en tercio y quinto.


—¿Y ella, qué tal, se ablanda?

		  —preguntó Pilar.


—¿Ella? —repuso Lola—. ¡Ah!,

		  todas las noches, al recibir el ramo, le contesta lo mismo, invariablemente: 

		  Jrasiás, señor duque, trop

			 amable.


Redoblaron las carcajadas. Hasta la condesa

		  se sonreía, con el abanico abierto delante por decoro.


—¡Chist! —pronunció Luisa

		  Natal—. ¡Ahí viene!


—¡La sueca! —exclamó Pilar.


Todas volvieron el rostro, en extremo

		  conmovidas. La puerta del salón de Damas se abría solemnemente;

		  un elegante y correcto anciano, con blancas patillas y delicadamente afeitado

		  el resto de la faz, se quedó en el umbral en diplomática postura;

		  una mujer alta y gallarda penetró en el recinto; acrecentaba su

		  clásica beldad el negro traje de tafetán, muy ceñido y

		  golpeado de azabache; sobre su frente de diosa, el sombrero de tul con espigas

		  de oro, parecía mitológica diadema; era su andar noble y

		  soberano, y sin cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a

		  la sazón, y sentándose, comenzó a interpretar

		  magistralmente unas mazurcas de Chopín. La postura patentizaba lo brioso

		  de su talle, los largos y tornátiles brazos, las caderas, los omoplatos

		  que, a cada pulsación de la blanca mano, se dibujaban vigorosamente bajo

		  el ajustado corpiño.


—¿No es cierto —dijo por lo bajo

		  Pilar a Luisa Natal— que si Lucía Miranda se vistiese como ella, se

		  parecerían algo, así en las formas?


—¡Bah! —murmuró Luisa Natal—,

		  la Mirandita no tiene pizca de chic.


Brotó entonces del grupo de inglesas

		  ese enérgico silbido que en todos los idiomas significa:

		  «¡Silencio!: cállense ustedes, y oigan, o dejen oír

		  siquiera.» Las españolas se dieron al codo, y prosiguieron

		  impertérritas con sus cuchicheos.


—¿No veis aquello? —decía Lola

		  Amézaga.


—¿El qué... el qué...

		  el qué? —preguntaron todas.


—¿Qué ha de ser?, Albares.

		  Allí, allí, en los vidrios... Con disimulo... que no lo

		  note...


Por la parte de las vidrieras, que

		  caían a la azotea del Casino, veíase, en efecto, un rostro de

		  pisaverde, imberbe casi, destacándose entre la blancura de porcelana de

		  primorosa camisa y nívea corbata de batista, cuyo triángulo

		  cerraba una de esas ágatas llamadas 

		  ojo de gato, a que dio tan fabuloso valor el

		  capricho de los elegantes de dos o tres años acá. Traje de

		  mañana de un gris humo suave y exquisito, hongo de finísimo

		  castor, una flor de gardenia en el ojal, guantes de gamuza flamantitos, tal era

		  el atavío del indiscreto que así registraba el salón de

		  Damas. Advertíase en su tipo mezcla singular de debilidad y fuerza,

		  cuerpo de sietemesino y músculos de Hércules. La gimnasia, la

		  esgrima, la equitación, la caza, debían haber endurecido aquel

		  organismo que la Naturaleza hiciera endeble, enteco casi. La estatura era

		  corta; los miembros delicados y femeniles; pero la musculatura, de acero.

		  Conocíase esto en el modo de caerle la ropa, en no sé qué

		  corte viril de las rodillas y los hombros; además, se traslucía

		  en aquel hombre la altiva superioridad que dan juntamente la riqueza, el

		  nacimiento y el hábito de ser obedecido.


Mas si esperaba el duque algún fruto

		  de acechar así por los cristales, cayole la pascua en viernes, porque la

		  sueca, después de haber tocado con gran sosiego y maestría hasta

		  media docena de mazurcas, se levantó con no menor majestad de la

		  desplegada al entrar, y sin volver el rostro, tomó hacia la puerta.

		  Ésta se abrió como por obra de un conjuro, y el

		  diplomático de blancas patillas se presentó afable y serio,

		  ofreciendo el brazo. Fue una salida de reina, très réussie, como

		  decían en el grupo de francesas.


—¡Parece la princesa Micomicona! —dijo

		  Lola Amézaga, que aquella mañana no se había pasado menos

		  de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la sueca.


—¡Qué empaque! —observó

		  Luisa Natal—. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado con el talle! ¡Y

		  qué manos! ¿No se las habéis reparado?


—Yo la miro poco —contestó Pilar—. No

		  le doy ese plato de gusto. Sólo adopta esos ademanes teatrales para

		  llamar la atención!


—¡Fresco se ha quedado Albares!

		  —exclamó Amalia—. ¡Ella ni se enteró de que estaba

		  ahí!


Todas se volvieron a mirar hacia las

		  vidrieras. Ya no se hallaba allí el duque.


—Ahora se habrá ido escapado a

		  intentar verla en el Parque. ¿Vamos a convencernos?


—Sí, vamos, vamos; la escena

		  será chistosa.


Levantáronse, y recogieron aprisa

		  abanicos, sombrillas y velos, precipitándose hacia la puerta.


—Eh, ¡señoritas! —decía

		  la condesa de Monteros—. No corran ustedes tanto, yo no soy tan joven como

		  ustedes, y voy a quedarme atrás. A fe —añadía entre

		  dientes— que cuando le eche la vista encima a mi señor sobrino, le

		  espeto lo que viene al caso, por matar así a disgustos a aquella pobre

		  Matilde que es un ángel.


Mientras se solazaba Pilar de manera tan

		  conforme a sus inclinaciones, aguardábala Lucía en el

		  balcón del 

		  chalet. A aquella hora, nadie estaba en casa, ni

		  Miranda, ni Perico; el Casino se los había tragado a todos. Apenas

		  cruzaba un transeúnte por la retirada calle. Sólo se oía,

		  entre el silencio, el estridor monótono de la máquina de coser

		  que la hija de la conserje manejaba. En el jardín, las rosas,

		  embriagadas del calor bebido durante la mañana entera, se

		  deshacían en perfumes; hasta las frías rosas blancas

		  tenían matices rancios, como de carne pálida, pero carne al fin.

		  De todo el coro de aromas se formaba uno solo, penetrante, fortísimo,

		  que se subía a la cabeza, como si fuera la fragancia de una rosa no

		  más, pero rosa enorme, encendida, que exhalaba de su boca de

		  púrpura hálito fascinador y mortal. Lucía empezaba por

		  coser, al sentarse; pero al cuarto de hora la almohadilla se caía de su

		  regazo, escapabásele el dedal del dedo, y vagarosa la pupila,

		  permanecía con los ojos fijos en los macizos de rosales, hasta que al

		  fin sus párpados se cerraban, y recostando la frente en las ramas que

		  tapizaban el balcón, abandonábase a la delicia de aquella

		  atmósfera embalsamada, sin oír, sin ver, respirando no

		  más. Dos meses antes, no hubiera podido estarse quieta media hora; los

		  jardines la convidaban a correr. Ahora, por el contrario, la incitaban a

		  dejarse estar así, inmóvil, y anonadada, como el güebro ante

		  el sol.


Una tarde, Pilar, al volver de su club, la

		  halló como nunca pensativa.


—Tonta —le dijo— ¿en qué

		  cavilas? Si vinieses al Casino, te divertirías mucho.


—Pilarcita —murmuró Lucía

		  echándole al cuello los brazos—, ¿me guardarás un secreto

		  si te lo digo?


Encendiéronse los ojos de la

		  anémica.


—¡Pues no! Desahoga ese

		  corazón, mujer... Entre nosotras, ¿verdad?, todo puede

		  contarse... Yo he visto tantas cosas... nada me sorprende...


—Escucha... —dijo Lucía—. Quisiera

		  saber, a toda costa, cómo sigue la madre del señor don Ignacio

		  Artegui.


Retrocedió Pilar desorientada; y

		  riéndose en seguida con su cínico reír,

		  exclamó:


—¿No es más que eso?

		  ¡Vaya un secreto! ¡Gran puñado son tres moscas!


—Por Dios —suplicó apurada

		  Lucía—, que a nadie se lo indiques... Yo me muero por saberlo, pero si

		  se entera... alguien... Miranda, o así...


—¡Eh! boba, yo lo sabré pronto,

		  y sin informar a nadie... Tengo mil medios de averiguarlo... Te prometo que

		  saldrás de la curiosidad...


Pilar dio dos o tres golpecitos en la

		  barbilla a Lucía, que estaba grave y aun algo confusa.


—¿Paseamos hoy, señora

		  enfermera? —interrogó la anémica.


—Sí, y beberás leche en Vesse.

		  Pero coge otro traje de más abrigo, por Dios: eres capaz de

		  resfriarte... ¿No has notado qué bien huelen las rosas? En

		  León apenas las hay: me acuerdo de que las que podía coger se las

		  ponía todas a la Purísima que tengo en mi cuarto.
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Era el Casino para Perico y Miranda, como

		  para todos los ociosos de la colonia, casa y hogar durante la temporada termal.

		  En conjunto el gran edificio se asemejaba a un concierto de voces que

		  convidasen a la existencia rápida y fácil de nuestro siglo. El

		  espacioso peristilo, la fachada principal con su vasta azotea, su jardinete

		  reservado, donde vegetan en graciosas canastillas exóticas plantas, y

		  sus ricos y caprichosos adornos renacientes de blanquísima

		  sillería; las altas columnas de bruñido pórfido que el

		  interior sustentan; las muelles butacas y los anchos divanes; los cupidillos

		  traviesos (símbolo artístico de efímeros amores que suelen

		  vivir el espacio de una quincena de aguas) que corren por la cornisa del gran

		  salón de baile, o revolotean en el azul de los anchos recuadros del

		  teatro; el oro prodigado en toques hábiles, como puntos de luz, o en

		  luengos listones, como rayos de sol; las grandes ventanas de límpidos

		  cristales, todo, en suma, ayudaba a la fantasía a representarse un

		  templo ateniense, corregido y aumentado con los beneficios y goces de la

		  civilización actual. Quien mirase el Casino por su fachada sur,

		  podía ver desde luego el numen que allí recibía culto y

		  sacrificios: la Ninfa de las aguas, inclinando la urna con graciosa actitud,

		  mientras salen a sus pies de entre un cañaveral dos amorcillos, y uno de

		  ellos, alzando una valva, recoge la sacra linfa que de la urna copiosamente

		  fluye. Sacerdotes y flamines del templo de la Ninfa son los mozos del Casino,

		  que a la menor señal, a un movimiento de labios, acuden tácitos y

		  prontos con lo que se desea: cigarros, periódicos, papel, refrescos,

		  hasta las aguas, que traen a escape, en un tanque vuelto boca abajo sobre un

		  plato, a fin de que no pierdan su preciosa temperatura ni sus gases.


Prefería Miranda el salón de

		  lectura, donde hallaba cantidad de periódicos españoles, incluso

		  el órgano de Colmenar, que leía dándose tono de hombre

		  político. A Perico se le encontraba con más frecuencia en otro

		  departamento tétrico como una espelunca, las paredes color de avellana

		  tostada, los cortinajes gris sucio con franjas rojas, donde una hilera de

		  bancos de gutapercha moteada hacía frente a otra hilera de mesas,

		  cubiertas con el sacramental, melodramático y resobadísimo tapete

		  verde. Así como la marea al retirarse va dejando en la playa orlas

		  paralelas de algas, así se advertían en los respaldos de los

		  bancos de gutapercha roja series de capas de mugre, depositadas por la cabeza y

		  espaldas de los jugadores, señales que iban en aumento desde el primer

		  banco hasta el último, conforme se ascendía del inofensivo 

		  piquet al vertiginoso 

		  écarté, porque la hilera

		  empezaba en el juego de sociedad, acabando en el de azar. Los bancos de la

		  entrada estaban limpios, en comparación de los del fondo. Aquella pieza

		  donde tan nefando culto se tributaba a la Ninfa de las aguas fue testigo de

		  hartas proezas de Perico, que, por su semejanza con todas las de la misma laya,

		  no merecen narrarse. Ni menos requiere ser descrito el espectáculo, caro

		  a los novelistas, de las febriles peripecias que en torno de las mesas se

		  sucedían. Tiene el juego en Vichy algo de la higiénica elegancia

		  del pueblo todo, cuyos habitantes se complacen en repetir que en su villa nadie

		  se levantó la tapa de los sesos por cuestión del tapete verde,

		  como sucede en Mónaco a cada paso; de suerte que no se presta la sala

		  del Casino a descripciones del género dramático espeluznante;

		  allí el que pierde se mete las manos en los bolsillos, y sale mejor o

		  peor humorado, según es de nervioso o linfático temperamento,

		  pero convencido de la legalidad de su desplume, que le garantizan agentes de la

		  Autoridad y comisionados de la Compañía arrendataria, presentes

		  siempre para evitar fraudes, quimeras y otros lances, propios solamente de

		  garitos de baja estofa, no de aquellas olímpicas regiones en que se

		  talla calzados los guantes. Es de advertir que Perico, aun siendo de los que

		  más ayudaban a engrasar y bruñir con la pomada de su pelo y el

		  frote de sus lomos los bancos de gutapercha, no realizaba el tipo

		  clásico del jugador que anda en estampas y aleluyas morales y

		  edificantes. Cuando perdía, no le ocurrió jamás tirarse de

		  los cabellos, blasfemar ni enseñar los puños a la bóveda

		  celeste. Eso sí, él tomaba cuantas precauciones caben, a fin de

		  no perder. Análogo es el juego a la guerra: dícese de ambos que

		  los decide la suerte y el destino; pero harto saben los estratégicos

		  consumados que una combinación a la vez instintiva y profunda,

		  analítica y sintética, suele traerles atada de manos y pies la

		  victoria. En una y otra lucha hay errores fatales de cálculo que en un

		  segundo conducen al abismo, y en una y otra, si vencen de ordinario los

		  hábiles, en ocasiones los osados lo arrollan todo y a su vez triunfan.

		  Perico poseía a fondo la ciencia del juego, y además observaba

		  atentamente el carácter de sus adversarios, método que rara vez

		  deja de producir resultados felices. Hay personas que al jugar se enojan o

		  aturden, y obran conforme al estado del ánimo, de tal manera, que es

		  fácil sorprenderlas y dominarlas. Quizá la quisicosa indefinible

		  que llaman vena, racha o cuarto de hora no es sino la superioridad de un hombre

		  sereno y lúcido sobre muchos ebrios de emoción. En resumen:

		  Perico, que tenía movimientos vivos y locuacidad inagotable, pero de

		  hielo la cabeza, de tal suerte entendió las marchas y contramarchas,

		  retiradas y avances de la empeñada acción que todos los

		  días se libraba en el Casino, que después de varias fortunitas

		  chicas, vino a caerle un fortunón, en forma de un mediano legajo de

		  billetes de a mil francos, que se guardó apaciblemente en el bolsillo

		  del chaleco, saliendo de allí con su paso y fisonomía de

		  costumbre, y dejando al perdidoso dado a reflexionar en lo efímero de

		  los bienes terrenales. Aconteció esto al otro día de aquel en que

		  Lucía manifestara a Pilar tal interés por la salud de la madre de

		  Artegui. Era Perico naturalmente desprendido, a menos que careciese de oro para

		  sus diversiones, que entonces escatimaría un maravedí, y avisando

		  a Pilar que estaba en el salón de Damas, reuniose con ella en la azotea,

		  y le dijo dándole el brazo:


—Para que no salgas siempre con que no te

		  compré nada en Vichy, anda, vente; te voy a hacer un regalo.


—¿Un regalo? —y Pilar abrió

		  desmesuradamente los ojos.


—Un regalo, sí señor; no

		  parece sino que es el primero. Pide por esa boca, por esa boca.


—¿Pero es de veras? ¡Qué

		  rico de Pe-ri-co! —exclamó la anémica cantando—. ¿Me

		  comprarás lo que se me antoje?


—Vamos a las tiendas —exclamó

		  él, y echó a andar.


Pilar dudó buen rato, como los

		  niños ante una bandeja de dulces diversos; por último se

		  decidió, eligiendo dos gotitas de agua para las orejas, y un espejo

		  portátil de oro cincelado, joya caprichosa y novísima, que se

		  colgaba de la cintura y sólo la sueca llevaba aún en Vichy. Al

		  regresar a casa con sus compras, brillaban de tal suerte los ojos de la

		  anémica y estaban sus mejillas tan encendidas, que Perico le dijo:


—El demonio sois las señoras mujeres.

		  En dándoos un sonajero o un cascabel, un cascabel, os curáis de

		  todos los males. Me río yo de la botica, de la botica. Ahora no te duele

		  el estómago.


—Periquillo... ¡Eres tú la flor

		  de la canela! Mira, estoy loca de contenta... y si quisieras... ¿eh? Di

		  que sí.


—Si quisiese... ¿Se te antoja algo

		  más? No, hijita, basta por hoy, basta.


—No, nada de compras... pero esta noche...

		  quería ir al concierto a lucir el espejo... mira tú, ni las de

		  Amézaga ni esa jamona de Luisa Natal lo tienen... ni sabían que

		  en Vichy lo hubiese... van a quedarse de una pieza... anda, Periquín;

		  que sí, ¿verdad? Una vez, hombre... anda.


Lucía pidió casi de rodillas a

		  Pilar que renunciase al peligroso goce que anhelaba. Era precisamente la

		  ocasión más crítica; Duhamel esperaba que la Naturaleza,

		  ayudada por el método, venciese en la lucha, y acaso quince días

		  de voluntad y tesón decidiesen el triunfo. Pero no hubo medio de

		  persuadir a la anémica. Pasó el día en un acceso de fiebre

		  registrando su guardarropa; al anochecer, salió del brazo de Miranda;

		  llevaba un traje que hasta entonces no había usado por ligero y

		  veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca sembrada de

		  claveles de todos colores; pendía de su cintura el espejillo; en sus

		  orejas brillaban los solitarios, y detrás del rodete, con

		  española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta y

		  encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a

		  despecho de sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la anemia.

		  Tuvo, pues, gran éxito en el Casino; puede decirse que compartió

		  el cetro de la noche con la sueca y con el lord inglés estrafalario, del

		  cual se contaba que tenía alfombrada con tapiz turco la cuadra de sus

		  caballos y baldosado de piedra el salón de recibir. Gozosa y atendida,

		  veía Pilar una fiesta de las 

		  Mil y una noches en el Casino constelado de

		  innumerables mecheros de gas, en el aire tibio poblado con las armonías

		  de la magnifica orquesta, en el salón de baile donde los amorcillos

		  juguetones del techo se bañaban en el vaho dorado de las luces.

		  Jiménez, el marquesito de Cañahejas y 

		  Monsieur 

		  Anatole, se disputaron el placer de bailar con

		  ella. Miranda reclamó un rigodón, y para colmo de dicha y

		  victoria, las Amézagas se reconcomían mirando de reojo el

		  espejillo, dije que sólo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de

		  la sueca. Fue, en suma, uno de esos momentos únicos en la vida de una

		  niña vanidosa, en que el orgullo halagado origina tan dulces

		  impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y profundos,

		  eternamente ignotos para semejantes criaturas. Pilar bailó con todas sus

		  parejas como si de cada una de ellas estuviese muy prendada; tanto brillaban

		  sus ojos y tal expansión revelaba su actitud. Perico no pudo menos de

		  decirle 

		  sotto voce:


—¿Bailas, eh? ¡Veremos

		  mañana qué dice Duhamel!... Estará celestial, celestial.

		  Mañana me escapo, me escapo. De fijo, revientas, revientas, revientas

		  como un triquitraque.


—No lo creas. ¡Me siento tan bien!

		  —exclamó ella bebiéndose un vaso de grosella que le presentaba el

		  hispanófilo 

		  Monsieur 

		  Anatole.


A la mañana siguiente, cuando

		  Lucía fue a despertar a Pilar, retrocedió tres pasos sin querer.

		  Tenía la anémica la cabeza enterrada de un lado en las almohadas,

		  y dormía con sueño inquieto y desigual; en las orejas,

		  pálidas como la cera, resplandecían aún los solitarios,

		  contrastando su blancura nítida con los matices terrosos de las mejillas

		  y cuello. Rodeaba los ojos un círculo negro, como hecho al difumino. Los

		  labios, apretados, parecían dos hojas de rosa seca. El conjunto era

		  cadavérico. Por las sillas andaban dispersas prendas del traje de la

		  víspera: los zapatos, de raso blanco, vueltos tacón arriba,

		  estaban al pie del lecho; en el suelo había claveles y el nunca bien

		  ponderado espejillo, causa inocente de tantos males, reposaba sobre la mesa de

		  noche. Al tocar Lucía suavemente el hombro de la dormida, ésta se

		  incorporó a medias, de un brinco; sus ojos, entreabiertos, tenían

		  velada y sin brillo la córnea, como si los cubriese la telilla que se

		  observa en los ojos de los animales muertos. Del lecho salía un vaho

		  espeso y fétido; la anémica estaba bañada en copioso

		  sudor.


No pudo levantarse, porque al poner el pie

		  en el suelo le asaltó terrible frío, castañetearon los

		  dientes, y hubo de arroparse otra vez, sintiendo que el sudor se le congelaba

		  en los miembros. Además notó agudo y violento dolor de costado,

		  en términos que para respirar le fue preciso volverse del lado

		  izquierdo. Temblaba toda, como una vara verde, sin que cuantos abrigos le

		  echaron encima fuesen parte a calentarla un poco.


De un brinco se trasladó Lucía

		  al cuarto de su marido, que entre duerme y vela fumaba un cigarrillo de papel.

		  A Miranda le sentaban bien las aguas: desaparecían los tonos marchitos

		  de su piel, bajo la cual comenzaba a infiltrarse un poco de sangre y grasa,

		  dándole esa frescura trasnochada, gala de las cincuentonas obesas que

		  están todavía de buen ver. Tal era para Miranda el resultado

		  físico: el moral era un anhelo de reposo y bienestar egoísta, esa

		  regularidad del hábito, esa tiranía de la costumbre que se impone

		  en la edad madura, y que mueve a tener como desdicha irreparable el que la

		  comida o el sueño se retrasen media hora más de lo ordinario. El

		  ex buen mozo quería descansar, vivir bien, cuidar de su salud preciosa,

		  y llegar en suma al tipo respetable e importante de los clásicos

		  Mirandas. Lucía entró como un huracán, y alterada y

		  trémula, le dijo:


—Levántate... ve a ver si coges en

		  casa al señor Duhamel... Pilar está malísima.


Miranda se incorporó.


—¡Claro que estará mala la

		  grandísima loca! ¡Pues no bailó anoche como una descosida!

		  ¡Bien empleado!


Lucía clavó en su marido los

		  ojos atónitos.


—Ve pronto, pronto... —exclamó—.

		  Está con un acceso de frío... se queja de dolor a un lado, y se

		  le ha tomado la voz...


Miranda se levantó

		  refunfuñando.


—No sé para qué tiene a su

		  hermanito —murmuró al calzarse la botas—. Bien podía ir

		  él.


—Díselo tú, si quieres

		  —pronunció lentamente Lucía, preñados de lágrimas

		  los ojos—. Yo no he de entrar a despertar a Gonzalvo. Así como

		  así, ya ibas a levantarte para beber las aguas.


—Lo menos en tres cuartos de hora no

		  había para qué. No parece sino que esa chica es la única

		  que tiene aquí que cuidarse. También los demás padecemos y

		  hemos de observar régimen. Hoy justamente estoy fatal...


Era hábito de Lucía

		  interesarse mucho por la salud de Miranda, y preguntarle cada día esos

		  pormenores que las madres exigen de sus hijos y que hastían a los

		  indiferentes; pero en esta ocasión le volvió la espalda, y

		  salió encaminándose a la cocina, donde pidió a la conserje

		  una taza de tila, que ella misma subió a Pilar.


Duhamel frunció el ceño cuando

		  hubo visto a la paciente. Lo que más le desagradó fue saber que

		  en el baile había bebido dos o tres refrescos. Era Duhamel un vejezuelo

		  chico y apergaminado, en quien la vida se refugiaba en los ojos relucientes y

		  perspicaces. Pelicano y cejicano, lucía todos sus dientes, largos y

		  rancios como teclas, con el frecuente sonreír.


Era en sus movimientos pronto y escurridizo

		  cual las anguilas, y habiendo estado en el Brasil con una comisión

		  científica, chapurreaba un poco el portugués brasileño,

		  empeñándose en hacerlo pasar por español.


—Interrúmpase completamente el

		  método termal, o 

		  tratamento —dijo dirigiéndose

		  exclusivamente a Lucía, a pesar de estar presente el hermano de la

		  enferma, merced a ese instinto infalible de los médicos, que distinguen

		  al punto la persona atenta a sus prescripciones e interesada en ejecutarlas—.

		  Ha obrado mal la enferma, a 

		  doente, en romper así el

		  régimen prescrito.


—Pero y ahora, ¿qué se le

		  hace?


—Ensayaremos un revulsivo enérgico, 

		  forte... E um retrocesso ao pulmao...

		  veremos de desviarlo... ¡Bon Deus!

		  ¡bailar, y beber refrescos! Y ahora tenemos que luchar con el sudor... 

		  O suor esgota-a.


Pasaba este diálogo entre el doctor y

		  Lucía, a distancia suficiente del lecho de la enferma, a fin de que no

		  oyese palabra. Lucía se enteró muy al por menor de cuanto

		  concernía a la asistencia, de las horas del alimento, de las

		  precauciones que adoptar importaba. Después de aplicar a Pilar los

		  medicamentos que el doctor dispuso, arregló el cuarto andando en la

		  punta de los pies, puso cada cosa en su sitio, entornó las

		  celosías y se instaló al lado de la cama, en una silleta baja de

		  hacer labor. Pilar estaba muy agitada, y ardía de sed; a cada paso

		  Lucía le llegaba a los labios el pistero de agua de goma, previamente

		  templada en una estufilla. Por la tarde vino Duhamel, y se cercioró de

		  que los revulsivos habían logrado aclarar un poco la voz de la enferma y

		  facilitar su respiración congojosa. No obstante, la calentura era alta,

		  el sudor se había suprimido. Ocho días duró la

		  congestión pulmonar, y cuando Duhamel ordenó a Pilar levantarse,

		  porque la cama acrecentaba el recargo y agotaba sus fuerzas, era aquella

		  criatura un espectro; a los caracteres asaz tristes de la anemia, se

		  unían ahora otros más alarmantes. Al vestirse, sus miembros no

		  sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo como de un maniquí

		  mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los momentos

		  lúcidos que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la

		  oprimía entre sus garras, pidió el espejillo famoso, y

		  Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. Al fijar

		  sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la

		  noche del baile, con sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la

		  sonrisa de placer que le iluminaba el rostro. Fue tal el contraste entre lo

		  pasado y lo presente, entre la cara de ocho días atrás y la de

		  hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el

		  espejillo. Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del

		  marco se abollaron al golpe.


Poco tardó, no obstante, en volver a

		  apoderarse de ella la pertinaz ilusión que dulcemente lleva de la mano a

		  los tísicos, vendados los ojos, hasta la puertas de la muerte. Eran tan

		  patentes los síntomas del mal, que al verlos en otra cualquiera le

		  hubiese extendido la papeleta mortuoria; y con todo eso, Pilar, animada y llena

		  de planes, se creía sujeta únicamente a un resfriado tenaz que

		  había de curarse poco a poco. Tenía tosecilla blanda y continua,

		  expectoración pegajosa, sudores que la menor elevación de

		  temperatura determinaba, y las perversiones del apetito se habían

		  convertido en desgano horrible. Inútilmente la conserje del 

		  chalet lucía sus primores culinarios,

		  ideando mil golosinas delicadas. Pilar lo miraba todo con igual repugnancia,

		  especialmente los platos nutritivos. Comenzó entonces para las dos

		  amigas una existencia valetudinaria. Lucía no se apartaba de Pilar,

		  sacándola al balcón a respirar el fresco si hacia bueno,

		  acompañándola si no en su cuarto, procurando entretenerla y

		  hacerle menos tediosas las horas. Sentía ya la enferma esa impaciencia,

		  ese deseo de mudar de aires y sitios que acosa generalmente a cuantos padecen

		  su mal. Vichy se le hacía insoportable, y más desde que vio que

		  la estación terminaba, que se vaciaba el Casino, que se marchaba la

		  compañía de ópera y que emigraban las brillantes

		  golondrinas de la moda. Las Amézagas vinieron a despedirse de ella y a

		  darle el último mal rato de la temporada; a seguir a Lucía su

		  inclinación, las recibiría en el saloncito bajo, disculpando a

		  Pilar; pero ésta se empeñó en que subiesen a su aposento,

		  y preciso fue ceder. Estaban las cubanitas triunfantes y radiantes porque se

		  iban a París a hacer sus compras de invierno, y de allí a

		  lucirlas en los primeros saraos madrileños y en el Retiro, y hablaban

		  con el ceceo y melindre de los días de victoria.


—Sí, chica... ¿Quién

		  resiste ya aquí? Esto se ha quedado de lo más tonto...

		  ¡Vaya! Ni alma viviente... Sí, la krauss se fue; la contrataron en

		  París... Un éxito la última noche de 

		  Mignon... Hay hoteles que ya se han cerrado...

		  Como comprenderás, la soga tras el caldero... pues, en

		  marchándose la sueca, ¿iba él a quedarse? Hasta Estocolmo

		  irá... ¡No que no! ¿Pero no lo sabías? El día

		  de la marcha le llenó el coche de ramos... todo un

		  vagón-salón cubierto de gardenias y camelias...

		  ¿qué te parece? Ya representa algunos franquillos, ya... Luisa

		  Natal... ¿adónde sino a Madrid?... ¡Ah! La condesa hace el

		  viaje deteniéndose en Lourdes... una semana lo menos piensa pasar

		  allí... Sí, Cañahejas va a un castillo de unos parientes

		  de 

		  Monsieur 

		  Anatole, donde cazarán hasta Noviembre...

		  ¿Jiménez? No sé, chica... Ése siempre anda en

		  misterios y tapujos... Dicen que si la Laurent, la soprano de la

		  compañía... Aquella bizca... No creo ni esto... Es un

		  jactancioso, alabadizo sempiterno.


—Y tú, ¿te quedas, eh?

		  —añadía Amalia uniendo su ceceo al de Lola—. ¿Hasta

		  cuándo, chica...? Pero te vas a secar... ¡Esto es ahora un

		  monasterio! Si eso no vale nada... ¿qué importa un catarro?...

		  Animarse... Este año tendrá comedias la Puenteancha... la

		  Monteros me lo dijo... Los Torreplana de Arganzón indicaron ya que

		  recibirían los jueves... Tendremos en el Real a la Patti y a Gayarre;

		  ¡figúrate! Hemos escrito que nos abone, por si no llegamos a

		  tiempo...


—Yo voy a que Worth me haga dos o tres

		  trajecitos... sencillos, porque no siendo señora casada... Uno de

		  patinar... ¡me muero por el 

		  Skating!... En la Casa de Campo el año

		  pasado... ¿te acuerdas, Amalia? Aquel día...


—¿Que dijo el rey que te

		  habías lucido?... Sí, pues me acuerdo... ¡vaya!


Y la voz de ambas hermanas se fundió

		  en un concierto de risitas de placer y orgullo; ambas volvían a ver el

		  estanque helado, los árboles cubiertos de encajes de escarcha, la

		  brumosa mañana, y la figura juvenil del rey, con su rostro pálido

		  de frío, su cuerpo esbelto, sus modales sueltos y elegantes, y su

		  sonrisa entre picaresca y cortés, al inclinarse para felicitar a la

		  ágil patinadora.


Dejó la visita a Pilar más

		  impaciente, más calenturienta, más excitada que nunca. Pilar se

		  consumía; a toda costa quería salir de Vichy, volar, romper el

		  opaco capullo de la enfermedad y presentarse de nuevo, brillante mariposa, en

		  los círculos mundanos. Creía de buena fe poder hacerlo y contaba

		  con sus fuerzas. No menos que ella se impacientaban otras dos personas: Miranda

		  y Perico. Perico, hecho a vivir en perenne divorcio consigo mismo, no

		  podía sufrir la soledad que le obligaba a reunirse a sí propio; y

		  por lo que toca a Miranda, terminada su temporada de aguas, notablemente

		  restablecida su salud, parecíale que ya era hora de acogerse a cuarteles

		  de invierno y de gozar en paz los frutos de la medicación.

		  Aburríale en extremo ver que su mujer, por altos decretos

		  señalada para cuidarle a él, se sustrajese en tal manera a su

		  providencial misión, consagrando días y noches a una

		  extraña, atacada de un mal penoso a la vista y quizá contagioso.

		  Así es que insinuó a Lucía que era preciso partir y,

		  dejarse allí a los Gonzalvos entregados a su triste suerte; como se deja

		  en un naufragio a los que no caben en las lanchas. Pero contra todo lo que

		  esperaba, halló en Lucía protesta calurosa y enérgica

		  resistencia. Indemnizábase confesado aquel noble sentimiento, de todo lo

		  que callaba hasta a sí misma.


—¡Sería preciso no tener

		  corazón... no tener corazón! ¡Pobrecita Pilar de mi vida,

		  bien quedaría, por cierto, con su hermano, que ni colocarle una almohada

		  sabe! ¡Qué sería de ella! Pensarlo sólo me

		  espanta...


—Llamará a una hermana de la

		  caridad... no será la primera —refunfuñó Miranda

		  duramente.


—¡Qué pena... pobre

		  criatura!... Eso es más cruel aún que dejarla morirse sola, como

		  un perro.


—Pues lo que es ella, maldito si se hubiera

		  quedado por ti, ni por mí, ni por el lucero del alba. Y nosotros,

		  ¿qué obligación tenemos de asistirla? No parece sino

		  que...


—¿No dices que eres amigo de

		  Gonzalvo? —pronunció Lucía clavando los ojos en su marido.


—Amistad, así... de sociedad;

		  ¿qué sabes tú de esas cosas? Amistad, como hay muchas.


—Pues entonces, ¿por qué

		  vivimos juntos con los Gonzalvo? Yo no los conocía; pero ahora le

		  tomé cariño a ella, y eso de irme, dejándola tan

		  mala...


—¡Por vida de!... ¿no tiene

		  papá, tía, hermano? ¡que vengan con mil diablos a cuidarla!

		  A nosotros ¿qué nos va en eso? Si tienes vocación de

		  Hermana de la Caridad, dijéraslo y no te casaras, hija... tu

		  obligación es atender a tu marido y a tu casa, nada más...


—En fin —dijo Lucía alzando el

		  semblante donde las líneas redondeadas y fugaces de la adolescencia

		  comenzaban a trocarse en trazos más firmes—, yo marcharé si

		  tú me lo ordenas; pero convencida de que es una mala acción

		  abandonar así a una amiga, cuando se está muriendo.


Salió del cuarto. En su mente

		  germinaba un concepto singular de la autoridad conyugal: parecíale que

		  su marido tenía derecho perfecto, incontestable, evidente, a vedarte

		  todo género de goces y alegrías, pero que en el sufrimiento era

		  libre y que prohibirle el padecer, el velar y el consagrarse a la enferma, era

		  duro despotismo. De estas ideas peregrinas tienen muchas los desdichados que

		  llegan a refugiarse en el dolor y a proclamarle lugar de asilo. Arreglose, sin

		  embargo, la cuestión mejor de lo que Lucía pensaba, porque

		  aconteció que aquella misma tarde tomó cartas en ella Perico,

		  resolviéndola con su clásico desenfado.


—Adiós, chicos —dijo entrando en el

		  cuarto de Miranda vestido de viaje, con polainas de paño, un casquete de

		  fieltro y terciada al hombro una escopeta de caza de dos cañones.


Y como Miranda lo contemplase con

		  tamaña boca abierta.


—Me he resuelto —explicó—. Vichy

		  está demasiado tonto; y 

		  Anatole se empeña...


—¿Te vas a Auvernia?


—Al castillo de Ceyssat, de Ceyssat...

		  Parece que hay liebres y corzos a puñados, a puñados... y en el

		  castillo se pasa bien; hay mucha gente; diez y ocho huéspedes.


Miranda reunió cuanta energía

		  supo en voz y actitud y dijo al animoso cazador:


—Pero mira que Lucía y yo

		  habíamos decidido emprender la vuelta para España... dentro de

		  dos o tres días, a lo sumo... y como Pilar está así,

		  delicada... tu presencia es necesaria aquí.


—Anda a paseo ¡a paseo!

		  —exclamó Perico, fiel a su sistema de franqueza y desahogo—. ¿No

		  te podrás aguardar una quincena por darme gusto? ¿Qué vas

		  hacer tú en España? Meterte en León, y vegetar, vegetar.

		  Aquí estás en la luna, en la luna de miel... Nada, nada; os dejo

		  a mi hermanita, ya sé que estará bien cuidada, bien cuidada.

		  Abur, que es la hora del tren. Te traeré una cabeza de corzo para

		  porta-bastón...


—Pero, oye; mira que...


Perico estaba ya en el portal. Miranda le

		  llamó por la ventana; pero él se volvió risueño, le

		  dijo adiós con la mano y echó a correr hacia la estación.

		  Y he aquí cómo de dos egoísmos venció el más

		  osado, ya que no el más fuerte y grande.


Dado estaba Miranda a todos diablos, cuando

		  Duhamel vino a consolarle un poco, asegurándole que la enferma

		  experimentaba de algunos días acá unos asomos de mejoría,

		  y que debía aprovecharlos regresando a España, en busca de clima

		  benigno; añadiendo, en su chapurrado franco-portugués, que puesto

		  que él pensaba, como casi todos los médicos de consulta en Vichy,

		  salir pronto para París, podrían combinar el viaje juntos, y

		  así vería cómo probaba el movimiento del tren a la

		  enferma, y resolver si necesitaba descanso, o si resistiría volver a

		  España de una vez. Pareció acertadísimo a todos el consejo

		  del médico, y Lucía escribió, bajo el dictado de Pilar,

		  una carta a Perico, encargándole estuviese de vuelta dentro de quince

		  días justos, término fijado por Duhamel para cerrar su temporada

		  de consulta en Vichy. El nuevo arreglo templó un tanto el malhumor de

		  Miranda, consoló a Lucía y regocijó a la enferma, que

		  sobre todas las cosas soñaba con la vuelta a Madrid.


Era cierto: la misma constitución

		  endeble de Pilar, ofreciendo menos campo al mal, retrasaba la crisis funesta de

		  su padecimiento; y así como el huracán, que desgaja encinas,

		  sólo encorva las cañas, la tisis entraba con ímpetu menor

		  en aquel cuerpo linfático, que lo hiciera en uno sanguíneo y

		  pujante. La oquedad de un pulmón estaba infestada de tubérculos,

		  y tenía ya esas brechas terribles que los facultativos denominan

		  cavernas; pero el otro resistía aún, si bien en esto de pulmones

		  acontece lo que con las manzanas: minutos bastan para perder a la sana, si

		  está al lado de una podrida. De todas suertes, el momentáneo

		  alivio de Pilar era tan patente, que le consentía dar todas las

		  mañanas algunos cientos de pasos por la calle, cogida del brazo de

		  Lucía; y el alimento no le repugnaba invenciblemente como antes.
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— XII —





A la verdad, infundía tristeza en

		  aquellos días de fin de Octubre, el aspecto de Vichy. No eran sino hojas

		  caídas: el Parque, tan animado siempre, se veía solitario;

		  sólo algunos agüistas tardíos, enfermos de veras, paseaban

		  la acera de asfalto, henchida ayer del roce de ricos trajes y del rumor de

		  alegres conversaciones. Nadie se cuidaba ya de recoger y barrer el amarillo

		  tapiz del follaje, porque Vichy, tan peripuesto y adornado en la

		  estación de aguas, se torna desastrado y desaliñado no bien le

		  vuelven la espalda sus elegantes huéspedes de estío. Toda la

		  villa semejaba una inmensa mudanza: de los 

		  chalets, desalquilados ya, desaparecían

		  los adornos y balconadas, para evitar que los pudriesen las lluvias; en las

		  calles se amontonaban la cal, el ladrillo para las obras de

		  albañilería, que nadie osaba emprender en verano por no ensuciar

		  las pulcras avenidas. Las tiendas de objetos de lujo iban cerrándose

		  unas tras otras, y dueños y surtido tomaban el rumbo de Niza, Cannes o

		  cualquiera estación invernal semejante. Algunas quedaban rezagadas

		  todavía, y sus escaparates servían de entretenimiento a

		  Lucía y Pilar, cuando esta última salía a sus despaciosos

		  paseos. Entre ellas se señalaba un almacén de curiosidades,

		  antigüedades y objetos de arte, situado casi frente a la famosa Ninfa, y,

		  por consiguiente, a espaldas del Casino. Angosta en extremo la tienda, apenas

		  podía encerrar el maremágnum de objetos apiñados en ella,

		  que se desbordaban, hasta invadir la acera. Daba gusto revolver por aquellos

		  rincones escudriñar aquí y acullá, hacer a cada instante

		  descubrimientos nuevos y peregrinos. Los dueños del baratillo, ociosos

		  casi todo el día, se prestaban a ello de buen grado. Erase una pareja;

		  él, bohemio del Rastro, ojos soñolientos, raído

		  levitín, corbata rota, semejante a una curiosidad más, a

		  algún mueble usado y desvencijado; ella, rubia, flaca, ondulante,

		  ágil como una zapaquilda de desván, al deslizarse entre los

		  objetos preciosos amontonados hasta el techo. Miraban Lucía y Pilar muy

		  entretenidas la heteróclita mescolanza. En el centro de la tienda se

		  pavoneaba un soberbio velador de porcelana de Sévres y bronce dorado. El

		  medallón principal ofrecía esmaltada, sobre un fondo de ese azul

		  especial de la 

		  pasta tierna, la cara ancha, bonachona y tristota

		  de Luis XVI; en torno, un círculo de medallones más chicos,

		  presentaba las gentiles cabezas de las damas de la corte del rey guillotinado;

		  unas empolvado el pelo, con grandes cestos de flores rematando el edificio

		  colosal del peinado, otras con negras capuchas de encaje anudadas bajo la

		  barbilla; todas impúdicamente descotadas, todas risueñas y

		  compuestas, con fresquísima tez y labios de carmín. Si

		  Lucía y Pilar estuviesen fuertes en Historia, ¡a cuánta

		  meditación convidaba la vista de tanto ebúrneo cuello, ornado de

		  collares de diamantes o de estrechas cintas de terciopelo, y probablemente

		  segado más tarde por la cuchilla; ni más ni menos, que el

		  pescuezo del rey que presidía melancólicamente aquella corte! La

		  cerámica era el primor de la colección. Había cantidad de

		  muñequitos de Sajonia, de colores suaves, puros y delicados, como las

		  nubes que el alba pinta; rosados cupidillos, atravesando entre haces de flores

		  azul celeste; pastoras blancas como la leche y rubias como unas candelas,

		  apacentando corderillos atados con lazos carmesíes; zagales y zagalas

		  que amorosamente se requestaban entre sotillos verdegay, sembrados de rosas;

		  violinistas que empuñaban el arco remilgadamente, adelantando la pierna

		  derecha para danzar un paso de minueto; ramilleteras que sonreían como

		  papanatas, señalando hacia el canasto de flores que llevaban en el brazo

		  izquierdo. Próximos a estos caprichos galantes y afeminados, los raros

		  productos del arte asiático proyectaban sus siluetas extrañas y

		  deformes, semejantes a ídolos de un bárbaro culto; por los

		  panzudos tibores, cubiertos de una vegetación de hojas amarillas y

		  flores moradas o color de fuego, cruzaban bandadas de pajarracos estrafalarios,

		  o serpenteaban monstruosos reptiles; del fondo obscuro de los vasos tabicados

		  surgían escenas fantásticas, ríos verdes corriendo sobre

		  un lecho de ocre, kioscos de laca purpúrea con campanillas de oro,

		  mandarines de hopalanda recta y charra, bigotes lacios y péndulos, ojos

		  oblicuos y cabeza de calabacín. Las mayólicas y los platos de

		  Palissy parecían trozos de un bajo fondo submarino, jirones de

		  algún hondo arrecife, o del lecho viscoso de un río; allí

		  entre las algas y fucus resbalaba la anguila reluciente y glutinosa, se

		  abría la valva acanalada de la almeja, coleteaba el besugo plateado,

		  enderezaba su cono de ágata el caracol, levantaba la rana sus ojos

		  fríos, y corría de lado el tenazudo cangrejo, parecido a negro

		  arañón. Había una fuente en que Galatea se recostaba sobre

		  las olas, y sus corceles azules como el mar sacaban los pies palmeados,

		  mientras algunos tritones soplaban, hinchados los carrillos, en la retuerta

		  bocina. Amén de las porcelanas, había piezas de argentería

		  antigua y pesada, de esas que se legan de padres a hijos en los honrados

		  hogares de provincia: monumentales salvillas, anchas bandejas, soperones

		  rematados en macizas alcachofas; había cofres de madera embutidos de

		  nácar y marfil, arquillas de hierro labradas como una filigrana, tanques

		  de loza con aro de metal, de formas patriarcales, que recordaban los bebedores

		  de cerveza que inmortalizó el arte flamenco. Pilar se embobaba

		  especialmente con las copas de ágata que servían de joyeros, con

		  las alhajas de distintas épocas, entre las cuales había desde el

		  amuleto de la dama romana hasta el collar, de pedrería contrahecha y

		  finos esmaltes, de la época de María Antonieta; pero Lucía

		  se enamoró sobre todo de los objetos de iglesia, que despertaban el

		  sentimiento religioso, tan hecho para conmover su alma sincera y vehemente. Dos

		  Apóstoles, alzado el dedo al cielo en grave actitud se destacaban,

		  fileteados de latón los contornos, sobre dos cristales de colores,

		  arrancados sin duda de la ojiva de algún desmantelado monasterio. En un

		  tríptico de rancio y acaramelado marfil, aparecía Eva, magra y

		  desnuda, ofreciendo a Adán la manzana funesta, y la Virgen, en los

		  misterios de su Anunciación y Ascensión; todo trabajado

		  incorrectamente, con ese candor divino del primitivo arte hierático, de

		  los siglos de fe. A despecho de la rudeza del diseño, gustaba a

		  Lucía la figura de la Virgen, la modestia de sus ojos bajos, la

		  mística idealidad de su actitud. Si poseyese una cantidad crecida de

		  dinero, a buen seguro que la daría por un Cristo que andaba confundido

		  entre otras curiosidades, en el baratillo. Era de marfil también, y todo

		  de una pieza, menos los brazos; y clavado en rica cruz de concha, agonizaba con

		  dolorosa verdad, encogidos músculos y nervios en una contracción

		  suprema. Tres clavos de diamante trucidaban sus manos y pies. Lucía le

		  rezaba todos los días un padrenuestro, y aun solía besar sus

		  rodillas, cuando no la miraba nadie.


No le desagradaban los cuadros; tanto

		  más, cuanto que los comprendía, a diferencia de lo que pasaba con

		  algunos objetos artísticos, que se le antojaban asaz de feos y

		  extravagantes. Claro está que aquel jaque fiero, que espada en mano se

		  arroja sobre su adversario, va a partirle el corazón de una buena

		  estocada. ¡Qué bien amanecía en aquel Daubigny! ¡Con

		  qué naturalidad pastaban aquellos carneros de Jacque, tasados en mil

		  francos cada uno! —doce tenía el cuadro—. ¡Qué piececitos

		  tan blancos mojaba en el marmóreo tazón la sultana favorita, de

		  Cala y Moya! La cabeza de niña, estilo de Greuze, era una maravilla de

		  gracia inocente. Pues ¿y la riña en una posada flamenca? Era cosa

		  de risa ver cómo volaban los tiestos hechos añicos, y rodaban las

		  cacerolas de cobre, y los dos gañanes de Van Oustade, deformes y

		  ridículos, repartían mojicones, menudeaban puñadas y

		  exageraban con lo grotesco de la actitud su simiaca fealdad.


Pero más aún que el bazar de

		  objetos de arte donde tantas formas y colores, estilos e ideales

		  artísticos la marcaban al fin y al cabo, gustaba Lucía de un

		  puesto ambulante al aire libre, de los muchos que había cerca del

		  Casino, situados al borde de la acera. Representaban los tales puestecillos la

		  industria chica y modesta; aquí un viejo alemán pregonaba vasos

		  de cristal para beber las aguas, y con una rueda de esmerilar, a vista del

		  comprador, grababa en el cristal las iniciales de su nombre; allá un

		  suizo ofrecía juguetes, muñecos, cajitas y plegaderas grabados en

		  leño de haya por los pastores; acá se feriaban lentes;

		  acullá peines y objetos de escritorio. El predilecto de Lucía era

		  el de un vendedor de piadosas chucherías de Jerusalén y Tierra

		  Santa. Calvarios de nácar con ingenuos relieves, cabos de pluma de

		  raíz de olivo, rematados en figura de cruz, cabezas de la Virgen

		  entalladas sobre una concha, broches y dijes de esmaltes con arabescos, tazas

		  de negra piedra del Asfaltites, pastillas de olor; a esto se reducía la

		  caja portátil. Vendíalo todo un israelita no mal parecido,

		  ojinegro y cetrino mucho, con su fez árabe encarnado sucio, y sus

		  pantalones bombachos; dulce, insinuante, levantino en todo, chapurreador de

		  muchas lenguas y buen hablador de la castellana, que manejaba con soltura,

		  incurriendo sólo en algún arcaísmo de vez en cuando. Con

		  éste, pues, se desquitaba Lucía, informándose de la santa

		  aldea de Belén, de la divina mansión de Nazaret, del monte

		  Olivete, de todos los lugares sacrosantos, que apenas creía ella

		  pudiesen estar en la tierra, sino en algún misterioso y remoto

		  paraíso. Entre el vendedor y Lucía se estableció

		  así una intimidad de diez minutos todas las tardes, al aire libre, y

		  más cuando él la hubo dicho que era cristiano, católico,

		  catequizado e instruido por los franciscanos de Belén. Compró

		  Lucía de cuanto pudo hallar en el puesto, hasta un rosario de esas

		  cuentas verdosas y turbias como un agua amarga, que no sin gran verdad

		  analógica se llaman lágrimas de Job.


—¡No sé cómo te gusta

		  ese rosario tan feo! —decía Pilar.


—¡Mira! —exclamaba Lucía—.

		  ¡Si parecen lágrimas de veras!


Mas también la golondrina de Levante

		  se voló, en busca de zonas más templadas. Un día no

		  encontraron ya a Ibrahim Antonio en su sitio de costumbre: probablemente

		  cansado de una jornada sin venta, había cargado con el surtido y

		  emprendido el camino Dios sabe dónde. Lucía le echó de

		  menos; pero el movimiento de retirada era general; no se veían sino

		  tiendas que se vaciaban y cerraban. Había en las aceras montones de

		  paja, rimeros de recortes de papel de embalaje, cajones y cajas con grandes

		  rótulos que decían: «muy frágil.» Era la

		  tristeza, el desorden, el creciente vacío de una casa mudada. Pilar

		  encontraba tan feo a Vichy de aquel modo, que ideaba paseos inusitados, que la

		  apartasen de las calles principales. Una mañana se encaprichó en

		  ir a ver la pastillería, y presenció el nacimiento de dos o tres

		  mil pastillas y bombones; otra quiso visitar las subterráneas

		  galerías que encierran los inmensos depósitos del agua, y los

		  formidables tubos por donde asciende a alimentar los baños del

		  establecimiento termal. Bajaron estrecha escalera, cuyos últimos

		  peldaños se hundían ya en la obscuridad de las galerías.

		  La guardiana les precedía alumbrando con una lámpara de minero,

		  aplastada y de hediondo tufo; Miranda llevaba otra, y un pilluelo que

		  allí se apareció caído de las nubes, encargose de la

		  última. Era la bóveda tan baja, que Miranda hubo de inclinar la

		  cabeza, por no deshacerse la frente. Hacía brusco recodo el angosto

		  pasadizo, y se hallaron de pronto en otra galería, abierta como una

		  boca, donde se internaban los tubos, comidos de orín, gracias a la

		  perenne humedad. Sudaba el techo pálidas y brillantes gotitas de vapor

		  acuoso; a uno y otro lado corría el agua, sobre un lecho de residuos, de

		  fosfatos alcalinos, blancos y farináceos, como nieve recién

		  llovida. A medida que adelantaban por el largo canal subterráneo, calor

		  sofocante anunciaba el paso de las sobras de la Reja Grande, un raudal

		  hirviente, cuya temperatura subía más aún en aquella

		  prisión. De las paredes, leprosas, herpéticas, cubiertas de

		  roña caliza, colgaban monstruosas fungosidades, criptógamas

		  preñadas de veneno, cuya blancura ponzoñosa se destacaba sobre el

		  muro, como una pupila pálida y siniestra en un rostro amoratado. En los

		  codos de los tubos, polvorientas telarañas se tendían, semejantes

		  a sudario gris de olvidados muertos. Las losas der pavimento, dislocadas,

		  dejaban entrever el agua negra. Sobre sus cabezas oían los

		  expedicionarios el pisar de la gente, el batir del duro casco de las bestias. A

		  veces se abría un respiradero, y al través de la reja de hierro

		  filtrábase la luz del día, lívida y cadavérica,

		  amarilleando la rojiza de las lámparas. Los tubos, intestinos de aquel

		  húmedo vientre, daban mil vueltas, y tan pronto rastreaban a flor de

		  tierra, parecidos a sierpes enormes, como se erguían a la bóveda,

		  remedando los negros tentáculos de un pulpo descomunal. Hubo un instante

		  en que los expedicionarios salieron de los pasadizos a plaza más

		  despejada; era una especie de cueva circular, con tragaluz, y en su fondo

		  bostezaban las anchas fauces del pozo Lucas, lleno de un agua

		  soñolienta, sombría y honda. El pilluelo acercó curioso su

		  lámpara. La guardiana le asió del brazo.


—Eh, amiguito, cuidado con caerse

		  ahí. No sería fácil ir a buscarte a cien metros de

		  profundidad que tiene ese agujero.


Lucía, fascinada, se aproximó

		  a la boca. Los gases mefíticos exhalados del pozo hacían temblar

		  la llama turbia de las lámparas. Allí no hacía calor, sino

		  frío; un frío espeso, sin aire respirable. Entráronse

		  resueltamente por otra galería, y abierta una puerta de hierro, se

		  asustaron todos, menos la guardiana, viendo en torno suyo vasta

		  extensión de agua, una especie de lago subterráneo. Ellos estaban

		  sobre angosta tabla echada a manera de puente a lo ancho del depósito.

		  Aquellas aguas, tendidas en su tumba de piedra, tenían quietud y

		  limpidez lúgubre. La luz de una de las lámparas, dejada exprofeso

		  en la otra orilla por la guardiana para que se viese el grandor del

		  depósito, oscilaba en prolongados rieles sobre la triste transparencia

		  del lago, y remedaba, allá a lo lejos, la tea de un sicario en alguna

		  prisión veneciana. Tal era de fantástico aquel lago, que

		  reflejaba un cielo de granito, que la imaginación se fingía

		  cadáveres flotando en él. Experimentaban Lucía y Pilar

		  vago temor, y sobre todo, cosa pueril, o mejor dicho, eminentemente femenina,

		  les horrorizaba la idea de que en las estrecheces y revueltas de los pasadizos

		  pudiesen encontrar ratas. Sabían que los depósitos comunicaban

		  con las alcantarillas, y ya dos o tres veces palidecieron creyendo ver cruzar

		  una sombra negra, que no era sino la temblona silueta de alguna planta

		  parásita, dibujada en el muro por las luces. De improviso, ambas

		  exhalaron un grito; no cabía duda; sonaba el chillido agrio y agudo de

		  la rata. Lucía, sobre todo, se quedó un punto con los ojos

		  dilatados, inmóvil; allí no era posible correr y huir. Pero el

		  pilluelo y la guardiana soltaron la risa; conocían bien aquel silbido,

		  que no era sino el de las botellas de agua mineral que al otro lado de la pared

		  estaban corchando. Con todo, las mujeres respiraron al salir del sombrío

		  dédalo y ver de nuevo la claridad diurna y sentir el aire fresco que

		  congelaba en su frente las gotas de sudor.


Sólo a un punto iba Lucía

		  sola: a la iglesia de San Luis. Al pronto, el edificio agradó muy poco a

		  la leonesa, habituada a la majestad de su soberbia basílica. San Luis es

		  mezquina rapsodia ojival, ideada por un arquitecto moderno; por dentro la afea

		  estar pintada de charros colorines; en suma, parece una actriz mundana

		  disfrazada de santa. Pero Lucía halló en el templo una Virgen de

		  Lourdes, que la cautivó sobremanera. Campeaba en una gruta de floridos

		  rosales y crisantemos, y sobre su cabeza decía un rótulo:

		  «Soy la inmaculada Concepción.» Poco sabía

		  Lucía de las apariciones de Bernardita la pastora, ni de los prodigios

		  de la sacra montaña; pero con todo eso la imagen la atraía

		  dulcemente con no sé qué voces misteriosas, que vagaban entre el

		  grato aroma de los tiestos de flores y el titilar de los altos y blancos

		  cirios. La imagen, risueña, sonrosada, candorosa, con ropas flotantes y

		  manto azul, llegaba más al alma de Lucía que las rígidas

		  efigies de la catedral de León, cubiertas de rozagante atavío.

		  Yendo una tarde camino de la iglesia, vio pasar un entierro y lo siguió.

		  Era de una doncella, hija de María. Rompía la marcha el bedel,

		  oficialmente grave, vestido de negro, al cuello una cadena de plata;

		  seguían cuatro niñas, con trajes blancos, tiritando de

		  frío, morados los pómulos, pero muy huecas del importante papel

		  de llevar las cintas. Luego los curas, graves y compuestos en su ademán,

		  alzando de tiempo en tiempo sus voces anchas, que se dilataban en la clara

		  atmósfera. Dentro del carro empenachado de blanco y negro, la caja,

		  cubierta de níveo paño, que constelaban flores de azahar, rosas

		  blancas, piñas de lila a granel, oscilantes a cada vaivén de la

		  carroza. Las hijas de María, compañeras de la difunta, iban casi

		  risueñas, remangando sus faldellines de muselina, por no ensuciarlo en

		  el piso lodoso. El comisario civil, de uniforme, encabezaba el duelo;

		  detrás se extendía una reata de mujeres enlutadas, rodeando a la

		  familia, que mostraba el semblante encendido y abotargados los ojos de llorar.

		  Doblaba tristemente la campana de la iglesia, cuando bajaron la caja y la

		  colocaron sobre el catafalco. Lucía penetró en la nave y se

		  arrodilló piadosamente entre los que lloraban a una muerta para ella

		  desconocida. Oyó con delectación melancólica las preces

		  mortuorias, los rezos entonados en plena y pastosa voz por los sacerdotes.

		  Tenían para ella aquellas incógnitas frases latinas un sentido

		  claro: no entendía las palabras; pero harto se le alcanzaba que eran

		  lamentos, amenazas, quejas, y a trechos suspiros de amor muy tiernos y

		  encendidos. Y entonces, como en el parque, volvía a su mente la idea

		  secreta, el deseo de la muerte, y pensaba entre sí que era más

		  dichosa la difunta, acostada en su ataúd cubierto de flores, tranquila,

		  sin ver ni oír las miserias de este pícaro mundo —que rueda, y

		  rueda, y con tanto rodar no trae nunca un día bueno ni una hora de

		  dicha— que ella viva, obligada a sentir, pensar y obrar.


—Sí, pero ¿y el alma?

		  —preguntábase Lucía a sí misma.


¡Por tan extraño modo,

		  repetía una pobre chica ignorante el filosófico monólogo

		  del soñador dinamarqués!


—Oh, ¡y qué bueno debe de ser

		  estar muerta! —calculaba Lucía—. Don Ignacio tenía razón

		  en decir que... que no hay felicidad, vamos. ¡Si uno supiese lo que le

		  aguarda en el otro mundo! ¡Dónde andará ahora el alma de

		  ese cuerpo que está ahí! ¡Y de qué servirá

		  morirse, si al fin no deja uno de existir y de acordarse de todo cuanto le

		  pasa!


Ello es, que estas locas imaginaciones,

		  ayudadas de los desvelos de enfermera, y acaso de alguna otra causa,

		  marchitaban la tez de Lucía y alteraban su antes regocijado y apacible

		  genio. Miranda, que privado de toda sociedad ya frecuentaba la de su mujer,

		  notó el sello de melancolía impreso en sus facciones, y

		  renacieron en él pensamientos nunca del todo extintos desde el malhadado

		  percance del ferrocarril, jamás había de arrancársele por

		  completo aquella espina, que dolorosamente le punzaba en lo más sensible

		  del amor propio, el cual era a su vez lo más vivo de sus afectos. A

		  tener Miranda alma mejor templada, ganaría con el amor el corazón

		  abierto y generoso de la niña leonesa; pero no parece sino que le

		  inspiraba el diablo para hacer todo lo más inoportuno. Dio en hablar

		  ásperamente a Lucía y en mostrarle cierto desdén, como si

		  reconociese su condición inferior. Recordole con embozadas alusiones su

		  esfera social. Espió sus menores actos, le echó en cara el tiempo

		  invertido en cuidar a la hermana de Perico, y, en suma, adoptó el

		  sistema de contrariedad y violencia, de seguros resultados con las mujeres

		  fáciles y depravadas, a quienes subyuga y enamora. A Lucía la

		  puso a dos dedos de la desesperación.


Pocos días antes del fijado para la

		  vuelta de Perico, recibió Pilar una carta suya, que entregó a

		  Lucía, a fin de que se la leyese. Anunciaba su llegada próxima,

		  refiriendo a la vez algunos pormenores de su elegante vida en el castillo de

		  Ceyssat, y entre varias noticias daba la de la muerte de la madre de Ignacio

		  Artegui, que 

		  Anatole le había contado, creyendo que le

		  interesaría por tratarse de un compatriota. Añadía que su

		  hijo la había llevado a enterrar a Bretaña, al mismo castillote

		  de Hotidan, en que, trascurriera su niñez. Miranda estaba delante cuando

		  se leyó, este párrafo, y hubo de notar la ojeada rápida

		  que se cruzó entre Pilar y Lucía, y la palidez repentina de su

		  mujer. Salió Lucía aquella tarde, y se fue a San Luis, donde

		  pasaría como media hora. Volvió al 

		  chalet, y entró en su dormitorio, donde

		  tenía recado de escribir; escribió una carta, y

		  guardándosela en el pecho bajó las escaleras a brincos, y

		  tomó a buen paso hacia la calle principal. Anochecía;

		  encendíanse los primeros faroles, y se esparcían por el arroyo

		  los pilluelos, niños de coro de la civilización, voceando los

		  periódicos recién llegados de Paris. Lucía fue derecha al

		  rojo reverbero del estanco, y acercándose a la caja de madera que

		  hacía de buzón, echó en ella la epístola. Al punto

		  mismo, sintió, como una tenaza que le oprimía el brazo y se

		  volvió. Miranda estaba allí.


—¿Qué es esto? —murmuró

		  él con voz sorda—. Sola... aquí... ¿qué haces?


—Nada... —pronunció ella

		  balbuciente.


—¿Nada? ¿pues no acabas de

		  echar una carta en el buzón?


—Sí, una carta —contestó

		  ella.


—¿Por qué mentías?

		  —exclamó el marido con iracundo acento, temblándole la barba y

		  los celosos labios.


—No sé lo que dije cuando me

		  lastimaste en el brazo —replicó Lucía recobrando su entereza—; lo

		  cierto es que eché una carta ahora mismo.


—¿Y por qué no me la diste a

		  mí? ¿Por qué te vienes tú... sola?


—Quise echarla yo misma.


Alguna gente que pasaba volvía la

		  cabeza, para oír el diálogo en irritada voz y extranjero

		  idioma.


—Estamos dando espectáculo —dijo

		  Miranda—. Vente.


Internáronse por callejuelas

		  excusadas, y guardaron silencio elocuente por espacio de algunos minutos.


—¿Para quién era esa carta?

		  —interrogó al cabo el marido en voz breve.


—Para Don Ignacio Artegui —contestó

		  Lucía en tono reposado y firme.


—¡Ya lo sabía yo! —dijo entre

		  dientes y mascando una imprecación Miranda.


—Su madre se ha muerto... Bien lo has

		  oído hoy.


—Es altamente indecoroso, altamente

		  ridículo —pronunció Miranda, cuya voz crepitaba como los

		  sarmientos al arder—, que una señora escriba así, sin más

		  ni más, a un hombre...


—Al señor de Artegui le debo

		  obligaciones y favores —dijo Lucía— que me obligaban a interesarme en

		  sus penas.


—Esas obligaciones, caso de haberlas, me

		  toca reconocerlas a mí. Yo le hubiese escrito...


—Tu carta —objetó con sencillez

		  Lucía— no le hubiera servido de consuelo, la mía sí; y

		  como no era cuestión de hacer cumplidos, sino de...


—¡Cállate —gritó Miranda

		  desatentado—; cállate y no digas necedades! —prosiguió con esa

		  grosería conyugal de que no se eximen ni los hombres de buen tono—.

		  Antes de casarte, debieras haber aprendido a conducirte en el mundo, para no

		  ponerme en evidencia y no hacer ridiculeces de mal género; pero no

		  sé de qué me quejo; no debí esperar otra cosa, al casarme

		  con la hija de un tendero de aceite y vinagre.


Miranda caminaba a paso desaforado,

		  arrastrando mejor que conduciendo del brazo a su mujer; y casi estaban ya a la

		  puerta del 

		  chalet. A la afrentosa invectiva, Lucía,

		  descolorida y echando fuego por los ojos, se soltó violentamente, y

		  quedó parada en mitad del camino.


—Mi padre —exclamó en voz alta, y con

		  más de doscientos sollozos atravesados en la laringe— es honrado, y me

		  enseñó a que también lo fuese.


—Pues no se conoce —repuso Miranda con risa

		  irónica y amarga—. Por las trazas te enseñó a falsificar

		  la honradez como él habrá falsificado comestibles.


A este postrer metrallazo, Lucía dio

		  a correr, cruzó la verja, subió la escalera no menos de prisa que

		  la había bajado, y se encerró en su cuarto, soltando la rienda al

		  dolor. De lo que pensó en aquella larga noche, que pasó tendida

		  en un sofá, dará idea la siguiente carta, no destinada

		  seguramente por su autora a la publicidad, ni menos al aplauso de las

		  generaciones venideras:


«Querido Padre Urtazu: Las rabietillas

		  que usted me anunció van empezando a venir, y más pronto y

		  más a montones de lo que yo creía. Lo peor del caso es que, ahora

		  que lo reflexiono bien, me parece que alguna culpa tengo. No se ría

		  usted de mí, por Dios, porque yo me estoy sorbiendo las lágrimas

		  al mojar la pluma, y hasta ese borrón, que usted dispensará, es

		  porque se me cayó una sobre el papel. Voy a contárselo a usted

		  todo, como si estuviera en esa a sus pies en el confesonario. Se ha muerto la

		  madre del Sr. de Artegui. Ya sabe usted por mis cartas anteriores que esto es

		  una desgracia terrible, porque tal vez traiga consigo otras... ni imaginarlas

		  quiero, padre. En fin, yo pensé que el Sr. de Artegui estaría muy

		  triste, muy triste, y que acaso nadie se acordase de decirle cosas

		  cariñosas, y, sobre todo, de hablarle de Dios nuestro Señor, en

		  quien él no puede menos de creer, ¿verdad, padre? pero de quien

		  se olvidará quizás en estos momentos tan crueles... Llevada de

		  estas consideraciones le escribí una carta, consolándole

		  allá a mi modo... ¡si viera usted! me parece que se me ocurrieron

		  cosas muy buenas y eficaces... le hablé de que Dios nos manda las penas

		  para convertirnos a él; de que son visitas que nos hace; en resumen,

		  todo lo que usted me ha enseñado... además le decía que

		  bien podía creer que no era el único en sentir a aquella pobre

		  señora, aquella santa; que yo la lloraba con él, aunque

		  sabía que estaba gozando ahora de la gloria... y que la envidiaba...

		  ¡ay, eso si que es verdad, Padre! ¡quién como ella! morirse,

		  ir al cielo... ¡Cuándo lograré yo tal ventura!


Pues volviendo a mi relato, fui a echar la

		  carta al correo, y Miranda me siguió y me cogió del brazo y me

		  llenó de denuestos, injuriándome mucho, y lo que sentí

		  más, insultando a mi padre. ¡Pobre padre de mi alma!

		  ¡qué culpa tiene él de lo que haga yo! Que no sepa nada,

		  Padre Urtazu, por amor de Dios. Yo me indigné de tal modo, que

		  contesté con altivez, y me encerré en mi cuarto. Estoy como aquel

		  a quien se le ha caído una casa encima.


Mi salud se resiente de todas estas cosas:

		  dígale usted al Sr. Vélez de Rada que cuando me vea, ya no le voy

		  a gustar... ahora mismo se me va la cabeza, y noto unos desvanecimientos muy

		  fuertes. Adiós, Padre; aconséjeme usted, porque no sé lo

		  que me pasa. A veces pienso que obré mal, y otras me creo libre de toda

		  culpa. ¿Es pecado la misericordia? Cuando miro dentro de mí,

		  misericordia y nada más encuentro.


Perdone la letra, que me tiembla mucho el

		  pulso. Conteste pronto por caridad, que nos vamos luego y antes quisiera tener

		  carta de usted. Besa su mano su hija respetuosa en Jesucristo.—LUCÍA

		  GONZÁLEZ.»


Para los que, conociendo el estilo verbal

		  del Padre Urtazu, sientan deseos de enterarse del epistolar que usaba tan claro

		  varón, será cosa de gusto la esquela que a continuación se

		  inserta:


«Lucigüela de mis pecados: ay,

		  hija, ¡y qué bien pintamos las cosas para dejar a nuestra

		  personita en el lugar más lucido! Misericordia, ¿eh? ¡yo te

		  daré la misericordia! Has hecho mal, remal, en escribir esa cartita a

		  hurtadillas de tu cónyuge, y no me sorprende que él se haya

		  puesto hecho un dragón. Debiste pedirle permiso; y si te lo negaba

		  ¡paciencia! ¿No te he dicho, mujer, que para ser buena casada, y

		  hacer el viaje en paz, metieses en las maletas un par de arrobas de paciencia?

		  Se nos olvidó, y mire las resultas... Anda, desgraciada, cómprate

		  ahí la paciencia y usala a pasto, que te irá bien. Tu marido no

		  debió insultar al bonazo de tu padre (aunque algo se lo merece, yo me

		  sé por qué); pero repara que estaba airado, y cuando uno se

		  enfada... yo que tengo el genio vivo, me considero. Lo dicho: paciencia, y

		  más paciencia; y nada de esquelitas de tapadijo. ¿Quién la

		  mete a ella a predicadora? Y no afligirse: Dios aprieta, pero no va a ahogar,

		  que no es ningún verdugo; y puede que cuando menos pienses, te mande

		  consuelos, así, de regalo, y no por tus méritos. Y adiós,

		  que va a salir el correo, y además tengo los pulmones de una rana en el

		  porta-objetos del microscopio, y voy a ver qué casta de

		  respiración gastan las señoras ranas. Acuérdate de rezar

		  un poquito, ¿eh? y bajaremos los humos. La bendición de Dios y de

		  San Ignacio sean contigo, chiquilla.—ALONSO URTAZU, S. J.»


Cuando llegó esta

		  amonestación, ya Lucía había hecho por instinto lo que el

		  Padre Urtazu le aconsejaba. Humilde y mansa como una cordera, sus miradas

		  pedían a cada paso perdón. Miranda apartaba de ella los ojos,

		  tratándola con desdén glacial. Lucía, exhausta con tantos

		  esfuerzos, y con el esmero incesante a Pilar consagrado, mudaba las rosas de

		  las mejillas en azucenas, y adelgazaba notablemente, a pesar de comer con buen

		  apetito. Una mañana, Duhamel la llamó aparte, y la dijo en su

		  chapurrado característico:


—Cuidarse, 

		  menina... Conservar-se. Vae cair doente...

		  menos vigilias, menos fatigas, un 

		  somno regularizado... Esta asistencia 

		  altera-lhe a sande.


 —¿Cree usted que se me pegará el mal de Pilar?

		  —preguntó Lucía con tan sereno acento, que Duhamel se la

		  quedó mirando.


—No, no es eso... El médico

		  bajó la voz más aun, engolfándose con ella en larga y

		  misteriosa plática.


Aquella noche contestó Lucía

		  al Padre Urtazu en estos términos:


«Padre querido: ¡bendita sea su

		  boca! no parece sino que tiene usted don de profecía, según

		  acertó al pronosticarme consuelo. Estoy loca de alegría, y no

		  sé lo que escribo casi. Sepa usted que me hallo en cinta, según

		  dice el señor Duhamel, que es un sabio, y no puede equivocarse en esto.

		  Lo que yo tomé por enfermedades, eran las molestias del estado...

		  Sí; ahora lo comprendo muy bien; ¡pero qué tonta soy!

		  ¿Cómo no lo conocí antes? Parece que una cosa tan grande,

		  debía adivinarla sin que nadie me lo advirtiese. ¡Un hijo!

		  ¡Pero qué gusto, Padre Urtazu! Desde mañana empezaré

		  con la canastilla, no vaya el angelito a nacer como Jesús, sin

		  paños en qué envolverse... Estoy poniendo tonterías, y

		  lloriqueo, pero no como el otro día... hoy es de placer.


Mañana o pasado emprenderemos el

		  viaje; Miranda y yo vamos unos días a París antes de volver a

		  León (rabiando estoy por verme ahí y contarle a padre la noticia:

		  no se lo diga usted, que quiero sorprenderle yo), y la pobre Pilar y su

		  hermano, a España, si es que se lo consiente el mal, y no tiene que

		  pararse en algún pueblo del camino, y morirse allí quizá.

		  Porque a mí no me engaña su mejoría; está

		  señalada por la muerte. Lo que siento es tener que dejarla acaso quince

		  o veinte días antes de... En fin, estoy tan alegre, que no quisiera

		  pensar en eso. Aplique usted una misa por mi intención.»
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No fue posible a los Gonzalvo proseguir a

		  España, porque ya hacia la mitad de la ruta se sintió Pilar presa

		  de tales congojas y sudores, con tales desvanecimientos, arcadas y soponcios,

		  que allí creyeron todos llegado el punto de su muerte; y aún

		  tomaron por feliz suceso el que pudiesen llegar a París, siguiendo el

		  consejo del doctor Duhamel, que les dejó entrever la esperanza de que

		  acaso algunos días de descanso repusiesen las fuerzas de la enferma,

		  consintiéndole emprender la vuelta a su patria. Avinagró el gesto

		  Miranda, que ya se creía libre de la moribunda, a quien si no cuidaba,

		  le enfadaba ver cuidar; ensanchósele el corazón a Lucía,

		  mal hallada con la idea de abandonar a su amiga en la antesala, como quien

		  dice, del sepulcro; y Perico se dispuso a conocer París, seguro como

		  estaba de que no faltarían a su hermana cuidados. Por lo que toca a

		  Pilar misma, poseída del extraño optimismo característico

		  de su padecimiento, mostró gran regocijo por visitar la metrópoli

		  del lujo y elegancia, pensando en hacer allí sus comprillas de invierno,

		  por no ser menos que las currutacas Amézagas.


Llegaron a la gran capital de la

		  república francesa en una mañana nebulosa y turbia, y los

		  asaltaron en la estación innumerables comisionados de las fondas,

		  señalando cada cual al respectivo ómnibus, y pugnando por

		  llevarse consigo a la gente. Encarose uno de estos tales con Miranda y

		  mostrando el rostro atezado, que cruzaba un mediano chirlo, dijo en buen

		  castellano:


—Fonda de la Alavesa, señores... Se

		  habla español... criados españoles también... se da

		  cocido... calle de Saint Honoré, el sitio más

		  céntrico...


—Convendrá ir allí... —dijo

		  Duhamel tocando a Miranda en el brazo—. En esa casa 

		  espanhoa atenderán más a 

		  la doente...


—Vamos, pues —contestó Miranda

		  resignadamente, entregando el talón de su equipaje al comisionado—.

		  Escucha —prosiguió dirigiéndose a Perico—, tú y yo nos

		  iremos con el equipaje en el ómnibus de la casa; pero a Lucía y

		  Pilar las vamos a despachar ya en uno de esos simones... Tienen mejor

		  movimiento.


Trasportaron a Pilar casi en brazos, del

		  departamento a la berlina, y el cochero azotó al destartalado jamelgo.

		  El comisionado se instaló en el pescante, no sin muchos encargos y

		  explicaciones hechos antes al postillón del ómnibus. Cuando

		  después de rodar por anchas y magníficas calles se detuvo el

		  simón frente a la fonda de la Alavesa, saltó Lucía al

		  suelo ligera como una perdiz, diciendo al comisionado:


—Suplico a usted que me ayude a bajar a esta

		  señorita, que viene enferma...


Pero fijándose de pronto en la cara

		  de aquel hombre, exclamó dando una gran voz:


—¡Sardiola!


—¡Señorita! —contestó el

		  vasco con no menor alegría, cordialidad y sorpresa—. ¡Yo que no la

		  había conocido a usted! ¡necio de mí! Ya se ve, son tantos

		  los viajeros que uno lleva y trae y espera y despide en esa bendita

		  estación... ¡Jesús!


Y después de considerar a

		  Lucía algunos instantes más, añadió:


—No, ello es que también se ha

		  desfigurado usted mucho... Si no parece usted la misma que cuando la

		  acompañaba el señorito Ignacio...


A este nombre, que ninguna voz humana

		  había hecho resonar en sus oídos por tanto tiempo, Lucía

		  se encendió y se puso como una guinda; y bajando los ojos,

		  murmuró:


—Subamos a nuestras habitaciones... Pilar,

		  vente. Echame así, un brazo al cuello... otro a Sardiola...

		  apóyate sin miedo, anda... ¿Quieres que te llevemos a la silla de

		  la reina?


Y el vasco y la valerosa amiga cruzaron las

		  manos y alzaron blandamente en el improvisado trono a la enferma, que se

		  dejó ir como un cuerpo inerte, recostando la cabeza en el cuello de

		  Lucía y humedeciéndoselo con el viscoso sudor de la calentura.

		  Subieron así las escaleras hasta el entresuelo, donde introdujo Sardiola

		  a ambas mujeres en una ancha y desahogada habitación en que no faltaba

		  su marmórea chimenea, sus monumentales camas colgadas, su alfombra de

		  moqueta algo desflorada y raída a trechos, sus lavabos y sus perchas

		  clásicas. Caía la pieza a un jardinete, en cuyo centro ligero

		  kiosco de madera y cristales servía de sala de baño. Depositaron

		  a Pilar en una butaca y Sardiola se quedó en pie esperando

		  órdenes. Su mirada, negra y reluciente como la de un cachorro de

		  Terranova, se clavaba en Lucía con sumisión y afecto

		  verdaderamente caninos. Ella, por su parte, se mordía los labios para

		  retener las preguntas que impacientes asomaban a ellos. Sardiola

		  adivinó, con su instinto fiel de animal doméstico, y

		  prevínole el deseo.


—Cuando las señoritas necesiten

		  algo... —dijo tímidamente, como el que no se atreve a hacer un favor—,

		  llámenme siempre—, siempre... Si estoy en la estación, llamen por

		  Juanilla... es la camarera de este tramo, una muchacha lista como una

		  pimienta... Pero siempre que yo pueda servir de algo... vamos, que me

		  alegraría mucho; basta haber visto a la señorita con el

		  señorito Ignacio...


Y como Lucía callase, interrogando

		  sólo con el mudo y ardiente lenguaje de los ojos, prosiguió el

		  vasco.


—Porque... ¿no sabe la

		  señorita? ¡Pues si fue el señorito Ignacio quien me

		  colocó aquí! Como la Alavesa se trajo a Juanilla, que es prima

		  hermana mía... y a mí me daba, vamos, tanta tristeza de ver

		  corretear las columnas 

		  guiris por aquellos picachos adonde solo

		  subíamos, con la ayuda de Dios, los mozos del país y las fieras

		  de los montes... y en fin, que me moría de pena en aquella

		  estación... le escribí una carta al señorito... aún

		  vivía su madre, ¡en gloria la tenga Dios! y me recomendó a

		  la Alavesa... y aquí me tiene usted, tan campante...


Las pupilas de Lucía preguntaban

		  más apremiantes cada vez. Sardiola siguió:


—Pues, lo que más gusto me daba, era

		  vivir tan cerca del señorito...


—¿Tan cerca? —preguntáronle,

		  sin voz, los ojos brillantes.


—Tan cerca —contestó él

		  complaciente—, tan cerquita, que, ¡si es un regalo! que atravesando ese

		  jardín, se entra en su casa...


Lucía corrió al balcón,

		  y pálida esta vez como la cera, se quedó allí mirando con

		  ojos extraviados el edificio que enfrente de sí tenía. Sardiola

		  la siguió, y hasta la enferma volvió la cabeza con

		  curiosidad.


—¿Ve usted? —explicaba Sardiola—.

		  ¿Ve usted este lado del edificio y el otro que hace esquina con

		  él? Pues es la fonda. ¿Pero ve usted ese otro que forma el tercer

		  lado del cuadro? es la casa de Don Ignacio; cae a la calle de Rívoli...

		  ¿Ve usted esas escaleritas que desembocan en el jardín? por

		  ahí se sube al comedor... lo tienen en la planta baja: ¡un comedor

		  muy hermoso! Toda la casa es muy buena; el padre de Don Ignacio ganó

		  muchísimo... ¿Ve usted ese arbolito que hay ahí, al lado

		  de la escalera? ¿ese platanillo desmedrado? ahí sacaba el

		  señorito a su mamá, que parece que se murió de una cosa

		  que no sé cómo le dicen, pero vamos, que es hincharse mucho el

		  corazón... y como le daban unos ahogos tan fuertes a veces, y se quedaba

		  sin aliento, lo mismo que un pez fuera del agua, había que traerla al

		  jardín... toda la anchura le era poca, y solía estarse ahí

		  una hora resollando... ¡Si viera usted al señorito! aquello se

		  llama cuidar a una persona... le sostenía la cabeza, le calentaba los

		  pies con sus manos, le daba cuatro mil besos por hora, le hacía aire con

		  un abanico... ¡vamos, era cosa de ver! Alma más buena, no la

		  echó Dios al mundo, ni volverá a echarla en todo el siglo que

		  corre... El día que se murió, la santa bendita, quedó tan

		  risueña... y tan natural, y tan guapa, con su pelo rubio... Él si

		  que parecía el muerto; si lo ponen en la caja, cualquiera lo

		  entierra.


—Calla —ordenaron de pronto los ojos

		  elocuentes.


Y Sardiola obedeció. Era que entraban

		  Duhamel, Miranda y Perico. Duhamel examinó con minuciosidad aquella

		  pieza, y declarola, en su jerga luso-franca, abrigada, cómoda, baja asaz

		  y ventilada mucho, y en todo conveniente para la enferma. Miranda y Perico se

		  retiraron a la del lado, a asearse, y tácitamente, sin discusión

		  alguna, se resolvió que enferma y enfermera se quedasen juntas, y los

		  dos hombres ocupasen, juntos también, la cámara próxima.

		  Miranda no puso reparo a este sacrificio de Lucía, porque Duhamel,

		  llamándole aparte, le notició que la cosa se iba por la posta, y

		  que apenas creía que la enferma durase un mes: en vista de lo cual

		  propuso él en su corazón de tomar el portante dentro de ocho o

		  diez días, llevándose a su mujer con cualquier pretexto. Pero el

		  hado, que de muy distinta manera tenía resuelto atar los cabos de estos

		  sucesos, dispuso, sirviéndole de instrumento Perico, que Miranda

		  comenzase presto a hallarse satisfecho, entretenido y regocijado en aquella

		  babilonia y golfo parisiense, por cuyos arrecifes y bajíos le

		  piloteó el pollo Gonzalvo con más acierto y destreza que buena

		  intención.


—¿Qué demonio, qué

		  demonio vas a hacer ahora metiéndote en León? —exclamaba Perico—.

		  Tiempo tendrás de sobra, de sobra, para aburrirte... mira,

		  aprovéchate ahora... ¡Si estás muy bueno! Diez años,

		  diez años te quitaron de encima las tales aguas.


Ya sabía el pícaro lo que se

		  hacía. Ni padre, ni tía se mostraban muy dispuestos a venir a

		  encargarse de Pilar, y auguraba el contratiempo de tener que quedarse de

		  enfermero... Su mente, fecunda en tretas, le sugirió mil para embelesar

		  a Miranda, en aquella ciudad mágica que ya de suyo emboba a cuantos la

		  pisan. Aprendió el esposo de Lucía los refinamientos de la cocina

		  francesa en los mejores 

		  restauradores (ensordezca todo hablista); y con

		  la golosina experta de su edad madura, llegó a tomarse gran

		  interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos

		  puertas más abajo, y en que las setas rellenas se hallasen o no a la

		  época más propia para ser saboreadas. Amén de estos goces

		  culinarios, aficionose a los teatrillos del género chocarrero que tanto

		  abundan en París: divirtiéronle las canciones picarescas, las

		  muecas del payaso, la música retozona y los trajes ligeros y casi

		  paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas que se disfrazaban de

		  cacerolas, de violines o de muñecos. Hasta se susurra —pero sin que

		  existan datos para establecerlo como rigurosa verdad histórica— que el

		  insigne ex buen mozo quiso recordar sus pasadas glorias, y verter una

		  regaderita de agua sobre sus secos y mustios lauros, y eligió para

		  cómplice a cierta rata de proscenio, nombrada Zulma en la docta academia

		  teatral, si bien está averiguado que en regiones menos olímpicas

		  pudo llamarse Antonia, Dionisia o cosa así. Tenía ésta tal

		  el salero del mundo para cantar el estribillo (refrain) de ciertas tonadas (chansonnettes); y era para descuajarse y deshacerse de risa

		  cuando, la mano en la cintura, la pierna derecha en el aire, guiñados

		  los ojos y entreabierta la boca, despedía una exclamación

		  canallesca, un grito venido en derechura de las pescaderías y mercados a

		  posarse en sus labios de púrpura, para deleite y contentamiento de los

		  espectadores. Ni eran estas las únicas gracias y donaires de la cantora,

		  antes lo mejor de su repertorio, la quintaesencia de sus monerías,

		  guardábala para la dulce intimidad de los felices mortales que a aquella

		  Dánae de bambalinas lograban aproximarse, bien provistos de polvos de

		  oro. ¡Con qué felina zalamería menudeaba los golpecitos en

		  la panza, y llamaba a graves sesentones ratoncillos, perritos suyos, gatitos, 

		  bibis, y otros apelativos cariñosos y

		  regalados, que a arrope y miel sabían! Pues ¿qué

		  diré del chiste y garbo incomparable con que oprimía entre sus

		  dientes de perlas, un pitillo ruso, lanzando al aire volutas de humo azul,

		  mientras la contracción de sus labios destacaba la arremangada nariz y

		  los hoyuelos de los arrebolados carrillos? ¿Qué de aquella su

		  maestría en ocupar dos sillas a un tiempo sin que propiamente estuviera

		  sentada en ninguna de ellas, y puesto que reposaba en la primera el espinazo,

		  en la segunda los tacones? ¿Qué de la agilidad y destreza con que

		  se sorbía diez docenas de ostras verdes en diez minutos, y

		  bebíase dos o tres botellas de Rhin, que no parece sino que le untaban

		  el gaznate con aceite y sebo para que fuese escurridizo y suave?

		  ¿Qué de la risueña facundia con que probaba a sus amigos

		  que tal anillo de piedras les venía estrecho al dedo, mientras a ella le

		  caía como un guante? En suma, si la aventura que se murmuró por

		  entonces en los bastidores de un teatrillo, y en la mesa redonda de la Alavesa,

		  parece indigna de la prosopopeya tradicional en la mirandesca estirpe, cuando

		  menos es justo consignar que la heroína era la más divertida,

		  sandunguera y comprometedora zapaquilda de cuantas mayaban desafinada y

		  gatunamente en los escenarios de París.


Mientras de tal suerte espantaban Perico y

		  Miranda el mal humor, a Pilar se le deshacía el pulmón que le

		  restaba, paulatinamente, como se deshace una tabla roída por la carcoma.

		  No empeoraba, porque ya no podía estar peor, y su vivir, más que

		  vida, era agonía lenta, no muy penosa, amargándola solamente unas

		  crisis de tos que traían a la garganta las flemas del pulmón

		  deshecho, amenazando ahogar a la enferma. Estaba allí la vida como el

		  resto de llama en el pábilo consumido casi: el menor movimiento, un poco

		  de aire, bastan para extinguirlo del todo. Se había determinado la

		  afonía parcial y apenas lograba hablar, y sólo en voz muy queda y

		  sorda, como la que pudiese emitir un tambor rehenchido de algodón en

		  rama. Apoderábanse de ella somnolencias tenaces, largas; modorras

		  profundas, en que todo su organismo, sumido en atonía vaga, remedaba y

		  presentía el descanso final de la tumba. Cerrados los ojos,

		  inmóvil el cuerpo, juntos los pies ya como en el ataúd,

		  quedábase horas y horas sobre la cama, sin dar otra señal de vida

		  que la leve y sibilante respiración. Eran las horas meridianas aquellas

		  en que preferentemente la atacaba el sueño comático, y la

		  enfermera, que nada podía hacer sino dejarla reposar, y a quien abrumaba

		  la espesa atmósfera del cuarto, impregnada de emanaciones de medicinas y

		  de vahos de sudor, átomos de aquel ser humano que se deshacía,

		  salía al balconcillo, bajaba las escaleras que conducían al

		  jardín, y aprovechando la sombra del desmedrado plátano, se

		  pasaba allí las horas muertas cosiendo o haciendo 

		  crochet. Su labor y dechado consistía en

		  camisitas microscópicas, baberos no mayores, pañales festoneados

		  pulcramente. En faena tan secreta y dulce íbanse sin sentir las tardes;

		  y alguna que otra vez la aguja se escapaba de los ágiles dedos, y el

		  silencio, el retiro, la serenidad del cielo, el murmurio blando de los magros

		  arbolillos, inducían a la laboriosa costurera a algún

		  contemplativo arrobo. El sol lanzaba al través del follaje dardos de oro

		  sobre la arena de las calles; el frío era seco y benigno a aquellas

		  horas; las tres paredes del hotel y de la casa de Artegui formaban una como

		  natural estufa, recogiendo todo el calor solar y arrojándolo sobre el

		  jardín. La verja, que cerraba el cuadrilátero, caía a la

		  calle de Rívoli, y al través de sus hierros se veían

		  pasar, envueltas en las azules neblinas de la tarde, estrechas berlinas,

		  ligeras victorias, landós que corrían al brioso trote de sus

		  preciados troncos, jinetes que de lejos semejaban marionetas y peones que

		  parecían chinescas sombras. En lontananza brillaba a veces el acero de

		  un estribo, el color de un traje o de una librea, el rápido girar de los

		  barnizados rayos de una rueda. Lucía observaba las diferencias de los

		  caballos. Habíalos normandos, poderosos de anca, fuertes de cuello,

		  lucios de piel, pausados en el manoteo, que arrastraban a un tiempo pujante y

		  suavemente las anchas carretelas; habíalos ingleses, cuellilargos,

		  desgarbados y elegantísimos, que trotaban con la precisión de

		  maravillosos autómatas; árabes, de ojos que echaban fuego, fosas

		  nasales impacientes y dilatadas, cascos bruñidos, seca piel y enjutos

		  riñones; españoles, aunque pocos, de opulenta crin, soberbios

		  pechos, lomos anchos y manos corveteadoras y levantiscas. Al ir cayendo el sol

		  se distinguían los coches a lo lejos por la móvil centella de sus

		  faroles; pero confundidos ya colores y formas, cansábanse los ojos de

		  Lucía en seguirlos, y con renovada melancolía se posaban en el

		  mezquino y ético jardín. A veces turbaba su soledad en él,

		  no viajero ni viajera alguna, que los que vienen a París no suelen

		  pasarse la tarde haciendo labor bajo un plátano, sino el

		  mismísimo Sardiola en persona, que so pretexto de acudir con una

		  regadera de agua a las plantas, de arrancar alguna mala hierba, o de igualar un

		  poco la arena con el rodezno, echaba párrafos largos con su meditabunda

		  compatriota. Ello es que nunca les faltó conversación. Los ojos

		  de Lucía no eran menos incansables en preguntar que solícita en

		  responder la lengua de Sardiola. Jamás se describieron con tal lujo de

		  pormenores cosas en rigor muy insignificantes. Lucía estaba ya al

		  corriente de las rarezas, gustos e ideas especiales de Artegui, conociendo su

		  carácter y los hechos de su vida, que nada ofrecían de

		  particular. Acaso maravillará al lector, que tan enterado anduviese

		  Sardiola de lo concerniente a aquel a quien sólo trató breve

		  tiempo; pero es de advertir que el vasco era de un lugar bien próximo al

		  solar de los Arteguis, y familiar amigo de la vieja ama de leche, única

		  que ahora cuidaba de la casa solitaria. En su endiablado dialecto platicaban

		  largo y tendido los dos, y la pobre mujer no sabía sino contar gracias

		  de su criatura, que oía Sardiola tan embelesado como si él

		  también hubiese ejercido el oficio nada varonil de Engracia. Por tal

		  conducto vino Lucía a saber al dedillo los ápices más

		  menudos del genio y condición de Ignacio; su infancia melancólica

		  y callada siempre, su misántropa juventud, y otras muchas cosas

		  relativas a sus padres, familia y hacienda. ¿Será cierto que a

		  veces se complace el Destino en que por extraña manera, por sendas

		  torturosas, se encuentren dos existencias, y se tropiecen a cada paso e

		  influyan la una en la otra, sin causa ni razón para ello?

		  ¿Será verdad que así como hay hilos de simpatía que

		  los enlazan, hay otro hilo oculto en los hechos, que al fin las aproxima en la

		  esfera material y tangible?


—Don Ignacio —decía el bueno de

		  Sardiola fue siempre así. Mire usted, del cuerpo dicen que nunca

		  padeció nada... ¡ni un dolor de muelas! pero asegura el ama

		  Engracia que ya desde la cuna tuvo una a modo de enfermedad... allá del

		  alma o del entendimiento, o ¡qué me sé yo! Cuando chiquillo

		  ¡le entraban unos miedos al anochecer y de noche, sin saberse de

		  qué! se le agrandaban los ojos, así, así... (Sardiola

		  trazaba en el espacio con sus dedos pulgar e índice una O cada vez

		  mayor), y se metía en un rincón del aposento, sin llorar, hecho

		  una pelota, y pasábase así quietecito, hasta que amanecía

		  Dios... No quería decir sus visiones; pero un día le

		  confesó a su madre que veía cosas terribles, a todos los de su

		  casa con caras de muertos, bañándose y chapuzándose

		  bonitamente en un charco de sangre... En fin, mil disparates. Lo raro del

		  asunto es que a la luz del sol el señorito fue siempre un león,

		  como todos sabemos... lo que es en la guerra daba gozo verle... ¡bendito

		  Dios! lo mismo se metía entre las balas que si fuesen confites... Nunca

		  usó armas, sino una cartera colgada donde había yo no sé

		  cuántas cosas: bisturíes, lancetas, pinzas, vendas,

		  tafetán... Además tenía los bolsillos atestados de hilas y

		  trapos y algodón en rama... Dígole a usted, señorita, que

		  si se ganasen los grados por no tener asco a los pepinillos liberales, nadie

		  los ganaría mejor que Don Ignacio... Una vez cayó una bomba,

		  así, a dos pasos de él... se la quedó mirando, esperando

		  sin duda a que reventase, y si no lo coge de un brazo el sargento Urrea, que

		  estaba allí cerquita... Ni en las cargas a la bayoneta se retiraba. En

		  una de éstas un soldado 

		  guiri, ¡maldita sea su casta!, se fue a

		  él derecho con el pincho en ristre... ¿Qué dirá

		  usted que hizo mi Don Ignacio? no se le ocurre ni al demonio... Lo

		  apartó con la mano como si apartase un mosquito, y el muy bárbaro

		  abatió la bayoneta y se dejó apartar. Tenía el

		  señorito entonces una cara... Válgame Dios y qué cara.

		  Entre seria y afable, que el alma de cántaro aquel debió de

		  quedarse cortado.


Después eran pormenores sobre los

		  cuidados del hijo a la madre en su última enfermedad.


—Parece que los estoy viendo... Ahí,

		  ahí, donde usted está, la señora Doña Armanda; y

		  él, aquí, así, lo mismito que yo, dicho sea con el respeto

		  que... Pues se bajaba, y le alzaba los pies y se los apoyaba en un taburete...

		  así, así, y le ponía detrás de la cabeza hasta una

		  docena de almohadas, almohadones y almohadillas, de distintos tamaños y

		  hechuras, todo para acomodarlas a la respiración de la pobre

		  señora... Y los jaropes, y los potingues... digital por aquí,

		  atropina por allá... ¡quiá! ni por esas... se murió

		  al fin la infeliz... ¿Creerá usted que no hizo Don Ignacio

		  ningún extremo? es un pozo; todo se lo guarda, y así le ahoga eso

		  que va encerrando, encerrando... A mí no me la pegó con su

		  serenidad... porque cuando me dijo: «Sardiola, me

		  acompañarás esta noche a velarla», me acordé,

		  ¡mire usted, señorita, qué tontería! pues me

		  acordé de un corneta de nuestras filas, que tocaba unas dianas famosas

		  con su instrumento, que era tan claro y tan lleno y tan hermoso... y un

		  día tocó mal, y como nos burlásemos de él,

		  cogió la corneta, y sopló y nos dijo: «Chicos, ha tenido

		  una pena y se ha reventado la pobrecilla mía...» Pues mire usted,

		  la misma diferencia de son que noté en la corneta de aquel majadero de

		  Triguillos, noté en la voz del señorito... usted ya sabe que la

		  tiene muy sonora, que daría gozo oírle mandar la maniobra... y

		  aquel día... estaba reventada la voz, vamos. En fin, que él

		  amortajó a Doña Armanda, y entre él y yo la velamos, y al

		  amanecer... ¡zas! tren especial y a Bretaña con el cuerpo en un

		  ataúd de palo santo fileteado de plata: al castillote de qué

		  sé yo qué, a enterrar con sus padres, abuelos y tatarabuelos a la

		  pobre señora.


Lucía, que caída la labor en

		  el regazo escuchaba con vida y alma, púsola toda en sus ojos para

		  preguntar, mudamente, algo a Sardiola. El inteligente vasco respondió al

		  punto:


—No ha vuelto desde entonces, y se ignora

		  qué piensa hacer... Engracia no sabe de la misa a la media... Bien que

		  él nunca dice nada a persona de este mundo de lo que proyecta, ni...

		  Ahí se está Engracia sola, porque a los demás criados los

		  despidió muy bien galardonados, al partir... Ella arregla lo poco... lo

		  nada que hay que arreglar ahí... Abrir alguna vez las ventanas, para que

		  la humedad no se divierta con los muebles... pasar un plumero...


Volvió Lucía la cabeza, y

		  fijose en las ventanas, cerradas a la sazón, al través de los

		  cuales se veía a intervalos cruzar una figura de mujer provecta, la

		  cabeza adornada con la tradicional coba guipuzcoana, sujeta con dos agujones

		  dorados.


—Merece cuidarse la casa —prosiguió

		  Sardiola—, porque la tenía como una taza de plata aquella bendita

		  Doña Armanda... muy bien alhajada, y muy capaz... Y ahora que se me

		  ocurre —exclamó dándose fiera palmada en la frente—.

		  Señorita... ¿por qué no va usted a verla? Yo se lo

		  diré a Engracia... nos la enseñará toda... ea,

		  decídase usted.


—No —contestó débilmente

		  Lucia— para qué...


—¡Para verla! pues claro

		  está... Verá usted el cuarto del señorito Ignacio, con sus

		  libros y sus juguetes de chiquillo, que todo lo conserva el ama Engracia...


—Bien, Sardiola —respondió

		  Lucía como pidiendo tregua—. Un día que me coja de humor... Hoy

		  no estoy para ello. Ya te avisaré.


Andaba Lucía, en efecto, harto

		  cavilosa, por una circunstancia que a nadie importaba sino a ella. Duhamel le

		  había notificado que el fin de Pilar era inminente, y Pilar, no

		  sospechándolo en lo más mínimo, no daba indicios de querer

		  disponer su alma para el terrible paso. Hablábanle de Dios, y

		  contestaba, en voz apenas perceptible, modas o viajes; queríanle

		  recordar cosas tristes, y la desventurada, sin soplo vital casi, decía

		  alguna festiva ocurrencia, que tomaba color de cementerio al pasar por sus

		  lívidos labios.


Toda la retórica piadosa de

		  Lucía se estrellaba ante la invencible y benéfica ilusión

		  de la hora postrera. Acudió a Miranda y Perico demandando ayuda, y ambos

		  se encogieron de hombros, declarándose de todo punto inexpertos y poco a

		  propósito para asuntos tales. Justamente el día en que se le puso

		  en la cabeza hablarles del asunto, tenían ellos concertada una cena con

		  Zulma y compañeras no mártires en el más calentito y

		  retirado gabinete de 

		  Brébant. ¡Brava sazón de

		  pensar en semejantes cosas! No obstante, alguien hubo que sacó a

		  Lucía del atolladero; y fue ni más ni menos que Sardiola, que

		  conocía a un jesuita paisano suyo, el Padre Arrigoitia, y lo trajo en un

		  santiamén. Era el Padre Arrigoitia alto como una caña, encorvado

		  por la cintura, dulce como el jarabe y tan pegadizo e insinuante como brusco y

		  desamorado su conterráneo el Padre Urtazu. Entró pretextando una

		  visita de la tía de Pilar, volvió manifestando mucho

		  interés por la salud corporal de la enferma, trajo tierra de la santa

		  gruta de Manresa y pastillas pectorales de Belmet, todo junto y envuelto en

		  muchos papelitos, y en suma, se dio tal maña y arte, que a la semana de

		  conocerle y tratarle, Pilar espontáneamente pidió lo que tanto

		  deseaban darle el jesuita y la enfermera. Al salir el Padre Arrigoitia del

		  cuarto de la que bien podemos llamar moribunda, después de haber

		  pronunciado las palabras de la absolución, sintió detrás

		  de la puerta el ulular de un congojado pecho, y oyó una voz que

		  decía:


—Gracias... muchas gracias...


Lucía estaba allí y lloraba a

		  mares,


—A Dios sean dadas... —contestó el

		  jesuita afablemente—. Vamos, no afligirse, mi señora Doña

		  Lucía... al contrario. Estamos de enhorabuena.


—No... no, si es de gozo —contestó la

		  enfermera.


Y como la sotana negra y el alto talle

		  fajado se alejasen, hizo suavemente: ce, ce. El jesuita se volvió.


—Yo también, Padre Arrigoitia, me

		  quiero confesar, pronto, pronto.


—¡Ah! bien, bien... pero usted no

		  está en peligro de muerte, gracias al Señor... en San Sulpicio,

		  confesonario de la derecha, entrando... a sus órdenes siempre,

		  señora mía. Volveré, volveré a ver a nuestra

		  enfermita... no hay que llorar... ¡Parece usted una Magdalena!


Aquella tarde Lucía bajó como

		  de costumbre al jardín. Pero era tal el cansancio que sentían sus

		  miembros y su espíritu, que recostando en el tronco del plátano

		  la cabeza, quedose dormida. Empezó presto a soñar: y es lo raro

		  del caso que no soñaba hallarse en lugar alguno nuevo ni desconocido,

		  sino en el mismo sitio, en el jardinete; únicamente las caprichosas

		  representaciones del sueño se lo convirtieron de chico y estrecho en

		  enorme. Era el propio jardín, pero visto al través de una colosal

		  lente de aumento. No se distinguía la verja sino a distancia fabulosa,

		  como una hilera de puntos brillantes, allá en el horizonte; y tal

		  aumento de proporciones acrecentaba la tristeza del mezquino jardín,

		  haciéndolo parecer más bien seco y agostado erial.

		  Recorriéndolo, fijaba Lucía la vista en la fachada

		  correspondiente a la casa de Artegui, de una de cuyas ventanas salía una

		  mano pálida que le hacía señas. ¿Era mano de hombre

		  o de mujer? ¿era de vivo, o de cadáver? Lucía lo ignoraba;

		  pero los misteriosos llamamientos de aquella diestra desconocida la

		  atraían cada vez más, y corriendo, corriendo, trataba de

		  acercarse a la casa; pero el erial se prolongaba, detrás de unas calles

		  de arena venían otras, y después de andar horas y horas

		  aún veía delante de sí larguísima hilera de

		  plátanos entecos, cuyo fin no se divisaba, y la casa de Artegui

		  más lejana que nunca. Y la mano hacía señas impacientes y

		  furiosas, semejante a diestra de epiléptico que se agita en el aire: sus

		  cinco dedos eran aspas incesantes en girar, y Lucía, desalentada,

		  jadeante, iba a escape, y a cada plátano sucedía otro, y la casa

		  lejos... lejos... «¡Necia de mi!» exclamaba al fin; «ya

		  que corriendo no llego nunca... volaré.» Dicho y hecho: como se

		  vuela tan aína en sueños, Lucía se empinaba y...

		  ¡pim! al aire de un brinco. ¡Oh placer! ¡oh gloria! el erial

		  quedaba debajo; surcaba la región ambiente, pura, serena, azul, y ya la

		  casa no estaba lejos, y ya se acababan los eternos plátanos, y ya

		  distinguía el cuerpo dueño de la mano... era un cuerpo esbelto

		  sin delgadez, dignamente rematado por una cabeza varonil y

		  melancólica... pero que entonces se sonreía cariñosamente,

		  con expansión infinita... ¡Cómo volaba Lucía!

		  ¡cómo respiraba a placer en la atmósfera serena!

		  ánimo, poco falta... Lucía escuchaba el batir de sus propias

		  alas, porque tenía alas; y el regalado frescor de las plumas le

		  refrigeraba el corazón... Ya estaba cerca de la ventana...


Sintió de pronto dos dolores agudos,

		  como una herida gemela hecha con dos armas a un tiempo: distinguió una

		  tijera enorme que sobre ella se cernía; vio caer al suelo dos alas de

		  paloma blancas y ensangrentadas; y sin ser poderosa a más, cayó

		  ella también, pero de prodigiosa altura; no al suelo del jardín,

		  sino a un precipicio, una sima muy honda, muy honda... Allá en el fondo

		  ardían dos lucecicas, y la miraban unos ojos compasivos de mujer vestida

		  de blanco... Ni más ni menos que caía en la gruta de Lourdes...

		  no podía ser otra; estaba tal como la había visto en la iglesia

		  de San Luis en Vichy; hasta la Virgen tenía los mismos rosales, los

		  mismos crisantemos... ¡ay, qué fresca y hermosa era la gruta, con

		  su manantialillo murmurador! Lucía ansiaba llegar... pero la angustia de

		  la caída la despertó, como sucede siempre en las pesadillas.
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— XIV —





A pocos días de haberse confesado

		  Pilar, expiró. Fue su muerte casi dulce y del todo imprevista, en cuanto

		  careció de agonía. Una flema mayor que las demás

		  cortó su respiración algunos segundos, y apagose la débil

		  luz de la vida en la exhausta lámpara. Lucía estaba sola con

		  ella, y sosteníale la cabeza para toser, a tiempo que, doblando de

		  pronto el cuello, la tísica entregó el alma. Tiene este horrible

		  mal de la tisis tan diversas fases y aspectos, que hay enfermo que al morir

		  cuenta los instantes que le restan de existencia, y haylo que cae sorprendido

		  en la eternidad, como la fiera en el lazo. Lucía, que nunca había

		  visto muertos, no pudo imaginar que fuese sino un síncope profundo;

		  creía ella que el espíritu no abandonaba sin lucha y

		  ansías mayores su vestidura mortal. Salió gritando y pidiendo

		  auxilio; acudió primero Sardiola a sus voces, y meneando la cabeza,

		  dijo: «Se acabó.» Miranda y Perico llegaron en breve;

		  justamente estaban en casa por ser las once, hora de cambiar el lecho por el

		  almuerzo. Miranda alzó las cejas, frunciolas después, y dijo

		  poniendo la voz en el registro grave:


—Era de temer, de temer... Sí, estaba

		  muy mal... Pero tan de pronto, señor... si es que parece

		  imposible...


En cuanto a Perico, escondió la

		  cabeza entre las manos, y murmuró más de tres docenas de

		  «Jesús, Jesús... Válgame Dios, válgame

		  Dios... Qué desgracia, qué desgracia...» y aún debo

		  añadir, en honra de la sensibilidad del insigne pollo, que se

		  demudó bastante su rostro, y pugnaron por asomar a sus lagrimales, y

		  asomaron al fin, unas cuantas gotas de eso que los poetas llaman rocío

		  del alma. No quise omitir estos pormenores, a fin de que no se crea que Perico

		  era malo, siendo así, que de investigaciones y curiosos datos

		  estadísticos resulta que aún valía más que las dos

		  terceras partes de la prole de Adán. Triste y mustio de veras, se

		  dejó conducir por Miranda a su cuarto, y es cosa averiguada

		  también, que en todo el curso de aquel día no entraron en su

		  cuerpo más alimentos que dos tazas de té y un huevo pasado por

		  agua, que la extrema debilidad le obligó a sorber, entrada ya la

		  noche.


El Padre Arrigoitia y el médico

		  Duhamel, de acuerdo con Miranda, y facultados telegráficamente por la

		  desconsolada familia Gonzalvo, proporcionaron a la muerta cuanto necesitaba ya:

		  mortaja y ataúd. Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue

		  extendida en la caja sobre su mismo lecho; encendieron luces, y

		  dejáronla, a la española, en la cámara mortuoria, no

		  acatando la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el portal,

		  exponiendo allí el cadáver para que todo el que pase lo

		  rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita.

		  Depósito, exequias y entierro, debían verificarse el día

		  siguiente.


Hízose todo con tal celeridad y tino,

		  que serían las tres de la tarde no más cuando en la estancia,

		  ordenada ya, y junto al balcón abierto, leía el Padre Arrigoitia

		  en su Breviario las oraciones por los difuntos, y Lucía le contestaba

		  entre sollozos «Amén». La llama de los cirios, devorada por

		  la claridad gloriosa del sol, no era más que un punto rojizo, en cuyo

		  centro se distinguía la negra raya del pábilo. A lo lejos se

		  escuchaba el sordo rodar de los coches, anunciado antes por el retemblido de

		  los vidrios; y dominando los rumores de la calle, la voz del jesuita que

		  decía:


—Qui quasi putredo consumendus sum, et quasi

			 Vestimentum quod comeditur a tinea...


Protestando contra el cántico de

		  muerte, el hermoso sol de invierno enviaba sus rayos a la cabeza inclinada y

		  canosa del sacerdote, y encendía con tonos calientes la nuca de

		  Lucía, inclinada también.


Y continuaba el rezo:


—Heu mihi, Domine, quia

			 pecavi nimis in vita mea...


Un rayo de luz más vivo y directo se

		  coló en la cámara, y fue a posarse en la difunta. Estaba Pilar

		  consumida y hecha un mirlo de flaca; ni majestad ni hermosura

		  añadía la muerte a aquel residuo de organismo devorado por la

		  extenuación y la fiebre. La toca blanca hacía resaltar la verdosa

		  palidez de su rostro chupado. Parecía haber encogido y menguado en

		  estatura. Su expresión era vaga, entre sonrisa y mueca. Veíansele

		  los dientes de marfil. Sobre su pecho destelló, al reflejo solar, el

		  latón de un crucifijo que el Padre Arrigoitia le había puesto

		  entre las manos.


Bien rezarían el jesuita y la amiga

		  cosa de una hora; pero al cabo de ese tiempo se levantó el Padre,

		  manifestando que para volver a velarla, necesitaba ir a su casa y despachar

		  algunos urgentes asuntos que le reclamaban. Miró a Lucía, y

		  viéndola descolorida y los ojos hinchados, le dijo bondadosamente:


—Retírese un poco, hija, a

		  descansar... está usted del color de la muerta. No ordena Dios tratarse

		  así.


—Lo que haré, Padre —respondió

		  Lucía—, será bajar un rato al jardín a tomar el fresco...

		  Juanilla se quedará aquí... Me arde la cabeza, necesito aire.


De nuevo fijó en ella su mirada el

		  jesuita, y prontamente, acercándose a su oído y silabeando como

		  en el confesonario, murmuró:


—Ahora que esa pobrecita se ha muerto... ya

		  sabe usted mi consejo, ¿verdad? ¡Tierra en medio, hija! Esta

		  vecindad... estos aires no le convienen. A León... Si me envían

		  allá... la he de felicitar.


Y como Lucía lo mirase

		  elocuentisimamente, añadió:


—Sí, sí... tierra en medio.

		  ¡Cuántas almitas enfermas he curado yo con eso solo! Vaya, hasta

		  luego... hasta cuanto antes. Si, hijita querida, sí; esas cosas las

		  apunta todas Dios en el cielo...


—Padre... quisiera ser aquella...

		  —murmuró Lucía señalando a la muerta.


—¡Virgen mía! no, hija... vivir

		  para servir a Dios... cumpliendo su voluntad... Hasta luego, ¿eh?


Cuando Lucía bajó al

		  jardín, pareció éste a sus ojos fatigados de llorar, menos

		  enteco y árido que de costumbre. Las yucas alzaban su cabeza majestuosa,

		  perpetuamente coronada; las hiedras exhalaban leve aroma campesino, siempre

		  más grato que el tufo de la cera. El sol iba ya retirándose, pero

		  aún doraba las moharras de las lanzas, en la verja. Sentose Lucía

		  por costumbre bajo el plátano, que, pelado por el invierno, ya se

		  había quedado sin una mala hoja con que dar sombra. El reposo de aquel

		  rinconcillo solitario trajo de nuevo los pensamientos familiares.. No,

		  Lucía no podía llorar más, sus ojos secos no

		  contenían lágrima alguna; lo que deseaba era descanso,

		  descanso... Habíanle prohibido Dios y la naturaleza pensar en la muerte;

		  así es que empleando ingenioso subterfugio, pensaba en un sueño

		  muy largo, que no tuviese fin... Absorta, vio venir a Sardiola corriendo.


—Señorita... señorita...


El bueno del vasco se asfixiaba.


—¿Qué hay? —dijo ella, y

		  levantó lánguidamente la cabeza.


—Está ahí —dijo Sardiola

		  atragantándose.


—Está... ahí...


Lucía se irguió recta como una

		  estatua y puso ambas manos sobre el pecho.


—El señorito... señorito

		  Ignacio... Llegó esta mañana... marcha esta noche...

		  adónde no se sabe... no quiso recibirme... Engracia dice que está

		  más demudado que cuando salió para Bretaña...


—Sardiola... —pronunció

		  difícilmente Lucía, sintiendo el corazón no mayor que una

		  nuez—. Sardiola...


—Tengo que subir, me están

		  necesitando a cada paso... con la desgracia de hoy, hay mil

		  recados...¿Quiere usted algo, señorita?


Nada...


Y la voz sorda de Lucía expiró

		  en su garganta. Zumbábanle los oídos y giraban en torno suyo

		  verja, paredes, plátano y yucas. Hay así en la vida momentos

		  supremos en que el sentimiento, oculto largas horas, se levanta rugiente, y

		  avasallador, y se proclama dueño de un alma. Éralo ya; pero el

		  alma lo ignoraba por ventura o barruntábalo solamente; hasta que

		  repentina marca de hierro enrojecido viene a revelarle su esclavitud. Aunque el

		  símil pueda parecer profano, diré que acontece con esto algo de

		  lo que con las conversiones: flota indeciso el ánimo algún

		  tiempo, sin saber qué rumbo toma, ni qué causa su desasosiego,

		  hasta que una voz de lo alto, una luz deslumbradora, de improviso, disipan toda

		  duda. Pronto es el asalto, nula la resistencia, segura la victoria.


Descendía rápidamente el sol a

		  su ocaso, caía sobre el jardín la sombra; Sardiola, el lebrel

		  fidelísimo que había dado el ladrido de alarma, no estaba ya

		  allí. Lucía miró en torno suyo con ojos vagos, y llevose

		  las manos a la garganta oprimida. Después convirtió la vista a la

		  fachada, cual si sus macizos muros pudiesen por mágico arte volverse

		  cristal y trasparentar lo que en su interior guardaban. Quedose fascinada,

		  sofocando un grito antes que naciera. La puerta del comedor estaba entornada.

		  Cosa era esta que sucedía muchas tardes, siempre que al ama Engracia se

		  le ocurría tomar el fresco un rato en el umbral charlando con Sardiola;

		  pero en tal instante Lucía sintió que la puerta entreabierta la

		  penetraba de terror glacial y de ardiente júbilo a un tiempo. Su

		  cerebro, vacío de ideas, sólo encerraba un sonsonete

		  monótono y cadencioso, repitiendo como la péndola de un horario:

		  «Vino esta mañana, se va esta noche...» Y al fin la

		  repetición la irritaba de tal manera, que sólo oía la

		  palabra «noche, noche, noche», palabra que parecía vibrar,

		  como esos puntos luminosos que se ven en las tinieblas, durante el insomnio, y

		  que se acercan y se alejan, sin movimiento de traslación, por el mero

		  sacudimiento de sus moléculas. Apretose las sienes como para detener la

		  tenaz péndola, y lentamente, paso a paso, se encaminó al

		  vestíbulo de casa de Artegui. Al poner el pie en el primer

		  peldaño de la escalera, la música zumbadora de la sangre le

		  cantaba en los oídos, como un coro de cien moscardones. Parece que le

		  decía:


—No vayas, no vayas.


Y otra voz silbada y misteriosa, la voz del

		  viento en las ramas secas del plátano, le murmuraba con prolongado

		  susurro:


—Sube, sube, sube.


Subió. Al llegar al segundo

		  peldaño tropezó pisándose el traje por delante, y

		  sólo entonces echó de ver que su bata de merino negro, manchada

		  por la asistencia, arrugada por las vigilias, era muy fea y de corte asaz

		  descuidado. Vio, además, que tenía los puños de la chambra

		  hechos un trapo, remojados de lágrimas, y la falda sembrada de hilitos

		  de hacer labor. Se recorrió maquinalmente con ambas manos, sacudiendo

		  los cabos de hilo, y estirose algo los puños, mientras llegaba a la

		  puerta. En ésta vaciló aún; pero la media obscuridad que

		  ya reinaba le dio ánimos. Empujó las hojas y hallose en una gran

		  pieza lóbrega a la sazón, que no era sino el comedor, y por tener

		  cubiertos los muros de una imitación del antiguo cuero cordobés,

		  parecía harto más sombría, ayudando a ello los altos

		  aparadores de roble esculpido, y sitiales de lo mismo.


—Éste es el comedor —dijo en voz alta

		  Lucía.


Y miró hacia todas partes buscando la

		  puerta. La cual estaba en el fondo, frontera a la que al jardín

		  salía, y Lucía alzó el tupido cortinón y puso la

		  trémula mano en el pestillo, saliendo a un corredor casi del todo

		  tenebroso. Quedose sin respirar, y lo que es peor, sin saber adónde se

		  encaminase, y entonces maldijo mil veces de su terquedad en no haber querido

		  visitar antes la casa. De pronto oyó un ruido, unos tropezones sonoros,

		  un choque de vajilla y loza... El ama Engracia fregoteaba sin duda los platos

		  en la cocina. ¿Cómo lo adivinó tan presto Lucía? El

		  entendimiento se aguza en las horas críticas y extraordinarias. Guiada

		  negativamente por el ruido, Lucía siguió andando en

		  dirección opuesta, hacia el extremo del pasillo, en que reinaba el

		  silencio. El piso alfombrado apagaba su andar, y con ambas manos extendidas

		  palpaba las dos murallas buscando una puerta. Al fin, sintió ceder el

		  muro, y, siempre con las manos delante, penetró en una estancia que le

		  pareció chica, y donde al pasar tropezó en varios objetos, entre

		  ellos unas barras de metal que se le figuraron de una cama. De allí

		  pasó a otra habitación mucho mayor, todavía iluminada por

		  un leve resto de luz diurna, que entraba por alta vidriera. Lucía no

		  dudó ni un instante de su acierto: aquella cámara debía de

		  ser la de Artegui. Había estanterías cargadas de

		  volúmenes, preciosas pieles de animales arrojadas al desdén por

		  la alfombra, un diván, una panoplia de ricas armas, algunas figuras

		  anatómicas, enorme mesa escritorio con papeles en desorden, estatuas de

		  tierra cocida y de bronce, y sobre el diván un retrato de mujer, cuyas

		  facciones no se distinguían. Medio desmayada se dejó caer

		  Lucía en el diván, cruzando ambas manos sobre el seno izquierdo,

		  que levantaban los desordenados latidos del corazón, y diciendo en voz

		  alta también:


—Aquí.


Estúvose así un rato, sin

		  pensar, sin desear, entregada sólo al placer de hallarse allí, en

		  donde moraba Artegui. La obscuridad crecía, y al fin viniera a ser

		  completa si el resplandor de un reverbero fronterizo no se quebrase en los

		  cristales de la ventana. La vista de la luz hizo saltar en el diván a

		  Lucía.


—Es de noche —exclamó siempre en

		  alto.


Atropelláronse en su mente mil

		  pensamientos. De seguro que ya habrían preguntado en la fonda por ella.

		  Puede que estuviese de vuelta el Padre Arrigoitia; y se volverían locos

		  buscándola en el jardín, en su cuarto, en todas partes. No

		  sabía ella misma por qué se acordaba antes del Padre Arrigoitia

		  que de Miranda; pero es lo cierto que su temor principal era darse de manos a

		  boca con el afable jesuita, que le diría sonriendo: «¿De

		  dónde bueno, hija?» Hostigada por tales imaginaciones, se

		  levantó tambaleándose, y diciendo entre dientes:


—No es justo que la muerta esté

		  sola...


Y buscó la salida: pero de pronto se

		  detuvo paralizada, como autómata a quien se acaba la cuerda...

		  Oyó pasos en el corredor, pasos que se acercaban, pasos fuertes y

		  resueltos: no eran, no, los del ama Engracia. La puerta de la cámara

		  grande se abrió, y entró una persona. Lucía se hallaba ya

		  en la cámara chica, y se quedó detrás de la cortina. No

		  estaba ésta corrida del todo. Por el resquicio vio que el recién

		  llegado encendía un fósforo y después la bujía de

		  un candelero; mas la luz sobraba, y ya, sin ella, había conocido a

		  Artegui.


Ahora lo distinguía perfectamente;

		  era él, pero aun más abatido y desmejorado que cuando por

		  última vez lo vio; velaban su rostro tintas cárdenas, y la negra

		  barba lo sumía en un cerco de sombra; sus ojos brillaban cual si tuviese

		  calentura. Sentase al escritorio y escribió dos o tres cartas. Estaba

		  frente por frente a Lucía y ella le devoraba con los ojos. A cada carta

		  que cerraba Artegui, decíase:


—Ya le he visto; vámonos.


Y se quedaba. Por fin Artegui se

		  levantó, e hizo una cosa rara; llegose al retrato colgado sobre el

		  diván, y lo besó. Miró Lucía afanosamente a aquel

		  lugar, y viendo un rostro de dama, pero parecido al de Artegui,

		  murmuró:


—Su madre.


Tras de lo cual, el pesimista abrió

		  un cajón de su mesa-escritorio, y sacó un objeto reluciente y

		  prolongado, que reconoció con el mayor esmero... Estaba absorto en su

		  ocupación, cuando sintió que le asían del brazo con fuerza

		  convulsiva, y vio ante sí a una mujer pálida, más

		  pálida que él, ardientes y fijos los ojos como dos carbones

		  encendidos, abierta la boca para hablar... pero muda, muda. Soltó la

		  pistola, que cayó en la alfombra con ruido mate, y estrechó a la

		  mujer... Cedió el talle de ésta como una flor tronchada, y

		  hallose con Lucía exánime en los brazos.


La colocó atónito en el

		  diván, y trayendo de su cuarto de tocador un frasco de lavanda, se lo

		  vertió entero por sienes y pulsos, rompiéndole al mismo tiempo

		  los ojales de la bata, en la prisa con que quería aflojarle el

		  corsé. Ni un momento le ocurrió llamar al ama Engracia; al

		  contrario, murmuraba muy bajito:


—¿Lucía..., me oye usted?

		  ¡Lucía... Lucía..., soy yo, yo no más...,

		  Lucía!


Ella abrió los ojos aun turbios y

		  vagos, y contestó, muy quedo también, pero claro:


—Aquí estoy, Don Ignacio.

		  ¿Dónde está usted?


—Aquí..., aquí mismo...,

		  ¿no me ve usted?, aquí, a su lado...


—Sí, sí, ya veo... ¿Es

		  usted?


—Explíqueme usted este... este

		  milagro, Lucía, por lo que más quiera. ¿Cómo vino

		  usted aquí?


—Explicar..., explicar, no puedo, Don

		  Ignacio..., tengo así, la cabeza... Como estaba usted aquí...

		  quise verle... y yo decía: Pues he de verle... No, yo no, lo

		  decían cien mil pajaritos dentro de mí... Ellos lo dijeron. Y

		  vine. No sé más.


—Descanse usted —dijo con dulcísima

		  voz Artegui, hablando blandamente, como se habla a los niños—. Apoye

		  usted la cabeza en el almohadón... ¿Quiere usted té...,

		  alguna cosa? ¿Se siente usted mejor?


—No, descansar, descansar. Así...

		  así... —Lucía cerró los ojos, y recostándose en el

		  diván, calló. Artegui la miraba ansioso, dilatadas las pupilas, y

		  estremecido aún de sorpresa y de asombro. Arreglole el descompuesto

		  traje, y le puso a los pies un taburete, estirándole la bata de manera

		  que se los tapase. Lucía seguía inmóvil, murmurando

		  palabras en voz baja, divagando un poco aún, pero ya con más

		  ilación, y discurso más claro.


—Ni sé cómo llegué al

		  cuarto... tenía miedo, mucho miedo de encontrar con alguien... con el

		  ama Engracia... pero yo decía: adelante: Sardiola asegura que se marcha

		  hoy... y si se marcha... tú también te irás a

		  León... y ya, en toda la vida, y en la eternidad, Lucía, como no

		  le veas en el cielo, no sé yo dónde le verás... Cuando uno

		  piensa cosas así tiene un valor... yo temblaba, temblaba como un

		  azogado: puede que haya roto algo en el cuartito chico... lo sentiría...

		  y también sentiré que afeen mi conducta el Padre Urtazu y el

		  Padre Arrigoitia... la afearán, sí que la afearán... yo

		  les diré que sólo quería verle un minuto... como le daba

		  la luz en la cara, le vi muy bien: está tan descolorido...

		  ¡siempre descolorido! También Pilar lo está... y yo... y

		  todos... y el mundo, sí, el mundo se ha puesto de un color, que... antes

		  era rosa y azul celeste... pero ahora... bueno, pues como quería verle,

		  entré... El comedor es grande. El ama Engracia lavaba la vajilla... Bien

		  que corrí. Casualidad fue acertar con su cuarto. Es un cuarto muy

		  bonito. Tiene el retrato de su madre: ¡pobre señora! Duhamel es un

		  gran médico, pero hay males que sólo se curan, digo yo... en el

		  hoyo. Allí todo se cura. Qué bien se debe estar allí... y

		  aquí también. Se está muy bien... dan ganas de dormir,

		  porque...


—Duerme, Lucía, mi alma y mi vida

		  —murmuró apasionada y vibrante voz—. Duerme, a mi amparo y no temas.

		  Duerme: ni en el lecho de tu infancia, velada por tu madre, dormiste más

		  segura. Que vengan, que vengan a buscarte aquí.


Como cierva herida a traición por una

		  saeta, brincó Lucía al sonido de aquellas palabras, y abriendo

		  los ojos y pasándose la mano por la frente, quedose de pie ante Artegui,

		  mirando a todos lados, encendidas por súbito rubor las mejillas y clara

		  ya la mirada y el entendimiento.


—Pero... —exclamó con tono diferente—

		  yo aquí... sí, ya sé por qué vine, y a qué

		  vine, y cuándo... y ya recuerdo también... ¡Ah, Don

		  Ignacio, Don Ignacio! se asombrará usted y con razón de haberme

		  hallado cuando menos lo pensaba... ¡En qué instante entré!

		  Gracias, Virgen y madre mía; ya tengo mis cinco sentidos y mi juicio

		  cabal, y puedo echarme a los pies de usted, Don Ignacio, y decirle: por Dios

		  señor, por la memoria de su señora madre, que está en el

		  cielo, por... ¡no sé por qué! Por todo, no vuelva usted...

		  ¡Prométame que no volverá a idear quitarse la vida, que

		  puede emplearla tan bien!... Si yo supiese de discursos, y fuese sabia como el

		  Padre Urtazu, lo diría mejor, pero usted me entiende... ¿verdad

		  que sí? Prométame usted... no volver... no volver...


Y Lucía, desgreñada,

		  patética, hermosa, se arrojó a los pies de Artegui, y

		  abrazó sus rodillas, y se arrastró en la alfombra. A duras penas

		  la alzó el pesimista.


—Usted sabe —dijo confuso— que yo estimaba

		  poco la vida... digo más, que la aborrecía desde que

		  llegué a entender su vacuidad y cuán inútil carga es para

		  el hombre... y ahora, muerta mi madre y sin tener a nadie que sintiera mi

		  falta...


Dos arroyos de llanto y el anhelar de un

		  pecho fueron la respuesta. Artegui subió a Lucía en vilo al

		  diván y se sentó a su lado.


—No llores —dijo apeándole otra vez

		  el tratamiento—, no llores, regocijate, porque has vencido. ¡Qué

		  mucho, si representas la ilusión más cara al hombre, la

		  ilusión única que vale cien realidades, la ilusión que

		  sólo se disipa en el regazo de la muerte! ¡La más tenaz e

		  invencible de cuantas la naturaleza dispone para adherirnos a la vida y

		  conservar nuestra especie! Escúchame. No quiero decirte que tú

		  eres para mí la felicidad, porque la felicidad no existe y yo no he de

		  engañarte, pero lo que sí te afirmo es que por ti puede ser digno

		  de un espíritu noble preferir la vida a la muerte. Entre los

		  engaños que a la tierra nos apegan, uno hay que ilude más

		  dulcemente con mieles suavísimas, con regalos tan inefables y

		  embriagadores, que es lícito al hombre entregarse a un bien que, con ser

		  fingido, así embellece y dora la existencia. Óyeme, óyeme.

		  Huí siempre de las mujeres, porque, conocedor del triste misterio del

		  inundo, del mal transcendente de la vida, no quería apegarme por ellas a

		  esta tierra mísera, ni dar el ser a criaturas que heredasen el

		  sufrimiento, único legado que todo ser humano tiene certeza de

		  transmitir a sus hijos... Sí, yo consideraba que era un deber de

		  conciencia obrar así, disminuir la suma de dolores y males; cuando

		  pensaba en esta suma enorme, maldecía al sol que engendra en la tierra

		  la vida y el sufrimiento, las estrellas que sólo son orbes de miseria,

		  el mundo este, que es el presidio donde nuestra condena se cumple, y por fin,

		  el amor, el amor que sostiene y conserva y perpetúa la desdicha,

		  rompiendo, para eternizarla, el reposo sacro de la nada... ¡La nada!, la

		  nada era el puerto de salvación a que mi combatido espíritu quiso

		  arribar... La nada, la desaparición, la absorción en el Universo,

		  disolución para el cuerpo, paz y silencio eterno para el

		  espíritu... Si yo tuviese fe, ¡qué hermosísimo y

		  atractivo y dulce me parecería el claustro! Ni voluntad, ni deseo, ni

		  sentidos, ni pasiones... un sayal, un muerto ambulante debajo... Pero...


Artegui se inclinó a Lucía con

		  inquietud.


—¿Me comprendes? —interrogó de

		  pronto.


—Sí, sí... —dijo ella, y su

		  cuerpo temblaba.


—Pero... pero te vi... —continuó

		  Artegui—. Te vi por casualidad, y por azar también, y sin que de

		  mí dependiese, estuve a tu lado algún tiempo, respiré tu

		  aliento, y sin querer... sin querer... comprendí que... No quise

		  confesarme a mí mismo tu victoria, ni la conocí hasta que te

		  dejé en ajenos brazos... ¡Oh! ¡Cómo maldije mi

		  necedad en no haberte llevado conmigo entonces! Cuando recibí tu carta

		  de pésame, estuve a dos dedos de ir a buscarte...


Artegui hizo breve pausa.


—Tú fuiste la ilusión...

		  Sí, por ti hizo otra vez presa en mi alma la naturaleza inexorable y

		  tenaz... Fui vencido... No era posible ya obtener la quietud de ánimo,

		  el anonadamiento, la perfecta y contemplativa tranquilidad a que aspiraba...

		  por eso quise poner fin a mi vida, cada vez más insufrible...


Interrumpiose de nuevo, y

		  añadió, viendo que Lucía callaba:


—Quizá no me comprendas bien... Son

		  cosas, aunque tan ciertas, obscuras para quien por vez primera las oye... Pero

		  me entenderás si te digo llanamente que no moriré, porque te

		  quiero, y me quieres, y ahora, suceda lo que suceda, vivo.


Dijo esto con ímpetu más

		  violento aún que amoroso, y echó sus brazos al cuello de

		  Lucía, y arrimola a sí con fuerza sobrehumana. Creyó ella

		  sentir dos tenazas dulcísimas de fuego que la derretían y

		  abrasaban toda, y reuniendo su vigor nervioso, se desprendió de ellas,

		  quedándose trémula y erguida ante el pesimista. Su alta estatura,

		  su ademán de indignación suprema, la asemejaran a bello

		  mármol antiguo, si la bata de merino negro no borrase la clásica

		  semejanza.


—Don Ignacio —balbucía la leonesa—

		  usted se engaña, se engaña... Yo no le quiero a usted... es

		  decir, de ese modo, no, nunca.


—Atrévete a jurarlo —rugió

		  él.


—No... no, me basta decirlo —replicó

		  Lucía con creciente firmeza—. Eso no.


Y dio dos pasos hacia la puerta.


—Escúchame un instante

		  —insistió él deteniéndola—. Sólo un instante. Tengo

		  fortuna sobrada; mi viaje, según cree todo el mundo, se

		  verificará esta noche. Estamos en un país libre, iremos a otro

		  más libre aún. En los Estados Unidos nadie le pregunta a nadie de

		  dónde viene, ni adónde va, ni quién es, ni qué

		  hace. Nos vamos juntos. La vida juntos ¿oyes? la vida. Mira, yo

		  sé que tú lo deseas. Tú estás muriendo por decir

		  que sí. Sé de fijo que no eres dichosa, ni estás bien

		  casada, y que te desmejoras, y sufres... No pienses que no lo sé.

		  Sólo yo te quiero, y te ofrezco...


Lucía dio otros dos pasos, pero fue

		  hacia Artegui, y con uno de esos movimientos rápidos, infantiles,

		  festivos, que suelen tener las mujeres en las ocasiones más solemnes y

		  graves, se apretó la holgada bata en la cintura, y manifestó la

		  curva, ya un tanto abultada, de sus gallardas caderas. Sacudió la

		  cabeza, y dijo:


—¿Cree usted eso? Pues Don Ignacio...

		  ¡ya mandará Dios quien me quiera!


Ignacio bajó la frente, abrumado por

		  aquel grito de triunfo de la naturaleza vencedora. Pareciole que era

		  Lucía la personificación de la gran madre calumniada, maldecida

		  por él, que risueña, fecunda, próvida, indulgente, le

		  presentaba la vida inextinguible encerrada en su seno, y le decía:

		  «Tonto de pesimista, mira lo que puedes tú contra mí. Soy

		  eterna.»


—No importa —murmuró él

		  resignado y humilde—. Por lo mismo... Yo le serviré de padre,

		  Lucía; yo respetaré tus sacros derechos como no los

		  respetará tu marido, no. Seremos tres dichosos en vez de dos... nada

		  más.


Cogiola de la falda y la obligó

		  blandamente a sentarse.


—Hablemos así, tranquilos... Pero,

		  ¿por qué no quieres? Yo no te entiendo —dijo con renovada

		  vehemencia—. ¿No era amor, no era amor lo que mostrabas en el camino y

		  en Bayona? ¿No es amor venir aquí hoy... sola... por verme?

		  ¡Oh! no puedes defenderte... Urdirás mil sofismas, idearás

		  mil sutilezas, pero... ¡ello se ve! Mientes si lo niegas, ¿sabes?

		  No creí que en tu inocencia cupiese el mentir.


Alzó la frente Lucía.


—No, Don Ignacio; diré la verdad...

		  creo que ya es mejor que la diga, porque tiene usted razón, he venido

		  aquí... Sí, señor; oígalo usted. Yo le quiero como

		  una loca, desde Bayona... no desde que le vi... Ya lo oye usted. Yo no tengo la

		  culpa; ha sido contra mi voluntad, bien lo sabe Dios... Al principio

		  creí que no era posible, que sólo me daba usted...

		  lástima... y así... mucho agradecimiento por sus bondades

		  conmigo... Creía yo que una mujer casada sólo puede querer a su

		  marido... Si alguien me dijese que era esto... le insultaría, de fijo...

		  Pero a fuerza de cavilar... no, yo no lo acerté, ni por pienso... Fue

		  otro, fue quien conoce y entiende más que yo de los misterios del

		  corazón... Mire usted, si yo supiese que era usted feliz, me hubiera

		  curado... y también si alguien me mostrase compasión a su vez...

		  ¡Caridad! ¡Compasión!... Yo la tengo de todo el mundo... y

		  de mí... nadie, nadie la tiene... Así es que... ¿Se

		  acuerda usted de lo alegre que era yo? Usted aseguraba que mi presencia le

		  traía regocijo... Pues... ya me he acostumbrado a pensar cosas tan

		  negras como usted... Y a desear la muerte. Si no fuese por lo que espero... me

		  daría el mejor rato del mundo el que me pusiese donde está Pilar.

		  Yo era fuerte y sana... Ya no tengo ni una hora buena. Esto ha sido como si un

		  rayo me abrasase toda... Es un azote de Dios. Lo más amargo de todo es

		  pensar en usted... que ha de ser desdichado en este mundo, réprobo en el

		  otro...


Artegui escuchaba entre jubiloso y

		  compadecido.


—Entonces, Lucía... —dijo con

		  expresión.


—Entonces, usted que es bueno y

		  rebonísimo, porque si no lo fuese yo no le querría de tal modo,

		  me va a dejar marchar... y en caso contrario, me marcharé yo, aunque

		  salte por la ventana.


—¡Desdichada! —murmuró

		  él torvamente, volviendo a su abatimiento antiguo—. ¡Das con el

		  pie a la felicidad! es decir, a la felicidad no, pero al menos a su sombra, y

		  sombra tan hermosa al fin...


Incorporose de pronto; sacudiéndose y

		  retorciéndose como un león en la agonía.


—Dame una razón —gritó—. Si

		  no, me mataré a tu vista. Sepa yo al menos por qué. ¿Es

		  por tu padre? ¿es por tu marido? ¿es por tu hijo? ¿es por

		  el mundo? ¿es...


—Es —murmuró ella bajándose y

		  con gran dulzura—. Es... por Dios.


—¡Dios! —gimió el pesimista—. Y

		  si no lo hub...


Una mano le tapó la boca.


—¡Duda usted aún después

		  de que hoy, por un milagro... usted lo dijo, por un milagro... ha preservado su

		  vida!


—Pero tu Dios está enojado contigo

		  —objetó él—. Le ofendiste al amarme; le ofendes al seguir

		  amándome; viniendo aquí, le agraviastes más...


—Con un pie en el borde del abismo para

		  caer, con el cuerpo medio hundido ya en las llamas del infierno... mi Dios me

		  salva y me perdona, si a él se convierte mi voluntad... Ahora, ahora voy

		  a pedirle que me salve.


—Y no te salvará —repuso Artegui

		  tomándole las manos—; no te salvará, porque adondequiera que

		  vayas, aunque huyas de mí hasta ocultarte en el mismo centro de la

		  tierra, aunque te escondas en la celda de un convento, me querrás, me

		  adorarás, le ofenderás recordándome. No, tu sinceridad no

		  te permite negarlo. ¡Ah! ¡Si se pudiese querer o no, a voluntad!

		  pero harto te dice la conciencia que, hagas lo que hagas, yo estaré

		  contigo siempre... siempre. Mira: por lo mismo que te horroriza... por lo mismo

		  sucederá. Y te digo más: vendrá un día en que, como

		  hoy, desearás verme, aunque sólo sea el espacio de un segundo...

		  y atropellando por cuantos obstáculos se ofrezcan, y despreciando

		  cuantas trabas te lo impidan, vendrás a mí... a mí.


Diciendo esto la sacudía por las

		  muñecas, como el huracán sacude al tierno arbusto.


—Dios —murmuraba ella débilmente—.

		  Dios sabe más que usted, y que yo, y que todos... Le pediré que

		  me ampare, y lo hará; le conviene hacerlo; lo hará, lo

		  hará.


—No —respondió Artegui con fuerza—.

		  Sé que vendrás, que vendrás arrastrada como la piedra, por

		  tu peso propio, a caer en este abismo... o en este cielo; vendrás,

		  vendrás. Mira, estoy tan cierto de ello, que ya no debes temer que me

		  mate... No quiero morir, porque sé que es la ley de las cosas que un

		  día vengas a mí, y ese día —que llegará— quiero

		  estar aún en el mundo para abrirte así los brazos.


A no estar Lucía vuelta de espaldas a

		  la luz, Artegui pudiera haber visto el júbilo que se difundía por

		  su rostro, y sus ojos que un segundo se alzaron al cielo dando gracias. Los

		  brazos de Artegui, abiertos esperaban, Lucía se inclinó, y

		  más rápida que las golondrinas, cuando al cruzar los mares rozan

		  el agua, apoyó un instante la cabeza en los hombros de Artegui.


En seguida, y con presteza no menor, fue a

		  la mesa, y tomando el candelero y entregándoselo a Ignacio, dijo en voz

		  entera y tranquila:


—Alumbre usted.


Artegui alumbró sin pronunciar

		  palabra. Su sangre se había enfriado de pronto, y sólo le

		  quedaba, de la terrible crisis, cansancio y melancolía más

		  profundos que nunca. Cruzaron el dormitorio, el pasillo, sin despegar los

		  labios. En el pasillo ya, Lucía se volvió un momento y

		  miró aquel rostro como si quisiera grabarlo con indelebles y

		  fortísimos caracteres en su retina y en su memoria. La cabeza de

		  Artegui, alumbrada en pleno por la luz que en la mano tenía, se

		  destacaba sobre el fondo obscuro del cuero estampado que cubría la

		  pared. Era una bella cabeza, más por la expresión y

		  carácter que por la misma regularidad de facciones. El negror de la

		  barba realzaba su interesante palidez, y su abatimiento la asemejaba a las

		  cabezas muertas del Bautista, tan valientes en su claro obscuro, que

		  creó nuestra trágica escuela nacional de pintura. También

		  él miraba a Lucía, con tal pena y lástima, que no lo pudo

		  ella sufrir más, y corrió a la puerta. En el umbral, Artegui

		  sondeó con la mirada las profundidades del jardín.


—¿La acompaño a usted?

		  —dijo.


—No pase usted de ahí... apague la

		  luz, cierre al punto la puerta.


Artegui ejecutó lo primero; pero

		  antes de realizar lo segundo, murmuró al oído mismo de

		  Lucía:


—En Bayona me dijiste una vez:

		  «¿Me va usted a dejar sola?» Ahora me toca a mí

		  repetírtelo. Quédate... A tiempo estás aún. Ten

		  compasión de mí, y de ti.


—Porque la tengo... —replicó ella

		  ahogándose—. Por eso... Adiós, Don Ignacio.


—Hasta luego —contestó una voz

		  perceptible apenas. La puerta se cerró.


Lucía miró al cielo, en que

		  brillaban las estrellas, y sintió un frío agudo. Arrodillose en

		  el vestíbulo, y apoyó la cara contra la puerta. En aquel momento

		  se acordaba de una circunstancia pueril; la puerta estaba por dentro forrada de

		  brocado rojo obscuro, de los tonos mates del cuero. No supo por qué

		  recordaba tal detalle; pero suele ocurrir así; en momentos semejantes,

		  acuden ideas que ninguna importancia tienen ni guardan conexión alguna

		  con los acontecimientos decisivos que están pasando.


Miranda había salido aquella tarde a

		  dar una vuelta, para despejarse, decía él, la cabeza. Cuando

		  volvió al hotel subió a la cámara mortuoria, y allí

		  halló a Juanilla, transida de miedo y de cansancio, velando a la

		  difunta. La criada le dijo, en son de queja, que la señorita

		  Lucía le había encargado velar un rato, pero que el rato era ya

		  muy largo, larguísimo, y que ella no podía más. Por el

		  espíritu suspicaz de Miranda no cruzó ni sombra de recelo

		  entonces, y dijo con naturalidad:


—La señorita se habrá ido a

		  dormir; está muy cansada... pero vete, chica que yo enviaré a

		  Sardiola.


Así lo hizo, en efecto, y oyendo en

		  seguida la campana que llamaba a la mesa redonda, bajó al comedor,

		  sintiendo aquel día excelente apetito, cosa no cotidiana en su enervado

		  estómago. Faltaba aún, para que sirviesen la sopa, los

		  sacramentales segundos y tercer toque. Había grupos de huéspedes

		  que conversaban esperando; la mayor parte hablaban de la muerte de Pilar en voz

		  queda, por consideración a Miranda, a quien conocían; sólo

		  un núcleo de tres o cuatro navarros y vascongados platicaban de recio,

		  por ser el asunto de su conversación de aquellos que no encierran

		  misterio alguno. No obstante, de tal manera fijó la atención de

		  Miranda lo que decían, que inmóvil y vuelto todo oídos, no

		  respiraba casi. A los diez minutos de escuchar supo cuanto saber no quisiera:

		  que Artegui estaba en París, que vivía en la casa de al lado, que

		  se podía pasar a su domicilio por el jardín, puesto que uno de

		  los vascongados declaraba haber lo hecho aquella mañana con objeto de

		  visitarle... El camarero que cruzaba a la sazón con una bandeja llena de

		  platos de humeante sopa, indicó a Miranda que podía sentarse, y

		  él en vez de oírle, tomó escalera arriba como un

		  frenético, y entró sin respeto alguno en la cámara

		  mortuoria.


—¿Dónde está la

		  señorita Lucía? —preguntó brutalmente a Sardiola, que

		  velaba.


—No sé... —El fiel perro alzó

		  los ojos y contempló las facciones descompuestas del marido, y una

		  intuición rápida le dijo docenas de cosas. Miranda salió

		  como un cohete, y recorrió las habitaciones llamando a Lucía a

		  gritos. Silencio profundo. Entonces resueltamente salió al

		  balcón, y bajó al jardín.


Un bulto negro descendía las

		  escaleras del vestíbulo de casa de Artegui. A la luz de los astros, y a

		  la de los lejanos faroles de la calle, se advertía su vacilante andar, y

		  a las manos que frecuentemente llevaba a su rostro. Miranda esperó,

		  esperó como el cazador en acecho. El bulto iba acercándose. De

		  pronto salió de entre un seto de arbustos un hombre y se oyó una

		  imprecación soez, que traducida al lenguaje de las personas

		  beneparlantes pudiera sonar así:


—¡Mala mujer!


Hubo ademanes violentos, y un cuerpo

		  cayó... Llegaba en esto corriendo otra figura humana, que venía

		  también del hotel por la escalera, e interponiéndose, se

		  inclinó para recoger a Lucía. Miranda accionaba, y con voz ronca,

		  estrangulada y tartajosa de rabia, decía, dando al diablo todo su porte

		  cortesano:


—Fuera de ahí, so tío... so

		  entrometido... ¿usted que... qué tiene que ver?... Yo la abo...

		  la abofeteo, porque pu... pu... puedo y me da la gana... Soy su marido. Si no

		  se va usted, le parto por la mitad... le abro en canal...


A ser Sardiola alguna pared de cal y canto,

		  atendiera más a las invectivas de Miranda de lo que lo hizo. Con

		  soberana indiferencia y fuerza hercúlea cargó en sus hombros el

		  bello bulto inanimado, y separando al marido de un vigoroso empujón,

		  tomó escalera arriba, no parando hasta depositar la preciosa carga en un

		  sofá de la estancia mortuoria. Tras él entró el

		  energúmeno, pero se contuvo algo al ver la actitud briosa y los

		  centelleantes ojos del ex voluntario carlista, que con su cuerpo hacía

		  parapeto al de la desmayada.


—Si no se va usted... —aulló Miranda

		  tendiendo los puños.


—¡Irme! —contestó Sardiola

		  apaciblemente—. ¡Bueno es irme! ¡Para que usted la ahogue, y se

		  quede tan fresco! ¡mal hombre! vergüenza debiera darle a usted tocar

		  al pelo de la ropa a la señorita.


—Pero usted... ¿qué autoridad

		  tiene aquí?... ¿quién le mete?... y la cabeza iracunda de

		  Miranda tenía un temblor senil... Váyase usted —gritó con

		  renovado furor, o buscaré un arma—. Los ojos inyectados del marido

		  recorrieron la estancia, hasta tropezar con el cadáver, que conservaba

		  ante aquella escena su vaga sonrisa fúnebre. Sardiola, entretanto,

		  metiendo la mano en el bolsillo de su chaleco, sacó una mediana faca, de

		  picar tabaco sin duda, y la arrojó a los pies de su adversario.


—Tome usted —dijo con ese garbo caballeresco

		  que tan frecuentemente se halla en la plebe española... a mí me

		  ha dado Dios buenos puños.


Quedose Miranda indeciso un punto, y

		  volviendo a aullar, derramó a borbotones su ira, exclamando:


—Mire usted que la cogeré... la

		  cogeré... Váyase usted, no me tiente la paciencia...


—Cójala usted —replicó

		  Sardiola risueño de puro desdeñoso... a ver cómo se lucen

		  esos ánimos... porque pensar que he de irme yo... a no ser que la misma

		  señorita me lo mandase...


—Vete, Sardiola —dijo una débil voz

		  desde el sofá; y Lucía abrió los ojos, y clavó su

		  mirada en el camarero, con reconocimiento y autoridad.


—Pero señorita, eso de irme, y...


—Vete, digo. —Y Lucía se

		  incorporó, tranquila en apariencia: Miranda oprimía en la diestra

		  la faca. Sardiola, arrojándose a él, se la arrebató, y

		  tomando desesperada resolución, salió al pasillo gritando:

		  «Socorro, socorro; se ha puesto mala la señorita». Diose de

		  manos a boca con dos personas que subían la escalera, y que al

		  oírle se precipitaron en la estancia mortuoria. Eran el Padre Arrigoitia

		  y Duhamel, el médico. Hallaron un grupo extraño: al pie de la

		  cama en que yacía la muerta, una mujer tendía las mano s para

		  amparar sus flancos y su seno de los golpes que le descargaba, a puño

		  cerrado, un hombre... Con vigor no presumible en su endeble cuerpo de

		  cañaheja, interpúsose el Padre Arrigoitia, atrapando, si las

		  crónicas no mienten, algún sopapo en la venerable tonsura; y a su

		  vez Duhamel, emulando con científico valor el arresto del jesuita,

		  cogió del brazo al furioso, logrando pararle... Lástima grande

		  que no fuese posible a ningún taquígrafo estenografiar el donoso

		  y elocuente discurso que en chapurradísima ensalada

		  franco-luso-brasileña dirigió el buen doctor a Miranda, con el

		  fin de demostrarle cuán bárbaro y cruel era eso de aporrear a una

		  

		  menina que está en las circunstancias de

		  Lucía... Miranda oía con rostro cada vez más torvo,

		  mientras el Padre Arrigoitia prodigaba a la maltratada mujer cuidados y

		  consuelos afectuosísimos. De pronto el marido se encaró con el

		  médico, y preguntándole broncamente:


—¿Dice usted... que esa mujer

		  está encinta? Lo ha dicho usted.


—Sim —contestó

		  Duhamel meneando la cabeza afirmativamente, con rítmica

		  precisión.


—¿De cuántos meses?


—Acrescento que de cuatro. 

		  O tempo justo que hará que se

		  casó...


Miranda tendió la vista por todos

		  lados, hincó sus pupilas en su mujer, en el jesuita, en el doctor...

		  Después cogió a estos dos de la mano y les rogó

		  tartamudeando, que le concediesen una conferencia de algunos minutos. Pasaron a

		  la habitación inmediata, y Lucía quedó sola con el

		  cadáver. Pudo creer que era terrible pesadilla todo lo ocurrido. El

		  balcón, abierto, dejaba ver las obscuras masas del arbolado del

		  jardín; las estrellas brillaban convidando a dulces meditaciones;

		  ardían los cirios ante Pilar, y en la fachada de Artegui se veía

		  luz al través de unas cortinas... Bajar diez escalones, y encontrarse en

		  el jardín; atravesar el jardín, y encontrarse sobre un pecho

		  amante que para ella era cera suavísima, acero para sus enemigos...

		  ¡Horrible tentación! Lucía se apretaba el corazón

		  con las manos, se hincaba las uñas en el pecho... Uno de los golpes

		  recibidos le dolía mucho; era en la clavícula, y parecíale

		  como si tuviese allí un tornillo que le retorciera los músculos

		  para que estallasen. Si Artegui se presentase entonces... Llorar, llorar con la

		  cabeza apoyada en sus hombros... Al fin se acordó de una oración,

		  que le había enseñado el Padre Urtazu, y dijo: «Dios

		  mío, por vuestra Cruz, dadme paciencia, paciencia». Estuvo largo

		  rato repitiendo entre gemidos: «paciencia».


El Padre Arrigoitia se presentó al

		  fin, solo. Su frente ebúrnea venía cubierta de arrugas y sombras.

		  Hablaron largo rato Lucía y él, en el balcón, sin sentir

		  el frío, que era más que mediano. Lucía abrió por

		  fin ancho cauce al dolor.


—Ya ve usted si yo mentiría...

		  ahí, delante de ese cadáver... Ahora mismo pudiera marcharme con

		  él, Padre... y si Dios no estuviese en el cielo...


—Pero está, está... y nos

		  mira... —respondía el jesuita acariciándole afablemente las manos

		  heladas—. Basta de delirio... ¿No ve usted cómo empieza ya a

		  castigarla? Inocente es usted de lo que la imputa el señor don Aurelio,

		  y, sin embargo, su atroz sospecha... tiene, tiene apariencias de fundamento...

		  porque usted misma se las ha dado, yendo hoy a casa de ese hombre... La castiga

		  a usted Dios en lo que más quiere; en ese angelito que no vino

		  aún al mundo...


Lucía sollozó amargamente.


—Vamos, ánimo, pobrecita, hijita

		  mía... siguió el padre espiritual cada vez más meloso y

		  consolador. Y ¡por Dios y su madre santa! A España, a

		  España mañana mismo.


—¿Con él? —preguntó

		  Lucía horrorizada.


—Él hace sus maletas para tomar el

		  tren de la noche... Se va a Madrid... La deja a usted... Si usted quisiera

		  arrojarse a sus pies, y con humildad y arrepentimiento....


—Eso no, padre... —gritó la altiva

		  castellana—. Creerá que soy lo que él me llama... No, no. —Y con

		  más blandura, añadió—: Padre, hoy me he portado como

		  buena, pero estoy rendida..., no me pida hoy más. Fáltanme ya las

		  fuerzas... Piedad, Señor, piedad.


—Pido, sí, pido por amor de

		  Jesucristo... que mañana mismo se vaya usted a España... No me

		  aparto de usted hasta dejarla en el tren... Váyase usted, hija querida,

		  con su padre. ¿No ve usted que tengo razón? Qué

		  creerá su marido de usted si se queda usted aquí... pared por

		  medio... usted es demasiado discreta y buena para intentarlo siquiera.

		  ¡Por esa criaturita! Que su padre se persuada.... porque se

		  persuadirá con el tiempo y su conducta de usted... ¡Ah! ¡No

		  separe el hombre lo que Dios ha unido! Él volverá, volverá

		  al lado de su esposa..., no lo dude usted. Hoy en su cólera... se

		  dejó arrastrar... pero mañana...


Sollozos más hondos y desgarradores

		  fueron la respuesta.


El Padre Arrigoitia estrechó

		  cariñosamente las manos de la afligida.


—¿Me promete usted...?

		  —murmuró con ardiente súplica, con la autoridad toda de su voz,

		  acostumbrada a mandar en los espíritus.


—Sí, respondió Lucía...

		  Me iré mañana... pero déjeme ahora desahogar..., me

		  muero.


—Llore usted —contestó el jesuita—.

		  Ensanche ese corazón. Yo rezaré entretanto.


Y entrando de nuevo en la estancia,

		  arrodillose al lado del lecho mortuorio, sacó su breviario, y a la luz

		  parpadeante de los blandones, fue leyendo en voz alta, compuesta y grave, las

		  cláusulas melancólicas del oficio de difuntos.


. . . . . . . . . . . . . . . . .


Más de dos semanas dio pasto a las

		  lenguas ociosas de León el singular suceso de la llegada de Lucía

		  González, sola, triste, desmejorada y encinta, a la casa paterna.

		  Inventáronse mentiras como castillos para explicar el misterio de su

		  vuelta, el retiro en que se dio a vivir, la tremenda pesadumbre que nublaba el

		  rostro del tío Joaquín González, la desaparición

		  del marido, y tantas y tantas cosas que a escándalo y drama conyugal

		  transcendían. Como suele suceder en casos análogos, rodaron

		  algunos adarmes de verdad envueltos en arrobas de patrañas, y algo se

		  dijo que no iba del todo fuera de camino; mas por falta de datos secretos que

		  enlazara los conocidos, anduvo a tropezones el juicio del público, y

		  allí caigo, y aquí me levanto, acabó por extraviarse del

		  todo. Bien se colige que los despellejadores de oficio hicieron el suyo con

		  diligencia y afán extremado, y quién censuró al maduro

		  pisaverde que buscaba novia de pocos años, quién al padre

		  vanidoso y majadero, que sacrificaba a su hija por afán de hacerla dama,

		  quién a la niña loca que... En suma, pusieron ellos tantas

		  moralejas a la historia de Lucía, que yo creo poder eximirme de

		  añadir ninguna. Lo que con más empeño criticó la

		  gente, fue este moderno requisito del VIAJE DE NOVIOS, costumbre extranjerizada

		  y vitanda, buena sólo para engendrar disturbios y horrores de todo

		  linaje. Sospecho que con el triste ejemplo de Lucía, tradicionalmente

		  conservado y repetido a las niñas casaderas en lo que resta de siglo, no

		  habrá desposados leoneses que osen apartarse de su hogar un negro de

		  uña, al menos en los diez primeros años de matrimonio.
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Por

más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose

con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y

susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín

seguía empeñándose en bajar la cuesta a un

trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a

trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de

veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en

términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la

cabeza murmurando que tenía bastante más declive del

no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que

sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya

sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta

de personaje político, alguna influencia electoral de grueso

calibre debía andar cerca.




Iba

el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,

encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y

de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un

niño, a no desmentir la presunción sus trazas

sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el

trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era

de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia

que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por

clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida,

eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba

calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada

se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor

compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín

asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.

Demostraba el jinete escasa maestría hípica:

inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos

dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro

tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel

indómito rebosando fiereza y bríos.




Al

acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura

habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,

cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los

huesos todos de la región sacro-ilíaca.

Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la

frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya

oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un

peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su

chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba

lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de

la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su

cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta

abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El

peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero

relució un instante.






—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho

para la casa del señor marqués de Ulloa?






—¿Para los Pazos de Ulloa? —contestó el peón

repitiendo la pregunta.






—Eso es.






—Los Pazos de Ulloa están allí —murmuró

extendiendo la mano para señalar a un punto en el

horizonte.— Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se

pasa... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y

luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a

mano derecha por un atajito, hasta el crucero... En el crucero ya

no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una

costrución muy grandísima...






—Pero... ¿como cuánto faltará?

—preguntó con inquietud el clérigo.






Meneó el peón la tostada cabeza.




—Un

bocadito, un bocadito...




Y

sin más explicaciones, emprendió otra vez su

desmayada faena, manejando el azadón lo mismo que si pesase

cuatro arrobas.




Se

resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que

se compone un bocadito, y taloneó al rocín.

El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su

sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la

cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las

oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el

jaco, que no desmentía las aptitudes especiales de la raza

caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma

precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear

cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros,

los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde

hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya

salían de las estrecheces a senda más desahogada,

abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber

tropezado con una sola heredad labradía, un plantío

de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos del

caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era

una camada de estiércol vegetal, tendida, según

costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la

puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se

detuvo.






—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del

marqués de Ulloa?




—Va

bien, va...






—¿Y... falta mucho?






Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa,

respuesta ambigua en dialecto:




—La

carrerita de un can...






¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no

acertaba a calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba

que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al

crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía

buscar el atajo, a la derecha... Ni señales. La vereda,

ensanchándose, se internaba por tierra montañosa,

salpicada de manchones de robledal y algún que otro

castaño todavía cargado de fruta: a derecha e

izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y

oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable

en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y

soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la

ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de

viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.






—¡Qué país de lobos! —dijo para sí,

tétricamente impresionado.






Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha

se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de

piedra, límite de dos montes. Bajaba fiándose en la

maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó

casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz

de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída

ya sobre el murallón que la sustentaba. El clérigo

sabía que estas cruces señalan el lugar donde un

hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose,

rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por

olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente

empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve

le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las

ramas de un castaño colosal, erguíase el crucero.






Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista

parecía monumento románico, por más que en

realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de

algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal

sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico

árbol, era poético y hermoso. El jinete,

tranquilizado y lleno de devoción, pronunció

descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y

bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redimiste al

mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos

los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio

cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco

duró la contemplación, y a punto estuvo el

clérigo de besar la tierra, merced a la huida que

pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de

terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia

habían retumbado dos tiros.






Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al

arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar

dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia

fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero

descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros

tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que

las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas

monteses.




El

cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta

años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro

quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano,

se advertía la blancura de la piel no expuesta a la

intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos

diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que

confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas

tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero,

abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha

flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro

izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones.

El segundo cazador parecía hombre de edad madura y

condición baja, criado o colono: ni hebillas en las

polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el

pelo cortado al rape, la escopeta de pistón,

viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y

enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una

expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje,

más propia de un piel roja que de un europeo. Por lo que

hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que

era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No

ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y

cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros

cañones de su azulada barba contarían un mes de

antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no

traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus

compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de

montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las

arrugas. Y no obstante trascendía a clérigo,

revelándose el sello formidable de la ordenación, que

ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé

qué expresión de la fisonomía, en el aire y

posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No

cabía duda: era un sacerdote.






Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida

pregunta:






—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del

señor marqués de Ulloa?




El

cazador alto se volvió hacia los demás, con

familiaridad y dominio.






—¡Qué casualidad! —exclamó—. Aquí

tenemos al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó

la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a

buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa...

¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la

parroquia!






Como el jinete permanecía indeciso, el cazador

añadió:






—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el

señor de la Lage?






—Servidor y capellán... —respondió gozoso el

eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, ardua

operación en que le auxilió el abad—. ¿Y

usted... —exclamó, encarándose con su interlocutor—

es el señor marqués?






—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a

caballo desde Cebre, eh? —repuso éste evasivamente, mientras

el capellán le miraba con interés rayano en viva

curiosidad. No hay duda que así, varonilmente

desaliñado, húmeda la piel de transpiración

ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo

el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante

persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su

mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.




El

capellán, muy respetuoso, se deshacía en

explicaciones.






—Sí, señor; justamente... En Cebre he dejado la

diligencia y me dieron esta caballería, que tiene unos

arreos, que vaya todo por Dios... El señor de la Lage, tan

bueno, y con el humor aquél de siempre... Hace reír a

las piedras... Y guapote, para su edad... Estoy reparando que si

fuese su señor papá de usted, no se le

parecería más... Las señoritas, muy bien, muy

contentas y muy saludables... Del señorito, que está

en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide...






Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue

sacando un pañuelo muy planchado y doblado, un

Semanario chico, y por último una cartera de

tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una

carta que entregó al marqués. Los perros de caza,

despeados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie

del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para

liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta

al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la

escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la

barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con

pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio

de la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el

marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya,

vigorosa y pujante, y, más que comunicativa,

despótica.




—El

tío —exclamó, doblando la carta— siempre tan

guasón y tan célebre... Dice que aquí me manda

un santo para que me predique y me convierta... No parece sino que

tiene uno pecados: ¿eh, señor abad?

¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni

uno?




—Ya

se sabe, ya se sabe —masculló el abad en voz bronca...

Aquí todos conservamos la inocencia bautismal.




Y

al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus

erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta,

sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia

el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo

era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura

ascética de las facciones.






—¿Y usted se llama Julián Álvarez?

—interrogó el marqués.






—Para servir a usted muchos años.






—¿Y no acertaba usted con los Pazos?




—Me

costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a

uno de dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De

modo que...






—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar

otra vez?






—¡Señor! No faltaba más.






—Primitivo —ordenó el marqués—, coge del ramal a esa

bestia.




Y

echó a andar, dialogando con el capellán que le

seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo

mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de

cartón. El cazador se arrimó al cura.






—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que

no mete respeto?






—Boh... Ahora se estila ordenar miquitrefes... Y luego

mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola...

¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de

los guantes!













Índice


— II —







Era

noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del

cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No

consentía la oscuridad distinguir más que sus

imponentes proporciones, escondiéndose las líneas y

detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el

vasto edificio, y la gran puerta central parecía cerrada a

piedra y lodo. Dirigióse el marqués a un postigo

lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer

corpulenta, alumbrando con un candil. Después de cruzar

corredores sombríos, penetraron todos en una especie de

sótano con piso terrizo y bóveda de piedra, que, a

juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes,

debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a la

espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que

ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente

un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos

de roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban

la elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas,

con algún jamón de añadidura, y a un lado y a

otro sendos bancos brindaban asiento cómodo para calentarse

oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares,

ofrecía a los ósculos de la llama su insensible

vientre de hierro.




A

tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase

acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo

Julián Álvarez distinguir un instante —con

greñas blancas y rudas como cerro que le caían sobre

los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien

advirtió que venía gente, levantóse más

aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en

voz quejumbrosa y humilde: «Buenas nochiñas

nos dé Dios», se desvaneció como una sombra,

sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se

encaró con la moza.






—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?




Y

ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la

pilastra de la chimenea:




—No

hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.




Tal

vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con

mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la

cuestión, reprendiendo a la muchacha.






—¿Qué estás parolando ahí...?

Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver cómo nos

la das corriendito? Menéate, despabílate.




En

el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso

mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa.

Primitivo, después de soltar en un rincón la

escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una

liebre muerta, con los ojos empañados y el pelaje maculado

de sangraza. Apartó la muchacha el botín a un lado, y

fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y maciza

plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino

proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar

tarteras, y tomó del vasar una sopera magna. De nuevo la

increpó airadamente el marqués.






—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?






Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser

atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón

más oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban

famélicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido

hocico. Julián creyó al pronto que se había

aumentado el número de canes, tres antes y cuatro ahora;

pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz que

proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro

perro no era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo

vestido, compuesto de chaquetón acastañado y calzones

de blanca estopa, podía desde lejos equivocarse con la piel

bicolor de los perdigueros, en quienes parecía vivir el

chiquillo en la mejor inteligencia y más estrecha

fraternidad. Primitivo y la moza disponían en cubetas de

palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y

más grueso del pote; y el marqués —que vigilaba la

operación—, no dándose por satisfecho,

escudriñó con una cuchara de hierro las profundidades

del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue

distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos

entrecortados, de interrogación y deseo, sin atreverse

aún a tomar posesión de la pitanza; a una voz de

Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el

batir de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su

lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los

perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer impulso del

hambre no saciada todavía, le miraban de reojo,

regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de

pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la

cubeta de la perra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la

perra, torciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que

por fortuna sólo alcanzó la manga del chico,

obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y

lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya ocupada en servir

caldo a los racionales. Julián, que empezaba a descalzarse

los guantes, se compadeció del chiquillo, y,

bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a

pesar del mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el

más hermoso angelote del mundo.






—¡Pobre! —murmuró cariñosamente—. ¿Te ha

mordido la perra? ¿Te hizo sangre? ¿Dónde te

duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra

nosotros. ¡Pícara, malvada!






Reparó el capellán que estas palabras suyas

produjeron singular efecto en el marqués. Se contrajo su

fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancándole a

Julián el chiquillo, con brusco movimiento le sentó

en sus rodillas, palpándole las manos, a ver si las

tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya de que sólo el

chaquetón había padecido, soltó la risa.






—¡Farsante! —gritó—. Ni siquiera te ha tocado la

Chula. ¿Y tú, para qué vas a meterte con ella?

Un día te come media nalga, y después lagrimitas.

¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En

qué se conocen los valientes?






Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al

niño que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de

un sorbo. El marqués aplaudió:






—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!






—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta —murmuró

el abad de Ulloa.






—¿Y no le hará daño tanto vino? —objetó

Julián, que sería incapaz de bebérselo

él.






—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos

dé Dios! —respondió el marqués, con no

sé qué inflexiones de orgullo en el acento—.

Déle usted otros tres, y ya verá... ¿Quiere

usted que hagamos la prueba?






—Los chupa, los chupa —afirmó el abad.




—No

señor; no señor... Es capaz de morirse el

pequeño... He oído que el vino es un veneno para las

criaturas... Lo que tendrá será hambre.






—Sabel, que coma el chiquillo —ordenó imperiosamente el

marqués, dirigiéndose a la criada.






Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior

escena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño

fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo

sosegadamente.




En

la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo,

espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde

abundaba el puerco: los días de caza, el imprescindible

puchero se tomaba de noche, pues al monte no había medio de

llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó

la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio

al codo a Primitivo.






—Tráenos un par de botellitas... De el del año

59.




Y

volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:




—Va

usted a beber del mejor tostado que por aquí se

produce... Es de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto

para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se

parezca al mejor jerez... Cuanto más va, más gana: no

es como los de otras bodegas, que se vuelven azúcar.




—Es

cosa de gusto —aseveró el abad, rebañando con una

miga de pan lo que restaba de yema en su plato.




—Yo

—declaró tímidamente Julián— poco entiendo de

vinos... Casi no bebo sino agua.




Y

al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada

compasiva de puro desdeñosa, rectificó:




—Es

decir... con el café, ciertos días señalados,

no me disgusta el anisete.




—El

vino alegra el corazón... El que no bebe, no es hombre

—pronunció el abad sentenciosamente.






Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando

en cada mano una botella cubierta de polvo y telarañas. A

falta de tirabuzón, se descorcharon con un cuchillo, y a un

tiempo se llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo

con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el señorito.

Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el

licor calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor,

apoyándose en la mesa para reír algún chiste,

de los que hacían bajar los ojos a Julián,

bisoño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es

que Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía,

como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le

había desagradado de extraño modo, a pesar o

quizás a causa de que Sabel era un buen pedazo de

lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos,

su color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas

paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del

talle, embellecían mucho a la muchacha y disimulaban sus

defectos, lo pomuloso de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo

sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar a Sabel,

Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con

aquella ojeada simpática, fue poco a poco

deslizándose hasta llegar a introducirse entre las rodillas

del capellán. Instalado allí, alzó su cara

desvergonzada y risueña, y tirando a Julián del

chaleco, murmuró en tono suplicante:






—¿Me lo da?






Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no

comprendía.






—¿Qué pide? —preguntó.






—¿Qué ha de pedir? —respondió el

marqués festivamente—. ¡El vino, hombre! ¡El

vaso de tostado!






—¡Mama! —exclamó el abad.






Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su

vaso casi lleno, el marqués había aupado al mocoso,

que sería realmente una preciosidad a no estar tan sucio.

Parecíase a Sabel, y aún se le aventajaba en la

claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo abundante del

pelo ensortijado, y especialmente en el correcto diseño de

las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían

hacia el vino color de topacio; el marqués se lo

acercó a la boca, divirtiéndose un rato en

quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño

de él. Por fin consiguió el niño atrapar el

vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido,

relamiéndose.






—¡Éste no se anda con requisitos! —exclamó el

abad.






—¡Quiá! —confirmó el marqués—. ¡Si

es un veterano! ¿A que te zampas otro vaso, Perucho?




Las

pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían

lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente

concupiscencia de Baco niño. El abad, guiñando

picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que

él tomó a dos manos y se embocó sin perder

gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el

redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza,

muy descolorido, en el pecho del marqués.






—¿Lo ven ustedes? —gritó Julián

angustiadísimo—. Es muy chiquito para beber así, y va

a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.






—¡Bah! —intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no

puede con lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y

si no verá.




A

su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua

fresca los dedos, se los pasó por las sienes. Perucho

abrió los párpados y miró alrededor con

asombro, y su cara se sonroseó.






—¿Qué tal? —le preguntó Primitivo—.

¿Hay ánimos para otra pinguita de

tostado?






Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como

instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacudiendo la

poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por

vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el

bolsillo del pantalón y sacó una moneda de cobre.




—De

ese modo... —refunfuñó el abad.




—No

seas bárbaro, Primitivo —murmuró el marqués

entre placentero y grave.






—¡Por Dios y por la Virgen! —imploró Julián—.

¡Van a matar a esa criatura! Hombre, no se empeñe en

emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan grande como

otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas cosas!




Al

protestar, Julián se había incorporado, encendido de

indignación, echando a un lado su mansedumbre y timidez

congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar

a Perucho, miró al capellán fría y

socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se

exaltan un momento. Y metiendo en la mano del niño la moneda

de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada

aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta

que todo el licor pasó al estómago de Perucho.

Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se

aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de

la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa,

a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio,

empezó a inundar de agua fría la frente y los pulsos

del niño; Sabel se acercó, y ayudó

también a la aspersión; todo inútil: lo que es

por esta vez, Perucho la tenía.






—Como un pellejo —gruñó el abad.






—Como una cuba —murmuró el marqués—. A la cama con

él en seguida. Que duerma y mañana estará

más fresco que una lechuga. Esto no es nada.






Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se

balanceaban inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se

acabó menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba

poco, y Julián había enmudecido por completo. Cuando

terminó el convite y se pensó en dormir,

reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de

tres mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de

piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la

torre en rápido caracol. Era grande la habitación

destinada a Julián, y la luz del velón apenas

disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba

más que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se

despidió el marqués, deseándole buenas noches

y añadiendo con brusca cordialidad:






—Mañana tendrá usted su equipaje... Ya irán a

Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo echo de casa al

abad de Ulloa... Está un poco... ¿eh?

¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la noche al

abrigo de un vallado!






Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco

una estampa grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la

Virgen del Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde

Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y

rezó la media corona, contando por los dedos de la mano cada

diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacía apetecer las

gruesas y frescas sábanas, y omitió la

letanía, los actos de fe y algún padrenuestro.

Desnudóse honestamente, colocando la ropa en una silla a

medida que se la quitaba, y apagó el velón antes de

echarse. Entonces empezaron a danzar en su fantasía los

sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a punto de

hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó

escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el

niño borracho. Juzgando a las gentes con quienes

había trabado conocimiento en pocas horas, se le figuraba

Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado

bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente

atendidos, y en cuanto al marqués... En cuanto al

marqués, Julián recordaba unas palabras del

señor de la Lage:






—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado... La

aldea, cuando se cría uno en ella y no sale de allí

jamás, envilece, empobrece y embrutece.




Y

casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo

dictamen, arrepintióse el capellán, sintiendo cierta

penosa inquietud que no podía vencer. ¿Quién

le mandaba formar juicios temerarios? Él venía

allí para decir misa y ayudar al marqués en la

administración, no para fallar acerca de su conducta y su

carácter... Con que... a dormir...
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Despertó Julián cuando entraba de lleno en la

habitación un sol de otoño dorado y apacible.

Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún

detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso;

alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de

vidrieras faltosas de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de

papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de

abundantes, y en todos los rincones permanecían

señales evidentes de los hábitos del último

inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán del

marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de

botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de

pólvora y en un poyo varios objetos cinegéticos,

jaulas para codornices, gayolas, collares de perros, una

piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas

reliquias, entre las vigas pendían pálidas

telarañas, y por todas partes descansaba tranquilamente el

polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.






Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y

sin querer acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el

caso es que tanta porquería y rusticidad le infundía

grandes deseos de primor y limpieza, una aspiración a la

pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julián

pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen la virtud

espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella intacta.

No habiéndose descosido jamás de las faldas de su

madre sino para asistir a cátedra en el Seminario,

sabía de la vida lo que enseñan los libros piadosos.

Los demás seminaristas le llamaban San

Julián, añadiendo que sólo le faltaba la

palomita en la mano. Ignoraba cuándo pudo venirle la

vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los

señores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le

empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la

Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto

es que de niño jugaba a cantar misa, y de grande no

paró hasta conseguirlo. La continencia le fue fácil,

casi insensible, por lo mismo que la guardó incólume,

pues sienten los moralistas que es más hacedero no pecar una

vez que pecar una sola. A Julián le ayudaba en su triunfo,

amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de

veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso,

puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la

ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento,

en ocasiones, de esas energías súbitas que

también se observan en la mujer, el ser que posee menos

fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla

en las crisis convulsivas. Julián, por su compostura y

hábitos de pulcritud —aprendidos de su madre, que le

sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par

de calcetines una manzana camuesa— cogió fama de seminarista

pollo, máxime cuando averiguaron que se lavaba

mucho manos y cara. En efecto era así, y a no mediar ciertas

ideas de devota pudicicia, él extendería las

abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo

más aseado posible.




El

primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba

chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que

traía adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de

Ulloa consideraba artículo de lujo los enseres de tocador,

pues no vio Julián por allí más que una

palangana de hojalata, a la cual servía de palanganero el

poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo.

Quedóse parado delante de la palangana, en mangas de camisa

y sin saber qué hacer, hasta que, convencido de la

imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un

baño de aire, y abrió la vidriera.




Lo

que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle

ascendía en suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda

la lozanía de su ladera más feraz. Viñas,

castañares, campos de maíz granados o ya segados, y

tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando hasta un

montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco

plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se

asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro

se engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la

superficie del estanque. El aire, oxigenado y regenerador,

penetraba en los pulmones de Julián, que sintió

disiparse inmediatamente parte del vago terror que le

infundía la gran casa solariega y lo que de sus moradores

había visto. Como para renovarlo, entreoyó

detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al

volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y

jícara, con la otra, en plato de peltre, un púlpito

de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada encima.

Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo

alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la

luz del día se notaba más la frescura de su tez, muy

blanca y como infiltrada de sangre. Julián se

apresuró a ponerse el levitín, murmurando:






—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de

entrar... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la

cama todavía... o vistiéndome.






Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y

exclamó:






—Disimule, señor... Yo no sabía... El que no sabe,

hace como el que no ve.






—Bien, bien... Yo quería decir misa antes de tomar el

chocolate.






—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el

señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas

dormirá, ni si habrá quién vaya allá

por ella.






Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin

misar! Cabalmente desde que era presbítero se había

redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo

juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la

impresión de la augusta investidura; de suerte que celebraba

el sacrificio esmerándose en perfilar la menor ceremonia,

temblando cuando alzaba, anonadándose cuando

consumía, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no

había remedio...






—Ponga el chocolate ahí —dijo a Sabel.






Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los

ojos al techo y los bajaba al piso, y tosía, tratando de

buscar una fórmula, un modo discreto de explicarse.






—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor

abad?






—Poco... Hará dos semanas que bajó a la

parroquia.






—Ah... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿no le

parece? Sería bueno barrer... y pasar también la

escoba por entre las vigas.






Sabel se encogió de hombros.




—El

señor abad no me mandó nunca que le barriese el

cuarto.






—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo

gusta.






—Sí, señor, ya se sabe... No pase cuidado, que yo lo

arreglaré muy arregladito.




Lo

pronunció con tanta sumisión, que Julián a su

vez quiso mostrarle un poco de caritativo interés.






—¿Y el niño? —preguntó—. ¿No le hizo

mal lo de ayer?






—No, señor... Durmió como un santiño y ya anda

corriendo por la huerta. ¿Ve? Allí está.






Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla

con la mano, Julián divisó a Perucho, que, sin

sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.




—Lo

que no sucede en un año sucede en un día, Sabel

—advirtió gravemente el capellán—. ¡No debe

consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo,

hasta en los grandes, cuanto más en un inocente así!

¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé

tanta bebida? Es obligación de usted el impedirlo.






Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas,

siendo imposible discernir en ellas el menor relámpago de

inteligencia o de convencimiento. Al fin articuló con

pausa:




—Yo

qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi

señor padre.






Julián calló un momento atónito. ¡De

modo que quien había embriagado a la criatura era su propio

abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una

exclamación de censura. Llevóse la taza a la boca

para encubrir la turbación, y Sabel, creyendo terminado el

coloquio, se retiraba despacio, cuando el capellán le

dirigió una pregunta más.






—¿El señor marqués anda ya levantado?






—Sí, señor... Debe estar por la huerta o por los

alpendres.






—Haga el favor de llevarme allí —dijo Julián

levantándose y limpiándose apresuradamente los labios

sin desdoblar la servilleta.






Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán

y su guía casi toda la huerta. Aquella vasta

extensión de terreno debía haber sido en otro tiempo

cultivada con primor y engalanada con los adornos de la

jardinería simétrica y geométrica cuya moda

nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las

armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora

intrincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince

distinguiría rastro de los lobos, pinos, torres almenadas,

roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasón

de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa masa

no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El

borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas

bolas de granito que lo guarnecían andaban rodando por la

hierba, verdosas de musgo, esparcidas aquí y acullá

como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de

batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecía charca

fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la

huerta, donde los que ayer fueron cenadores y bancos

rústicos se habían convertido en rincones poblados de

maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maíz, a

cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecían

libres, espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad

selecta, que iban a besar con sus ramas más altas la copa

del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre estos

residuos de pasada grandeza andaba el último vástago

de los Ulloas, con las manos en los bolsillos, silbando

distraídamente como quien no sabe qué hacer del

tiempo. La presencia de Julián le dio la solución del

problema. Señorito y capellán emparejaron y alabando

la hermosura del día, acabaron de visitar el huerto al

pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los robledales

que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del

marqués. Julián abría mucho los ojos, deseando

que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia

rústica, a fin de entender bien las explicaciones relativas

a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero,

acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la

metrópoli compostelana, la naturaleza le parecía

difícil de comprender, y casi le infundía temor por

la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el

espesor de los matorrales, en el áspero vigor de los

troncos, en la fertilidad de los frutales, en la picante pureza del

aire libre. Exclamó con desconsuelo sincerísimo:




—Yo

confieso la verdad, señorito... De estas cosas de aldea, no

entiendo jota.






—Vamos a ver la casa —indicó el señor de Ulloa—. Es

la más grande del país —añadió con

orgullo.






Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón,

donde penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo

recorrido el claustro formado por arcadas de sillería,

cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en

las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad,

no siendo más clemente la polilla con el maderamen del piso.

Pararon en una habitación relativamente chica, con ventana

de reja, donde las negras vigas del techo semejaban

remotísimas, y asombraban la vista grandes

estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de

cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan

tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero

de cuerno, un viejísimo bade de suela, no sé

cuántas plumas de ganso y una caja de obleas

vacía.




Las

estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y

protocolos en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de

baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la

enrejada ventana, había más papeles, más

legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos;

tanta papelería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que

cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués de

Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta

expresión solemne, pronunció:




—El

archivo de la casa.






Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó

muy acalorado que aquello estaba revueltísimo

—aclaración de todo punto innecesaria— y que semejante

desorden se debía al descuido de un fray Venancio,

administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas

manos pecadoras había venido el archivo a parar en lo que

Julián veía...






—Pues así no puede seguir —exclamaba el capellán—.

¡Papeles de importancia tratados de este modo! Hasta es muy

fácil que alguno se pierda.






—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me

habrán causado, y cómo andará todo, porque yo

ni mirarlo quiero... Esto es lo que usted ve: ¡un desastre,

una perdición! ¡Mire usted..., mire usted lo que tiene

ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota!






Julián levantó el pie muy asustado, y el

marqués se bajó recogiendo del suelo un libro

delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual

pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián

con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se

destacó una soberbia miniatura heráldica, de colores

vivos y frescos a despecho de los años.






—¡Una ejecutoria de nobleza! —declaró el

señorito gravemente.




Por

medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del

moho, tocándola con manos delicadas. Desde niño le

había enseñado su madre a reverenciar la sangre

ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado,

le parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por

haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el

señorito permanecía serio, de codos en la mesa, las

manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del señor de la

Lage acudieron a la memoria del capellán: «Todo eso de

la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste... Haría

usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad

es que él no entendía gran cosa de papelotes, pero

con buena voluntad y cachaza...






—Señorito —murmuró—, ¿y por qué no nos

dedicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal

sería que no acertásemos. Mire usted, primero

apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy

estropeado se podría hacer sacar copia; lo roto se pega con

cuidadito con unas tiras de papel transparente...




El

proyecto le pareció al señorito de perlas.

Convinieron en ponerse al trabajo desde la mañana siguiente.

Quiso la desgracia que al otro día Primitivo descubriese en

un maizal próximo un bando entero de perdices entretenido en

comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la

carabina y dejó para siempre jamás amén a su

capellán bregar con los documentos.
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Y

el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin

tregua, tres o cuatro horas todas las mañanas. Primero

limpió, sacudió, planchó sirviéndose de

la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin de

juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale

estar desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de

Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en

apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado

presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa

humedad; cuando alzaba un montón de papeles depositado desde

tiempo inmemorial en el suelo, caía a veces la mitad de los

documentos hecha añicos por el diente menudo e incansable

del ratón; las polillas, que parecen polvo organizado y

volante, agitaban sus alas y se le metían por entre la ropa;

las correderas, perseguidas en sus más secretos asilos,

salían ciegas de furor o de miedo, obligándole, no

sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones,

tapándose los oídos para no percibir el

¡chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado

del insecto; las arañas, columpiando su hidrópica

panza sobre sus descomunales zancos, solían ser más

listas y refugiarse prontísimamente en los rincones oscuros,

a donde las guía misterioso instinto estratégico. De

tanto asqueroso bicho tal vez el que más repugnaba a

Julián era una especie de lombriz o gusano de humedad,

frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil y

hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía

la sensación de un trozo de hielo blando y pegajoso.




Al

cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó

Julián en su batalla con aquellas alimañas

impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron

alineándose los documentos, ocupando, por efecto milagroso

del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no

cupieron jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su

colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños

limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la

estantería donde Julián columbró los lomos

oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la

biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo:

Julián extendió la mano, cogió un tomo al

azar, lo abrió, leyó la portada... «La

Henriada, poema francés, puesto en verso

español: su autor, el señor de Voltaire...».

Volvió a su sitio el volumen, con los labios

contraídos y los ojos bajos, como siempre que algo le

hería o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero

lo que es a Voltaire, de buena gana le haría lo que a las

cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la biblioteca,

a no pasar ni un mal paño por el lomo de los libros: de

suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas

partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su

enemigo el sentimental Juan Jacobo, que también

dormía allí sosegadamente desde los años de

1816.




No

era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin

embargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificación.

¡Aquí te quiero! parecían decir los papelotes

así que Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo,

una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No

existía faro que pudiese guiar por el piélago

insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los

únicos documentos que encontró fueron dos cuadernos

mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de

Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la

casa, y al margen, con un signo inteligible para él solo, o

con palabras más enigmáticas aún, el balance

de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los otros un

garabato, los de más allá una llamada, y los menos,

las frases no paga, pagará, va pagando, ya

pagó. ¿Qué significaban pues el garabato

y la cruz? Misterio insondable. En una misma página se

mezclaban gastos e ingresos: aquí aparecía Fulano

como deudor insolvente, y dos renglones más abajo, como

acreedor por jornales. Julián sacó del libro del abad

una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que,

más radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor

comprobante de su larga gestión.






Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo,

creyendo no le sería imposible orientarse en semejante caos

de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las

enrevesadas rúbricas de las escrituras; quería al

menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro

principales partidos de renta con que contaba la casa; y se

asombraba de que para cobrar tan poco dinero, tan mezquinas

cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto fárrago

de procedimientos, tanta documentación indigesta.

Perdíase en un dédalo de foros y subforos,

prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales,

diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos

gordos, de partijas. A cada paso se le confundía más

en la cabeza toda aquella papelería trasconejada; si las

obras de reparación, como poner carpetas de papel fuerte y

blanco a las escrituras que se deshacían de puro viejas le

eran ya fáciles, no así el conocimiento

científico de los malditos papelotes, indescifrables para

quien no tuviese lecciones y práctica. Ya desalentado se lo

confesó al marqués.






—Señorito, yo no salgo del paso... Aquí

convenía un abogado, una persona entendida.






—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo

también... Es indispensable tomar mano en eso, porque la

documentación debe andar perdida... ¿Cómo la

ha encontrado usted? ¿Hecha una lástima? Apuesto a

que sí.






Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente

y sombría que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por

insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenía

las manos ciñendo su collar de cascabeles a la Chula, con la

cual iba a salir a matar unas codornices.






—Sí, señor... —murmuró Julián—. No

está nada bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas

cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tiene que venir pronto

quien sea, porque los papeles no ganan así.




La

verdad era que el archivo había producido en el alma de

Julián la misma impresión que toda la casa: la de una

ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en

lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era

esto en Julián aprensión no razonada, que se

transformaría en convicción si conociese bien algunos

antecedentes de familia del marqués.




Don

Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó

huérfano de padre muy niño aún. A no ser por

semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos

conservaban, desde el abuelo afrancesado, enciclopedista y

francmasón que se permitía leer al señor

de Voltaire, cierta tradición de cultura

trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente

todavía para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En

los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomático que

más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían entonces

los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de Ulloa: al

enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a

casarse en Santiago con una señorita de distinción,

trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el

segundón, se vino a los Pazos de Ulloa, para

acompañar a su hermana, según decía, y

servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para

disfrutar a su talante las rentas del cuñado difunto. Lo

cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de

la casa: él descubrió y propuso para administrador a

aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la

exclaustración, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra

pudo manejar a su gusto la hacienda del sobrino,

desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don

Gabriel fue hacer partijas con su hermana cogiéndole

mañosamente casi toda su legítima, despojo a que

asintió la pobre señora, absolutamente inepta en

materia de negocios, hábil sólo para ahorrar el

dinero que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo la

imprudente niñería de ir poniendo en onzas de oro, de

las más antiguas, de premio. Cortos eran los réditos

del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los dedos

temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si

lograban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de

allí sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo

misterioso, acerca del cual iba poco a poco formándose una

leyenda en el país. Mientras la madre atesoraba, don Gabriel

educaba al sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo

consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso

distracciones menos inocentes, y enseñándole, como

decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el chico

adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro en

los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de

la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado

en el país, que enseñaba prácticamente al

heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de

la fuerza. Un día que tío y sobrino se deportaban,

según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los

Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de

cuadra, a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las

puertas del caserón solariego, se presentó en

él una gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de

carbón, que maniató y amordazó a la criada,

hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de

doña Micaela, le intimó que enseñase el

escondrijo de las onzas; y como la señora se negase,

después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de

una navaja, mientras unos cuantos proponían que se calentase

aceite para freírle los pies. Así que le acribillaron

un brazo y un pecho, pidió compasión y

descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo,

trampa hábilmente disimulada por medio de una tabla igual a

las demás del piso, pero que subía y bajaba a

voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas medallas,

apoderáronse también de la plata labrada que hallaron

a mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que

anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero les vio

salir, pero ¿qué había de hacer? Eran veinte,

bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.






Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual

puntapié o puñada despreciativa, no necesitó

más pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una

semana; la señora se apresuró menos, pero, como suele

decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses

una apoplejía serosa le impidió seguir guardando

onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se habló

largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy

extraños: se afirmó que los criminales no eran

bandidos de profesión, sino gentes conocidas y acomodadas,

alguna de las cuales desempeñaba cargo público, y

entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la

familia de Ulloa, que por lo tanto estaban al corriente de las

costumbres de la casa, de los días en que se quedaba sin

hombres, y de la insaciable constancia de doña Micaela en

recoger y conservar la más valiosa moneda de oro. Fuese lo

que fuese, la justicia no descubrió a los autores del

delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente que su

tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray

Venancio a un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de

miedo ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en

sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta

furtiva del país, la puntería más certera, y

el padre de la moza más guapa que se encontraba en diez

leguas a la redonda. El fallecimiento de doña Micaela

permitió que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a

título de criada, él a título de... montero

mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado para

el empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya a entrambos,

olfateando en Primitivo un riesgo serio para su influencia; pero

tres o cuatro años después de la muerte de su

hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en

peligro su vida, y entonces se divulgó lo que ya se

susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero

de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho a

rabiar, en la villita; otorgó testamento legando a tres

hijos que tenía sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino

don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido la

gota al corazón, entregó su alma a Dios de

malísima gana, con lo cual hallóse el último

de los Moscosos dueño de sí por completo.






Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la

casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes núcleos

de renta, estaba enmarañada y desangrada; era lo que

presumía Julián: una ruina. Dada la

complicación de red, la subdivisión atomística

que caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala

administración basta para minar los cimientos de la

más importante fortuna territorial. La necesidad de pagar

ciertos censos atrasados y sus intereses había sido causa de

que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la

hipoteca es como el cáncer: empieza atacando un punto del

organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los

susodichos censos, el señorito buscó asiduamente las

onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo perdido: o la

señora no había atesorado más desde el robo, o

lo había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo

diablo.




La

vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el

buen clérigo empezaba a sentir la adhesión especial

de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero

más le llenó de confusión encontrar entre los

papelotes la documentación relativa a un pleitecillo de

partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de don Pedro,

con... ¡el marqués de Ulloa!






Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa

auténtico y legal, el que consta en la Guía de

forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la

Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras

Julián exterminaba correderas en el archivo de los Pazos.

Bien ajeno estaría él de que el título de

nobleza por cuya carta de sucesión había pagado

religiosamente su impuesto de lanzas y medias anatas, lo

disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia.

Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era

Grande de España de primera clase, duque de algo,

marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le

conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que

baza mayor quita menor, aun cuando el título de Ulloa,

radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar

en antigüedad y estimación a los más eminentes.

Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa,

fue el marquesado a donde correspondía por rigurosa

agnación; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones,

hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al título,

siguieron llamando marqueses a los dueños de la gran

huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran

marqueses por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un

camino hondo, se descubría respetuosamente ante don Pedro,

murmurando: «Vaya usía muy dichoso, señor

marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato

en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora:

«Felices tardes».













Índice
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Del

famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies

fríos y la cabeza caliente: él bien quisiera

despabilarse, aplicar prácticamente las nociones adquiridas

acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer con

inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no

podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas

se traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo

interior de los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los

establos, a las cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar

la granera, el horno, los hórreos, las eras, las bodegas,

los alpendres, cada dependencia y cada rincón; de preguntar

para qué servía esto y aquello y lo de más

allá, y cuánto costaba y a cómo se

vendía; labor inútil, pues olfateando por todas

partes abusos y desórdenes, no conseguía nunca, por

su carencia de malicia y de gramática parda, poner el dedo

sobre ellos y remediarlos. El señorito no le

acompañaba en semejantes excursiones: harto tenía que

hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del

señorío montañés, de suerte que el

guía de Julián era Primitivo. Guía pesimista

si los hay. Cada reforma que Julián quería plantear,

la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada

superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador

indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de

Julián surgían montones de dificultades menudas,

impidiéndole realizar ninguna modificación

útil. Y lo más alarmante era observar la encubierta,

pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y

hasta el ganado en los establos, parecía estarle supeditado

y propicio: el respeto adulador con que trataban al

señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad

indiferente que dirigían al capellán, se

convertían en sumisión absoluta hacia Primitivo, no

manifestada por fórmulas exteriores, sino por el acatamiento

instantáneo de su voluntad, indicada a veces con sólo

el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas.

Y Julián se sentía humillado en presencia de un

hombre que mandaba allí como indiscutible autócrata,

desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo.

Sentía pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de

Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro,

sin duda para averiguar el lado vulnerable de aquel

presbítero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de

las jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo

era que no hay hombre sin vicio, y no había de ser

Julián la excepción.






Corría entre tanto el invierno, y el capellán se

habituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro le abría

el apetito: no sentía ya las efusiones de devoción

que al principio, y sí una especie de caridad humana que le

llevaba a interesarse en lo que veía a su alrededor,

especialmente los niños y los irracionales, con quienes

desahogaba su instintiva ternura. Aumentábase su

compasión hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio

abuelo; le dolía verle revolcarse constantemente en el lodo

del patio, pasarse el día hundido en el estiércol de

las cuadras, jugando con los becerros, mamando del pezón de

las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre la hierba

destinada al pienso de la borrica; y determinó consagrar

algunas horas de las largas noches de invierno a enseñar al

chiquillo el abecedario, la doctrina y los números. Para

realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del

hogar, cebado por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al

niño en sus rodillas, a la luz del triple mechero del

velón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el

silabario, repitiendo la monótona salmodia por donde empieza

el saber: be-a bá, be-e bé, be-i

bí... El chico se deshacía en bostezos enormes,

en muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino

preso; se acorazaba, se defendía contra la ciencia de todas

las maneras imaginables, pateando, gruñendo, escondiendo la

cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor, para

ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del

establo.




En

aquel tiempo frío, la cocina se convertía en

tertulia, casi exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y

pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la

cabeza resguardada por una especie de mandilón de picote;

muchas gemían de gusto al acercarse a la deleitable llama;

otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban

después de haberse calentado las manos, o sacando del

bolsillo castañas, las ponían a asar entre el

rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por

charlotear como urracas. Era Sabel la reina de aquella

pequeña corte: sofocada por la llama, con los brazos

arremangados, los ojos húmedos, recibía el incienso

de las adulaciones, hundía el cucharón de hierro en

el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer

desaparecía del círculo, refugiábase en la

esquina o en un banco, donde se la oía mascar ansiosamente,

soplar el hirviente bodrio y lengüetear contra la cuchara.

Noches había en que no se daba la moza punto de reposo en

colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y marcharse para

dejar a otras el sitio: allí desfilaba sin duda, como en

mesón barato, la parroquia entera. Al salir cogían

aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan

distraído con su rebelde alumno, vería algún

trozo de tocino, pan o lacón rápidamente

escondido en un justillo, o algún chorizo cortado con

prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que no menos

velozmente pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana

que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más

íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de

estopa, entrevista por Julián la noche de su llegada a los

Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas

canas, y, de perfil, le sobresalían, como también las

cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del

pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o

papera que deformaba su garganta del modo más repulsivo.

Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía de un

artista podía evocar los cuadros de tentaciones de San

Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer

hermosa y sensual, con pezuña de cabra.




Sin

explicarse el porqué, empezó a desagradar a

Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel, que se le

arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajón de

la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto indispensable.

Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en

caliente humedad, el capellán experimentaba malestar

violento, comparable sólo al que le causaban los de

Primitivo, que a menudo sorprendía clavados a hurtadillas en

su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creía

Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo

tal cual momentáneo acceso de brusca y selvática

alegría, hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomaban

rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián se juzgaba

blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni

hostilidad podía llamarse; más bien tenía algo

de observación y acecho, la espera tranquila de una res, a

quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante actitud

no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se

refugió en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al

niño, para la lección acostumbrada. Así como

así, el invierno había pasado, y el calor de la

lareira no era apetecible ya.




En

su habitación pudo el capellán notar mejor que en la

cocina la escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de

roña le cubría la piel; y en cuanto al cabello,

dormían en él capas geológicas,

estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda

suerte de cuerpos extraños. Julián cogió a

viva fuerza al niño, lo arrastró hacia la palangana,

que ya tenía bien abastecida de jarras, toallas y

jabón. Empezó a frotar. ¡María

Santísima y qué primer agua la que salió de

aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más

turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada,

agua a chorros, un batidor de gruesas púas que desbrozase la

virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz

las bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo,

coloreadas con la pátina del sol y del aire; y los bucles,

libres de estorbos, se colocaban artísticamente como en una

testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño

dorado, que acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo

bonito que había hecho Dios a aquel muñeco!






Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo,

Julián lo lavaba así antes de la lección. Por

aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevía

a bañarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero

con los lavatorios y el carácter bondadoso de Julián,

el diablillo iba tomándose demasiadas confianzas, y no

dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor a

cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta le

servía a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla

después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las

barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel,

para rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las

arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes

y collados, donde se complacía en producir cataclismos

hundiendo el dedo de golpe. Además, revolvía la

cómoda de Julián, deshacía la cama brincando

encima, y un día llegó al extremo de prender fuego a

las botas de su profesor, llenándolas de fósforos

encendidos.






Bien aguantaría Julián estas diabluras con la

esperanza de sacar algo en limpio de semejante hereje; pero se

complicaron con otra cosa bastante más desagradable: las

idas y venidas frecuentes de Sabel por su habitación.

Siempre encontraba la moza algún pretexto para subir: que se

le había olvidado recoger el servicio del chocolate; que se

le había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba,

y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar

cosas que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la

ventana, muy risueña y campechanota, alardeando de una

confianza que Julián, cada día más reservado,

no autorizaba en modo alguno.




Una

mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las

jarras de agua para las abluciones del presbítero, que, al

recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rápida ojeada,

cómo la moza venía en justillo y enaguas, con la

camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y

pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no

hacía más que la labor de cocina y ésa con

mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía la piel

curtida, ni deformados los miembros. Julián

retrocedió, y la jarra tembló en su mano,

vertiéndose un chorro de agua por el piso.






—Cúbrase usted, mujer —murmuró con voz sofocada por

la vergüenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté

así... no es modo de presentarse a la gente.




—Me

estaba peinando y pensé que me llamaba... —respondió

ella sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el

escote.






—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje... Otra vez

que se esté peinando que me suba el agua Cristobo o la chica

del ganado... o cualquiera...




Y

al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no

ver más a Sabel, que se retiraba lentamente.






Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la

muchacha como de un animal dañino e impúdico; no

obstante, aún le parecía poco caritativo atribuir a

malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo achacarlo a

ignorancia y rudeza. Pero ella se había propuesto demostrar

lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa

reprimenda, cuando una tarde, mientras Julián leía

tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió

entrar a Sabel y notó, sin levantar la cabeza, que algo

arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe, como

caída de persona contra algún mueble, y vio a la moza

recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos

suspiros. Se quejaba de una aflición, una cosa

repentina, y Julián, turbado pero compadecido, acudió

a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de

ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. Apenas se

inclinó hacia ella, pudo —a pesar de su poca experiencia y

ninguna malicia— convencerse de que el supuesto ataque no era sino

bellaquería grandísima y sinvergüenza

calificada. Una ola de sangre encendió a Julián hasta

el cogote: sintió la cólera repentina, ciega, que

rarísima vez fustigaba su linfa, y señalando a la

puerta, exclamó:




—Se

me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones...,

¿entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta...

Todo, todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo...

¡Largo inmediatamente!






Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba

de sufrir pesado chasco. Julián, por su parte, quedó

tembloroso, agitado, descontento de sí mismo, cual suelen

los pacíficos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta

sentía dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo,

se había excedido; debió dirigir a aquella mujer una

exhortación fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su

obligación de sacerdote era enseñar, corregir,

perdonar, no pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al

cabo Sabel tenía un alma, redimida por la sangre de Cristo

igual que otra cualquiera. Pero ¿quién reflexiona,

quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que

llaman los escolásticos primo primis fatal e

inevitable. Así se consolaba el capellán. De todos

modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no

más púdica que las vacas. ¿Cómo

podía haber mujeres así? Julián recordaba a su

madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y

suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre

el cual, para mayor recato, caía liso, sin arrugas, un

pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres!

¡Qué mujeres se encuentran por el mundo!






Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y

subirse el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de

sus órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra

en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le

causó fue observar que Primitivo, después del suceso,

no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible,

midiéndole con una ojeada que equivalía a una

declaración de guerra. Julián no podía dudar

que estorbaba en los Pazos: ¿por qué? A veces

meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada

y de los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el

sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina

contrariedad, desesperando de ser útil jamás a la

casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas

místicas.
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De

los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había

hecho Julián tan buenas migas como con don Eugenio, el de

Naya. El abad de Ulloa, al cual veía con más

frecuencia, no le era simpático, por su desmedida

afición al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en

cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apodar

mariquita; porque para el abad de Ulloa, la última

de las degradaciones en que podía caer un hombre era beber

agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas:

tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos

delitos en parangón con la simonía.

«Afeminaciones, afeminaciones», gruñía

entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el

sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y

cerril; aparte de que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y

el hombre debe oler a bravío desde una legua. Con los

demás curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho

Julián; así es que, convidado a las funciones de

iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las

ceremonias, sin aceptar jamás la comida que era su

complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le invitó

con alegre cordialidad a pasar en Naya el día del

patrón, aceptó de buen grado,

comprometiéndose a no faltarle.




Según lo convenido, subió a Naya la víspera,

rehusando la montura que le ofrecía don Pedro. ¡Para

legua y media escasa! ¡Y con una tarde hermosísima!

Apoyándose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,

deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje,

no tardó mucho en llegar al cerro que domina el

caserío de Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio

del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de

los fachones de paja de centeno encendidos y agitados

alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron

los bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y

atruxando como locos, y con ellos descendió

Julián.


El

cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su

chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada

sostenía la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el

gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando

desinflarse la gaita, cuyo punteiro caía sobre los

rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente sudorosa con

un pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y de

las luces que alumbraban la casa del cura permitían

distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por

arrogantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino,

el rústico artista dijo cortésmente: «¡A

la salud del señor abade y la compaña!» y,

después de echárselo al coleto, aún

murmuró con mucha política, pasándose el

revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte

años, señor abade». Las libaciones consecutivas

no fueron acompañadas de más fórmulas de

atención.




Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa,

alborozada a la sazón con los preparativos de la fiesta y

asistía impávido a los preliminares del saco y ruina

de su despensa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio

joven y alegre como unas pascuas, y su condición, más

que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la

corteza infantil se escondía singular don de gentes y

conocimiento de la vida práctica. Sociable y tolerante,

había logrado no tener un solo enemigo entre sus

compañeros. Le conceptuaban un rapaz

inofensivo.




Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor

cama y habitación que poseía, y le despertó

cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en

los cielos. Fueron juntos los dos clérigos a revisar el

decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne.

Julián pasaba la revista con especial devoción,

puesto que el patrón de Naya era el suyo mismo, el

bienaventurado San Julián, que allí estaba en el

altar mayor con su carita inocentona, su estática

sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la

diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la

camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin

más adorno que algún rizado cirio y humildes flores

aldeanas puestas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en

Julián tierna piedad, la efusión que le hacía

tanto provecho, ablandándole y desentumeciéndole el

espíritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y

en el atrio, tapizado de hierba, se oía al gaitero templar

prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo,

esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando,

despedía olor campestre y fresquísimo. La

procesión se organizaba; San Julián había

descendido del altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban

sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y

los mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo de seda en la

cabeza en forma de burelete, se ofrecían a llevar

las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el

atrio y de detenerse breves instantes frente al crucero, el santo

volvió a entrar en la iglesia, y fue pujado, con

sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y

cubierta con antigua colcha de damasco carmesí. La misa

empezó, regocijada y rústica, en armonía con

los demás festejos. Más de una docena de curas la

cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y

venía, con retintín de cadenillas viejas, soltando un

humo espeso y aromático, entre cuya envoltura algodonosa

parecía suavizarse el desentono del introito, la

aspereza de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero,

prodigando todos sus recursos artísticos, acompañaba

con el punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios

de clarinete. Cuando tenía que sonar entera la orquesta,

mangaba otra vez el punteiro en el fol;

así podía acompañar la elevación de la

hostia con una solemne marcha real, y el postcomunio con una

muñeira de las más recientes y brincadoras, que, ya

terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde

tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la

compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el

baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de hojas de

hinojos y espadaña que magullaron los pisotones, alumbrado,

más que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas

dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y

habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueño en

sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y

la cándida palomita pronta a abrir las alas, todo era

alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolía que

suele imperar en las ceremonias religiosas. Julián se

sentía tan muchacho y contento como el santo bendito, y

salía ya a gozar el aire libre, acompañado de don

Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió a

Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demás

mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó un

tanto la fiesta.


Era

a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es

que los hay. Allí se reunían una tía y dos

primas de don Eugenio —a quienes por ser muchachas y frescas no

quería el párroco tener consigo a diario en la

rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil,

que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien

distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus

mocedades había servido a un canónigo compostelano, y

era célebre en el país por su destreza en batir

mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto

bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había

vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola

desde la víspera a grandes y furibundos escobazos, retirando

al desván los trastos viejos, empezando a poner en marcha el

formidable ejército de guisos, echando a remojo los lacones

y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de general en

jefe, la hidrópica despensa, atestada de dádivas de

feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de

vino, manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y

morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó

las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a

desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como el oro peroles,

cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea, uno de ellos

idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza.


Si

se encontrase allí algún maestro de la escuela

pictórica flamenca, de los que han derramado la

poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica y

material, ¡con cuánto placer vería el

espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del

fuego de leña que acariciaba la panza reluciente de los

peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no

menos rolliza y sanguínea del asado que aderezaba, las rojas

mejillas de las muchachas entretenidas en retozar con el idiota,

como ninfas con un sátiro atado, arrojándole entre el

cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos de pimiento!

Y momentos después, cuando el gaitero y los demás

músicos vinieron a reclamar su parva o desayuno, el

guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes,

llamado en el país mataburrillo, ¡cuán

digna de su pincel encontraría la escena de rozagante

apetito, de expansión del estómago, de carrillos

hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí

se representó entre bromas y risotadas!




¿Y qué valía todo ello en comparación

del festín homérico preparado en la sala de la

rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos

cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos

limpios manteles de lamanisco sostenían grandes jarros

rebosando tinto añejo; y haciéndoles frente, en una

esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas henchidas del

mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el

estaño y barro vidriado descollaba algún

talavera legítimo, capaz de volver loco a un

coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana

ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no

sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los

padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos de

preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro —la

persona más respetable en años y dignidad de todo el

clero circunvecino, que no había asistido a la ceremonia por

no ahogarse con las apreturas del gentío en la misa—, y a

Julián, en quien don Eugenio honraba a la ilustre casa de

Ulloa.




Sentóse Julián avergonzado, y su confusión

subió de punto durante la comida. Por ser nuevo en el

país y haber rehusado siempre quedarse a comer en las

fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba

imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares,

entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el

señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y

el famosísimo cacique conocido por el apodo de

Barbacana, que apoyándose en el partido moderado a

la sazón en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi

anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta,

protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma,

allí se juntaba lo más granado de la comarca,

faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría

de fijo a los postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa,

con chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas,

circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comía en

silencio, jugando bien las quijadas. De vez en cuando se

atrevía algún cura a soltar frases de encomio a la

habilidad de la guisandera; y el anfitrión, observando con

disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en

mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso

aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había otra

cosa. Creyéndolo así Julián, y no

pareciéndole cortés desairar a su huésped,

cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror

cuando empezó a desfilar interminable serie de platos, los

veintiséis tradicionales en la comida del patrón de

Naya, no la más abundante que se servía en el

arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.




Para llegar al número prefijado, no había recurrido

la guisandera a los artificios con que la cocina francesa disfraza

los manjares bautizándolos con nombres nuevos o

adornándolos con arambeles y engañifas. No,

señor: en aquellas regiones vírgenes no se

conocía, loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen

gabacho, y todo era neto, varonil y clásico como la olla.

¿Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos

asados, fritos, en pepitoria, estofados, con guisantes, con

cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el mismo

sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así,

sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis

variados manjares.




¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte

de magia apareciese allí un cocinero francés

empeñado en redactar un menú, en reducirse a

cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con los ligeros y

en conceder honroso puesto a la legumbre! ¡Legumbres a

mí!, diría el ama del cura de Cebre, riéndose

con toda su alma y todas sus caderas también.

¡Legumbres el día del patrón! Son buenas para

los cerdos.




Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino

para rechazar con la mano las fuentes que no cesaban de circular

pasándoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le

observaban menos, pues la conversación se calentaba. El

médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el

notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir

anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de

derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mujeres,

ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la

lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada en el

país; los curas al pronto no tomaron parte, y como

Julián bajase la vista, algunos comensales, después

de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas

duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y

desocupándose las fuentes, nadie quiso estar callado y

empezaron las bromas a echar chispas.




Máximo Juncal, el médico, recién salido de las

aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre

política, y también malignas pullas referentes al

grave escándalo que a la sazón traía muy

preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus

manejos, su influencia en Palacio. Alborotáronse dos o tres

curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad,

volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole

desdeñosamente una verdad como un templo: que «muchos

hablaban de lo que no entendían», a lo cual el

médico replicó, vertiendo bilis por ojos y labios,

«que pronto iba a llegar el día de la gran barredura,

que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los neos

irían a contarlo a casa de su padre Judas

Iscariote».




Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo

que la mayor parte de los párrocos se hallaban enzarzados en

la discusión teológica, indispensable complemento de

todo convite patronal. Liados en ella, no prestó

atención a lo que el médico decía ninguno de

los que podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco

abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que

siendo más sordo que una tapia, resolvía las

discusiones políticas a gritos, alzando el índice de

la mano derecha como para invocar la cólera del cielo. En

aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes de arroz

con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de

tostado, llegaba a su periodo álgido la disputa, y

se entreoían argumentos, proposiciones, objeciones y

silogismos.




—Nego majorem...




—Probo minorem.




—Eh... Boán, que con mucho disimulo me estás echando

abajo la gracia...




—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un poquito más nos

vamos a encontrar con el libre albedrío perdido.




—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con

Pelagio!


—Yo

a San Agustín me agarro, y no lo suelto.




—Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola en

otro sentido... no cuela.




—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a

que no me citas tú ni media docena? A ver.


—Es

sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.


—Es

punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a

asustar tú con concilios ni concilias.




—¿Querrás saber más que Santo

Tomás?




—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la

gracia?




—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la

gracia...




—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es

herejía formal; es pelagianismo puro!




—Qué entiendes tú, qué entiendes tú...

Lo que tú censures, que me lo claven...




—Que diga el señor Arcipreste... Vamos a aventurar algo a

que no me deja mal el señor Arcipreste.


El

Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia

teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo

cuando se incorporó difícilmente, con ambas manos

puestas tras los oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin

de dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un

incidente distrajo los ánimos: el señorito de Ulloa

entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles

acompañaban su aparición con jubiloso repique.

Venía, según su promesa, a tomar una copa a los

postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un bando de

perdices allá en la montaña.




Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no

pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y al Turco,

que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo

aquí un plato y zampándose un bizcocho allá.

El señorito de Limioso se levantó resuelto a

acompañar al de Ulloa en la excursión

cinegética, para lo cual tenía prevenido lo

necesario, pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin

echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.




Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la

efervescencia de la discusión sobre la gracia, y el

médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos

satírico-políticos que entonces corrían bajo

el nombre de belenes. Celebrábalos el notario,

particularmente cuando el médico recalcaba los versos

esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden,

manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno

de huesos arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la

terminación del festín; Julián hubiera dado

algo bueno por poderse retirar; sentíase cansado,

mortificado por la repugnancia que le inspiraban las cosas

exclusivamente materiales; pero no se atrevía a interrumpir

la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al deleite de

encender algún pitillo y murmurar de las personas más

señaladas en el país. Se trataba del señorito

de Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que

Julián adivinase la causa, se pasó inmediatamente a

hablar de Sabel, a quien todos habían visto por la

mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y

al mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y

guiños, como si la conversación se relacionase con

él. El capellán bajaba la vista según

costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso,

sintiendo uno de aquellos chispazos de cólera repentina y

momentánea que no era dueño de refrenar,

tosió, miró en derredor, y soltó unas cuantas

asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don

Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por levantarse,

proponiendo a Julián que saliesen a tomar el fresco en la

huerta: algunos clérigos se alzaron también,

anunciando que iban a echar completas; otros se

escurrieron en compañía del médico, el

notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la

noche.




Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián,

pasando por la cocina, donde la algazara de los criados, primas del

cura, cocineras y músicos era formidable, y los jarros se

evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El

huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y

poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que

columpiaba las últimas flores de los perales y cerezos, y

acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en un

ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, no

sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a

cuadros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla de

las importunidades de alguna mosca precoz. A Julián

todavía le duraba el sofoco, la llamarada de

indignación; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y

resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien

mirado...




—¿Quiere escotar un sueño? —preguntó

el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio.




—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me

dispensase el enfado que tomé allá en la mesa...

Conozco que soy a veces así... un poco vivo... y luego hay

conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted

póngase en mi caso.




—Pongo, pongo... Pero a mí me están embromando

también a cada rato con las primas..., y hay que aguantar,

que no lo hacen con mala intención; es por reírse un

poco.




—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un

sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta

uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensarán que ya

tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y

¿qué sé yo si alguno, no digo de los

sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares,

creerá que en efecto...?


El

de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza

de una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con

que lucía la desigual dentadura era suave e irónica

protesta contra tanta rigidez.




—Hay que tomar el mundo según viene... —murmuró

filosóficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque

¿quién va a tapar las bocas de los demás? Cada

uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere... En

teniendo la conciencia tranquila...




—No, señor; no, señor; poco a poco —replicó

acaloradamente Julián—. No sólo estamos obligados a

ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en un sacerdote,

si me apuran, el mal ejemplo y el escándalo, que el mismo

pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque

tiene cura de almas.




—También usted se apura ahí por una chanza, por una

tontería, lo mismo que si ya todo el mundo le

señalase con el dedo... Se necesita una vara de correa para

vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque

no va a sacar para disgustos.




Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito

que andaba por el suelo, y se entretenía en clavarlo en la

hierba. Levantó la cabeza de pronto.




—Eugenio, ¿es mi amigo?




—Siempre, hombre, siempre —contestó afable y sinceramente el

de Naya.




—Pues séame franco. Hábleme como si

estuviésemos en el confesonario. ¿Se dice por

ahí... eso?




—¿Lo qué?


—Lo

de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh?

Porque puede usted creerme, y se lo juraría si fuese

lícito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es

aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media docena

de veces desde que estoy en los Pazos.




—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una

rosa... Ea, sosiéguese: a mí se me figura que nadie

piensa mal de usted con Sabel. El marqués no inventó

la pólvora, es cierto que no, y la moza se distraerá

con los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la

gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza de

pegársela en sus barbas, con el mismo capellán...

Hombre, no hagamos tan estúpido al marqués.




Julián se volvió, más bien arrodillado que

sentado en la grama, con los ojos abiertos de par en par.




—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el

señorito...?


El

cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le

picase, y prorrumpió en juvenil carcajada. Julián,

comprendiendo, preguntó nuevamente:




—Luego el chiquillo... el Perucho...




Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener

que limpiarse los lagrimales con el pañuelo de cuadros.


—No

se ofenda... —murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque

me río así... Es que, de veras, no me puedo contener

cuando me pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto es

como las cosqui... cosquillas... involuntario...




Aplacado el acceso de risa, añadió:


—Es

que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro

patrón San Julián..., pero esto pasa de

castaño oscuro... ¡Vivir en los Pazos y no saber lo

que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo?


—A

fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a

quedarme allí ni dos días, caso de averiguarlo antes?

¿Autorizar con mi presencia un amancebamiento?

¿Pero... usted está seguro de lo que dice?




—Hombre... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted

ciego? ¿No lo ha notado? Pues repárelo.




—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está

en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El

niño me da tanta compasión... Allí se

cría como un morito... ¿Se comprende que haya padres

tan sin entrañas?




—Bah... Esos hijos así, nacidos por detrás de la

Iglesia... Luego, si uno oye a los de aquí y a los de

allá... Cada cual dice lo que se le antoja... La moza es

alegre como unas castañuelas; todo el mundo en las

romerías le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas,

el otro a resolio, éste la saca a bailar,

aquél la empuja... Se cuentan mil enredos... ¿Usted

se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa?




—¿Un buen mozo, con patillas?




—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la

acompaña o no por los caminos... ¡Historias!


Por

detrás de la tapia del huerto se oyó entonces

vocerío alegre y argentinas carcajadas.




—Son las primas... —dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que

está tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir

un ratito? A ver si se le pasa el disgusto... Ahí en casa

unos rezan y otros juegan... Yo no rezo nunca sobre la comida.




—Vamos allá —contestó Julián, que se

había quedado ensimismado.




—Nos sentaremos al pie del crucero.






























































































































































































































































































Índice


— VII —







Volvía Julián preocupado a la casa solariega,

acusándose de excesiva simplicidad, por no haber reparado

cosas de tanto bulto. Él era sencillo como la paloma;

sólo que en este pícaro mundo también se

necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podía

continuar en los Pazos... ¿Cómo volvía a vivir

a cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa?

¿Y cómo dejaba así de golpe al señorito

don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la casa de

Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era

verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?


Le

acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero

manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche

templada y benigna, y Julián apreciaba por primera vez la

dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido

espíritu la madre naturaleza. Miró al cielo, oscuro y

alto.




—¡Dios sobre todo! —murmuró, suspirando al pensar que

tendría que habitar un pueblo de calles angostas y

encontrarse con gente a cada paso.




Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros.

Ya divisaba próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo

debía estar abierto. Julián distaba de él unos

cuantos pasos no más, cuando oyó dos o tres gritos

que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de

alimaña herida, a los cuales se unía el desconsolado

llanto de un niño.




Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades

de corredor y bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el

umbral se quedó paralizado de asombro ante lo que iluminaba

la luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el suelo,

aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la brumaba a

culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños metidos en

los ojos, sollozaba. Sin reparar lo que hacía,

arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al

marqués con grandes voces:




—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!




Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó

inmóvil, con la escopeta empuñada por el

cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y

las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su

frenesí o de acudir a la víctima, balbució

roncamente:




—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto

de cenar, o te deshago! ¡A levantarse... o te levanto con la

escopeta!




Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y

exhalando entrecortados ayes. Tenía aún el traje de

fiesta con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes

junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico

paño se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se

le caía de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de

filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le había

clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algunas

gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel

contaban bien a las claras cómo había sido derribada

la intrépida bailadora.




—¡La cena he dicho! —repitió brutalmente don

Pedro.


Sin

contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el

rincón donde hipaba el niño, y le tomó en

brazos, apretándole mucho. El angelote seguía

llorando a moco y baba. Don Pedro se acercó entonces, y

mudando de tono, preguntó:




—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?




Púsole la mano en la frente y la sintió

húmeda. Levantó la palma: era sangre. Desviando

entonces los brazos, apretando los puños, soltó una

blasfemia, que hubiera horrorizado más a Julián si no

supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante

sí a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre

resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando

los rizos del chiquillo, mojando un pañuelo en agua, y

atándolo con cuidado indecible sobre la descalabradura.


—A

ver cómo lo cuidas... —gritó dirigiéndose a

Sabel—. Y cómo haces la cena en un vuelo... ¡Yo te

enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las

horas en las romerías sacudiéndote, perra!


Con

los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel

permanecía parada, y su mano derecha tentaba suavemente su

hombro izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa

contusión. En voz baja y lastimera, pero con suma

energía, pronunció sin mirar al señorito:




—Busque quien le haga la cena..., y quien esté

aquí... Yo me voy, me voy, me voy, me voy...


Y

lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el

que afirma una cosa natural e inevitable.




—¿Qué dices, bribona?




—Que me voy, que me voy... A mi casita pobre... ¡Quién

me trajo aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!




Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el

marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de

cólera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable,

cuando un nuevo personaje entró en escena. Era Primitivo,

salido de un rincón oscuro; diríase que estaba

allí oculto hacía rato. Su aparición

modificó instantáneamente la actitud de Sabel, que

tembló, calló y contuvo sus lágrimas.




—¿No oyes lo que te dice el señorito?

—preguntó sosegadamente el padre a la hija.




—Oi-go, siii-see—ñoor, oi-go —tartamudeó la moza,

comiéndose los sollozos.




—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las

otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí

fuera: te puede encender la lumbre.




Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y

bajó de la espetera una sartén. Como evocada por

alguna de sus compañeras en hechicerías, entró

en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las

greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil

atestado de leña. El marqués tenía aún

la escopeta en la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo,

y la llevó al sitio de costumbre. Julián, renunciando

a consolar al niño, creyó llegada la ocasión

de dar un golpe diplomático.




—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco

el aire? Está la noche muy buena... Nos pasearemos por el

huerto...


Y

para sus adentros pensaba:




«En el huerto le digo que me voy también... No se ha

hecho para mí esta vida, ni esta casa».




Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el

estanque, pero ni una hoja de los árboles se movía,

tal estaba la noche de serena. El capellán cobró

ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas

difíciles.




—Señor marqués, yo siento tener que advertirle...




Volvióse el marqués bruscamente.


—Ya

sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha

pescado usted en uno de esos momentos en que el hombre no es

dueño de sí... Dicen que no se debe pegar nunca a las

mujeres... Francamente, don Julián, según ellas

sean... ¡Hay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas cosas

acabarían con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo

que siento es el golpe que le tocó al chiquillo.


—Yo

no me refería a eso... —murmuró Julián—. Pero

si quiere que le hable con el corazón en la mano, como es mi

deber, creo no está bien maltratar así a nadie... Y

por la tardanza de la cena, no merece...




—¡La tardanza de la cena! —pronunció el

señorito—. ¡La tardanza! A ningún cristiano le

gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y

llegar a casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa

mala hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha

visto usted? ¿No la ha visto usted todo el día,

allá en Naya, bailoteando como una descosida, sin

vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a la vuelta, bien

acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen

solitas las mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he

visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo

algún pesar, ¡es el de no haberle roto una pierna,

para que no baile más por unos cuantos meses!




Guardó silencio el capellán, sin saber qué

responder a la inesperada revelación de celos feroces. Al

fin calculó que se le abría camino para soltar lo que

tenía atravesado en la garganta.




—Señor marqués —murmuró—, dispénseme la

libertad que me tomo... Una persona de su clase no se debe rebajar

a importársele por lo que haga o no haga la criada... La

gente es maliciosa, y pensará que usted trata con esa

chica... Digo pensará Ya lo piensa todo el mundo...

Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa

donde, según la voz pública, vive un cristiano en

concubinato... Nos está prohibido severamente autorizar con

nuestra presencia el escándalo y hacernos cómplices

de él. Lo siento a par del alma, señor

marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto

igual.


El

marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los

bolsillos.




—Leria, leria... —murmuró—. Es preciso hacerse

cargo de lo que es la juventud y la robustez... No me predique un

sermón, no me pida imposibles. ¡Qué demonio!,

el que más y el que menos es hombre como todos.


—Yo

soy un pecador —replicó Julián—, solamente que veo

claro en este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan

que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Señor

marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir

así encenagado? ¡Una cosa tan inferior a su

categoría y a su nacimiento! ¡Una triste criada de

cocina!




Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde

concluía el huerto.




—¡Una bribona desorejada, que es lo peor! —exclamó el

marqués después de un rato de silencio—. Oiga

usted... —añadió arrimándose a un

castaño—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de

la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi

casa merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era

preciso cogerlos así (y agarraba una rama del castaño

triturándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me

están saqueando, me comen vivo..., y cuando pienso en que

esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier

gañán de los que acuden descalzos a alquilarse para

majar el centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos como

a una culebra!




Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida

pecadora, y se admiraba de lo bien que teje el diablo sus

redes.




—Pero, señor... —balbució—. Si usted mismo lo conoce

y lo comprende...




—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido

acaso para no ver que esa desvergonzada huye de mí, y cada

día tengo que cazarla como a una liebre? ¡Sólo

está contenta entre los demás labriegos, con la

hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A

mí me detesta. A la hora menos pensada me

envenenará.




—Señor marqués, ¡yo me pasmo! —arguyó el

capellán eficazmente—. ¡Que usted se apure por una

cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que

poner a semejante mujer en la calle?




Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la

oscuridad, no sólo vio Julián que el marqués

meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto.




—Bien se habla... —pronunció sordamente—. Decir es una cosa

y hacer es otra... Las dificultades se tocan en la práctica.

Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a

servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su padre

tiene amenazadas a todas las mozas de que a la que entre

aquí en marchándose su hija, le mete él una

perdigonada en los lomos... Y saben que es hombre para hacerlo como

lo dice. Un día cogí yo a Sabel por un brazo y la

puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las

otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una

semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo

mismo... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese...

Desengáñese usted, pueden más que nosotros.

Esa comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les

obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo

aquí en este desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta

toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus

gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran

leña, mis hórreos les surten de pan; la renta se

cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho vacas, y la

leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay un

rebaño de bueyes y terneros que jamás se uncen para

labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero

luego se dan a parcería y no se me rinden cuentas

jamás...




—¿Por qué no pone otro mayordomo?




—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o

sería hechura de Primitivo y entonces estábamos en lo

mismo, o Primitivo le largaría un tiro en la barriga... Y si

hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo... Es peor que si

lo fuese, porque manda en todos, incluso en mí; pero yo no

le he dado jamás semejante mayordomía... Aquí

el mayordomo fue siempre el capellán... Ese Primitivo no

sabrá casi leer ni escribir; pero es más listo que

una centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano de

él para todo... Mire usted, lo cierto es que el día

que él se cruza de brazos, se encuentra uno colgadito... No

hablemos ya de la caza, que para eso no tiene igual; a mí me

faltarían los pies y las manos si me faltase Primitivo...

Pero en los demás asuntos es igual... Su antecesor de usted,

el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que

también ha venido en concepto de administrador, séame

franco: ¿ha podido usted amañarse solo?


—La

verdad es que no —declaró Julián humildemente—. Pero

con el tiempo..., la práctica...




—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará

caso jamás ningún paisano, porque es usted un

infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan gente

que conozca sus máculas y les dé ciento de ventaja en

picardía.


Por

depresiva que fuese para el amor propio del capellán la

observación, hubo de reconocer su exactitud. No obstante,

picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para

conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le

sugirió la siguiente perogrullada:




—Pero, señor marqués..., ¿por qué no

sale un poco al pueblo? ¿No sería ése el mejor

modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito como

usted pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse de

estas montañas fieras... ¿No se aburre?


El

marqués miraba al suelo, aun cuando en él no

había cosa digna de verse. La idea del capellán no le

cogía de sorpresa.




—¡Salir de aquí! —exclamó—. ¿Y a

dónde demontre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien,

es uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo

decía mil veces: las personas decentes, en las poblaciones,

no se distinguen de los zapateros... Un zapatero que se hace

millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier

señor, de los que lo somos de padres a hijos... Yo estoy muy

acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre

árboles que corto si se me antoja.




—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda

Primitivo!




—Bah... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de

puntapiés, si se me hinchan las narices, sin que el juez me

venga a empapelar... No lo hago; pero duermo tranquilo con la

seguridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted

que Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de

hoy?




Esta lógica de la barbarie confundía a

Julián.




—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente,

que salga una temporadita, a ver cómo le prueba...

Apartándose usted de aquí algún tiempo, no

sería difícil que Sabel se casase con persona de su

esfera, y que usted también encontrase una conveniencia

arreglada a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera

tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el

hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo

entendía, es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia,

señor don Pedro. ¿Por qué no se casa,

señorito? —exclamó, juntando las manos—. ¡Hay

tantas señoritas buenas y honradas!


A

no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los

ojos del marqués de Ulloa.




—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había

ocurrido a mí? ¿Piensa usted que no sueño

todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea

hijo de una bribona, que continúe el nombre de la casa...,

que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro

Moscoso, como yo?


Al

decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco,

su pecho varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte

y adulto ya el codiciado heredero. Julián, lleno de

esperanza, iba a animarle en tan buenos propósitos; pero se

estremeció de repente, pues creyó sentir a sus

espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por entre la

maleza.




—¿Qué es eso? —exclamó volviéndose—.

Parece que anda por aquí el zorro.


El

marqués le cogió del brazo.




—Primitivo... —articuló en voz baja y ahogada de ira—.

Primitivo que nos atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la

conversación... Ya está usted fresco... Nos hemos

lucido... ¡Me valga Dios y los santos de la corte celestial!

También a mí se me acaba la cuerda. ¡Vale

más ir a presidio que llevar esta vida!
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Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos

rubios que brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un

proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino

de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San Francisco;

allí le pediría al cura una jícara de

chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora

en que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo sería

que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante.

Tenía dispuesto su maletín: lo enviaría a

buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando así, miraba

contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilón

estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de

los prados y maizales, la montaña, el limpio firmamento, y

se le prendía el alma en el atractivo de aquella dulce

soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí

la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae

según sus fines... No, no era Dios, sino el pecado, en

figura de Sabel, quien lo arrojaba del paraíso... Le

agitó semejante idea y se cortó dos veces la

mejilla... Estuvo próximo a inferirse el tercer

rasguño, porque le dieron una palmada en el hombro.


Se

volvió... ¿Quién había de conocer a don

Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeitado

también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba

suavizada por el aceite de olor, trascendiendo a jabón y a

ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de

piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,

parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y

diferente, con veinte grados más de educación y

cultura que el anterior. De golpe lo comprendió todo

Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco.




—¡Señorito...!




—Ea, despachar, que corre prisa... Tiene usted que

acompañarme a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de

mediodía.




—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro!

Yo estuve hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero

si usted determina que me quede aquí entretanto...




—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta.

Voy a dar una sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las

primas, que sólo las he visto cuando eran unas mocosas... Si

ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. Ya he

mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la

borrica.


En

aquel punto asomó por la puerta un rostro que a

Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó

otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:




—Vamos a ver, ¿qué ocurre?


—La

yegua —respondió Primitivo sin alzar la voz— no sirve para

el camino.




—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?




—Está sin una ferradura siquiera —declaró serenamente

el cazador.




—¡Mal rayo que te parta! —vociferó el marqués

echando fuego por los ojos—. ¡Ahora me dices eso!

¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada?

¿O he de llevarla yo al herrador todos los días?




—Como no sabía que el señorito quisiese salir

hoy...




—Señor —intervino Julián—, yo iré a pie. Al

fin tenía determinado dar ese paseo. Lleve usted la

burra.




—Tampoco hay burra —objetó el cazador sin pestañear

ni alterar un solo músculo de su faz broncínea.




—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa? —articuló,

apretando los puños, don Pedro—. ¿Que no... la...

hayyy? A ver, a ver... Repíteme eso, en mi cara.


El

hombre de bronce no se inmutó al reiterar

fríamente.


—No

hay burra.




—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres

más, y si no por quien soy que os pongo a todos a cuatro

patas y me lleváis a caballo hasta Cebre!




Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la

puerta.




—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?




—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le

encontró dos puñaladas... Puede el señorito

verla.




Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de

dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le

seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara

estúpida y escrofulosa, confirmó la versión

del cazador. Allá en el fondo del establo columbraron al

pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el ojo

amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se

había coagulado desde el anca a los cascos. Julián

experimentaba en el establo sombrío y lleno de

telarañas impresión análoga a la que

sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al

marqués, quedóse suspenso un instante, y de

súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los

mesó y refregó con furia, exclamando:




—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,

toma..., toma...




Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas

miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia

éste.




—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián...

Volando... Nos vamos a pie hasta Cebre... Andando bien, tenemos

tiempo de coger el coche.




Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó

la maleta y el saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros,

entregó cada bulto a un mozo de campo, diciendo

lacónicamente:




—Vas con el señorito.




Sorprendióse el marqués y miró a su montero

con desconfianza. Jamás perdonaba Primitivo la

ocasión de acompañarle, y extrañaba su

retraimiento entonces. Por la imaginación de don Pedro

cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo

lo adivinase, probó a disiparlo.


—Yo

tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas.

Están los castaños tan apretados, que no se ve... Ya

andan allá los leñadores... Pero sin mí, no se

desenvuelven...




Encogióse de hombros el señorito, calculando que

acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto la

vergüenza de su derrota. No obstante, como creía

conocerle, hacíasele duro que abandonase la partida sin

desquite. Estuvo a punto de exclamar:

«Acompáñame». Presintió

resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué

demonio! Más vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha

de cortar el paso... Y si cree que puede conmigo...».




Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas

facciones del cazador, donde creía advertir, muy encubierta

y disimulada, cierta contracción diabólica.




—¿Qué estará rumiando este zorro? —cavilaba el

señorito—. Sin alguna no escapamos. ¡No, pues como se

desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.




Subió don Pedro a su habitación y volvió con

la escopeta al hombro. Julián le miraba sorprendido de que

tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellán

recordó algo también y se dirigió a la

cocina.




—¡Sabel! —gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde

está el niño, mujer? Le quería dar un

beso.




Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus

sayas. Le había encontrado escondido en el pesebre de las

vacas, su rincón favorito, y el diablillo traía los

rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba precioso.

Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor.

Julián le levantó en peso, besándole en ambos

carrillos.




—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera... Por las

mañanas...




—Vámonos, vámonos... —apremió el

marqués desde la puerta, como si recelase entrar junto a la

mujer y el niño—. Hace falta el tiempo... Se nos va a

marchar el coche.


Si

Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la

más leve señal, pues se volvió con gran

sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la

urgencia alegada para apurar a Julián, aguardó dos

minutos en la puerta, quizás con la ilusión

recóndita de ser detenido por la muchacha; pero al fin,

encogiéndose de hombros, salió delante, y echó

a andar por la senda abierta entre viñas que conducía

al crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno quebrado,

y el señorito podía otear fácilmente a derecha

e izquierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaría

por allí sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen.

Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa que se

le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover

porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el

marqués observar algo que debía interesarle

muchísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la

cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los

paredones que cerraban la viña. Pero a tal distancia no

consiguió cerciorarse. Vigiló más atento.




Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero;

desde allí el arbolado se espesaba, y se dificultaba la

precaución. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo

símbolo y se internaron en el camino más agrio y

estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura

oyeron el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los

leñadores, que rareaban los castaños. Más

adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes

cirrosas, y la claridad del sol apenas se abría paso,

filtrándose velada y cárdena, presagiando tempestad.

Julián recordó un detalle melancólico, la cruz

a la cual iban a llegar en breve, que señalaba el teatro de

un crimen, y preguntó:




—¿Señorito?




—¿Eh? —murmuró el marqués, hablando con los

dientes apretados.




—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde

está la cruz de madera. ¿Por qué fue,

señorito? ¿Alguna venganza?




—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria

—respondió secamente don Pedro, que se hacía todo

ojos para inspeccionar los matorrales.


La

cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el

Padre nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el

señorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores

del equipaje se habían adelantado mucho, deseosos de llegar

cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para

oír el susurro que produjeron las hojas y la maleza al

desviarse y abrir paso a un cuerpo, necesitábanse realmente

sentidos de cazador. El señorito lo percibió, aunque

tenue, clarísimo, y vio el cañón de la

escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se

perdería el disparo: el cañón no amagaba a su

pecho, sino a las espaldas de Julián. La sorpresa estuvo a

punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un

segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que

tardó en reponerse, y en echarse a la cara su arma,

apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste

salía, la bala se cruzaría casi con otra bala

justiciera. La situación duró pocos instantes:

estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus

fuerzas. El más inteligente cedió,

encontrándose descubierto. Oyó el marqués el

roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a

Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su

vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julián

precipitó el Gloria

Patri para decirle en tono cortés:




—Hola... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta

Cebre?




—Sí, señor —contestó Primitivo, cuyo semblante

recordaba más que nunca el de una estatua de

fundición—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de

aquí a Cebre sale algo que tumbar...




—Dame esa escopeta, Primitivo —ordenó don Pedro—. Estoy

oyendo cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me

hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.




Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a

cualquier parte, y disparó. Volaron hojas y pedazos de rama

de un roble próximo, aunque ninguna codorniz cayó

herida.




—¡Marró! —exclamó el señorito fingiendo

gran contrariedad, mientras para sí discurría:

«No era bala, eran postas... Le quería meter grajea de

plomo en el cuerpo... ¡Claro, con bala era más

escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro

fino!».


Y

en voz alta:


—No

vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima

y tenemos que apretar el paso. Marcha delante,

enséñanos el atajo hasta Cebre.




—¿No lo sabe el señorito?




—Sí tal, pero a veces me distraigo.
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Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados

no llevaban trazas de abrir, las señoritas de la Lage,

suponiendo que a horas tan tempranas no vendría nadie de

cumplido, bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin

peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Así es que

se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les

decía campechanamente:




—¿A que nadie me conoce aquí?




Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos

linda de todas, frisando al parecer en los veinte años,

murmuró:


—De

fijo que es el primo Perucho Moscoso.




—¡Bravo! —exclamó don Pedro—. ¡Aquí

está la más lista de la familia!


Y

adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla;

pero ella, hurtando el cuerpo, le tendió una manecita

fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se

entró por la casa gritando:




—¡Papá!, ¡papá! ¡Está

aquí el primo Perucho!


El

piso retembló bajo unos pasos elefantinos... Apareció

el señor de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y

don Pedro abrazó a su tío, que le llevó casi

en volandas al salón. Julián, que por no malograr la

sorpresa de la aparición del primo se había quedado

oculto detrás de la puerta, salía riendo del

escondite, muy embromado por las señoritas, que afirmaban

que estaba gordísimo, y se escurría por el corredor,

en busca de su madre.




Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre

el señor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura

prócer, las mismas proporciones amplias, la misma abundancia

de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en

el sobrino era armonía de complexión titánica,

fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el

tío era exuberancia y plétora; condenado a una vida

sedentaria, se advertía que le sobraba sangre y carne, de la

cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama

obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo

parecía una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se

ahogaba con los trajes de paseo; no cabía en las

habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del teatro, y en

misa repartía codazos para disponer de más sitio.

Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y

montés de las épocas feudales, se consumía

miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada

produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada

hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en

el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los

arqueólogos e historiadores del XIX.




Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le

habló llanotamente, para inspirarle confianza.




—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto

doblar? Cuidado que estás más hombre que yo...

Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu

madre que santa gloria haya... Lo que es con tu padre, ni esto...

No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los

cuatro costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh?

Chiquillas, ¿qué le decís al primo?




—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de

más cumplimiento... A ésta le quise dar un abrazo, y

ella me alargó la mano muy fina.




—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver

cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente.


La

primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al

estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras

proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una

real moza, la primita mayor!




—¿Tú eres Rita, si no me equivoco? —preguntó

risueño—. Tengo muy mala memoria para nombres y puede que os

confunda.




—Rita, para servirte... —respondió con igual amabilidad la

prima—. Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y

aquélla es Nucha...




—Sttt... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme

os abrace.


Dos

primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:


—Yo

soy Manolita, para servir a usted.




—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.




Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se

escondía la tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia

afectuosa; pero no le valió la treta, antes su retraimiento

incitó al primo a exclamar:




—¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito

conmigo..., se me debe un abrazo...


—Me

llamo Marcelina, hombre... Pero éstas me llaman siempre

Marcelinucha o Nucha...




Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada

en el rojo dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el

peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo,

como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó

bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda

ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén de

un frote de barbas que la obligó a ocultar el rostro en la

pechera del marqués.




Hechas así las amistades, entablaron el señor de la

Lage y su sobrino la imprescindible conversación referente

al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy

satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de

espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la

variación... No insistió el tío, pensando para

su chaleco: «Ya Julián me lo contará

todo».


Y

se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si

acariciaba tiempo hacía allá en su interior,

jamás se le había presentado tan clara y

halagüeña como entonces. ¡Qué mejor esposo

podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los

numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar

a sus niñas, ninguno más vehemente que don Manuel

Pardo, en cuanto a la voluntad, pero ninguno más reservado

en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja

sentía a la vez gana ardentísima de casar a las

chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas

apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender a

ningún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que

le imponía suma rigidez y escrúpulo en la

elección de sus relaciones y en la manera de educar a sus

hijas, a quienes traía como encastilladas y aisladas, no

llevándolas sino de pascuas a ramos a diversiones

públicas. Las señoritas de la Lage, discurría

don Manuel, deben casarse, y sería contrario al orden

providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente

los retoños de tan noble estirpe; pero antes se queden para

vestir imágenes que unirse con cualquiera, con el teniente

que está de guarnición, con el comerciante que medra

midiendo paño, con el médico que toma el pulso; eso

sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las

señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano a quien

se les iguale en calidad. Así pues, don Manuel, que se

desdeñaría de tender redes a un ricachón

plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su

mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la

zarzuela.




¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo

cierto es que, apenas el primo se sentó a platicar con don

Manuel, cada niña se escurrió bonitamente, ya a

arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y platos

selectos para la mesa. Se convino en que el primo se quedaba

hospedado allí, y se envió por la maleta a la

posada.


Fue

la comida alegre en extremo. Rápidamente se había

establecido entre don Pedro y las señoritas de la Lage el

género de familiaridad inherente al parentesco en grado

prohibido pero dispensable: familiaridad que se diferencia de la

fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito de

hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas.

Cruzábase en la mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que

entre los dos sexos suele preludiar a más serios

combates.




—Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas

el agua.




—Los aldeanos no entendemos de política: ve

enseñándome un poco, que por tener maestras

así...




—Glotón, ¿quién te da permiso para

repetir?


—El

plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.




—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para

ti. Te fastidiaste.




—Prima, esta yemecita. Por mí.


—No

me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes

ahí la fuente?




—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada

estés...




—¿A que no?


Y

la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos,

para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego

se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso

más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran

Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se

encerraban en los términos de una cordialidad mesurada,

presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en

ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la

más joven, se notaba una melancolía perenne, una

preocupación dominante, y en el de Nucha se advertía

tan sólo gravedad natural, no exenta de placidez.




Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a

emprender el viaje, receló que las primas fuesen algunas

señoritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a

él le pondría en un brete, por serle extrañas

las fórmulas del trato ceremonioso con damas de calidad,

clase de perdices blancas que nunca había cazado;

mas aquel recibimiento franco le devolvió al punto su

aplomo. Animado, y con la cálida sangre despierta,

consideraba a las primitas una por una, calculando a cuál

arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que era

muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la mal

disimulada pasión de ánimo, las cárdenas

ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por

romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase

bastante a la menor, sólo que en feo: sus ojos, de

magnífico tamaño, negros también como moras,

padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su

mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus

facciones se pasaban de correctas, a excepción de la boca,

que era una miniatura. En suma, pocos encantos físicos, al

menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en esta

nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecía otro tipo

distinto, admirándose en ella lozanas carnes y suma gracia,

unida a un defecto que para muchos es aumento singular de

perfección en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro,

les inspira repulsión: un carácter masculino mezclado

a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una

prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que,

descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser,

más que suave patilla, atrevida barba. A la que no se

podían poner tachas era a Rita, la hermana mayor. Lo que

más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza

del rostro como la cumplida proporción del tronco y

miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del

seno, todo cuanto en las valientes y armónicas curvas de su

briosa persona prometía la madre fecunda y la nodriza

inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso

legítimo, magnífico patrón donde injertar el

heredero, el continuador del nombre! El marqués

presentía en tan arrogante hembra, no el placer de los

sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debía

rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil

no se prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula

aproximadamente la cosecha que podrá rendir al terminarse el

estío.




Pasaron al salón después de la comida, para la cual

las muchachas se habían emperejilado. Enseñaron a don

Pedro infinidad de quisicosas: estereóscopos, álbumes

de fotografías, que eran entonces objetos muy elegantes y

nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en los

retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una

columna, actitud clásica que por aquel tiempo

imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un

álbum chiquito, se lo puso delante a don Pedro,

preguntándole afanosamente:




—¿Le conoces?


Era

un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de

alumno de la Academia de artillería, parecidísimo a

Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelón a dos

señoritas con buenas trenzas de pelo.


—Es

mi niño —afirmó Nucha muy grave.




—¿Tu niño?




Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro

exclamó cayendo en la cuenta:




—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor

primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño.




—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa

Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su niño.




Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el

retrato, con tan apasionada ternura, que allá en Segovia el

pobre alumno, víctima quizá de los rigores de la

cruel novatada, debió sentir en la mejilla y el

corazón una cosa dulce y caliente.




Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se

escabulló del salón, donde ya no apareció

más. Agotado todo lo que en el salón había que

enseñar al primo, le mostraron la casa desde el

desván hasta la leñera: un caserón antiguo,

espacioso y destartalado, como aún quedan muchos en la

monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de

Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería de nuevo

cuño, ideada por don Manuel Pardo de la Lage, que

tenía el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo

arquitectónico era el quitapesares de las señoritas

de Pardo; allí se las encontraba siempre, posadas como

pájaros en rama favorita, allí hacían labor,

allí tenían un breve jardín, contenido en

macetas y cajones, allí colgaban jaulas de canarios y

jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la

galería dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a

Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta que no

sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró del

vestido; la muchacha se volvió, pudiendo notarse que

tenía unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas

de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al oído, y

Carmen se apartó del encristalado antepecho, siempre muda y

preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil

particularidades.




—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el

Preguntoiro; por ahí pasa mucha gente... Aquella torre es la

de la Catedral... ¿Y tú no has ido a la Catedral

todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo al

Santo Apóstol, judío? —exclamaba la chica vertiendo

provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya... Tengo yo

que llevarte allí, para que conozcas al Santo y lo abraces

muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún el Casino?,

¿la Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor!

¡Si no has visto nada!




—No, hija... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer

al anochecer. No hice más que acostarme.




—¿Por qué no te viniste acá en derechura,

descastado?




—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre

tojos, no soy tan mal criado como todo eso.




—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad... Y no faltar

al paseo... Hay chicas muy guapas.


—De

eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda

—contestó el primo echando a Rita una miradaza que ella

resistió con intrepidez notoria, y pagó sin esquivez

alguna.
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en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa

multitud de cosas que no le importaban mayormente. Nada le

agradó, y experimentó mil decepciones, como suele

acontecer a las gentes habituadas a vivir en el campo, que se

forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con

razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles,

fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos

los edificios, pequeño el circuito de la ciudad, postrado su

comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y en

cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un

espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del

arte conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía don

Pedro lo mismo que de griego o latín. ¡Piedras

mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese cómo

un hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de

los demócratas más vandálicos y demoledores. A

pesar de conocer a Orense y haber estado en Santiago cuando

niño, discurría y fantaseaba a su modo lo que debe

ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las

construcciones, todo nuevo y flamante, gran policía,

¿qué menos puede ofrecer la civilización a sus

esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos o tres edificios

espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martín... Pero

en ellos existían cosas muy sin razón ponderadas, en

concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la Catedral.

¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas

más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas

más toscamente esculpidas! Sería de ver a alguno de

estos sabios que escudriñan el sentido de un

monumento religioso, consagrándose a la tarea de demostrar a

don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta

poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo!

¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las

figuras parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes

andaban atrasadísimas en aquellos tiempos de

maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago se

atenía el marqués a uno de fábrica muy

reciente: su prima Rita.


La

proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la

soñolienta ciudad universitaria, y todas las tardes

había lucido paseo bajo los árboles de la Alameda.

Carmen y Nucha solían ir delante, y las seguían Rita

y Manolita, acompañadas por su primo; el padre cubría

la retaguardia conversando con algún señor mayor, de

los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley de

afinidad parece abundar más que en otras partes la gente

provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un señorito muy

planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas

pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la

Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo

le veía gustoso acercarse a sus hijas, por ser el

señorito de la Formoseda de muy limpio solar

montañés, y no despreciable caudal. No era

éste el único mosquito que zumbaba en torno de las

señoritas de la Lage. A las primeras de cambio notó

don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos

soportales de la Rúa del Villar, como por las frondosidades

de la Alameda y la Herradura, les seguía y escoltaba un

hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte

raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las

muchachas: no era posible volver la cabeza sin

encontrársele: y don Pedro reparó también que

al surgir detrás de un pilar o por entre los árboles

el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se

animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y

Nucha daban señales de inquietud y desagrado.


Ya

sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de

cazador experto. Nucha no debía tener ningún adorador

entre la multitud de estudiantes y vagos que acudían al

paseo, o si lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba

seria e indiferente. En público, Nucha parecía

revestirse de gravedad ajena a sus años. Respecto a

Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito

de la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho

con su primo, y no poco con los demás, pues don Pedro

advirtió que a las miradas y requiebros de sus admiradores

correspondía con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no

dejó de dar en qué pensar al marqués de Ulloa,

el cual, tal vez por contarse en el número de los hombres

fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas,

tenía de ellas opinión detestable y para sus adentros

la expresaba en términos muy crudos.




Dormían en habitaciones contiguas Julián y el

marqués, pues Julián, desde su ordenación,

había ascendido de categoría en la casa, y mientras

la madre continuaba desempeñando las funciones de ama de

llaves y dueña, el hijo comía con los señores,

ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de

igual a igual, pues siempre quedaban matices de protección,

al menos con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de

recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a fumar

un cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos

lances, pues siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decía

don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto a salir de

los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea

que antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de los que

juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones

y mutaciones —achaque propio de egoístas— y han menester

tener siempre cerca de sí algún inferior o

subordinado a quien referirlas, para que les atribuya

también valor extraordinario.




Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas

bodas entre primo y prima le parecían tan naturales como

juntarse la vid al olmo. Las familias no podían ser mejores

ni más para en una; las clases iguales; las edades no muy

desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque

así redimía el marqués su alma de las garras

del demonio, personificado en impúdicas barraganas.

Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en

la señorita Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo,

no fuese a malograrse la cristiana resolución del

marqués.




—Rita es una gran moza... —decía éste

explayándose—. Parece sana como una manzana, y los hijos que

tenga heredarán su buena constitución. Serán

más fuertes aún que Perucho, el de Sabel.




¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a

replicar, sin meterse en honduras fisiológicas:


—La

casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a

Dios...


Una

noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno

sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de que

cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del

señorito, y le echase a él sobre la conciencia

responsabilidad gravísima.




—¿Sabe usted —insinuó don Pedro— que mi prima Rita se

me figura algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en

si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen...

juraría que toma varas.




—¿Que toma varas? —repitió el capellán,

quedándose en ayunas del sentido de la frase grosera.




—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos... Y para casarse,

no es cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que

llega.




—¿Quién lo duda, señorito? La prenda

más esencial en la mujer es la honestidad y el recato. Pero

no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita tiene el

genio así, franco y alegre...




Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a

las pocas noches, don Pedro le apretó para que

cantase:




—Don Julián, aquí no valen misterios... Si he de

casarme, quiero al menos saber con quién y cómo...

Apenas se reirían si porque vengo de los Pazos me diesen de

buenas a primeras gato por liebre. Con razón se diría

que salí de un soto para meterme en otro. No sirve contestar

que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a

mis primas desde que nació. Rita... Rita es mayor que usted,

¿no es verdad?




—Sí, señor —respondió Julián, no

teniendo por cargo de conciencia revelar la edad—. La

señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho

años... Después viene la señorita Manolita y

la señorita Marcelina, que son seguidas...,

veintitrés y veintidós... porque en medio murieron

dos niños varones..., y luego la señorita Carmen,

veinte... Cuando nació el señorito Gabriel, que

andará en los diecisiete o poco más, ya no se pensaba

que la señora volviese a tener sucesión, porque

andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que

falleció a los pocos meses.




—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.




—Señorito, a la verdad... Yo me crié en esta casa, es

cierto; pero sin manualizarme con los señores, porque mi

clase era otra muy distinta... Y mi madre, que era muy piadosa, no

me permitió jamás juntarme con las señoritas

para jugar ni nada... por razones de decoro... ¡Ya usted me

comprende! Con el señorito Gabriel sí que tuve

algún trato; lo que es con las señoritas... buenos

días y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos.

Luego ya fui al Seminario...




—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto

estará usted de saber cosas de las chicas. Basta su madre de

usted para enterarle. ¿Acerté? Se ha puesto usted

colorado... ¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien!

¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha

informado de algunas cosillas...!




Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le

habían contado! ¡Pues no habían de contarle!

Desde su llegada, la venerable dueña que regía el

llavero en casa de la Lage no había cogido a solas a su hijo

un minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos asuntos,

que únicamente con varones graves y religiosos pueden

conferirse... Misía Rosario no lo iba a charlar con otras

comadres envidiosas, eso no; por algo comía el pan de don

Manuel Pardo; pero con la gente grave y de buen consejo, v. g., su

confesor don Vicente el canónigo, y Julián, aquel

pedazo de sus entrañas elevado a la más alta dignidad

que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de

juzgar a su modo la conducta del amo y las señoritas, de

alardear de discreción, censurando melosa y compasivamente

algunos de sus actos que ella «si fuese señora»

no realizaría jamás, y de oír que

«personas de respeto» alababan mucho su cordura, y

conformaban del todo con su dictamen? Que si le habían

contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero una cosa era que

se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir.

¿Cómo revelar la manía de la señorita

Carmen, empeñada en casarse contra viento y marea de su

padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un

herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara

estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la comprometía

siguiéndola por todas partes a modo de perrito faldero, y de

quien además se aseguraba que era un materialista, metido en

sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la

señorita Manolita hacía novenas a San Antonio para

que don Víctor de la Formoseda se determinase a pedirla,

llegando al extremo de escribir a don Víctor cartas

anónimas indisponiéndole con otras señoritas

cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni

lo más somero y mínimo de aquello de la

señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto

podía dañar a su honra? Antes le arrancasen la

lengua.




—Señorito... —balbució—. Yo creo que las

señoritas son muy buenas e incapaces de faltar en nada; pero

si lo contrario supiese, me guardaría bien de propalarlo,

toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta familia me

pondría..., vamos... como si dijéramos... una

mordaza...




Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.


—No

traduzca mis palabras, señorito... Por Dios, no saque usted

consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.




—¿Según eso —preguntó el marqués

mirando de hito en hito al capellán—, usted juzga que no hay

absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las considera usted

a todas unas señoritas intachables...

perfectísimas... que me convienen para casarme?

¿Eh?




Meditó Julián antes de responder.


—Si

usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene

en el corazón... francamente, aunque las señoritas

son cada una de por sí muy simpáticas, yo, puesto a

escoger, no lo niego..., me quedaría con la señorita

Marcelina.




—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca... Sólo tiene buen

pelo y buen genio.




—Señorito, es una alhaja.




—Será como las demás.


—Es

como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin

mamá de pequeñito, lo cuidó con una formalidad

que tenía la gracia del mundo, porque ella no era mucho

mayor que él. Una madre no hiciera más. De

día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le

llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que

el peso del chiquillo la rindió y por eso quedó

más delicada de salud que las otras. Cuando el hermano

marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve usted

descolorida. Es un ángel, señorito. Todo se le vuelve

aconsejar bien a las hermanas...




—Señal de que lo necesitan —arguyó don Pedro

maliciosamente.




—¡Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe usted

que sobre lo bueno está lo mejor, y la señorita

Marcelina raya en perfecta. La perfección es dada a pocos.

Señorito, la señorita Marcelina, ahí donde

usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan

religiosa, que edifica a la gente.




Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y

aseguró después que le agradaba mucho, mucho, la

religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para

que fuesen «buenas».




—Con que beatita, ¿eh? —añadió—. Ya tengo por

dónde hacerla rabiar.


Y

tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia

donde, con mejor deseo que diplomacia, había intentado

Julián presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el

primo gastó con ella bastantes bromas, algunas más

pesadas que divertidas. Con placer del niño voluntarioso

cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a

Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de

chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba

enérgicamente. Semejante juego mortificaba al

capellán tanto como a la chica; las sobremesas eran para

él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de

don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni

bien olientes (costumbre inveterada en el señor de la Lage),

se unían las continuas inconveniencias del primo con la

prima. El pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el

rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín.

Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la

flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo que

su madre le había contado y por lo que en Nucha veía,

la señorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que

infunde el camarín que contiene una veneranda imagen.

Jamás se atrevía a llamarla por el diminutivo,

pareciéndole Nucha nombre de perro más bien

que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas

escabrosas, el capellán, juzgando que consolaba a la

señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de

cosas santas y apacibles, de alguna novena o función de

iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad.


No

lograba el marqués vencer la irritante atracción que

le llevaba hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que

ejercía en sus sentidos la prima mayor, se fortalecía

también la especie de desconfianza instintiva que infunden

al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y

coquetería suele confundir con la depravación. Vamos,

no lo podía remediar el marqués; según frase

suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a

veces ostentaba una desenvoltura! ¡Se mostraba con él

tan incitadora; tendía la red con tan poco disimulo; se

esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!


El

aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil

jugarretas hechas a los bobos que allí entran desprevenidos

como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme

que le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta

a conciliar el sueño en la posada, no sea que mientras

duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba de un

labriego al señor de Ulloa, éste era su estado moral

en Santiago. No hería su amor propio ser dominado por

Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los

Pazos, pero sí que le torease en Compostela su

artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse con

una muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a

llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo

legítimamente había de ser limpia como un espejo... Y

don Pedro figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo

amorosos tratos, aún en la más honesta y

lícita forma, con otro que con su marido. Aún las

ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendía don

Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, española

neta, indulgentísima para el esposo e implacable para la

esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin

algún enredillo... Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba

discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita...




Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don

Pedro, aunque sí varios conocidos, ganados en el paseo, en

casa de su tío o en el Casino, donde solía ir

mañana y noche, a fuer de buen español ocioso.

Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose

también la desatinada pasión de Carmen por el

estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el

adorador apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito

estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres

ocasiones le pareció notar unas puntas de ironía, y

acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, donde

ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente

la conversación sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo

nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo

tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas

insignificantes, glosadas y censuradas años y años,

llevan a su autora con palma al sepulcro. Además, las

señoritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos

aristocráticos de su padre, y la especie de aureola con que

pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco de

bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de

orgullosas, se recurría a tacharlas de coquetas.




Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco

sofá de gutapercha, gala del gabinete de lectura:

sofá que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues

allí se reunían tres de las más afiladas

tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de

más detenido bosquejo y en el cual descollaba un personaje

eminentísimo, maestro en la ciencia del mal saber.

Así como los eruditos se precian de no ignorar la más

mínima particularidad concerniente a remotas épocas

históricas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar

punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que comían,

lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta

familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era

para pronunciar con suma formalidad y gran reposo:




—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:

croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los

postres se sirvió carne de membrillo de las monjas.




Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban

rigurosamente ciertos.


Tan

bien informado individuo consiguió encender más

recelos en el ánimo del suspicaz señor de Ulloa,

bastándole para ello unas cuantas palabritas, de ésas

que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero

vistas al trasluz pueden significarlo todo... Encomiando el salero

de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformación

anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al

descuido:


—Es

una muchacha de primer orden... Y aquí difícilmente

le saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre

encuentran su media naranja en un forastero.






























































































































































































Índice


— XI —







Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí

mismo: «¿Cuándo se determinará el rapaz

a pedirme a Rita?».


Que

se la pediría, no lo dudó un momento. La

situación del marqués en aquella casa era

tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia

de la Lage se permitían alusiones desembozadas a la

próxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a

cuánto ascendería la propineja nupcial. Al recogerse,

sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reían

fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría

juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada pajarera.




Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron

a la puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en

chambra, con un pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo

su hermosa garganta descubierta. Blandía en la diestra un

plumero enorme, y parecía una guapísima criada de

servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo

hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofocada y risueña

la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.




—¿Perucho? ¿Peruchón?




—¿Ritiña, Ritona? —contestó don Pedro

devorándola con el mirar.




—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas arreglando

el desván, donde hay todos los trastos del tiempo del

abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales.


—Y

yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me

mandaréis barrer.




—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán,

dormilón, marmota.




Conducía al desván empinadísima escalera, y no

era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de tres grandes

claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pedro no podía

estar allí de pie, y las chicas, al menor descuido, se

pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazón del

techo. Guardábanse en el desván mil cachivaches

arrumbados que habían servido en otro tiempo a la pompa,

aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían

por compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la

visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo

exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de antaño,

que reformaban según la moda actual. Con las antiguallas que

allí se pudrían, pudiera escribirse la historia de

las costumbres y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de

siglos acá. Restos de sillas de manos pintadas y doradas;

farolillos con que los pajes alumbraban a sus señoras al

regresar de las tertulias, cuando no se conocía en Santiago

el alumbrado público; un uniforme de maestrante de Ronda;

escofietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas

recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda, rancias ya;

faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de

orín; anuncios de funciones de teatro impresos en seda,

rezando que la dama de música había de

cantar una chistosa tonadilla, y el gracioso representar una

divertida pitipieza; todo andaba por allí revuelto

con otros chirimbolos análogos, que trascendían a

casacón desde mil leguas, y entre los cuales

distinguíanse, como prendas más simbólicas y

elocuentes, los trebejos masónicos: medalla,

triángulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo

afrancesado y grado 33.·., y una lindísima chaqueta

de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por

bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que

según costumbre de su época, autorizada por el

ejemplo de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su

marido para montar diestramente a horcajadas.


—A

buena parte me trajisteis —decía don Pedro, ahogado entre el

polvo y contrariadísimo por no poder moverse del

asiento.




—Aquí te queremos —le replicaban Rita y Manolita,

palmoteando triunfantes—,porque aunque te empeñes, no hay

medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas.

Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con espadín y

chupa. Ya verás.




—Buena gana tengo de ponerme de máscara.


—Un

minuto solamente. Para ver qué facha haces.


—Os

digo que no me visto de mamarracho.




—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el

moño.




—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de

arrepentirse.




—¿Y qué nos harás, fantasmón?




—Eso no se dice hasta que se vea.


La

misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que

se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algún

plumerazo más o menos. Adelantaba la limpieza del

desván: Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los

trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía y doblaba

esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y

menos aún en la jarana: dos o tres veces se eclipsó,

para asomarse a la galería sin duda. Las demás le

soltaron indirectas.




—¿Qué tal está el día, Carmucha?

¿Llueve o hace sol?




—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.




—Ésa siempre está pensando en las

musarañas.


A

medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas

se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de

coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta

de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió

en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que

allá cuando se estrenó se llamaba Las tres

potencias. Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas

de blonda. A todo esto la tarde caía, y en el

telarañoso recinto del desván se veía muy

poco. La penumbra era favorable a los planes de las muchachas;

aprovechando la ocasión propicia, acercáronse

disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le

plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba

por los hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas de

flores azules y amarillas.


Fue

de confusión el momento que siguió a esta diablura

sosa. Don Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo

consentía la poca altura del desván, perseguía

a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y ellas,

exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y

cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban

buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias. Mientras

Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una

desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las menos

valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar

momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza un

chal, pudo evadirse también Rita, jefe nato del

motín. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y

lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva,

fueron acciones simultáneas en don Pedro.




Saltó impetuosamente los peldaños,

precipitándose en el corredor a tientas, guiado por su

instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye

delante de sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En

una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,

entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo

ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y

sonoro. Parecióle que la víctima no se

resistía entonces; mas debía ser errónea tan

maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un

segundo de suspensión de hostilidades para huir nuevamente,

gritando:




—¿A que no me coges otra vez, cobarde?




Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués

echó detrás de la prima, que se había

desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Éste, irregular

y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de la casa,

quebrándose en inesperados codos, y a veces

estrechándose como longaniza mal rellena. Rita llevaba

ventaja en sus familiares angosturas. Oyó el marqués

chirriar puertas, indicio de que la chica se había acogido

al sagrado de alguna habitación. No estaba don Pedro para

respetar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba

parapetada a Rita. La puerta resistía como si tuviese

algún obstáculo delante; mas los puños de don

Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un

par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito.

Penetró en un cuarto completamente oscuro, y por instinto

alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles;

advirtió que algo rebullía en las tinieblas;

tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que

aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con ánimo

de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia

más tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas

manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso

que se sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo

tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o

tres gritos ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre!

Aquello no se parecía a lo otro, no... Por ciego y exaltado

que estuviese el marqués, hubo de comprender...

Sintió una confusión insólita en él, y

soltó a la chica.




—Nuchiña, no llores... Calla, mujer... Ya te dejo; no te

hago nada... Aguarda un instante.




Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un

fósforo, miró alrededor, encendió una vela

puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre, callaba;

pero se mantenía a la defensiva. Volvió el

marqués a disculparse y a consolarla.




—Nucha, no seas chiquilla... Perdona, mujer... Dispensa, no

creía que eras tú.




Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:




—Fuese quien fuese... Con las señoritas no se hacen estas

brutalidades.




—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y

el que me busca, que no se queje si me encuentra... Ea, no haya

más, no estés así disgustada.

¿Qué va a decir de mí el tío? Pero

¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de

veras. A ver, a ver esa cara.




Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba

ésta encendida, demudada, y por sus mejillas corría

despacio una lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no

pudo menos de sonreír ligeramente y secar el llanto con su

pañuelo.




—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una

fierecita! ¡Y hasta fuerza en los puños descubres en

esos momentos! ¡Diantre!




—Vete —ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es

mi habitación, y no me parece decente que te estés

metido en ella.


Dio

el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de

pronto, preguntó:




—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?




—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas —respondió

con sencillez y firmeza Nucha.




—¿Qué me harás si vuelvo? —interrogó

risueño el hidalgo campesino—. Capaz eres de dejarme en el

sitio de una manotada, chica.


—No

por cierto... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra

cosa.




—¿Cuál?




—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en

lo que de seguro no se le habrá pasado por la cabeza: que no

parece natural vivir tú aquí no siendo nuestro

hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es

un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papá; pero

él no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como

las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocurrir sin que yo se

lo sople al oído, pues no soy quién para aconsejar a

mi padre.




—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese

cuestión de vida o muerte!




—Pues así.




Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la

hora de la cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo

caso omiso de las zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco

alterada la fisonomía, se mostró como siempre,

afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa.

Aquella noche el marqués no dejó dormir a

Julián, entreteniéndole hasta las altas horas con

larga y tendida plática. Los días siguientes fueron

de tregua; don Pedro salía bastante, y se le veía

mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No

perdía allí el tiempo. Informábase de

particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero

estado de fortuna de su tío. En Santiago se decía lo

que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y

quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su

legítima y el vínculo, vendría a arramblar con

casi toda la casa de la Lage. No restaba más esperanza a las

primitas que la herencia de una tía soltera, doña

Marcelina, madrina de Nucha por más señas, que

residía en Orense, atesorando sórdidamente y viviendo

como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué

pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas

noches más. Al cabo adoptó una resolución

definitiva.




Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino

entrar en su despacho una mañana, con la expresión

indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a

tratar algo de importancia. Había oído don Manuel que

donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse de la

primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las

cuentas de una sarta tras la más próxima al cabo del

hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y pan pintado. Con

Manolita cargaría por último el finchado

señorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarían de

la cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaría

buen acomodo; y Nucha... Lo que es Nucha no le hacía a

él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas;

además, a fuer de heredera presunta de su madrina, no

necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba marido,

viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera,

se estableciese según conviene al mayorazgo de la Lage. Con

tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los oídos

para mejor recibir el rocío de las palabras de su sobrino...

Lo que recibió fue un escopetazo.




—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?

—exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con la

mortificación y asombro del viejo hidalgo—. ¿Hay

impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?




Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose

algunas que no eran para dichas. Salió la corta edad de la

muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura alegó

el padre, sazonando la observación con alusiones no muy

reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla.

Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas;

gastó chanzas, quiso aconsejarle como se aconseja a un

niño que escoge entre juguetes; y por último, tras de

referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en

dialecto, acabó por declarar que a las demás chicas

les daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha...

como esperaba heredar lo de su tía... Los tiempos estaban

malos, abofé... Luego, encarándose con el

marqués, le interrogó:




—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a

ver?




—Usted se lo preguntará, tío... ¡Yo no le dije

cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar haciendo

cocos.




¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio

de una quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las

hermanas entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de

puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como

puños, trastornos en las horas de comer, conferencias con

amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa que apaga el

ruido de su pisar para sorprender algo al abrigo de una cortina,

todas las dramáticas menudencias que acompañan a un

grave suceso doméstico... Y como en provincia las paredes

son de cristal, se murmuró en Santiago desaforadamente,

glosando los escándalos ocurridos entre las

señoritas de la Lage por causa del primo. Se acusó a

Rita de haber insultado agriamente a su hermana porque le quitaba

el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendía su

ventaneo. Se censuró a Nucha también por falsa e

hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,

afirmando que había dicho en toda confianza a persona que lo

repitió en toda intimidad: «El sobrino no me

había de salir de aquí sin una de las chicas, y como

se le antojó Nucha, hubo que dársela». Se

aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la

mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola con Carmen

delante, mientras el primo seguía detrás con don

Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada, cabizbaja y

modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para

Orense, a acompañar una temporada a la tía Marcelina,

según dijo, y don Pedro para una posada, por no considerarse

decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en

vísperas de boda.




Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia

fines del mes de agosto. No faltaron los indispensables requisitos:

finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy

emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las

galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. Dos o

tres días antes de la ceremonia se recibió un

paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un estuche.

Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina

figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable

hermana Marcelina, su más amante hermano, Gabriel». La

novia lloró bastante con el obsequio de su

niño, púsolo en el dedo meñique de la

mano izquierda, y allí se le reunió el otro anillo

que en la iglesia le ciñeron.




Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria.

Vestía la novia de rico gro negro, mantilla de blonda y

aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y

amigos íntimos solamente: un refresco a la antigua

española, con almíbares, sorbetes, chocolate, vino

generoso, bizcochos, dulces variadísimos, todo servido en

macizas salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y

compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de

trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos

candelabros con bujías, altos como mecheros de catafalco,

solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aún del

miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio visto de

cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo,

esmerándose en evitar hasta el repique de las cucharillas en

la loza de los platos. Parecía aquello la comida postrera de

los reos de muerte. Verdad es que el señor don Nemesio

Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo

amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los

cónyuges, a quienes acababa de bendecir, intentó

soltar dos o tres cosillas festivas, en tono decentemente jovial,

para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron

contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban —es la frase

de cajón— muy afectados, incluso el señorito

de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu

vecino...», y Julián, que viendo colmados sus deseos y

votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía

no obstante en el corazón un peso raro, como si algún

presentimiento cruel se lo abrumase.




Seria y solícita, la novia atendía y servía a

todo el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado le hizo verter

el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio

preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los

hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelentes

cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió

al trascendental acontecimiento, ni se atrevió a decir la

menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero al

despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron

maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y

doncellas, besando con estrépito a la desposada, le

chillaban al oído: «Adiós,

señora... Ya eres señora, ya no es

posible llamarte señorita...», celebrando tan

trivial observación con afectadas risas, y mirando a Nucha

como para aprendérsela de memoria. Cuando todos fueron

saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su hija, y la

oprimió contra el pecho colosal, sellándole la frente

con besos muy cariñosos. Hallábase realmente

conmovido el señor de la Lage: era la primera vez que casaba

una hija; sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al

tomar de la mano a Nucha para conducirla a la cámara

nupcial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con un

candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no

acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a

sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y placer

entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo

exclamar al cabo:




—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que

en gloria esté!




Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en

candeleros no menos empinados y majestuosos que los candelabros del

refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había

soñado siquiera en el clásico globo de porcelana que

es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela, impregnaba

la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando su

analogía con una capilla u oratorio la forma del

tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se

parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas

sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con

randas y encajes, tenían la casta lisura de los manteles de

altar. Cuando el padre se retiraba ya, murmurando

«Adiós, Nuchiña, hija querida», la novia

le asió la diestra y se la besó humildemente, con

labios secos, abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba

como la hoja en el árbol, y al través de sus

crispados nervios corría a cada instante el

escalofrío de la muerte chiquita, no por miedo

razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado.

Parecíale que aquella habitación donde reinaba tan

imponente silencio, donde ardían tan altas y graves las

luces, era el mismo templo en que no hacía dos horas

aún se había puesto de hinojos... Volvió a

arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabecera del

lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el

cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el

consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma

de mamá...». Oyéronse en el corredor pisadas

recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió.
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Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la

boda, cuando don Pedro celebró con Julián una

conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el

capellán se adelantase a salir a los Pazos para adoptar

varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera,

mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián

aceptó la comisión, y entonces el señorito

mostró remordimientos o escrúpulos de

habérsela encomendado.




—Mire usted —advirtió— que allí se necesitan muchas

agallas... Primitivo es hombre de malos hígados, capaz de

darle a usted cien vueltas...




—Dios delante. Matar no me matará.


—No

lo diga usted dos veces —insistió el señor de Ulloa,

impulsado por voces de su conciencia, que en aquel momento se

dejaban oír claras y apremiantes—. Ya le avisé a

usted en otra ocasión de cómo es Primitivo: capaz de

cualquier desafuero... Lo que yo no creo es que vaya a cometer

barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento,

cuando le ciega el deseo de la venganza... Con todo...


No

era ésta la única vez que don Pedro manifestaba

sagacidad en el conocimiento de caracteres y personas, don

esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y

delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a quien,

mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar

preeminente.




Prosiguió el señorito:




—Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bribón

redomado y taimadísimo, que no se para en barras con tal de

lograr sus fines... ¡Demontres! Harto estoy de saberlo... El

día que nos vinimos... si él pudiese detenernos

soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su

pellejo de usted ni por el mío.




Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas

tintas de los pómulos. No era de madera de héroes, lo

cual le salía a la cara. A don Pedro le divertía

infinito el miedo del capellán. En la índole de don

Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida

grosera.




—Apostemos —exclamó riéndose— que la cruz

aquélla del camino va usted a pasarla rezando.


—No

digo que no —contestó Julián repuesto ya—; mas no por

eso me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de

extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan

fiero el león como lo pintan.


—No

le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.




Calló Julián. Al cabo exclamó:




—Señorito, ¡si usted adoptase una buena

resolución! ¡Echar a ese hombre, señorito,

echarlo!




—Calle usted, hombre, calle usted... Le pondremos a raya... Pero

eso de echar... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y

aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende

sino él? Desengáñese usted: sin Primitivo no

me arreglo yo allí... Haga usted la prueba, sólo por

gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja

durmiendo... Además, crea usted lo que le digo, que es como

el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos

entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si

sabré yo quién es Primitivo!




Julián balbució:




—¿Y... de lo demás...?


—De

lo demás... Arréglese usted como quiera... Lleva

usted plenos poderes.




¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase

también alguna receta eficaz para servirse de ellos!

Investido de autoridad omnímoda, Julián sentía

en el fondo del alma una especie de compasión por la

desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último sobre

todo. ¿Qué culpa tenía el pobre inocente de

las bellaquerías maternales? Siempre parecía duro

arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el dueño era

su padre. Julián no se hubiera encargado jamás de tan

ingrata comisión a no parecerle que iba en ello la

salvación eterna de don Pedro, y también el sosiego

temporal de la que él seguía llamando

señorita Marcelina, contra el dictamen de las

convidadas a la boda.


No

sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de

lobos que antecedía al valle de los Pazos. El cazador le

aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por

más señas, se mostró tan sumiso y respetuoso,

que Julián, quien al revés que don Pedro

poseía el don de errar en el conocimiento práctico de

las gentes, guardando los aciertos para el terreno especulativo y

abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y

persuadiéndose de que ya no tenía el zorro

intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba

rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad habituales, hablaba

del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no había

consentido majar, ni segar el maíz, ni vendimiar como Dios

manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas

agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de

aguazales, y como había llovido por la mañana

también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y

brillantes púas de su ramaje gotas de agua que se aplastaban

en el sombrero de los viajeros. Julián iba perdiendo el

miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu cuando

saludó al crucero con verdadera efusión

religiosa.




«Bendito seas, Dios mío —pensaba para sí—, pues

me has permitido cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He

encontrado en los Pazos, hace un año, el vicio, el

escándalo, la grosería y todas las malas pasiones; y

vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar

consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido

para tan santa obra... Dios mío, gracias».




Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría

del marqués, que salía a recibir al montero mayor,

haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos

mutilados y abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas.

Acariciólos Primitivo con su enjuta mano, pues era sumamente

afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros

venía, le dio una especie de festivo soplamocos. Quiso

Julián besar al niño, pero éste se puso en

polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán

experimentó otra vez compasivos remordimientos, causados por

la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la halló en el

sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el antiguo

séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su

dilatada progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo

limpio, sosegado y solitario; la persona más severa y amiga

de censurar no encontraría qué. El capellán

comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo,

y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa

timidez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa. Primitivo,

más blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de

lo ocurrido allí durante medio año, en materia de

vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el

padre reconocía así su autoridad superior, la hija le

servía diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal

doméstico que implora caricias. No sabía

Julián qué cara poner en vista de una acogida tan

cordial.




Creyó que mudarían de actitud al día

siguiente, cuando, haciendo uso de los plenísimos poderes y

facultades omnímodas de que venía investido,

ordenó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al

desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró

entonces la mansedumbre de Primitivo.




—Los señoritos traerán cocinera de allá, de

Santiago... —explicaba Julián, para fundar en algo la

expulsión.




—Por supuesto... —respondió Primitivo con la mayor

naturalidad del mundo—. Allá en la vila

guísase de otro modo... Los señores tienen la boca

acostumbrada... Cuadra bien, que yo también le iba a pedir

que le escribiese al señor marqués de traer quien

cocinase.




—¿Usted? —exclamó Julián, estupefacto.




—Sí, señor... La hija se me quiere casar...




—¿Sabel?




—Sabel, sí, señor, anda en eso... Con el gaitero de

Naya, el Gallo... Por de contado se empeña en irse

para su casa, así que les echen las bendiciones...




Sintió Julián un sofocón de pura

alegría. No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio

de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia.

¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado;

las cosas en orden, la salvación segura! Una vez más

dio gracias al Dios bondadoso que quita los estorbos de delante

cuando la mezquina previsión humana no cree posible

removerlos siquiera... La satisfacción que le rebosaba en el

semblante era tal, que se avergonzó de mostrarla ante

Primitivo, y empezó a charlar aprisa, por disimulo,

felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura

en el nuevo estado. Aquella noche misma escribió al

marqués la buena noticia.




Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel

mansa, Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina

desierta. Sólo notaba Julián cierta resistencia

pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacienda del

marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible

adelantar una pulgada. Primitivo sostenía su posición

de verdadero administrador, apoderado, y, entre bastidores,

autócrata: Julián comprendía que sus plenos

poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo

cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que

ejercía el cazador en el circuito de los Pazos iba

haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo

venían a conferenciar con el mayordomo, en actitud

respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de

Boán, de puntos más distantes todavía. En

cuatro leguas a la redonda no se movía una paja sin

intervención y aquiescencia de Primitivo. No poseía

Julián fuerzas para luchar con él, ni lo intentaba,

pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa

originase la mala administración de Primitivo, en

proporción al daño inmenso que estuvo a punto de

causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenía él

por importante; en cuanto al padre...




Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se

marcharía, ¡no faltaba más!

¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a

Julián una señal en su concepto infalible: el haber

sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al

gallardo gaitero entretenidos en coloquios más dulces que

edificantes. Le ruborizó el encuentro, pero hizo la vista

gorda reflexionando que aquello era, por decirlo así, la

antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a la mala

hembra, transigió en lo relativo al mayordomo. Cuanto

más que éste no rechazaba las indicaciones de

Julián, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el

capellán ideaba planes, censuraba abusos o insistía

en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba,

allanaba el camino, sugería medios, de palabra se entiende;

al llegar a la realización, ya era harina de otro costal:

empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que

mañana... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo

decía a Julián para consolarle:




—Una cosa es hablar, y otra hacer...


O

matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el

capellán comprendía que no quedaba otro recurso. Fue

un día a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de

Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho.

Encontróle todo alborotado con los noticiones

políticos, que acababan de confirmar los pocos

periódicos que se recibían en aquellos andurriales.

La marina se había sublevado, echando del trono a la reina,

y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituía

un gobierno provisional, y se contaba de una batalla

reñidísima en el puente de Alcolea, y el

ejército se adhería, y el diablo y su madre... Don

Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a

Santiago sin dilación para saber noticias ciertas.

¡Qué dirían el señor Arcipreste y el

abad de Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que

Barbacana estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de

los unionistas, se le montaría encima por los siglos de los

siglos, amén. Con el embullo de estos acontecimientos,

apenas atendió el abad de Naya a las tribulaciones de

Julián.
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Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y

cuñadas, don Pedro echó de menos su huronera. No se

acostumbraba a la metrópoli arzobispal. Ahogábanle

las altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios

de lóbrego zaguán y escalera sombría, que le

parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir

allí donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el

mundo y engendran instantáneamente una triste

vegetación de hongos de seda, de enormes paraguas. Le

incomodaba la perenne sinfonía de la lluvia que se deslizaba

por los canalones abajo o retiñía en los charcos

causados por la depresión de las baldosas. Quedábanle

dos recursos no más para combatir el tedio: discutir con su

suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en

breve, no hastío, pues el verdadero hastío es

enfermedad moral propia de los muy refinados y sibaritas de

entendimiento, sino irritación y sorda cólera, hija

de la secreta convicción de su inferioridad. Don Manuel era

superior a su sobrino por el barniz de educación adquirido

en dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente

trato de gentes, así como por aquel bien entendido orgullo

de su nacimiento y apellido, que le salvaba de adocenarse

(era su expresión predilecta). Aparte de la manía de

referir en las sobremesas y entre amigos de confianza mil

anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a la

serenidad del estómago de los oyentes, era don Manuel

persona cortés y de buenas formas para presidir,

verbigracia, un duelo, asistir a una junta en la Sociedad

Económica de Amigos del País, llevar el estandarte en

una procesión, ser llamado al despacho de un gobernador en

consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía tan

sólo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos

selváticos, de andar sin corbata, de no pagar tributo a la

sociedad, sino que le solicitaban aficiones más delicadas,

de origen moderno: el deseo de tener un jardín, de cultivar

frutales, de hacer obras de albañilería,

distracción que le embelesaba y que en el campo es

más barata que en la ciudad. Además, el fino trato de

su mujer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara

ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba

don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre

más agreste. He aquí por qué el suegro, a

pesar de encontrarse cronológicamente una generación

más atrás que su yerno, estaba moralmente bastantes

años delante.




Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue

trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeció su

soberbia y le infundió mayores deseos de emanciparse de todo

yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su sobrino se

estableciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y

visitándola los veranos solamente, a fin de recrearse y

vigilar sus fincas; y al dar tales consejos a su yerno, los

entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que nada

ignoraba de cuanto sucedía en la vieja madriguera de los

Ulloas. Este género de imposición y

fiscalización, aunque tan disculpable, irritó a don

Pedro, que según decía, no aguantaba ancas ni gustaba

de ser manejado por nadie en el mundo.




—Por lo mismo —declaró un día delante de su mujer—

vamos a tomar soleta pronto. A mí nadie me trae y lleva

desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque

estoy en casa ajena.




Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo

encontraba censurable y antipático. El decoroso fausto del

señor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su

mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones,

compuestas de lo más selecto de la ciudad; su honesta

tertulia nocturna de canónigos y personas formales que

venían a hacerle la partida de tresillo; sus criados

respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni

entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sátira

viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las

comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad

con mozas y gañanes. Y no se le despertaba la saludable

emulación, sino la ruin envidia y su hermano el

ceñudo despecho. Únicamente le consolaban los

desatinados amoríos de Carmen; celebraba la gracia,

frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba

la procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla.

¡Que rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y

alfombras para evitar escándalos.


Los

altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y

vino a envenenarlos la discusión política, que

enzarza más que ninguna otra, especialmente a los que

discuten por impresión, sin ideas fijas y razonadas. Fuerza

es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel

no era ningún lince, pero afiliado platónicamente

desde muchos años atrás al partido moderado puro,

hecho a leer periódicos, conocía la rutina; y

había tomado tan a contrapelo el chasco de González

Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose

a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por molestarle, le

contradecía, disculpaba a los revolucionarios,

repetía las enormidades que la prensa y las lenguas de

entonces propalaban contra la majestad caída, y aparentaba

creerlas como artículo de fe. El tío le

rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las

gigantescas manos.




—Allá en las aldeas —decía— se traga todo, hasta el

mayor disparate... No tenéis formado el criterio, hijo, no

tenéis formado el criterio, ésa es vuestra

desgracia... Lo miráis todo al través de un punto de

vista que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo

disparate debía haberlo aprendido don Manuel en algún

artículo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con

la sensatez.




—¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de

allá...? Puede ser que aún tengamos más

pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludía a su

prima Carmen, colgada de la galería en aquel momento).

Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones

que se maman el dedo... ¡Vaya si los hay!


La

discusión tomaba carácter personal y agresivo;

solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del

café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel,

trémulo de coraje, vertía el anisete al llevarlo a la

boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más de lo

regular, y después de algún descompasado grito o

frase dura, había instantes de armado silencio, de muda

hostilidad, en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza

baja, redondeaba bolitas de miga de pan o doblaba muy despacio las

servilletas de todos deslizándolas en las anillas. Don Pedro

se levantaba de repente, rechazando su silla con energía, y,

haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al

Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban día y

noche.




Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta

atmósfera intelectual, muy propia de ciudad universitaria.

Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y

comprendía el señorito cuánto se

mofarían de él y qué chacota se le preparaba,

si se averiguase con certeza que no estaba fuerte en

ortografía ni en otras ías nombradas

allí a menudo. Se le sublevaba su amor propio de monarca

indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que

unos catedráticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos

estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y

vibrante todavía de alguna lectura de autor moderno, en la

Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella

vida era sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado

entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba

por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía con

mucha necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia,

friegas de espinos y escajos, ¡plena inmersión en la

atmósfera montés!


No

podía sufrir la nivelación social que impone la vida

urbana; no se habituaba a contarse como número par en un

pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal.

¿Quién era él en Santiago? Don Pedro Moscoso a

secas; menos aún: el yerno del señor de la Lage, el

marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se había

deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un

viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien

correspondía, por su acerada y prodigiosa memoria y

años innumerables, el ramo de averiguación y

esclarecimiento de añejos sucedidos, así como al

más joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de

actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la

metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio

desentrañando la genealogía entera y verdadera de las

casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el

título de Ulloa no correspondía ni podía

corresponder sino al duque de tal y cual, grande de España,

etc.; y demostrándolo mediante oportuna exhibición de

la Guía de Forasteros. Por cierto que al instruir

estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del

señor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la

corona de marquesa en un juego de sábanas regalado a su

hija; inocente desliz que el analista confirmó,

especificando dónde y cómo se habían marcado

las susodichas sábanas, y cuánto había costado

el escusón y el perendengue de la coronita.




Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que

pasase la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo

y desapacible. Salía el coche para Cebre tan de madrugada,

que no se veía casi; hacía un frío cruel, y

Nucha, acurrucada en el rincón del incómodo

vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a los ojos,

por lo cual su marido la interpeló con poca blandura:




—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?




—¡Qué cosas tienes! —respondió la muchacha

destapando el rostro y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al

pobre papá y... y a las chicas.




—Pues ellas —murmuró el señorito— me parece que no te

echarán memoriales para que vuelvas.




Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la

salida, y el mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la

carretera y rodó el armatoste sobre una superficie

más igual. Nucha reanudó el diálogo

preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,

conversación a que él se prestaba gustoso, ponderando

hiperbólicamente la hermosura y salubridad del país,

encareciendo la antigüedad del caserón y alabando la

vida cómoda e independiente que allí se

hacía.


—No

creas —decía a su mujer, alzando la voz para que no la

cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—,

no creas que no hay gente fina allí... La casa está

rodeada de señorío principal: las señoritas de

Molende, que son muy simpáticas; Ramón Limioso, un

cumplido caballero... También nos hará

compañía el Abad de Naya... ¡Pues y el nuestro,

el de Ulloa, que es presentado por mí! Ése es tan

mío como los perros que llevo a cazar... No le mando que

ladre y que porte porque no se me antoja. ¡Ya verás,

ya verás! Allí es uno alguien y supone algo.


A

medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se

redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba a los

grupos de castaños, a los escuetos montes de aliaga y

exclamaba regocijadísimo:




—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por

ahí una liebre que no paste en tierra mía.


La

entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada

aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de

metal, enigmática y dura, éste con el rostro dilatado

por afectuosísima sonrisa. Nucha le saludó con no

menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y Primitivo se

adelantó trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua

castaña. Iba éste a montar, cuando reparó en

la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula

alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que

por formar en el centro una especie de comba, más parecen

hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.




—¿Cómo no le has traído a la señorita

la borrica? —preguntó don Pedro, deteniéndose antes

de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines

de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.




Primitivo articuló no sé qué de una pata coja,

de un tumor frío...




—¿Y no hay más borricos en el país?,

¿eh? A mí no me vengas con eso. Te sobraba tiempo

para buscar diez pollinas.




Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su

conciencia, preguntóle:




—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás

acostumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez en esta casta

de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos?




Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la

diestra, sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo

murmuró:


—Lo

que es tenerme, sé... El año pasado, cuando estuve de

baños, monté en mil aparejos nunca vistos...

Sólo que ahora...




Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le

pasó un brazo alrededor del cuello, escondiendo la cara en

su pechera como la primera vez que había tenido que

abrazarle; y allí, en una especie de murmullo o secreteo

dulcísimo, acabó la frase interrumpida.

Pintóse en el rostro del marqués la sorpresa, y casi

al mismo tiempo la alegría inmensa, radiante, el

júbilo orgulloso, la exaltación de una victoria. Y

apretando contra sí a su mujer, con amorosa

protección, exclamó a gritos:


—O

no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la

tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí

vendrá para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija,

aguarda un minuto nada más... O mejor dicho, entra en la

posada y siéntate... A ver, un banco, una silla para la

señorita... Espera, Nuchiña, vengo volando.

Primitivo, acompáñame tú. Abrígate,

Nucha.




Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin

aliento. Traía del ronzal una oronda borriquilla, bien

arreada, dócil y segura: la propia hacanea de la mujer del

juez de Cebre. Don Pedro tomó en brazos a su esposa y la

sentó en la albarda, arreglándole la ropa con

esmero.






































































































































Índice


— XIV —







Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán

y señorito, preguntó don Pedro, sin mirar cara a cara

a Julián:




—¿Y... ésa? ¿Está

todavía por aquí? No la he visto cuando entramos.




Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:




—Está, está... Apostaría yo cien pesos, antes

de llegar, a que usted no había encontrado modo de

sacudírsela de encima.




—Señorito, la verdad... —articuló Julián

bastante disgustado—. Yo no sé qué decir... Ha sido

una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me juró y

perjuró que la muchacha se iba a casar con el gaitero de

Naya...


—Ya

sé quién es —dijo entre dientes don Pedro, cuyo

rostro se anubló.




—Pues yo... como era bastante natural, lo creí.

Además tuve ocasión de persuadirme de que, en efecto,

el gaitero y Sabel... tienen... trato.




—¿Ha averiguado usted todo eso? —interrogó el

marqués con ironía.




—Señor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise

informarme para no caer de inocente... He preguntado por ahí

y todo el mundo está conforme en que andan para casarse;

hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho

había pedido sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no

sé qué enredo o dificultad en los tales papeles

dichosos, no se hizo la cosa todavía.




Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:


—Es

usted un santo. Ya podían venirme a mí con

ésas.




—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de

engañarme... digo que son unos grandísimos pillos. Y

la Sabel, si no está muerta y penada por el gaitero, lo

figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don

Eugenio y se le arrodilló llorando y pidiendo por Dios que

se diese prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel día

sería el más feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha

contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.




—¡Bribona! ¡Bribonaza! —tartamudeó el

señorito, iracundo, paseándose por la

habitación aceleradamente.




Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:


—No

me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero...

usted... es un papanatas, un infeliz, porque aquí no se

trata de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su

padre. Y su padre le ha engañado a usted como a un chino,

vamos. La... mujer ésa, bien comprendo que rabia por

largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal

suceda.




—No, si también empezaba yo a maliciarme eso... Mire usted

que empezaba a maliciármelo.


El

señorito se encogió de hombros con desdén, y

exclamó:


—A

buena hora... Deje usted ya de mi cuenta este asunto... Y por lo

demás..., ¿qué tal, qué tal?




—Muy mansos..., como corderos... No se me han opuesto de frente a

nada.




—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje... Mire

usted, don Julián, a veces me dan ganas de empapillarle a

usted. Lo mismito que a los pichones.




Julián replicó todo compungido:




—Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de

conseguir nada aquí si Primitivo se opone. Tenía

usted razón cuando me lo aseguraba el año pasado. Y

de algún tiempo acá, parece que aún le tienen

mayor respeto, por no decir más miedo. Desde que se

armó la revolución y andan agitadas las cosas

políticas, y cada día recibimos una noticia gorda,

creo que Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta

satélites en el país... Me lo ha asegurado don

Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada a

mucha gente prestando a réditos.




Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y

dijo:




—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre

para mi mujer?




—¡No me he de acordar!




—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco,

hombre..., la señora del juez se avino a prestármela

porque iba Primitivo conmigo. Si no...


No

hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que

tanto indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don

Pedro le puso la mano en el hombro.




—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?

—exclamó con aquella misma irradiación que

habían tenido sus pupilas en Cebre.




Julián no entendía. El señorito se

explicó cayéndosele la baba de gozo. Sí,

señor, para octubre, el tiempo de las castañas...,

esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y

legítimo... hermoso como un sol además.




—¿Y no puede también ser una Moscosita?

—preguntó Julián después de reiteradas

felicitaciones.




—¡Imposible! —gritó el marqués con toda su

alma. Y como el capellán se echase a reír,

añadió:— Ni de guasa me lo anuncie usted, don

Julián... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si

no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a

Nucha que se libre bien de traerme otra cosa más que un

varón. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece.

Dios no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo

sucesión masculina: Moscosos crían Moscosos, es ya

proverbial. ¿No lo ha reparado usted cuando estuvo

almorzándose el polvo del archivo? Pero usted es capaz de no

haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo

ahora.


Y

era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino

que tan natural contingencia no se le había pasado siquiera

por las mientes. La veneración que por Nucha sentía y

que iba acrecentándose con el trato, cerraba el paso a la

idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances

fisiológicos que a las demás hembras del mundo.

Justificaba esta candorosa niñería el aspecto de

Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como

perdidos en contemplaciones de un mundo interior, no había

menguado con el matrimonio; las mejillas, un poco más

redondeadas, seguían tiñéndose del

carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si alguna

variación podía observarse, algún signo

revelador del tránsito de virgen a esposa, era quizás

un aumento de pudor; pudor, por decirlo así, más

consciente y seguro de sí mismo; instinto elevado a virtud.

No se cansaba Julián de admirar la noble seriedad de Nucha

cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante hería

sus oídos; la dignidad natural, que era como su propia

envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las

osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía

la atención más leve, pagándola con frases

compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona,

semejante al caer de una tarde apacibilísima.

Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni

menos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el

poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando aún no se

ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se

adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo aquella

gracia había de ser severidad, y a las oscuras trenzas

sucederían las canas de plata, sin que en la pura frente

imprimiese jamás una mancha el delito ni una arruga el

remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía

tan suave primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez

Julián por la parte que le cabía en la acertada

elección del señorito.


Con

desinteresada satisfacción se decía a sí mismo

que había logrado contribuir al establecimiento de una cosa

gratísima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de

la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del

cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable sabiduría,

a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por

medio de los primeros. «La índole de tan sagrada

institución —discurría Julián— es opuesta a

impúdicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios

desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»;

por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades

más despóticas que tiernas, parecíale al

capellán que la esposa sufría mucho, herida en su

cándida modestia, en su decente compostura;

figurábasele que la caída de sus párpados, su

encendimiento, su silencio, eran muda protesta contra libertades

impropias del honesto trato conyugal. Si ante él

sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián

torcía la cara, haciéndose el distraído, o

alzaba el vaso para beber, o fingía atender a los perros,

que husmeaban por allí.


Le

asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se

quiebran de sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su

condición y virtudes la llamaban a otro estado más

meritorio todavía, más parecido al de los

ángeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su

virginal limpieza. Sabía Julián por su madre que

Nucha manifestaba a veces inclinación a la vida

monástica, y daba en la manía de deplorar que no

hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan buena para mujer

de un hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las

castas nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia

corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las

tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.




Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién

duda que su permanencia en casa era ya un peligro para la

tranquilidad de la esposa legítima? No imaginaba

Julián riesgos inmediatos, pero presentía algo

amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal,

enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias

y yedras en los derruidos muros! Al capellán le entraban a

veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien

fuerte, hasta que echase de allí a tan mala ralea. Pero

cuando iba más determinado a hacerlo, tropezaba en la

egoísta tranquilidad del señorito y en la resistencia

pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedió además

una cosa que aumentó la dificultad de la barredura: la

cocinera enviada de Santiago empezó a malhumorarse,

quejándose de que no entendía la cocina, de que la

leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel, muy

servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la

cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos modos, y

Sabel quedó en su sitio, sin que mediasen más

fórmulas para el reemplazo que asir el mango de la

sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo

ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al

antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria se

mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se

le encontraba sino llamándole cuando hacía falta;

Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y

confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo

parecía haberse evaporado.


Y

con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo.

¡Si Nucha se enteraba! ¿Y quién duda que se

enteraría en el momento menos pensado? Por desgracia la

nueva esposa mostraba afición suma a recorrer la casa, a

informarse de todo, a escudriñar los sitios más

recónditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas,

lagar, palomar, hórreos, tulla, perreras,

cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o

depósitos de forraje. No le llegaba a Julián la

camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias

recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz

revelación. Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse

al útil merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios?

Parecía que con la joven señora entraban en cada

rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el

orden, y que la saludaba el rápido bailotear del polvo

arremolinado por las escobas, la vibración del rayo de sol

proyectado en escondrijos y zahurdas donde las espesas

telarañas no lo habían dejado penetrar desde

años antes.




Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de

vigilar y evitar, si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y

en efecto, su intervención fue provechosa cuando Nucha

descubrió en el gallinero cierto pollo implume. El caso

merece referirse despacio.




Había observado Nucha que en aquella casa de

bendición las gallinas no ponían jamás, o si

ponían no se veía la postura. Afirmaba don Pedro que

se gastaban al año bastantes ferrados de centeno y

mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban

nada de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas,

indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo;

oíase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el

blando cloquear de las lluecas; se iba a ver el nido, se

advertía en él suave calorcillo, se distinguía

la paja prensada señalando en relieve la forma del huevo...

Y nada; que no se podía juntar ni para una mala tortilla.

Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió

más diligente al cacareo delator, divisó agazapado en

el fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un

rapaz de pocos años. Sólo asomaban entre la paja de

la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de ellos y

salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales

venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues

los huevos que el chico acababa de ocultar se le habían roto

con la prisa, y la tortilla estaba allí medio hecha, batida

por lo menos.




—¡Ah pícaro! —exclamó Nucha cogiéndole y

sacándole afuera, a la luz del corral—. ¡Te voy a

desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos quién es el

zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero en remojo,

donde no lo veas.




Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha

sintió lástima, imaginándose que sollozaba con

desconsuelo. Apenas logró verle un minuto la cara

desviándole de ella los brazos, pudo convencerse de que el

muy insolente no hacía sino reírse a más y a

mejor, y también notar la extraordinaria lindeza del

desharrapado chicuelo. Julián, testigo inquieto de esta

escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a

Nucha.




—Déjemelo usted, don Julián... —suplicó ella—.

¡Qué guapo!, ¡qué pelo!,

¡qué ojos! ¿De quién es esta

criatura?




Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de

mentir. No atinó, sin embargo.




—Creo... —tartamudeó atragantándose—, creo que... de

Sabel, la que guisa estos días.




—¿De la criada? Pero... ¿está casada esa

chica?




Creció la turbación de Julián. De esta vez

tenía en la garganta una pera de ahogo.




—No, señora; casada, no... Ya sabe usted que...

desgraciadamente... las aldeanas..., por aquí... no es

común que guarden el mayor recato... Debilidades

humanas.




Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero

lindaba, sin soltar al chiquillo, empeñándose en

verle la cara mejor. Él porfiaba en taparla con manos y

brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo y sujeto.

Sólo se descubría su cabellera, el monte de rizos

castaños como la propia castaña madura, envedijados,

revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y el cuello y

nuca, dorados por el sol.




—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos

cuartos?




—Sí, señora.




—Toma, rapaciño... A ver si me pierdes el

miedo.


Fue

eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y

metió rápidamente en el seno la moneda. Nucha vio

entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosísimo y

correcto a la vez, como el de los amores de bronce que sostienen

mecheros y lámparas. Una risa entre picaresca y celestial

alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le plantó un

beso en cada carrillo.




—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga!

¿Cómo te llamas, pequeño?




—Perucho —contestó el pilluelo con sumo desenfado.




—¡El nombre de mi marido! —exclamó la señorita

con viveza—. ¿Apostemos a que es su ahijado? ¿Eh?


—Es

su ahijado, su ahijado —se apresuró a declarar

Julián, que desearía ponerle al chico un tapón

en aquella boca risueña, de carnosos labios cupidinescos. No

pudiendo hacerlo intentó sacar la conversación de

terreno tan peligroso.




—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo

y te doy otros dos cuartos, anda.




—Los vendo —declaró Perucho concisamente.




—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un

negociante... ¿Y a quién los vendes?


—A

las mujeres de por ahí, que van a la vila...




—Sepamos, ¿a cómo te pagan?




—Dos cuartos por la ducia.




—Pues mira —díjole Nucha cariñosamente—, de

aquí en adelante me los vas a vender a mí, que te

pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero

reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos a

ser muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar

son unos pantalones... No andas muy decente que digamos.


En

efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de

estopa del chico hacían irrupción sus

fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a

encubrir el fango y suciedad que les servía de vestidura, a

falta de otra más decorosa.




—¡Angelitos! —murmuró Nucha—. ¡Parece mentira

que los traigan así! Yo no sé cómo no se

matan, cómo no perecen de frío... Julián, hay

que vestir a este niño Jesús.




—Sí, ¡buen niño Jesús está

él! —gruñó Julián—. El mismísimo

enemigo malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima,

señorita; es un diablillo, más travieso que un

mico... Lo que no hice yo para enseñarle a leer y escribir,

para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas...

¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y

está más sano que una manzana con la vida que trae.

Ya se ha caído dos veces al estanque este año, y de

una por poco se ahoga.




—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su

edad? No ha de ser formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que

voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas...

¿No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien

fuertes, de álamo... Y le voy a predicar un sermón a

su madre para que me lo enjabone todos los días. Usted le va

a dar lección otra vez. O le haremos ir a la escuela, que

será lo mejor.


No

hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito.

Julián estaba con el alma en un hilo, temiendo que de

semejante aproximación resultase alguna catástrofe.

No obstante, la bondad natural de su corazón hizo que se

interesase nuevamente por aquella obra pía, que ya

había intentado sin fruto. Veía en ella mayor

demostración de la hermosura moral de Nucha.

Parecíale que era providencial el que la señorita

cuidase a aquel mal retoño de tronco ruin. Y Nucha

entretanto se divertía infinito con su protegido;

hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos

truhanescos, su afán por apandar huevos y fruta, su avidez

al coger las monedas, su afición al vino y a los buenos

bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno,

civilizándole a la vez la piel y el espíritu. Obra de

romanos, decía el capellán.






























































































































































































































































































Índice


— XV —





Por

entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de

la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su

marido la yegua castaña; Julián los acompañaba

en mula; alguno de los perros favoritos del marqués se

incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la

ropa dominguera, la más bordada faja, el sombrero de fieltro

nuevecito, empuñando varas verdes que columpiaban al andar,

iban de espolistas, encargados de tener mano de las

monturas cuando se apeasen los jinetes.


La

tanda empezó por la señora jueza de Cebre.

Abrió la puerta la criada en pernetas, que al ver a Nucha

bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el

mango de la sombrilla, echó a correr despavorida hacia el

interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o

ladrones:




—Señora... ¡Ay, mi señora! ¡Unos

señores...!, ¡hay unos señores aquí!




Ningún eco respondió a sus alaridos de

consternación; pero transcurridos breves minutos,

apareció en el zaguán el juez en persona,

deshaciéndose en excusas por la torpeza de la muchacha: era

inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les

repetía mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían

a recibir a las... pues... de la manera que... Al murmurar

así, arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de

su brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan angosta

que no cabían dos personas de frente, la señora de

Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse con

las yemas de los dedos al brazo del buen señor, que

subía dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado.

Llegados a la puerta de la sala, el juez empezó a palparse,

buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media

voz monosílabos entrecortados y exclamaciones confusas. De

repente exhaló una especie de bramido terrible.




—Pepa... ¡Pepaaaá!


Se

oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el

juez interpeló a la fámula:


—La

llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido

la llave?




Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y

pasando de la más furiosa ronquera a la más meliflua

dulzura, empujó la puerta y dijo a Nucha:




—Por aquí, señora mía, por aquí...,

tenga usted la bondad...


La

sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una

mesa, a tiempo que el juez repetía:




—Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía...

Usted dispense...


La

claridad que bañó la habitación, una vez

abiertas las maderas de la ventana, permitió a Nucha

distinguir al fin el sofá de repis azul, los dos

sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a

los pies del sofá y que representaba un ferocísimo

tigre de Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le

volvía acomodar a los visitadores, insistiendo mucho en si

al marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o

estaría mejor de espaldas a la vidriera; al mismo tiempo

lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo

mal la tardanza de su mujer en presentarse. Esforzábase en

sostener la conversación, pero su sonrisa tenía la

contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía

hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oyó en el corredor

crujido de enaguas almidonadas: la señora jueza

entró, sofocada y compuesta de fresco, según

claramente se veía en todos los pormenores de su tocado;

acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y

sin embargo no había logrado abrochar los últimos

botones del corpiño de seda; el moño postizo,

colocado a escape, se torcía inclinándose hacia la

oreja izquierda; traía un pendiente desabrochado, y no

habiéndole llegado el tiempo para calzarse, escondía

con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda,

las babuchas de orillo.




Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia

el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo

de Cebre, y a hurtadillas sonrió a Julián

mostrándole con imperceptible guiño los collares,

dijes y broches que lucía en el cuello la señora,

mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo

adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fue corta,

porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo

día con el Arcipreste, y la parroquia de Loiro distaba una

legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la

autoridad judicial tan ceremoniosamente como habían entrado,

con los mismos requilorios de brazo y acompañamiento y

muchos ofrecimientos de casa y persona.


Era

preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y

seguir una senda llena de despeñaderos y precipicios, que

sólo se hacía practicable al acercarse a los dominios

del arciprestazgo, vastos y ricos algún día, hoy casi

anulados por la desamortización. La rectoral daba

señales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual;

al entrar y apearse en el zaguán, los señores de

Ulloa sintieron la impresión del frío

subterráneo de una ancha cripta abovedada, donde la voz

humana retumbaba de un modo extraño y solemne. Por la

escalera de anchos peldaños y monumental balaústre de

piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con

que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres

humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más

viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana.

Ambos jadeaban: su dificultosa respiración parecía el

resuello de un accidentado; las triples roscas de la papada y el

rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las

faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se

volvían de espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste

lucía la tonsura ostentaba su hermana un moñito de

pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien

el recibimiento del juez y el tocado de su señora

habían puesto de buen humor, volvió a sonreír

disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la

conversación, producidos por la sordera de los dos

respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria

tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores,

quieras no quieras, al comedor, donde un mármol se hubiera

reído también observando cómo la mesa del

refresco, la misma en que comían a diario los dueños

de casa, tenía dos escotaduras, una frente a otra, sin duda

destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de

abdómenes gigantescos.


El

regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de

las visitas: hasta Julián dio de mano a su formalidad y a su

indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa

escotada y del almacén de quincalla que la señora

jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en

que al día siguiente se les preparaba otra excursión

del mismo género, sin duda igualmente divertida:

tocábales ver a las señoritas de Molende y a los

señores de Limioso.




Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la

larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les

alcanzaría, si no fuese porque a las señoritas de

Molende no las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada

con un haz de hierba explicó difícilmente que las

señoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe

Dios cuándo volverían de allá. Le pesó

a Nucha, porque las señoritas, que habían estado en

los Pazos a verla, le agradaban, y eran los únicos rostros

juveniles, las únicas personas en quienes encontraba

reminiscencias de la cháchara alegre y del fresco pico de

sus hermanas, a las cuales no podía olvidar. Dejaron un

recado de atención a cargo de la mocetona y torcieron monte

arriba, camino del Pazo de Limioso.


El

camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor

de la montaña; a uno y otro lado, las cepas de viña,

cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para

borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un

edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un

palomar derruido, sin techo ya. Era la señorial

mansión de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de azor

colgado en la escarpada umbría del montecillo solitario,

tras del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide

majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo

el contorno, ni acaso en toda la provincia, casa infanzona

más linajuda ni más vieja, y a cuyo nombre

añadiesen los labriegos con acento más respetuoso el

calificativo de Pazo, palacio, reservado a las

moradas hidalgas.




Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía

deshabitado, lo cual aumentaba la impresión

melancólica que producía su desmantelado palomar. Por

todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas

obstruían la especie de plazoleta o patio de la casa; no

faltaban vidrios en las vidrieras, por la razón plausible de

que tales vidrieras no existían, y aun alguna madera,

arrancada de sus goznes, pendía torcida, como un

jirón en un traje usado. Hasta las rejas de la planta baja,

devoradas de orín, subían las plantas

parásitas, y festones de yedra seca y raquítica

corrían por entre las junturas desquiciadas de las piedras.

Estaba el portón abierto de par en par, como puerta de quien

no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las

monturas en el piso herboso del patio, respondieron

asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se

abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el

poco brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos

tenía más que un erizado pelaje sobre una

armazón de huesos prontos a agujerearlo al menor descuido.

El mastín no podía, literalmente, ejecutar el

esfuerzo del ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le

salía de un palmo entre los dientes, amarillos y

roídos por la edad. Apaciguáronse los perdigueros a

la voz del señor de Ulloa, con quien habían cazado

mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a

morir en la demanda, y a quien sólo acalló la

aparición de su amo el señorito de Limioso.




¿Quién no conoce en la montaña al directo

descendiente de los paladines y ricohombres gallegos, al

infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?

Ramonciño Limioso contaría a la sazón

poco más de veintiséis años, pero ya sus

bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenían

una gravedad melancólica y dignidad algún tanto

burlesca para quien por primera vez lo veía. Su entristecido

arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de

Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en

vez de la vara que tenía en la mano, la imaginación

le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase

aquel cuerpo larguirucho, aquel gabán raído, aquellos

pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podía

dudar que, con sus pobres trazas, Ramón Limioso era un

verdadero señor desde sus principios —así

decían los aldeanos— y no hecho a puñetazos,

como otros.


Lo

era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en

la naturalidad galante con que le ofreció no el brazo, sino,

a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en

ellos apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y

con el decoro propio de un paso de minueto, la pareja entró

por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que

conducía al claustro, no sin peligro de rodar por ella:

tales estaban de carcomidos los venerables escalones. El tejado del

claustro era un puro calado; veíanse, al través de

las tejas y las vigas, innumerables retales de terciopelo azul

celeste; la cría de las golondrinas piaba dulcemente en sus

nidos, cobijados en el sitio más favorable, tras el

blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar

en tosca escultura —tres peces bogando en un lago, un león

sosteniendo una cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala.

Muchos años hacía que la polilla y la vetustez

habían dado cuenta de la tablazón del piso; y no

alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar piso

nuevo, se habían contentado con arrojar algunas tablas

sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino

cruzó tranquilamente el señorito, sin dejar de

ofrecer los dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a

solicitar más firme apoyo. Cada tablón en que

sentaban el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la

negra profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de

telarañas. Atravesaron impávidos el abismo y

penetraron en la sala, que al menos poseía un piso clavado,

aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil

por el taladro de los insectos.




Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un

ángulo de la sala medio desaparecía bajo un gran

acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño incrustado

de concha y marfil; en las paredes, del betún de los cuadros

viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo

martirizado, toda contraída, o el anca de un caballo, o una

cabeza carrilluda de angelote; frente a la esquina del trigo, se

alzaba un estrado revestido de cuero de Córdoba, que

aún conservaba su rica coloración y sus oros

intensos; ante el estrado, en semicírculo, magníficos

sitiales escultados, con asiento de cuero también; y entre

el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos de

tronco de roble bruto, como los que usan los labriegos más

pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas de

hábito del Carmen, ¡hilaban!




Jamás había creído la señora de Moscoso

que vería hilar más que en las novelas o en los

cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el

espectáculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales

parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su

ropa, manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo

tiempo la labor cuando ella entró. En nombre de las dos

estatuas —que eran las tías paternas del señorito de

Limioso— había visitado éste a Nucha; vivía

también en el Pazo el padre, paralítico y encamado,

pero a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia

era como un mito, una leyenda de la montaña. Las dos

ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento

tan simultáneo que no supo a cuál de ellas atender, y

a la vez y en las dos mejillas sintió un beso de hielo, un

beso dado sin labios y acompañado del roce de una piel

inerte. Sintió también que le asían las manos

otras manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias;

comprendió que la guiaban hacia el estrado, y que le

ofrecían uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en

él, conoció con terror que el asiento se

desvencijaba, se hundía; que se largaba cada pedazo del

sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto

de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la última

prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para

siempre...




Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se

lo comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de

ello, callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza

inexplicable de las cosas que se van.














































































































Índice


— XVI —







Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este

mundo, porque Nucha cosía sin descanso prendas menudas

semejantes a ropa de muñecas. A pesar de la asiduidad en la

labor, no se desmejoraba, al contrario, parecía que cada

pasito de la criatura hacia la luz del día era en beneficio

de su madre. No podía decirse que Nucha hubiese engruesado,

pero sus formas se llenaban, volviéndose suaves curvas lo

que antes eran ángulos y planicies. Sus mejillas se

sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube

oscura conocida por paño. Su pelo negro

parecía más brillante y copioso; sus ojos, menos

vagos y más húmedos; su boca, más fresca y

roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto

al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba,

prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el

de la Virgen en los cuadros que representan la Visitación.

La colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre como

para protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de

tan tierno asunto.


Hay

que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante

aquella temporada de expectación. Olvidando sus

acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba todas

las tardes, sin faltar una, a dar paseítos

higiénicos, que crecían gradualmente; y Nucha,

apoyada en su brazo, recorría el valle en que los Pazos de

Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y en los

ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía a

satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta

galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la

atención, o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de

fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso los

tiros, no llevaba jamás el señorito su escopeta, y

había prohibido expresamente a Primitivo cazar por

allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba

cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazón

bravío y egoísta se inmutaba, dejando asomar, como

entre las grietas de la pared, florecillas parásitas,

blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio

cristiano soñado por el excelente capellán, viven los

cielos que debía asemejársele mucho.




Julián bendecía a Dios todos los días. Su

devoción había vuelto, no a renacer, pues no muriera

nunca, pero sí a reavivarse y encenderse. A medida que se

acercaba la hora crítica para Nucha, el capellán

permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al

terminar la misa; prolongaba más las letanías y el

rosario; ponía más alma y fervor en el cuotidiano

rezo. Y no entran en la cuenta dos novenas devotísimas, una

a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre.

Figurábasele este culto mariano muy adecuado a las

circunstancias, por la convicción cada vez más firme

de que Nucha era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto

una mujer concebida en pecado puede serlo.


Al

oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en

el poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.

Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció el

modo de pisar de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa

derramaba satisfacción.




—¿Hay novedades? —preguntó Julián soltando el

libro.




—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a

escape.




—¿Y han ido a Cebre por el médico?


—Va

allá Primitivo.




Julián torció el gesto.


—No

hay que asustarse... Detrás de él van a salir ahora

mismo otros dos propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha

dice que no se queda ahora sin mí.


—Lo

mejor sería ir yo también por si acaso

—exclamó Julián—. Aunque sea a pie y de noche...




Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras

carcajadas.




—¡Usted! —clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya

una ocurrencia, don Julián!


El

capellán bajó los ojos y frunció el rubio

ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que

le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado

trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco

podía penetrar en la cámara donde se cumplía

el misterio. Sólo tenían derecho a ello dos varones:

el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el

representante de la ciencia humana. Acongojóse el

espíritu de Julián pensando en que el recato de Nucha

iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizás como se

trata a los cadáveres en la mesa de anatomía: como

materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió

que se apocaba y afligía.




—Llámeme usted si para algo me necesita, señor

marqués —murmuró con desmayada voz.




—Mil gracias, hombre... Venía únicamente a darle a

usted la buena noticia.


Don

Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando

una riveirana, y el capellán, al pronto, se

quedó inmóvil. Pasóse luego la mano por la

frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la pared. Entre

varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de

briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón

Nonnato y otra de Nuestra Señora de la Angustia, sosteniendo

en el regazo a su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la

Leche y Buen Parto, pero no la tenía, ni se había

acordado mucho de tal advocación hasta aquel instante.

Desembarazó la cómoda de los cachivaches que la

obstruían y puso encima, de pie, las estampas. Abrió

después el cajón, donde guardaba algunas velas de

cera destinadas a la capilla; tomó un par, las

acomodó en candeleros de latón, y armó su

altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios

se reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma

de Julián sintió consuelo inefable. Lleno de

esperanza, el capellán se reprendió a sí mismo

por haberse juzgado inútil en momentos semejantes.

¡Él inútil! Cabalmente le incumbía lo

más importante y preciso, que es impetrar la

protección del cielo. Y arrodillándose henchido de

fe, dio principio a sus oraciones.


El

tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba

noticia alguna. A eso de las diez reconoció Julián

que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se

apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le

desvanecía la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporó

tambaleándose. Una persona entró. Era Sabel, a quien

el capellán miró con sorpresa, pues hacía

bastante tiempo que no se presentaba allí.


—De

parte del señorito, que baje a cenar.




—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el

médico? —interrogó ansiosamente Julián, no

atreviéndose a preguntar otra cosa.




—No, señor... De aquí a Cebre hay un bocadito.


En

el comedor encontró Julián al marqués cenando

con apetito formidable, como hombre a quien se le ha retrasado la

pitanza dos horas más que de costumbre. Julián

trató de imitar aquel sosiego, sentándose y

extendiendo la servilleta.




—¿Y la señorita? —preguntó con

afán.




—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.




—¿Necesitará algo mientras usted está

aquí?




—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel

también ayuda para cuanto se precise.




Julián no contestó. Sus reflexiones valían

más para calladas que para dichas. Era una monstruosidad que

Sabel asistiese a la legítima esposa; pero si no se le

ocurría al marido, ¿quién tenía valor

para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no

carecía de experiencia doméstica, ni dejaría

de ser útil. Notó Julián que el

marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecía

malhumorado e impaciente. Recelaba el capellán interrogarle.

Determinóse al fin.




—¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?




—¿Que si da tiempo? —respondió el señorito

embaulando y mascando con colérica avidez—. ¡Como no

lo dé de más! Estas señoritas finas son muy

delicadas y difíciles para todo... Y cuando no hay un gran

físico... Si fuese por el estilo de su hermana Rita...




Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y

añadió sentenciosamente:




—Son una calamidad las mujeres de los pueblos... Hechas de

alfeñique... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y

una tendencia a las convulsiones y a los síncopes, que...

¡Melindres, diantre! ¡Melindres a que las acostumbran

desde pequeñas!




Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el

comedor a Julián. No sabía éste qué

hacer de su persona, y pensó que lo mejor era emprender de

nuevo plática con los santos. Subió. Las velas

seguían ardiendo, y el capellán volvió a

arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oían

más ruidos que el viento de la noche al gemir en los

castaños, y el hondo sollozo del agua en la represa del

cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas

en los muslos, frío en los huesos y pesadez en la cabeza.

Dos o tres veces miró hacia su cama, y otras tantas el

recuerdo de la pobrecita, que sufría allá abajo, le

detuvo. Dábale vergüenza ceder a la tentación.

Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño,

caía sobre el pecho. Se tendió vestido,

prometiéndose despabilarse al punto. Despertó cuando

ya era de día.


Al

encontrarse vestido, se acordó, y tratándose

mentalmente de marmota y leño, pensó si ya

estaría en el mundo el nuevo Moscoso. Bajó

apresurado, frotándose los párpados, medio aturdido

aún. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con

Máximo Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de

lana gris arrollada al cuello, chaquetón de paño

pardo, botas y espuelas.




—¿Llega usted ahora mismo? —preguntó asombrado el

capellán.




—Sí, señor... Primitivo dice que estuvieron llamando

anoche a mi puerta él y otros dos, pero que no les

abrió nadie... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con

todo..., si llamasen como Dios manda... En fin, que hasta el

amanecer no me llegó el aviso. De cualquier manera parece

que vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al fin y al

cabo... Estas batallas acostumbran durar bastante... Allá

voy a ver qué ocurre...




Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y

resonándole las espuelas, de modo que la imagen

bélica que acababa de emplear parecía exacta, y

cualquiera le tomaría por el general que acude a decidir con

su presencia y sus órdenes la victoria. Su continente

resuelto infundía confianza. Reapareció a poco

pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa

de venir se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron

chocolate. Emitió el médico su dictamen facultativo:

armarse de paciencia, porque el negocio iba largo.


Don

Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el

insomnio, quiso a toda costa saber si había peligro.




—No, señor; no, señor —contestó Máximo

desliendo el azúcar con la cucharilla y echando ron en el

café—. Si se presentan dificultades, estamos aquí...

Tú, Sabel: una copita pequeña.


En

la copita pequeña escanció también ron, que

paladeó mientras el café se enfriaba. El

marqués le tendió la petaca llena.




—Muchas gracias... —pronunció el médico encendiendo

un habano—. Por ahora estamos a ver venir. La señora es

novicia, y no muy fuerte... A las mujeres se les da en las ciudades

la educación más antihigiénica: corsé

para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir

la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y

criar linfa a expensas de la sangre... Mil veces mejor preparadas

están las aldeanas para el gran combate de la

gestación y alumbramiento, que al cabo es la verdadera

función femenina.




Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que

no ignoraba las más recientes y osadas hipótesis

científicas, alardeando de materialismo higiénico,

ponderando mucho la acción bienhechora de la madre

naturaleza. Veíase que era mozo inteligente, de bastante

lectura y determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la

amarillez biliosa de su rostro, la lividez y secura de sus delgados

labios, no prometían salud robusta. Aquel fanático de

la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurábase que

tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud

para vender y regalar cuatro doctores higienistas.


Don

Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y

rumiaba las palabras del médico, que por extraño

caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de

ciencia novísima y otro virgen hasta de lectura, conformaban

en todo con su sentir. También el hidalgo rancio pensaba que

la mujer debe ser principalmente muy apta para la

propagación de la especie. Lo contrario le parecía un

crimen. Acordábase mucho, mucho, con extraños

remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su

cuñada Rita. También recordó el nacimiento de

Perucho, un día que Sabel estaba amasando. Por cierto que la

borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el

chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios

como los demás y necesitaba el sustento. Estas memorias le

despertaron una idea muy importante.




—Diga, Máximo... ¿le parece que mi mujer podrá

criar?




Máximo se echó a reír, saboreando el ron.


—No

pedir gollerías, señor don Pedro... ¡Criar! Esa

función augusta exige complexión muy vigorosa y

predominio del temperamento sanguíneo... No puede criar la

señora.




—Ella es la que se empeña en eso —dijo con despecho el

marqués—; yo bien me figuré que era un disparate...

por más que no creí a mi mujer tan endeble... En fin,

ahora tratamos de que no nazca el niño para rabiar de

hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija

de Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe

usted?...




—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo

médico... Y está parida de dos meses. Lo que no

sé es si los padres la dejarán venir. Creo que son

gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.




—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo

arrastrando por la trenza... A mí no me levanta la voz un

casero mío. ¿Hay tiempo o no de ir allá?




—Tiempo, sí. Ojalá acabásemos antes; pero no

lleva trazas.




Cuando el señorito salió, Máximo se

sirvió otra copa de ron y dijo en confianza al

capellán:


—Si

yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a

don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos

señoritos de que un casero no es un esclavo? Así

andan las cosas de España: mucho de revolución, de

libertad, de derechos individuales... ¡Y al fin, por todas

partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque,

vamos a ver, ¿qué es esto sino reproducir los

ominosos tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre?

Que yo necesito tu hija, ¡zas!, pues contra tu voluntad te la

cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, ¡zas!, si no

quieres dar de mamar de grado a mi chiquillo, le darás por

fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no piensa como

yo, de seguro, en cuestiones sociales.


—No

señor; no me escandalizo —contestó apaciblemente

Julián—. Al contrario... Me dan ganas de reír porque

me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué

más querrá la hija de Felipe que servir de ama de

cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin

trabajar... Figúrese.




—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el

albedrío, los derechos individuales? Supóngase que la

muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con

todos esos beneficios y ventajas que usted dice... ¿No es un

acto abusivo traerla aquí de la trenza, porque es hija de un

casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro

está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede pensar

de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la

teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no.


—Yo

no tengo ideas políticas —aseveró Julián

sosegadamente; y de pronto, como recordando, añadió:—

¿Y no sería bien dar una vuelta a ver cómo lo

pasa la señorita?




—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy

a ver. Que no se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta

dentro de un instante.




Volvió en breve, e instalándose ante la copa

mostró querer reanudar la conversación

política, a la cual profesaba desmedida afición,

prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues entonces se

encendía y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las

violentas discusiones en que se llegaba a vociferar y a injuriarse

le esparcían la estancada bilis, y la función

digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran

bienestar. Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y

del cerebro le desinfartaba el hígado.




—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro

perro con ese hueso, padre Julián... Todos los

pájaros de pluma negra vuelan hacia atrás, no andemos

con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ¿qué

piensa usted de la revolución? ¿Está usted

conforme con la libertad de cultos? Aquí te quiero,

escopeta. ¿Está usted de acuerdo con

Suñer?




—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don

Máximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con

Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso

blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!




—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de

Boán? Ése dice que a Suñer y a los

revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo

limpio y palo seco. ¿Usted qué opina?




—Son dichos de acaloramiento... Un sacerdote es hombre como todos y

puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.


—Ya

lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener

intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando

la tontería del prójimo, puede darse buena vida con

los capones y cabritos de los feligreses... No me negará

usted esto.




—Todos somos pecadores, don Máximo.


—Y

aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden...,

¿eh? No sofocarse.




—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas

malas del mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar,

estábamos bien; nos habíamos salvado en el momento

mismo de la ordenación, que no era floja ganga. Cabalmente,

la ordenación nos impone deberes más estrechos que a

los demás cristianos, y es doblemente difícil que uno

de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría

el camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos

de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la

gracia de Dios nos ayude. Ahí es nada.




Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico

amainó por algunos instantes.


—Si

todos fuesen como usted, don Julián...


—Yo

soy el último, el peor. No se fíe usted en

apariencias.




—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas...,

y ni con la revolución hemos conseguido minarles el

terreno... Le parecerá a usted mentira lo que

amañaron estos días para dar gusto a ese bandido de

Barbacana...


No

hallándose en antecedentes, Julián guardaba

silencio.




—Figúrese usted —refirió el médico— que

Barbacana tiene a sus órdenes otro facineroso, un paisano de

Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a

salto de mata, porque una noche cosió a puñaladas a

su mujer y al amante... Hace poco parece que le echó mano la

justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo, y

tanto sudaron él y los curas, que el hombre salió

bajo fianza, y se pasea por ahí... De modo que, a pesar de

los pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame

Barbacana.




—Pero —objetó Julián— yo he oído que

aquí, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique peor,

que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los

pobres paisanos chupándoles el tuétano... Con que por

fas o por nefas.




—Eso... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos

Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es

preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la

provincia para llevar el país a fuego y sangre... ¿Es

usted partidario del niño Terso?


—Ya

le dije que no tengo opiniones.


—Es

que no le da la gana de disputar.




—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de

esa pobre señorita... pensando en lo que puede sucederle. Y

no entiendo de política...; no se ría usted..., no

entiendo. Sólo entiendo de decir misa; y el caso es que no

la he dicho hoy todavía, y mientras no la diga no me

desayuno, y el estómago se me va... Aplicaré la misa

por la necesidad presente. Yo no puedo —añadió con

cierta melancolía— prestarle a la señorita otro

auxilio.




Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar

un cura que rehuía entrar en políticas discusiones,

que por aquellos días reemplazaban a las teológicas

en todas las sobremesas patronales, y celebró su misa con

gran atención y minuciosidad en las ceremonias. El repique

de la campanilla del acólito resonaba claro y argentino en

la vetusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de

pájaros en los árboles del huerto, lejano chirrido de

carros que salían al trabajo, rumores campestres gratos,

calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramón Nonnato,

elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante

pronunció «ejus

nobis intercessione concede, ut a peccatorum vinculis

absoluti...», parecióle que las cadenas de

dolor que ligaban a la pobre virgencita —que aún entonces se

la representaba como tal el capellán— se rompían de

golpe, dejándola libre, gozosa y radiante, con la más

feliz maternidad.


Sin

embargo, cuando regresó a la casa no había indicios

de la susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas

y venidas de criados que siempre indican algún

acontecimiento trascendental, notó una calma de mal

agüero. El señorito no volvía: verdad es que

Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a

la mesa sin él. El médico no intentó disputar

más, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la

flema del heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del

discutidor higienista, que tomaba su profesión por lo serio,

y la respetaba tanto como Julián la suya. Probábalo

su misma manía de la higiene y su culto de la salud, culto

infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del

Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal,

inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se

parecía bastante a una perfecta oxidación de los

elementos asimilables. Disculpábase a sí propio

ciertos extravíos, por tener un tanto obstruidas las

vías hepáticas.


En

aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba

su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el

dolor, la enfermedad, la muerte. Comió

distraídamente, y sólo bebió dos copas de ron.

Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en

tiempo:




—¿Qué ocurrirá por allí, don

Máximo?




Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a

media voz, algunos detalles, empleando términos

técnicos. La noche caía. Máximo apenas

salía del cuarto de la paciente. Sintióse

Julián tan triste y solo, que ya se disponía a subir

y encender su altar, para disfrutar al menos la

compañía de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro

entró impetuosamente, como una ráfaga de viento

huracanado. Traía de la mano una muchachona color de tierra,

un castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana.
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Que

Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente

la cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza,

conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las

gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por

no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir

la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua

recordará toda la vida, con temblor general de su cuerpo,

aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el peso

del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del

Moscoso futuro.




Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando

vio que su heredero no había llegado todavía. En

aquel momento le pareció que un suceso tan próximo no

se verificaría jamás. Apuró a Sabel reclamando

la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la sirvió

en persona, por hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la

doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca

y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado

brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa

ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecían

contrastar con la situación, con la mujer que sufría

atroces tormentos, medio agonizando, a corta distancia de

allí. Hacía tiempo que el marqués no

veía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede

decir que la examinó despacio durante algunos minutos.

Reparó que la moza no llevaba pendientes y que tenía

una oreja rota; entonces recordó habérsela partido

él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el

zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida

se había curado, pero la oreja tenía ahora dos

lóbulos en vez de uno.




—¿No duerme nada la señorita? —preguntaba

Julián al médico.


—A

ratos, entre dolor y dolor... Precisamente me gusta a mí

bien poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se

gradúa, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone

más débil. Puede decirse que lleva cuarenta y ocho

horas sin probar alimento, pues me confesó que antes de

avisar a su marido, mucho antes, ya se sintió mal y no pudo

comer... Esto de los sueñecitos no me hace tilín.

Para mí, más que modorra, son verdaderos

síncopes.


Don

Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado

puño.




—Estoy convencido —dijo enfáticamente— de que semejantes

cosas sólo les pasan a las señoritas educadas en el

pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos... Que les vengan a

las mozas de por aquí con síncopes y desmayos... Se

atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta faena

cantando.




—No, señor, hay de todo... Las linfático-nerviosas se

aplanan... Yo he tenido casos...




Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún,

porque empezaba a asistir, como quien dice. Él estaba por la

expectativa: el mejor comadrón es el que más sabe

aguardar. Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo

es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.




—¿Sabel? —llamó de repente.




—¿Qué quiere, señorito Máximo?

—contestó la moza con solicitud.




—¿Dónde me han puesto una caja que traje?


—En

su cuarto, sobre la cama.




—¡Ah!, bueno.


Don

Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se

trataba. No así Julián, que asustado por el hondo

silencio que siguió al diálogo de Máximo y

Sabel, interrogó indirectamente para saber qué

encerraba la caja misteriosa.




—Instrumentos —declaró el médico secamente.




—¿Instrumentos..., para qué? —preguntó el

capellán, sintiendo un sudor que le rezumaba por la

raíz del cabello.




—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se

pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaría

quizás que la cosa marchase por sus pasos contados; pero

recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de cuanto

ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un

bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postración y no veo

yo síntomas claros de que esto se desenrede... hay que

determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San

Ramón, señor capellán.




—¡Si por rezar fuese! —exclamó ingenuamente

Julián—. ¡Apenas llevo rezado desde ayer!


De

tan sencilla confesión tomó pie el médico para

contar mil graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la

devoción y la obstetricia y desempeñaba San

Ramón papel muy principal. Refirió de su profesor en

la clínica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las

parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes

candelicas, solía gritar furioso: «Señores, o

sobro yo o sobra el santo... Porque si me desgracio me

echarán la culpa, y si salimos bien dirán que fue

milagro suyo...». Contó también algo bastante

grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de

Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones

críticas. Al fin cesó en su cháchara, porque

le rendía el sueño, ayudado por el ron. A fin de no

aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendióse en

el banco del comedor, poniendo por almohada una cesta. El

señorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, había

dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de

ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de

dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la

medianoche.




Julián era el único despierto; sentía

frío en las médulas y en los pómulos ardor de

calentura. Subió a su cuarto, y empapando la toalla en agua

fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del altar

estaban consumidas; las renovó, y colocó una almohada

en el suelo para arrodillarse en ella, pues lo más molesto

siempre era el dichoso hormigueo. Y empezó a subir con buen

ánimo la cuesta arriba de la oración. A veces

desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del

sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba las

manos, clavándose las uñas de una en el dorso de

otra, para despabilarse. Quería rezar con devoción,

tener conciencia de lo que pedía a Dios: no hablar de

memoria. Sin embargo, desfallecía. Acordóse de la

oración del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente

establecida entre la decisión del espíritu y la de la

carne. También recordó un pasaje bíblico:

Moisés orando con los brazos levantados, porque, de

bajarlos, sería vencido Israel. Entonces se le

ocurrió realizar algo que le flotaba en la

imaginación. Quitó la almohada, quedándose con

las rótulas apoyadas en el santo suelo; alzó los

ojos, buscando a Dios más allá de las estampas y de

las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzó

a orar fervorosamente en tal postura.


El

ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más

lívida y opaca que la de la luna, asomó por

detrás de la montaña. Dos o tres pájaros

gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se hizo

menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo

tenía apoyado uno de sus rosados dedos en aquel

rincón del orbe, se atrevió a alargar toda la

manecita, y un resplandor alegre, puro, bañó las

rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida

plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán,

comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julián

no veía el alba, no veía cosa ninguna... Es decir,

sí veía esas luces que enciende en nuestro cerebro la

alteración de la sangre, esas estrellitas violadas,

verdosas, carmesíes, color de azufre, que vibran sin

alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los

oídos y el ruido de péndulo gigante de las arterias,

próximas a romperse... Sentíase desvanecer y morir;

sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que

todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su

doloroso vértigo oyó una voz que le pareció

resonante como toque de clarín... La voz decía algo.

Julián entendió únicamente dos palabras:




—Una niña.




Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado

por la persona que había entrado y no era otra sino

Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las

articulaciones, una sensación de mazazo en el cráneo

le echaron a tierra nuevamente. Desmayóse.




Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de

peltre sostenida por Sabel. En su cara lucía el

júbilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que

corría a gotas medio congeladas ya por el frío del

amanecer. El marqués se paseaba por la habitación

ceñudo, contraído, hosco, con esa expresión

torva y estúpida a la vez que da la falta de sueño a

las personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.




—Ahora alegrarse, don Pedro —dijo el médico—. Lo peor

está pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba...

¿No quería usted que la criatura saliese toda viva y

sin daño? Pues ahí la tenemos, sana y salva. Ha

costado trabajillo..., pero al fin...




Encogióse despreciativamente de hombros el marqués,

como amenguando el mérito del facultativo, y murmuró

no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de

arriba abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en los

bolsillos, el pantalón tirante cual lo estaba el

espíritu de su dueño.


—Es

un angelito, como dicen las viejas —añadió

maliciosamente Juncal, que parecía gozarse en la

cólera del hidalgo—; sólo que angelito hembra. A

estas cosas hay que resignarse; no se inventó el modo de

escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se

desea...




Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los

labios de don Pedro. Juncal rompió a reír,

secándose con la toalla.


—La

mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor

marqués —exclamó—. ¿Quiere usted hacerme favor

de un cigarrito?


Al

ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta.

Máximo recobró la seriedad para contestarla.


—Yo

no he dicho tanto como eso... Me parece que no. Cierto que cuando

las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que

el combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es

muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece

también las más impensadas reparaciones... Ahora no

es ocasión de pensar en eso, sino en que la madre se

restablezca y la chiquita se críe. Temo algún

percance inmediato... Voy a ver... La señora se ha quedado

tan abatida...




Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto

dijo «que subiese don Máximo, que al capellán

le había dado algo; que estaba como difunto».




—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el

programa —murmuró Juncal.















































































































































—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura!

¡Qué poquito estuche! Lo que es éste

no cogerá el trabuco, aunque lleguen a levantarse las

partidas con que anda soñando el jabalí del abad de

Boán.
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Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas

puertas que llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como

diciendo: «¿Entraré? ¿No

entraré?». Empujábanla hacia dentro las

horribles torturas físicas que habían sacudido sus

nervios, la fiebre devoradora que trastornó su cerebro al

invadir su pecho la ola de la leche inútil, el desconsuelo

de no poder ofrecer a su niña aquel licor que la ahogaba, la

extenuación de su ser del cual la vida huía gota a

gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia

fuera la juventud, el ansia de existir que estimula a todo

organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente

una manita pequeña, coloradilla, blanda, un puñito

cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces

de un mantón.


El

primer día que Julián pudo ver a la enferma, no

hacía muchos que se levantaba, para tenderse, envuelta en

mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era

lícito incorporarse aún, y su cabeza reposaba en

almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y

exangüe amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el

marco del negro cabello reluciente. Bizcaba más, por

habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio

óptico. Sonrió con dulzura al capellán, y le

señaló una silla. Julián clavaba en ella esa

mirada donde rebosaba la compasión, mirada delatora que en

vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo

grave.


—La

encuentro a usted con muy buen semblante, señorita —dijo el

capellán mintiendo como un bellaco.




—Pues usted —respondió ella lánguidamente—

está algo desmejorado.




Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde

que se había acatarrado un poco. Le daba vergüenza

referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte

impresión moral y física sufrida con tal motivo.

Nucha empezó a hablarle de algunas cosas indiferentes, y

pasó sin transición a preguntarle:




—¿Ha visto usted la pequeñita?




—Sí, señora... El día del bautizo.

¡Angelito! Lloró bien cuando le pusieron la sal y

cuando sintió el agua fría...




—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha

vuelto hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose,

añadió:— ¡Ama, ama! Traiga la niña.




Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y

entró la mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido

nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el

cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de

Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito posado en

grueso tronco, venía la inocente criatura recostada en el

magno seno que la nutría. Estaba dormida, y tenía la

calma, el dulce e insensible respirar que hace sagrado el

sueño de los niños. Julián no se cansaba de

mirarla así.




—¡Santita de Dios! —murmuró apoyando los labios muy

quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.




—Cójala usted, Julián... Ya verá lo que pesa.

Ama, déle la niña...


No

pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán

juró y perjuró que parecía hecha de plomo.

Aguardaba el ama en pie, y él se había sentado con la

chiquilla en brazos.




—Déjemela un poquito... —suplicó—. Ahora, mientras

duerme... No despertará de seguro en mucho tiempo.


—Ya

la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.


La

conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy

del gusto de Nucha: las gracias de la pequeña...

Tenía muchísimas, sí señor, y el que lo

dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: abría los

ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada

picardía; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan

fuerte, que se requería el vigor de un Hércules para

desasirse; y aún hacía otros donaires, mejores para

callados que para archivados por la crónica. Al referirlos,

el rostro exangüe de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y

la risa dilató sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se

nubló su cara, hasta el punto de que entre las

pestañas le bailaron lágrimas, a las cuales no dio

salida.


—No

me han dejado criarla, Julián... Manías del

señor de Juncal, que aplica la higiene a todo, y vuelta con

la higiene, y dale con la higiene... Me parece a mí que no

iba a morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada más.

Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que

pasar un siglo clavada en este sofá, con el cuerpo sujeto y

la imaginación loca y suelta por esos mundos de Dios...

Porque así, no gozo descanso: siempre se me figura que el

ama me ahoga la niña, o me la deja caer. Ahora estoy

contenta, teniéndola aquí cerquita.




Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:




—¿No le encuentra usted parecido...?




—¿Con usted?




—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la

frente...


No

manifestó el capellán su opinión. Mudó

de asunto y continuó aquel día y los siguientes

cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta

convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacía que

alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal

venía un día sí y otro no; pero casi siempre

de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta

de Vilamorta. El médico hablaba de política exhalando

un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar y amoscar a

Julián; y, en realidad, si Julián fuese capaz de

amostazarse, habría de qué con las noticias que

traía Máximo. Todo eran iglesias derribadas,

escándalos antirreligiosos, capillitas protestantes

establecidas aquí o acullá, libertades de

enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro... Julián

se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a desear que las

cosas se arreglasen, lo cual no daba tela a Máximo para

armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al

esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando

tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boán o el

Arcipreste.




Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y

sosiego en la habitación de la enferma. Únicamente lo

turbaba el llanto, prontamente acallado, de la niña. El

capellán leía el Año cristiano en

alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor

novelesco y poético: «Cecilia, hermosísima

joven e ilustre dama romana, consagró su cuerpo a

Jesucristo; desposáronla sus padres con un caballero llamado

Valeriano y se efectuó la boda con muchas fiestas, regocijos

y bailes... Sólo el corazón de Cecilia estaba

triste...». Seguía el relato de la mística

noche nupcial, de la conversión de Valeriano, del

ángel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el

desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un

soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La

narración, detallada y dramática, refería el

interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los

mártires, los tormentos, la flagelación con nervios

de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las hachas

encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo

estaba con un corazón esforzado y quieto, con semblante

sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino

otro el que padecía), haciendo burla de sus tormentos y

pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de

fantástico efecto, particularmente al caer de las adustas

tardes invernales, cuando la hoja seca de los árboles se

arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonáceas

pasaban lentamente ante los cristales de la ventana profunda.

Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la

represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maíz

o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la

barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para

suspirar.


No

era la primera vez que observaba Julián, desde el parto,

gran tristeza en la señorita. El capellán

había recibido una carta de su madre que encerraba

quizás la clave de los disgustos de Nucha. Parece que la

señorita Rita había engatusado de tal manera a la

tía vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera

universal, desheredando a su ahijada. Además, la

señorita Carmen estaba cada día más chocha por

su estudiante, y se creía en el pueblo que, si don Manuel

Pardo negaba el consentimiento, la chica saldría depositada.

También pasaban cosas terribles con la señorita

Manolita: don Víctor de la Formoseda la plantaba por una

artesana, sobrina de un canónigo. En fin, misia Rosario

pedía a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la

casa de Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto

había llegado a oídos de Nucha por conducto de su

marido o de su padre, no tenía nada de extraño que

suspirase así. Por otra parte, ¡el decaimiento

físico era tan visible! Ya no se parecía Nucha a

más Virgen que a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal

la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la

miraba con alarmante insistencia.




Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala

con febril actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin

ceder al ama más que la parte material de la cría. El

ama, decía ella, era un tonel lleno de leche que estaba

allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario y

soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del

tonel es exactísima: el ama tenía hechura, color e

inteligencia de tonel. Poseía también, como los

toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor dicho,

engullir: en la cocina, Sabel se entretenía en llenarle el

plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio pan,

cebándola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco

Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y

selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la

gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un

salvaje muy gracioso y ridículo, y se reían tanto

más con sus patochadas cuanto más fácilmente

podían incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama

objeto curioso, no sólo para los payos, sino por distintas

razones, para un etnógrafo investigador. Máximo

Juncal refirió a Julián pormenores interesantes. En

el valle donde se asienta la parroquia de que el ama

procedía —valle situado en los últimos confines de

Galicia, lindando con Portugal— las mujeres se distinguen por sus

condiciones físicas y modo de vivir: son una especie de

amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan los

geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino

a sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes

combatían; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y

recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y

esquilmo, soportan en sus hombros de cariátide enormes pesos

y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de

varón, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca

de colocaciones desde los catorce años, volviendo

sólo al país un par de meses, para casarse y propagar

la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos de colmena.

A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades conyugales,

y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes

dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por

Barbacana, cuya historia había contado también

Juncal. No obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan

honestas como selváticas. El ama no desmentía su raza

por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos

miembros. Costó un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y

hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le

cubría la desnuda pantorrilla, por otra más cumplida

y decorosa, consintiéndole únicamente el justillo,

prenda clásica de ama de cría, que deja rebosar las

repletas ubres, y los característicos pendientes de enorme

argolla, el torquis romano conservado desde tiempo

inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a

diario, porque todas sus congéneres los reservan para las

fiestas repicadas; fue una penitencia enseñarle el nombre y

uso de cada objeto, aún de los más sencillos y

corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la

niña que criaba era un ser delicado y frágil, que no

se podía traer mal envuelto en retales de bayeta grana,

dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de

un roble, a merced del viento, del sol y de la lluvia, como los

recién nacidos del valle de Castrodorna; y Máximo

Juncal, que aunque gran apologista de los artificios

higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes

de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos

extremos, y salía del paso apelando a su lectura más

reciente, El origen de las especies, por Darwin, y

aplicando ciertas leyes de adaptación al medio, herencia,

etcétera, que le permitían afirmar que el

método del ama, si no hacía reventar como un

triquitraque a la criatura, la fortalecería

admirablemente.


Por

si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y

dedicóse a cuidar en persona su tesoro, llevando la

existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un

acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso

que se apague el brasero. Ella lavaba a su hijita, la

vestía, la fajaba, la velaba dormida y la entretenía

despierta. La vida corría monótona,

ocupadísima, sin embargo. El bueno de Julián, testigo

de estas faenas, iba enterándose poco a poco de los para

él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura,

llegando a familiarizarse con los múltiples objetos que

componen el complicado ajuar de los recienes: gorras, ombligueros,

culeros, pañales, fajas, microscópicos zapatos de

crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas,

adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,

templaditas al sano calor de la camilla —calor doméstico si

los hay— las tenía el capellán muchas veces en el

regazo, mientras la madre, con la niña tendida boca abajo

sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las

carnes de tafetán, escocidas y medio desolladas por la

excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con

refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con

los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián

exclamando con júbilo:




—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va

poniendo!


En

materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues

sólo conocía las de los angelotes de los retablos;

pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado

original corrompido toda carne, aquélla que le estaban

enseñando era la cosa más pura y santa del mundo: un

lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de

lanúgine rubia y suave por cima de las costras de la leche,

tenía el olor especial que se nota en los nidos de paloma,

donde hay pichones implumes todavía; y las manitas, cuyo

pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como

los del niño Dios cuando bendice; la faz,esculpida en cera

color rosa; la boca, desdentada y húmeda como coral

pálido recién salido del mar; los piececillos,

encendidos por el talón a fuerza de agitarse en gracioso

pataleo, eran otras tantas menudencias provocadoras de ese

sentimiento mixto que despiertan los niños muy

pequeños hasta en el alma más empedernida:

sentimiento complejo y humorístico, en que entra la

compasión, la abnegación, un poco de respeto y un

mucho de dulce burla, sin hiel de sátira.


En

Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones

de la luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso

y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que

aún parecía conservar la inconsistencia del

gelatinoso protoplasma, que aún no tenía conciencia

de sí propio ni vivía más que para la

sensación, la madre le atribuía sentido y

presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su

concepto, la chiquilla lo entendía todo y sabía y

ejecutaba mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba

discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama.

«Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios

fines», explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer

día en que una sonrisa borró la grave y cómica

seriedad de la diminuta cara y entreabrió con celeste

expresión el estrecho filete de los labios! No era posible

dejar de recordar el tan traído como llevado símil de

la luz de la aurora disipando las tinieblas. La madre pensó

chochear de alegría.




—¡Otra vez, otra vez! —exclamaba—. ¡Encanto, cielo,

cielito, monadita mía, ríete, ríete!


Por

entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La

zopenca del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía a la

madre. Al otro día cupo a Julián la honra de encender

la efímera lucecilla de la inteligencia naciente en la

criatura, paseándole no sé qué baratijas

relucientes delante de los ojos. Julián iba perdiendo el

miedo a la nena, que al principio creía fácil de

deshacer entre los dedos como merengue; y mientras la madre

enrollaba la faja o calentaba el pañal, solía tenerla

en el regazo.




—Más me fío en usted que en el ama —decíale

Nucha confidencialmente, desahogando unos secretos celos

maternales—. El ama es incapaz de sacramentos... Figúrese

usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la

barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta

con la mitad de la frente; de otro modo no sabe... Me he

empeñado en que no coma con los dedos, y ¿qué

conseguí? Ahora come la carne asada con cuchara... Es un

entremés, Julián. Cualquier día me estropea la

chiquilla.


El

capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un

chico en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad

con la pequeñuela un suceso que casi debería pasarse

en silencio: cierto húmedo calorcillo que un día

sintió Julián penetrar al través de los

pantalones... ¡Qué acontecimiento! Nucha y él

lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo más

entretenido y chusco. Julián brincaba de contento y se

cogía la cintura, que le dolía con tantas carcajadas.

La madre le ofreció su delantal de hule, que él

rehusó; ya tenía un pantalón viejo, destinado

a perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaría a

sentir aquella onda tibia... Su contacto derretía no

sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un

corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del

seminario, desde que se había propuesto renunciar a toda

familia y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al

par encendía en él misterioso fuego, ternura humana,

expansiva y dulce; el presbítero empezaba a querer a la

niña con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se

moriría él también, y otros muchos dislates

por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, al fin, la

chiquita era un ángel. No se cansaba de admirarla, de

devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas líquidas y

misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo fondo parecía

reposar la serenidad misma.


Una

penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de

que había soñado con instituir en aquella casa el

matrimonio cristiano cortado por el patrón de la Sacra

Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: allí

faltaba San José o lo sustituía un clérigo,

que era peor. No se veía al marqués casi nunca; desde

el nacimiento de la niña, en vez de mostrarse más

casero y sociable, volvía a las andadas, a su vida de

cacerías, de excursiones a casa de los abades e hidalgos que

poseían buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos

lejanos. Pasábase a veces una semana fuera de los Pazos de

Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más

egoísta e impaciente, sus deseos y órdenes se

expresaban en forma más dura. Y aún notaba

Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que

Sabel recibía otra vez su antigua corte de sultana favorita,

y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y

astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo a

escape cuando él se acercaba, llevando en el seno o bajo el

mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le

encontraba por todas partes enredado en los pies, y, en suma, las

cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.




Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí

propio con ruedas de molino, diciéndose que aquello no

significaba nada; pero la maldita casualidad se

empeñó en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una

mañana que madrugó más de lo acostumbrado para

decir su misa, resolvió advertir a Sabel que le tuviese

dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inútilmente

llamó a su cuarto, situado cerca de la torre en que

Julián dormía. Bajó con esperanzas de

encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran

despacho próximo al archivo, donde se había instalado

don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí

a la moza, en descuidado traje y soñolienta. Las reglas

psicológicas aplicables a las conciencias culpadas

exigían que Sabel se turbase: quien se turbó fue

Julián. No sólo se turbó, pero subió de

nuevo a su dormitorio, notando una sensación extraña,

como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas

quebrándoselas. Al entrar en su habitación, pensaba

esto o algo análogo:




«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa

hoy?».
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No,

ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que

dijese, con la cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los

amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una

resolución firme y valedera, Julián no se

atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.


La

cosa era bien clara. Situación: la misma del año

penúltimo. Tenía que marcharse de aquella casa echado

por el feo vicio, por el delito infame. No le era lícito

permanecer allí ni un instante más. Salvo el debido

respeto, se había llevado la trampa el matrimonio cristiano,

en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una

sentina de corrupción y pecado. A otra parte, pues, con la

música.




Sólo que... Vaya, hay cosas más fáciles de

pensar que de hacer en este mundo. Todo era una montaña:

encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje... La primera

vez que pensó en irse de allí ya le costaba

algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le

producía el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un

paño mojado en agua fría. ¿Por qué le

disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado,

él era un extraño en aquella casa.


Es

decir, eso de extraño... Extraño no, pues

vivía unido espiritualmente a la familia por el respeto, por

la adhesión, por la costumbre. Sobre todo, la niña,

la niña. El acordarse de la niña le dejó como

embobado. No podía explicarse a sí mismo el gran

sacudimiento interior que le causaba pensar que no volvería

a cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado

con la tal muñeca! Se le llenaron de lágrimas los

ojos.




«Bien decían en el Seminario —murmuró con

despecho— que soy muy apocado y muy... así..., como las

mujeres, que por todo se afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado

de misa! Si tengo tal afición a chiquillos, no debí

abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo

es un desatino mayor todavía... Si me gustan los chiquillos

y tengo vocación de ayo o niñero,

¿quién me priva de cuidar a los que andan descalzos

por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios lo mismo

que esta pobre pequeña de aquí... Hice mal, muy mal

en tomarle tanta afición... Pero es que sólo un

perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera

puede besar a un angelito y no quererlo bien».




Resumiendo después sus cavilaciones, añadió

para sí:




«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he

venido aquí la vez segunda. No debí volver. Estaba

visto que el señorito tenía que parar en esto. Mi

poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la vida

debí barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero

yo no tengo agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos

pueden y saben más que yo, a pesar de ser unos brutos. Me

han engañado, me han embaucado, no he puesto en la calle a

esa moza desvergonzada, se han reído de mí y ha

triunfado el infierno».




Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un

cajón de la cómoda prendas de ropa blanca, a fin de

hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas,

solía precipitarse en los primeros momentos y adoptar

medidas que le ayudaban a engañarse a sí propio. Al

paso que rellenaba la maleta, razonaba para consigo:




«¿Señor, Señor, por qué ha de

haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¿Por

qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan

tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto alineaba en el

baúl calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el

verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castísima

(este superlativo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la

sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mozuela,

una sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos

pardos con el primer labriego que encuentra!».




Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito

de acomodar el sombrero de canal de modo que la cubierta de la

maleta no lo abollase.


El

ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,

parecióle una voz irónica que le

respondía:




«Por eso, por eso mismo».




«¡Será posible! —murmuró el bueno del

capellán—. ¡Será posible que la

abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma del

pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas

rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y

que en esto caigan, no personas de poco más o menos, sino

señores de nacimiento, de rango, señores

que...».




Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de

pañuelos de narices que sobre la cómoda reposaba.




«Cuatro, seis, siete... Pues yo tenía una docena,

todos marcados... Pierden aquí la ropa

bastante...».




Volvió a contar.




«Seis, siete... Y uno en el bolsillo, ocho... Puede que haya

otro en la lavandera...».




Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de

aquellos pañuelos se lo había atado él a la

niñita debajo de la barba, para impedir que la baba le

rozase el cuello. Suspiró hondamente, y abriendo otra vez el

maletín, notó que la seda del sombrero de canal se

estropeaba con la tapa. «No cabe», pensó, y

parecióle enorme dificultad para su viaje no poder acomodar

la canaleja. Miró el reloj: señalaba las diez. A las

diez o poco más comía la chiquita su sopa y era la

risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,

empeñada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo.

¡Estaría tan mona! Resolvió bajar; al

día siguiente le sería fácil colocar mejor su

sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas más o

menos...




Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor

parte de los caracteres, a infalible específico. No hay que

vituperar su empleo, en atención a lo que consuela: en

rigor, la vida es serie de aplazamientos, y sólo hay un

desenlace definitivo, el último. Así que

Julián concibió la luminosa idea de aguardar un poco,

sintióse tranquilo; aun más: contento. No era su

carácter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad

soñadora y mórbida, como la de las doncellas

anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por

haber encontrado una solución, que sus manos temblaban,

deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa

blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Después se

lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la

habitación de Nucha.




Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los

demás, pues allí la única variante

solía ser el mayor o menor número de veces que mamaba

la chiquitina, o la cantidad de pañales puestos a secar. Sin

embargo, en tan pacífico interior veía el

capellán desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya se

explicaba perfectamente las melancolías, los suspiros

ahogados de Nucha. Y mirándole a la cara y viéndola

tan consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y más

vagos, la hermosa boca contraída siempre, menos cuando

sonreía a su hija, calculaba que la señorita, por

fuerza, debía saberlo todo, y una lástima

profunda le inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo

por haber pensado siquiera en marcharse. Si la señorita

necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo

encontraría más que en él? Y lo

necesitaría de fijo.


La

misma noche, antes de acostarse, presenció el

capellán una escena extraña, que le sepultó en

mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su

velón de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer,

bajó a la cocina en demanda de combustible. Halló muy

concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego

no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que

mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del

tío Pepe de Naya, vejete que era un puro costal de malicias,

y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde

pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos

con el cuenco de caldo de unto y tajadas de cerdo que la

hospitalaria Sabel le ofrecía. Mientras él pagaba el

escote contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que

desde el casamiento de don Pedro no usaban los amos, se

veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un

festín más suculento: restos de carne en platos

engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla,

todo amontonado en un rincón, como barrido

despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre de la

mesa, tendidos en hilera, había hasta doce naipes, que si no

recortados en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que

se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedían en lo

pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora

María la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca

rama de árbol, los consultaba con ademán reflexivo.

Encorvada la horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar

y la luz de la lámpara, ponía miedo su estoposa

pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, más

monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y

remedaba un segundo rostro, rostro de visión infernal, sin

ojos ni labios, liso y reluciente a modo de manzana cocida.

Julián se detuvo en lo alto de la escalera, contemplando las

prácticas supersticiosas, que se interrumpirían de

seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su

presencia.


Si

él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no

desacreditada ciencia de la cartomancia, ¡cuánto

más interesante le parecería el espectáculo!

Entonces podría ver reunidos allí, como en el reparto

de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban

su imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul

ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos,

la gran maza verde al hombro, se le figuraría bastante

temible si supiese que representaba un hombre moreno casado —don

Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaría menos fea si

comprendiese que era símbolo de una señorita morena

también —Nucha—. A la de copas le daría un

puntapié por insolente y borracha, atendido que

personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más

grave sería verse a sí mismo —un joven rubio—

significado por el caballo de copas, azul por más

señas, aunque ya todos estos colorines los había

borrado la mugre.




¡Pues qué sucedería si después, cuando

la vieja barajó los naipes y, repartiéndolos en

cuatro montones, empezó a interpretar su sentido

fatídico, pudiese él oír distintamente todas

las palabras que salían del antro espantable de su boca!

Había allí concordancias de la sota de bastos con el

ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de

mucha duración; apariciones del ocho de bastos, que

vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de la

sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban

tétricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien

que el cinco del mismo palo profetizaba después unión

feliz. Todo esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo

escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con los brazos

cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre

el oráculo, que más parecía provocarla a

curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se

celebraban los chistes del señor Pepe impedía que

nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la

situación de la escalera, dominaba Julián la mesa,

trípode y ara del temeroso rito, y sin ser visto

podía ver y entreoír algo. Escuchaba, tratando de

entender mejor lo que sólo confusamente percibía, y

como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera,

éste crujió levemente, y la bruja alzó su

horrible carátula. En un santiamén recogió los

naipes, y el capellán bajó, algo confuso de su

espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creía

haber sorprendido, que ni se le ocurrió censurar el

ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono

humilde y servil de siempre, se apresuró a explicarle que

aquello era mero pasatiempo, «por se reír un

poco».




Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni

él mismo sabía lo que le correteaba por el

magín. Bien presumía antes a cuántos riesgos

se exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora...,

ahora los divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda

situación! El capellán le daba vueltas en su cerebro

excitado: a la niña la robarían para matarla de

hambre; a Nucha la envenenarían tal vez... Intentaba

serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes por

esos mundos, a Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay

verdugos. Aquel hato de bribones se contentaría con explotar

al señorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con

mandar anulando en su dignidad y poderío doméstico a

la señorita. Pero..., ¿si no se contentaba?


Dio

cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa

intentó leer en las obras de Balmes, que le había

prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz

su espíritu, prefiriendo el trato con tan simpática y

persuasiva inteligencia a las honduras escolásticas de

Prisco y San Severino. Mas a la sazón no podía

entender una sola línea del filósofo, y sólo

oía los tristes ruidos exteriores, el quejido constante de

la presa, el gemir del viento en los árboles. Su acalorada

fantasía le fingió entre aquellos rumores

quejumbrosos otro más lamentable aún, porque era

personal: un grito humano. ¡Qué disparatada idea! No

hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó escuchar de

nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los

perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en un cielo

nebuloso, y allá a lo lejos se oía el aullar de un

perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos llaman ventar

la muerte y juzgan anuncio seguro del próximo

fallecimiento de una persona. Julián cerró la ventana

estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus

temores instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le

producía nuevamente la dolorosa impresión de los

primeros días. Su temperamento linfático no

poseía el secreto de ciertas saludables reacciones, con las

cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la

imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de

arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo

ordenaba su deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con

el hermoso desdén del peligro, con el buen humor heroico que

sólo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes

músculos. El valor propio de Julián era valor

temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso

de las mujeres.




Volvía a su conferencia con Balmes cuando...

¡Jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora

sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de

terror había subido por el oscuro caracol y entrado por la

puerta entornada. ¡Qué chillido! El velón le

bailaba en las manos a Julián... Bajaba, sin embargo, muy

aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas

caídas que damos soñando. Y volaba por los salones

recorriendo la larga crujía para llegar hacia la parte del

archivo, donde había sonado el grito horrible... El

velón, oscilando más y más en su diestra

trémula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes

manchones de sombra... Iba a dar la vuelta al pasillo que

dividía el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio...

¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la

había figurado él... Nucha de pie, pero arrimada a la

pared, con el rostro desencajado de espanto, los ojos no ya vagos

sino llenos de extravío mortal; enfrente su marido,

blandiendo un arma enorme... Julián se arrojó entre

los dos... Nucha volvió a chillar...




—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se

escapa... que se escapa!




Comprendió entonces el alucinado capellán lo que

ocurría, con no poca vergüenza y confusión

suya... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la

luz, una araña de desmesurado grandor, un monstruoso vientre

columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan

rápida, que inútilmente trataba el señorito de

alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantó, y con

voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que

había dicho mil veces en su niñez:




—¡San Jorge... para la araña!


El

feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota

cayó sobre él. Julián, por reacción

natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba

a reírse del suceso; pero notó que Nucha, cerrando

los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la cara

con el pañuelo.


—No

es nada, no es nada... —murmuraba.


—Un

poco de llanto nervioso... Ya pasará... Estoy aún

algo débil...




—¡Valiente cosa para tanto alboroto! —exclamó el

marido encogiéndose de hombros—. ¡Os crían con

más mimo! En mi vida he visto tal. Don Julián,

¿usted creyó que la casa se venía abajo?

¡Ea, a recogerse! Buenas noches.




Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba

en sus terrores y concedía su ridiculez; prometíase

vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aún el

desasosiego: la impulsión estaba comunicada y almacenada en

sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgó sus

favores el sueño, vino con él una legión de

pesadillas a cual más negra y opresora. Empezó a

soñar con los Pazos, con el gran caserón; mas, por

extraña anomalía propia del estado, cuyo fundamento

son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y

revueltas merced al anárquico influjo de la

imaginación, no veía la huronera tal cual la

había visto siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus

espaciosos salones, su ancho portalón inofensivo, su aspecto

amazacotado, conventual, de construcción del siglo XVIII;

sino que, sin dejar de ser la misma, había mudado de forma;

el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las

macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas;

el portalón se volvía puente levadizo, con cadenas

rechinantes; en suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin

que le faltase ni el romántico aditamento del pendón

de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente,

Julián había visto alguna pintura o leído

alguna medrosa descripción de esos espantajos del pasado que

nuestro siglo restaura con tanto cariño. Lo único que

en el castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso

escudo de armas; pero aun en este mismo existía diferencia

notable, pues Julián distinguía claramente que se

habían animado los emblemas de piedra, y el pino era un

árbol verde en cuya copa gemía el viento, y los dos

lobos rapantes movían las cabezas exhalando aullidos

lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la

torre, cuando vio en ella alarmante figurón: un caballero

con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de

la mano se le descubría, con el don adivinatorio que se

adquiere soñando, Julián percibía al

través de la celada la cara de don Pedro. Furioso,

amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota

de acero, que se disponía a dejar caer sobre la cabeza del

capellán. Éste no hacía movimiento alguno para

desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una angustia

intolerable, una agonía sin término; de repente

sintió que se le posaba en el hombro una lechuza

feísima, con greñas blancas. Quiso gritar: en

sueños el grito se queda siempre helado en la garganta. La

lechuza reía silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el

foso; mas éste ya no era foso, sino la represa del molino;

el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse

cómo; ahora se parecía a la clásica torre que

tienen en las manos las imágenes de Santa Bárbara;

una construcción de cartón pintado, hecha de sillares

muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer

pálido, descompuesto... Aquella mujer sacó un pie,

luego otro... fue descolgándose por la ventana abajo...

¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la

mismísima sota de bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie

del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimaña

azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julián

reconoció su error: ¡qué caballo de espadas! No

era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las

celestiales milicias, con su dragón debajo, un dragón

que parecía araña, en cuya tenazuda boca

hundía la lanza con denuedo... Brillante y aguda, la lanza

descendía, se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que

el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado...

Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir misericordia; nadie

acudía en su auxilio, y la lanza le tenía ya

atravesado de parte a parte... Despertó repentinamente,

resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha,

sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al

acostarse del lado izquierdo, posición favorable a las

pesadillas.


























































































































































Índice


— XX —





Los

sueños de las noches de terror suelen parecer risibles

apenas despunta la claridad del nuevo día; pero

Julián, al saltar de la cama, no consiguió vencer la

impresión del suyo. Proseguía el hervor de la

imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el

paisaje le pareció tétrico y siniestro; verdad es que

entoldaban la bóveda celeste nubarrones de plomo con

reflejos lívidos, y que el viento, sordo unas veces y

sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas

repentinas. El capellán bajó la escalera de caracol

con ánimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la

capilla señorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al

regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino de

hojas secas le envolvió los pies, una atmósfera

fría le sobrecogió, y la gran huronera de piedra se

le presentó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto

de prisión, como el castillo que había visto

soñando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el

ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y

siniestro. Julián penetró en él con el alma en

un puño. Cruzó rápidamente el helado

zaguán, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones

solitarios, se apresuró a refugiarse en la habitación

de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate por orden de la

señorita.




Encontró a ésta algo más desemblantada que de

costumbre. Al abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro

afilado, se agregaba una contracción y un azoramiento,

indicios de gran tirantez nerviosa. Tenía a la niña

en brazos, y al ver llegar a Julián le hizo

rápidamente seña de que ni chistase ni se menease,

que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno

maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento

para mejor adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el

pañolón calcetado que envolvía, como el

capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestañeó

la niña dos o tres veces, y luego cerró los ojitos,

mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana

aprendida del ama, una especie de gemido cuya base era el triste,

¡lai... lai!, la queja lenta y larga de todas las

canciones populares en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta

concluir en la pronunciación melancólica y

cariñosa de una sola letra, la e prolongada; y

levantándose en puntas de pie, Nucha depositó a su

hija en la cuna muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla

era tan lista —en opinión de su madre— que distinguía

al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor

más profundo si se enteraba de la sustitución.


Por

lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras

la señorita manejaba la aguja de crochet calcetando

unos zapatitos que parecían bolsas. Julián

empezó por preguntar si se le había quitado el susto

de la noche anterior.




—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.


—Yo

tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos... No los

había visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el

pueblo apenas los hay.




—Pues yo —contestó Nucha— era antes muy valiente; pero

desde... que nació la pequeña, no sé

qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo

miedo a todo...




Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes

ojos estaban dilatados; sus labios, ligeramente

trémulos.


—Es

una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo

puedo remediar, por más que hago. Tengo la cabeza

debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos...

¿Ve usted qué chillidos di ayer por la dichosa

araña? Pues de noche, cuando me quedo sola con la

niña... —porque el ama durmiendo es lo mismo que si

estuviese muerta; aunque le disparen al oído un

cañón de a ocho no se mueve— haría a cada paso

escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a Juncal por

vergüenza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me

representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del

ataúd con la mortaja puesta; no importa que mientras

está el quinqué encendido, antes de acostarme, la

arregle así o asá; al fin toma esas hechuras

extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla.

Hay veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario,

les veo la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y

haciendo muecas... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo

se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta

noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se

quejan...




—¡Señorita! —exclamó dolorosamente

Julián—. ¡Eso es contra la fe! No debemos creer en

aparecidos ni en brujerías.




—¡Si yo no creo! —repuso la señorita riendo

nerviosamente—. ¿Usted se figura que soy como el ama, que

dice que ha visto en realidad la Compaña, con su

procesión de luces allá a las altas horas? En mi vida

he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que

debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos...

Lo que siempre me porfía el señor de Juncal:

fortalecerse, criar sangre... Lástima que la sangre no se

compre en la tienda... ¿no le parece a usted?


—O

que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la

necesitan...




Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose

encendido hasta la nuca, porque su impulso primero había

sido exclamar: «Señorita Marcelina, aquí

está mi sangre a la disposición de usted».


El

silencio producido por arranque tan vivo duró algunos

segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron

fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se

alcanzaba desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no

lo vieron; luego su efecto sombrío les fue entrando, mal de

su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montañas

negras, duras, macizas en apariencia, bajo la oscurísima

techumbre del cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las

claridades pálidas de un angustiado sol; era el grupo de

castaños, inmóvil unas veces, otras violentamente

sacudido por la racha del ventarrón furioso y

desencadenado... A un mismo tiempo exclamaron los dos,

capellán y señorita:




—¡Qué día tan triste!




Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores

de Nucha y los suyos propios; y, pensando alto,

prorrumpía:




—Señorita, también esta casa..., vamos, no es por

decir mal de ella, pero... es un poco miedosa. ¿No

le parece?


Los

ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese

adivinado un sentimiento que no se atrevía a manifestar.




—Desde que ha venido el invierno —murmuró hablando consigo

misma— no sé qué tiene ni qué trazas saca...

que no me parece la misma... Hasta las murallas se han vuelto

más gordas y la piedra más oscura... Será una

tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no

me atrevo a salir de mi habitación, yo que antes

revolvía todos los rincones y andaba por todas partes... Y

no tengo remedio sino dar una vuelta por ella... Necesito ver si

hay abajo, en el sótano, arcones para la ropa blanca...

Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la

niña duerme... Quiero quitarme de la cabeza estas

aprensiones y estas tontunas.




Intentó el capellán disuadirla: temía que se

cansase, que se enfriase al atravesar los salones, al bajar al

claustro. La señorita no dio más respuesta que dejar

la labor, envolverse en su mantón y echar a andar. Cruzaron

a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi

vacías, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo

en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás a ver si la

seguía su acompañante, y el ademán de volverla

revelaba alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un

manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una

escalerilla muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas

eran de piedra.




Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha

señaló a un pilar que tenía incrustada una

argolla de hierro, de la cual colgaba aún un eslabón

comido de orín.




—¿Sabe usted qué era esto? —murmuró con

apagada voz.


—No

sé —respondió Julián.




—Dice Pedro —explicó la señorita— que estuvo

ahí la cadena con que tenían sujeto sus abuelos a un

negro esclavo... ¿No parece mentira que se hiciesen

semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan malos,

Julián!




—Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa

más que en política, todo se le vuelve hablar de eso;

pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino...

Bastantes barbaridades hacen hoy en día, y la

religión anda perdida desde estas grescas.




—Pero como aquí —observó Nucha, formulando

sencillamente una observación

histórico-filosófica de bastante alcance— no ve uno

sino las atrocidades de los señores de otro tiempo...,

parece que son las únicas que le dan en qué pensar...

¿Por qué serán tan malos cristianos los

hombres? —añadió entreabriendo los labios con

cándido asombro.


El

cielo se oscureció más en el momento de expresarse

así Nucha; un relámpago alumbró

súbitamente las profundidades de las arcadas del claustro y

el rostro de la señorita, que adquirió a la luz

verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen.




—¡Santa Bárbara bendita! —articuló piadosamente

el capellán, estremeciéndose—. Volvámonos

arriba, señorita... Está tronando. Como este

año no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se

ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto... ¿Subimos?


—No

—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios

terrores—. Ésta es la puerta del sótano...

¿Cuál será la llave?


La

buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en

la cerradura y empujar la puerta, otro relámpago

bañó de claridad fantasmagórica el sitio en

que iba a penetrar; rodó el carro del trueno, pausado al

principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada

por la cólera, y Nucha retrocedió con espanto.




—¿Qué sucede, señorita querida?

¿Qué sucede? —gritó el capellán.




—¡Nada... nada! —tartamudeó la señora de

Ulloa—. Se me figuró al abrir que estaba ahí dentro

un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba

para morderme... ¿Si no los tendré cabales? Pues mire

usted que juraría haberlo visto.




—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace

frío aquí, es que truena, es que es una locura andar

ahora revolviendo en los sótanos... Retírese usted;

yo buscaré lo que haga falta.


—No

—replicó Nucha con energía—. Ya me carga de veras ser

tan boba... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo

perfectamente que todas son necedades... ¿Trae usted la

cerilla? —gritó ya desde dentro.


El

capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa

vieron el sótano, mejor dicho, entrevieron las paredes

destilando humedad; el confuso montón de objetos retirados

allí por inservibles y pudriéndose en los rincones;

el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas.

En la penumbra de aquel lugar casi subterráneo, en el

hacinamiento de vejestorios retirados por inservibles y entregados

a las ratas, la pata de una mesa parecía un brazo

momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un

muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre

papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un

hombre asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso

resuelto, fue derecha al caos húmedo y medroso, y, con la

voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran

triunfo sobre sí mismos, gritó:




—Aquí está el arcón... Que me lo suban

después...




Salió muy animada, satisfecha de su resolución,

vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el caserón que la

asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvió a

sobrecogerla el fragor de un trueno más hondo, poderoso y

cercano que los anteriores. ¡Era preciso encender la vela del

Santísimo y rezar el Trisagio!




Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la

cómoda de Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera

color de naranja, con muchas lágrimas y un pábilo que

chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse,

cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada

fulgurante del relámpago les deslumbrase a cada minuto.

Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se

había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo

lo mismo que si corriese por el tejado un escuadrón de

caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un

peñasco y llevarlo a tumbos por encima de las tejas.

¡Con cuánto fervor empezó el capellán a

guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose ante la

cólera divina, cuya violencia sacudía y hacía

retemblar a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:



































































































































































	

	De la subitánea muerte

	

	






	

	del rayo y de la centella

	

	






	

	libra este Trisagio, y sella

	

	






	

	a quien lo reza: y advierte...

	

	





















Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y

corría al sofá, donde se reclinaba lanzando

interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto.

Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o

comprimían sus sienes, o se clavaban en los almohadones del

sofá, arañándolos con furor... Aunque tan

inexperto, Julián comprendió lo que ocurría:

el espasmo inevitable, la explosión del terror reprimido, el

pago del alarde de valentía de la pobre Nucha...




—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí...

Agua, vinagre..., el frasquito aquél... ¿Dónde

está el frasco que vino de la botica de Cebre?

Aflójele el vestido... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no

necesitaba avisármelo... Unos pañitos fríos en

las sienes... ¡Si truena, que truene! Deje tronar... Acuda a

la señorita... Déle aire con este papel aunque sea...

¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré yo,

poquito a poco... Que respire bien el vinagre...






















Índice


— XXI —







Notóse días después alguna mejoría en

el estado general de la señora de Ulloa, con lo cual el

capellán revivió y se le animó también

el marchito semblante. El marqués andaba en extremo

distraído, organizando una cazata a los lejanos montes de

Castrodorna, más allá del río; el tiempo se

aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales;

acercábase el plenilunio, y todo prometía feliz

éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron a

dormir a los Pazos el notario de Cebre, el señorito de

Limioso, el cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo,

escopeta negra infalible, conocida en el país por el alias

de Bico de rato (hocico de ratón), mote

apropiadísimo a la color tiznada de su cara, donde giraban

dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de

tilinteo de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre

los pisos de madera, de voces sonoras y de órdenes para

tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena fue

regocijada y ruidosa: se bromeó, se contaron de antemano las

perdices que habían de sucumbir, se saborearon por

adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se

remojó previamente el gaznate con jarros de un tinto

añejo que daba gloria. A la hora de los postres y del

café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de

su niña se recogía temprano, subieron de la cocina

Primitivo y el ratón, y los futuros compañeros de

glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y trincando a

competencia. Era el momento más sabroso, el verdadero

instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el

minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de

los embustes.




Para éstos se establecía turno pacífico, pues

nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, y crecían

en magnitud conforme se enredaba la plática. Formaban

círculo los cazadores, y a sus pies dormían

enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de

párpado convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas

y las frases chistosas, se oía a los canes tocar la

guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por

sueños, sacudir las orejas y suspirar con

resignación. Nadie les hacía caso.


El

hocico de ratón tiene la palabra:




—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos

de morir y la tierra nos ha de comer! Para más verdá

fue un día de San Silvestre...




—Andarían las brujas sueltas —interrumpió el cura de

Boán.


—Si

eran meigas o era el trasno, yo no lo sé:

pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios nuestro Señor

de nuestras auciones, me pasó lo que les voy a

contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el

ratón se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada

costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni

diaño que lo valiese, y estaba, con perdón de las

barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un

vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!,

¡tipirí, tipirá!, el andar de una liebre;

¡más lista venía... que las zantellas!

Pues señor... viro la cabeza mismo así...,

¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta más

agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una

cosa del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado

abajo...




Explosión de preguntas, de risas, de protestas.




—¿Una cosa del otro mundo?




—¿Un ánima del Purgatorio?




—¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos

era?




—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la

habitación.




—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es

verdad! —clamó el hocico de ratón, poniendo el

semblante más compungido del mundo—. ¡Era, con

perdón, la descarada de la liebre, que brincó por

riba de mí y me tiró patas arriba!


La

aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad

de Naya, se abría literalmente de risa, apretándose

las caderas con ambas manos, quejándose y derramando

lágrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas

poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El

bueno del ratón no podía ya entreabrir los labios

para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda

reunión de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un

bufón, un juglar, un gracioso obligado, y este papel

correspondía de derecho a la escopeta negra, que se prestaba

a desempeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a

pasarse los días y las noches al sereno, en espera de la

liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con

una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en

que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero

ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de

la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo,

lacones cocidos y cigarros; ufanábase cuando le

celebraban sus patrañas: las narraba cada día con

mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y a todas las

chanzas respondía invocando a Dios y a los santos de la

corte celestial en apoyo de sus aseveraciones

estrambóticas.


De

pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi

de remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que

tenía de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen

algún nuevo episodio tan verosímil como el de la

liebre; pero ahora el turno le correspondía a don

Eugenio.




—¿Saben —decía medio llorando y salivando aún

de risa— un caso que pasó entre el canónigo Castrelo

y un señor muy chistoso, Ramírez de Orense?




—¡El canónigo Castrelo! —exclamaron el cura de

Boán y el marqués—. ¡Qué apunte!

¡De órdago! Ése las suelta... como la torre de

la Catedral.




—Pues verán, verán cómo encontró con la

horma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era una noche en el

Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de

costumbre, a espetar cuentos de caza..., ¡mentira todos!

Después de que se hartó, quiso encajar uno descomunal

y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que una

mañana salí yo al monte, y entre unas matas oí

así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el

ruido seguía, dale que tienes. Me acerco más..., y ya

no me cabe duda de que hay allí escondida una pieza. Armo,

apunto, disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué

creerán ustedes que maté, señores?».

Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo, que zorro,

que jabalí, y hasta hubo quien nombró a un oso...

Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por

último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni

jabalí... Lo que maté era... ¡un tigre de

Bengala!».




—Hombre, don Eugenio... ¡No fastidiar! —gritaron

unánimemente los cazadores—. ¿Había de

atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le deshicieron el

morro de una bofetada allí mismo?


Don

Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano

señas de que faltaba lo mejor del cuento.




—¡Paciencia! —exclamó por fin—. Tengan paciencia, que

no se acabó. Pues, señor, ya ustedes

comprenderán que en el Casino se armó una gresca.

Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su

cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy

formal, y apaciguaba a los alborotadores. «No hay que

asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes

una cosa que me pasó a mí cazando, que es más

rara todavía que la del señor de Castrelo». El

canónigo empieza a escamarse y la gente a atender.

«Sabrán ustedes que una mañana salí yo

al monte, y, entre unas matas, oí así... un ruido

sospechoso. Me acerco muy despacito... El ruido seguía, dale

que tienes. Me acerco más... Ya no me cabe duda de que hay

allí escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo...

¡Pum, pum!... ¿Y qué creerá usted que

maté, señor canónigo?».

«¿Cómo demonios lo he de saber? Sería...

un león». «¡Ca!». «Pues

sería... un elefante». «¡Caaa!».

«Sería... lo que usted guste, caramba».

«¡Una sota de bastos, señor de Castrelo!

¡Era una sota de bastos!».




Minutos de no entenderse. El ratón reía con una

especie de hipo agudo; el señorito de Limioso, ronca y

gravemente; el cura de Boán, no sabiendo cómo

desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la

mesa.




—¡Ey! —gritó don Eugenio—. Bico-de-rato,

¿no te has tropezado tú nunca con ningún

tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno

por ahí, hom.




Atizóse el ratón su medio cuartillo;

brilláronle los ojuelos, limpió el labio con la

bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con acento

sincero y candoroso:


—Lo

que es trigues..., por estos montes no debe de los haber,

que si no, ya los tendría matados; pero les diré lo

que me pasó un día de la Virgen de Agosto...




—¿A las tres y diez minutos de la tarde? —preguntó

don Eugenio.




—No..., habían de ser las once de la mañana, y puede

que aún no las fuesen. ¡Pero créanme, como que

esa luz nos está alumbrando! Venía yo de tirar a las

tórtolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla

del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida

así y hacía ademán de arrollarse una cuerda a

la muñeca. «Buenos días». «Santos y

buenos». «¿Me da las rulas?».

«¿Y qué me das por ellas, rapaza?».

«No tengo un ichavo triste». «Pues

déjame mamar de la vaquiña, que rabio de sed».

«Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo

así el ratón medio se hincó de hinojos ante el

abad de Naya, y ordeñando en la palma de la mano, con

perdón, zampo la leche. ¡Qué fresca!

«Vaya, rapaza... ¡San Antón te guarde la

vaca!». Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de

allí me entra un sueño por todo el cuerpo..., como

que me voy quedando tonto. ¡A escotar! Me meto por el monte

arriba, y llegando a donde hay unos tojos más altos que un

cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco el

sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba.

Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no

volví en mi acuerdo. Voy a apañar mi sombrero para

largar... Lo mismo que todos nos habemos de morir y resucitar en la

gloria del día del Juicio, me veo debajo una culebra

más gorda que mi brazo drecho..., ¡con

perdón!




—¿Pero no que el izquierdo? —interrumpió don Eugenio

picarescamente.




—¡Muchísimo más gorda! —continuó el

ratón imperturbable—, y toda rollada, rollada, rollada, que

cabía allí debajo..., ¡y durmiendo como una

santa de Dios!




—¿Pero roncar, no roncaba?


—La

condenada acudía al olor de la leche..., y valió que

le dio idea de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien

se las conocí... ¡eran de metérseme por la

boca, con perdón de las barbas honradas!




Aunque se armó gran algazara, la moderó algún

tanto el cura de Boán recordando las diversas ocasiones en

que se oían contar casos análogos: culebras que se

encontraban en los establos mamando del pezón de las vacas,

otras que se deslizaban en la cuna de los niños para

beberles la leche en el estómago...




Asistía Julián a la velada, entretenido y contento,

porque la alegría y el humor de los cazadores le disipaba

las ideas congojosas de algunos días atrás, el miedo

a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los lúgubres

presentimientos acrecentados por la comunicación de los

terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado,

le porfiaba para que fuese a hacerles una visita al cazadero;

negábase Julián, pretextando la necesidad de decir

misa, de rezar las horas canónicas: en realidad, era que no

quería dejar enteramente sola a la señorita. Al cabo,

tanto insistió don Eugenio, que hubo de prometer, aplazando

para el último día.


—No

ha de haber nada de eso —exclamó el bullicioso

párroco—. Mañana por la mañanita nos lo

llevamos con nosotros... Se vuelve de allá pasado

mañana temprano.




Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal

momento, cuando la jarana crecía y el vino menguaba en los

jarros. Julián sabía que aquella gente maleante y

retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de

grado.
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Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,

caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de

los cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la

ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo,

ni armas ofensivas o defensivas de ninguna especie. El día

asomaba despejado y magnífico: en las hierbas

resplandecían las cristalizaciones de la escarcha; la tierra

se estremecía de frío y humeaba levemente a la

primera caricia del sol; el paso animado y gimnástico de los

cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la

helada.




Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve,

desparramáronse por el monte. Julián, no sabiendo

qué hacer de su persona, quedóse pegado a don

Eugenio, y le vio realizar dos proezas cinegéticas y meter

en el morral dos pollitos de perdiz, tibios aún de la

recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio no

gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los

cazadores a mediodía para comer en un repuesto encinar, el

párroco de Naya invocó el testimonio de Julián

para que asegurase que se las había visto tirar al

vuelo.




—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián? —le

preguntaron todos.




Como el capellán se quedó parado al hacerle tan

insidiosa pregunta, ocurrióseles a los cazadores que

sería cosa muy divertida darle a Julián una escopeta

y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue

preciso conformarse. Se le destinó el Chonito,

perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el más

ardiente y seguro de cuantos canes iban allí.


—En

cuanto vea que el perro se para —explicábale don Eugenio al

novel cazador, que apenas sabía por dónde coger el

arma mortífera—, se prepara usted y le anima para que

entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando

se tiendan... Si es la cosa más fácil del

mundo...




Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se

estremecían de impaciencia, de cuando en cuando se

volvía para cerciorarse de que le acompañaba el

cazador. De pronto tomó el trote hacia un matorral de

u[r]ces, y repentinamente se quedó parado, en actitud

escultural, tenso e inmóvil como si lo hubiesen fundido en

bronce para colocar en un zócalo.




—¡Ahora! —exclamó el de Naya—. Eh, Julián,

mándele que entre...




—Entra, Chonito, entra —murmuró lánguidamente el

capellán.


El

perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló;

por fin se lanzó entre las urces, y al punto mismo se

oyó un revoloteo, y el bando salió en todas

direcciones.




—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro! —gritó don

Eugenio.




Julián apretó el gatillo... Las aves volaron

raudamente y se perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso,

miraba al que había disparado, a la escopeta y al suelo: el

hidalgo animal parecía preguntar con los ojos dónde

se encontraba la perdiz herida, para portarla.




Media hora después se repitió la escena, y el

desengaño de Chonito. Ni fue el último, porque

más adelante, en un sembrado, aún levantó el

can un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía

tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres

perdices disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El

perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz

cayó. Entonces Chonito, clavando en el capellán una

mirada casi humana, llena de desprecio, volvió grupas y se

alejó corriendo a todo correr, sin dignarse oír las

imperativas voces con que lo llamaban...


No

hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de

inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de

Julián, y, en penitencia de su torpeza, se le condenó

a asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las

liebres.


La

luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata

bruñida colgado de una cúpula de cristal azul oscuro;

el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y

transparencia casi boreales de la atmósfera.




Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban

millares de finísimas agujas, que apretaban las carnes y

reconcentraban el calor vital en el corazón. Pero para la

liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era

noche de festín, noche de pacer los tiernos retoños

de los pinos, la fresca hierba impregnada de rocío, las

aromáticas plantas de la selva; y noche también de

amor, noche de seguir a la tímida doncella de luengas orejas

y breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las

sombrías profundidades del pinar...




Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así

los cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el

cañón de la carabina a fin de que el olor de la

pólvora no llegue a los finos órganos olfativos de la

liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan a

veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena

claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador

se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la

escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa

nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar

divisa por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando

brincos prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una

visión: la alternativa de la oscuridad de los árboles

y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer

enorme a la inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus

saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rápidos

movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el

dedo ya en el gatillo, se contiene y no dispara. Sabe que el

fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es la

hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables

galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a

ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche,

hambrienta y cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la

cual, desalados y hechos almíbar, corren por lo menos tres o

cuatro machos, deseosos de románticas aventuras. Y si se

deja pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores

se detendrá en su carrera loca, aunque oiga el tiro que

corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su

ensangrentado cadáver, aunque el tufo de la pólvora

le diga: «¡Al final de tu idilio está la

muerte!».


No,

no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio

de su raza les moverá a agazaparse breves minutos

detrás de un arbusto o de una peña; pero al primer

imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al

primer hálito de la hembra que se destaque del olor de la

resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se

lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos de

amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los

irá tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que

soñaron tener lecho nupcial.
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En

el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía

el capellán, desde hacía algún tiempo, un

rival completamente feliz y victorioso: Perucho.


Le

bastó presentarse para triunfar. Entró un día

en la punta de los pies, y sin ser sentido fue arrimándose a

la cuna. Nucha le ofrecía de vez en cuando golosinas y

calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras

domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba

trabajo echarle de allí, encontrándosele por todas

partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pequeño

viciado en el mimo y la compañía.




Muchísimo le llamó la atención la chiquitina

al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompían el

cascarón, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de

la vaca, consiguieron nunca fijar así las miradas

atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta

de cómo ni por dónde había venido tan gran

novedad; sobre este tema, se perdía en reflexiones. Rondaba

la cuna incesantemente, poniéndose en riesgo notorio de

recibir algún pescozón del ama, y, como no le

expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto

y embelesado, más parecido que nunca a los amorcillos de los

jardines que dicen con su actitud: «Silencio».

Jamás se le había visto quieto tantas horas seguidas.

Así que la niña empezó a tener asomos de

conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de que si ella

le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.

Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a

este reconocimiento siguieron evidentes señales de concordia

y regocijo. Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban

sus ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido a la

cristalina y caliente baba de la dentición, un

amorosísimo gorjeo. Tendía ansiosamente las manos, y

Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los

párpados; entonces la pequeña saciaba su anhelo,

tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de

punta por boca, orejas y nariz, todo acompañado del mismo

gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por

ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.




Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los

niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes,

porque empiezan los fenómenos precursores de la

dentición a molestarles. Cuando tal sucedía a su

niña, Nucha solía emplear con buen resultado el

talismán de la presencia de Perucho. Un día que el

berrenchín no cesaba, fue preciso acudir a expedientes

más heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle

en brazos a la chiquitina. Él se estaba quieto,

inmóvil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar

respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La

chiquita, sin transición, había pasado de la furia a

la bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca;

reía con los labios, con el mirar, con los pies bailarines,

que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se

atrevía el rapaz ni a volver la cabeza, de puro

encantado.


A

medida que la chiquilla atendía más, Perucho se

ingeniaba en traerle juguetes inventados por él, que la

divertían infinito. No se sabe lo que aquel galopín

discurría para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen

flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de caña, ya todo

género de porquerías, que era lo que más

entusiasmaba a la pequeña. Presentábase a lo mejor

con una rana atada por una pata, perneando en grotescas

contorsiones, o llegaba ufanísimo con un ratón

acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lástima.

Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los juguetes

animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba

lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus

bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La señorita le

tiraba bondadosamente de las orejas.




—Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás,

verás. Te he de colgar de la chimenea como a los chorizos,

para que te ahúmes.




Julián transigía con estas intimidades, mientras no

sorprendió el secreto de otras harto menos inocentes. Desde

que madrugando había visto a Sabel salir del cuarto de don

Pedro, dábale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al

chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a veces.




Cierto día entró el capellán en la

habitación de la señorita y encontró un

inesperado espectáculo. En el centro de la cámara

humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua

templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo

sosteniendo en brazos a la niña, estaban Perucho y la

heredera de Ulloa en el baño. Nucha, en cuclillas, vigilaba

el grupo.


—No

hubo otro medio de reducirla a bañarse —exclamó al

advertir la admiración de Julián—; y como don

Máximo dice que el baño le conviene...


—No

me pasmo yo de ella —respondió el capellán—, sino de

él, que le teme más al agua que al fuego.


—A

trueque de estar con la nena —replicó Nucha—, se deja

él bañar aunque sea en pez hirviendo. Ahí los

tiene usted en sus glorias. ¿No parecen un par de

hermanitos?


Al

pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo,

alzaba la mirada hacia Julián. La descomposición de

la cara de éste fue tan instantánea, tan reveladora,

tan elocuente, tan profunda, que la señora de Moscoso,

apoyándose en una mano, se irguió de pronto,

quedándose en pie frente a él. En aquel rostro

consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se

traslucía la ramificación venosa; en aquellos ojos

vagos, de ancha pupila y córnea húmeda, cercados de

azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgurar tras las

negras pestañas una luz horrible, donde ardían la

certeza, el asombro y el espanto. Calló. No tuvo

ánimos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para

componer sus facciones alteradas.


La

niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía,

y Perucho, sosteniéndola por los sobacos, hablándola

con tierna algarabía de diminutivos cariñosos, la

columpiaba en el líquido transparente, le abría los

muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua,

imitando con religioso esmero lo que había visto practicar a

Nucha. Ocurría la escena en un salón de los

más chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y

maltratadísimo biombo del siglo pasado, pintado harto

fantásticamente con paisajes inverosímiles:

árboles picudos en fila que parecían lechugas,

montañas semejantes a quesos de San Simón, nubarrones

de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas

y una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo

la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomónicas, y

la cunita de la niña. Inmóvil por espacio de algunos

segundos, la señorita recobró de improviso la

acción. Se inclinó hacia el barreño y

arrancó de golpe a su hija de brazos de Perucho.


La

criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,

interrumpida en su diversión, rompió en llanto

desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso,

entró corriendo tras el biombo, la echó en la cuna, y

medio la arropó, volviendo a salir inmediatamente.

Aún permanecía Perucho en el agua, asaz asombrado; la

señorita le asió de los hombros, del pelo, de todas

partes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, le

persiguió por el salón hasta expulsarle a

empellones.




—¡Largo de aquí! —decía más

pálida que nunca y con los ojos llameantes—. ¡Que no

te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ¿entiendes?,

¡te azoto!




Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la

siguió aturdido, sin saber lo que le sucedía. Con la

cabeza baja, los labios temblones, la señora de Moscoso

arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los

pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones

de pena como de persona mayor.




—Llame usted al ama —ordenó secamente Nucha.




Corrió Julián a obedecer. A la puerta del

salón le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo;

alzó el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le

oía el llanto: veíase únicamente el brillo de

los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.

Compadecido el capellán, levantó a la criatura. Sus

carnes, mojadas aún, estaban amoratadas y yertas.




—Ven por tu ropa —le dijo—. Llévala a tu madre para que te

vista. Calla.




Insensible como un espartano al mal físico, Perucho

sólo pensaba en la injusticia cometida con él.


—No

hacía mal... —balbució, ahogándose—.

No-ha-cí—a-mal... ningu... no...




Volvió Julián con el ama, pero la criatura

tardó bastante en consolarse al pecho. Ponía la

boquita en el pezón, y de repente torcía la cara,

hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con

andar automático, salió del retrete formado por el

biombo y se acercó a la ventana, haciendo seña a

Julián de que la siguiese. Y, demudados ambos, se

contemplaron algunos minutos silenciosamente, ella preguntando con

imperiosa ojeada, él resuelto ya a engañar, a mentir.

Hay problemas que sólo lo son planteados a sangre

fría; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con

seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a faltar a

la verdad sin escrúpulos.


Al

cabo Nucha pronunció con sordo acento:


—No

crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo

es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que fue como

un relámpago, de esas cosas que desecha uno apenas las

concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver

su cara de usted...




—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina!

¿Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le

ruego que no se acalore... ¡Por fuerza esto es cosa del

demonio! ¡Jesús mil veces!




—No, no me acaloro —exclamó ella, respirando fuerte y

pasándose por la frente la palma extendida.




—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se

le ha vuelto un color... Estoy viendo que le da el ataque.

¿Quiere la cucharadita?




—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta.

Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma

allí... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien... Al

caso, al caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle

nada.




—Señorita... —Julián resolvió entonces, en su

interior, apelar a eso que llaman subterfugio jesuítico, y

no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se

ven compelidos a temer la verdad—. Señorita... Reniego de mi

cara. ¡Lo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en

semejante cosa. No, señora, no.


La

esposa hincó más sus ojos en los del capellán

e hizo dos o tres interrogaciones concretas, terminantes.

Aquí del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por

donde no pincha ni corta.


—Me

puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una

cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie

lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la

muchacha.




—¿Usted está seguro de que tiene... querido?




—Como de que ahora es de día.




—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?




—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la

gaita en las fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir

aquí mil veces, el año pasado, y... andaban juntos.

Es más: me consta que trataban de sacar los papeles para

casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted que...




Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la

garganta, que sin duda le oprimía el consabido ahogo. Sus

facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual

compostura y apacibilidad encantadora: persistía la arruga

en el entrecejo, el extravío en el mirar.




—¡Mi niña... —articuló en voz baja—, mi

niña abrazada con él! Aunque usted diga y jure y

perjure... Julián, esto hay que remediarlo.

¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me

debía usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no

salen de aquí, yo me volveré loca. Estoy enferma;

estas cosas me hacen daño..., daño.




Sonrió con amargura y añadió:




—Tengo poca suerte... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto

de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las

cosas!




—Señorita...


—No

me engañe usted también recalcó el

también. Usted se ha criado en mi casa,

Julián, y para mí es usted como de la familia.

Aquí no cuento con otro amigo. Aconséjeme.




—Señorita —exclamó el capellán con fuego—,

quisiera librarla de todos los disgustos que pueda tener en el

mundo, aunque me costase sangre de las venas.


—O

esa mujer se casa y se va —pronunció Nucha—, o...




Interrumpió aquí la frase. Hay momentos

críticos en que la mente acaricia dos o tres soluciones

violentísimas, extremas, y la lengua, más cobarde, no

se atreve a formularlas.




—Pero, señorita Marcelina, no se mate así

—porfió Julián—. Son figuraciones, señorita,

figuraciones.




Ella le tomó las manos entre las suyas, que

ardían.




—Dígale usted a mi marido que la eche, Julián.

¡Por amor de Dios y su madre santísima!


El

contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron

al capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar

exclamó:




—¡Tantas veces se lo he dicho!




—¡Ve usted! —repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las

manos.




Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido

de los cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba,

inconsolable. Nucha se estremeció dos o tres veces. Por

último articuló dando con los nudillos en los vidrios

de la ventana:




—Entonces seré yo...


El

capellán murmuró como si rezase:




—Señorita... Por Dios... No se revuelva la cabeza...

Déjese de eso...


La

señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la

faz en los vidrios de la ventana. Procuraba contenerse: la

energía y serenidad de su carácter querían

salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros

un temblor, que delataba la tiranía del sistema nervioso

sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue

disminuyendo y cesando... Nucha se volvió, con los ojos

secos y los nervios domados ya.
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Poco después sufrió una metamorfosis el vivir

entumecido y soñoliento de los Pazos. Entró

allí cierta hechicera más poderosa que la

señora María la Sabia: la política, si tal

nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas

lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la política

intereses egoístas y bastardos, apostasías y vilezas;

pero, al menos, en las capitales populosas, la superficie, el

aspecto, y a veces los empeños de la lid, presentan

carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del

palenque; asciende a ambición la codicia, y el fin material

se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la

victoria. En el campo, ni aun por hipocresía o histrionismo

se aparenta el menor propósito elevado y general. Las ideas

no entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno

más mezquino: rencores, odios, rencillas, lucro miserable,

vanidad microbiológica. Un combate naval en una charca.




Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la

revolución, la exaltación política, la fe en

las teorías llevada al fanatismo, lograba infiltrarse

doquiera, saneando con ráfagas de huracán el

mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas.

Vivía entonces España pendiente de una

discusión de Cortes, de un grito que se daba aquí o

acullá, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de

una montaña; y cada quince días o cada mes, se

agitaban, se debatían, se querían resolver

definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el

estadista y el sociólogo necesitan madurar lentamente,

meditar quizás años enteros antes de descifrarlos, y

que una multitud en revolución decide en pocas horas,

mediante una acalorada discusión parlamentaria, o una

manifestación clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la

comida se reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro

se descubrían nuevos principios, y en el fondo de la

vorágine batallaban las dos grandes soluciones de raza,

ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular,

lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquía

absoluta y la constitucional, por entonces disfrazada de

monarquía democrática.


La

conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar

las fieras montañas que cercaban a los Pazos de Ulloa.

También allí se politiqueaba. En las tabernas de

Cebre, el día de la feria, se oía hablar de libertad

de cultos, de derechos individuales, de abolición de

quintas, de federación, de plebiscito —pronunciación

no garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las

funciones, entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio,

discutiendo con calor algunos síntomas recientes y

elocuentísimos, la primer salida de aquellos famosos

cuatro sacristanes, y otras menudencias. El

señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su

padre y abuelo, había hecho dos o tres misteriosas

excursiones hacia la parte del Miño, cruzando la frontera de

Portugal, y susurrábase que celebraba entrevistas en Tuy con

ciertos pájaros; afirmábase también que las

señoritas de Molende estaban ocupadísimas

construyendo cartucheras y no sé qué más

arreos bélicos, y a cada paso recibían secretos

avisos de que se iba a practicar un registro en su casa.


Sin

embargo, los entendidos y prácticos en la materia

comprendían que cualquier intentona a mano armada en

territorio gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que

por más rumores que corriesen acerca de armamentos y

organización en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de

oficialidad, etc., la verdadera batalla que allí se librase

no sería en los campos, sino en las urnas; no por eso

más incruenta. Gobernaban a la sazón el país

los dos formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro

del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región

comarcana temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas

perpetuos, su lucha, como la de los dictadores romanos, no

debía terminarse sino con la pérdida y muerte del

uno. Escribir la crónica de sus hazañas, de sus

venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que

nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir

que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los

senderos, algún techo carbonizado, algún hombre

sepultado en presidio para toda su vida, podían dar

razón de tan encarnizado antagonismo.




Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía

ideas políticas, dándoseles un bledo de cuanto

entonces se debatía en España; mas, por necesidad

estratégica, representaba y encarnaba cada cual una

tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la

Revolución, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista

bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último confín del

liberalismo vencedor.




Barbacana era más grave, más autoritario, más

obstinado e implacable en la venganza personal, más certero

en asestar el golpe, más ávido e hipócrita,

encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al

desventurado colono; era además hombre que prefería

servirse de medios legales y manejar el código, diciendo que

no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como empapelarlo:

si no guarnecían tantas cruces los caminos por culpa de

Barbacana, las cárceles hediondas del distrito

antaño, y hogaño las murallas de Ceuta y Melilla,

podían revelar hasta dónde se extendía su

influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no

desdeñaba los enredos jurídicos, solía

proceder con más precipitación y violencia que

Barbacana, asegurando la retirada menos hábilmente;

así es que su adversario le tuvo varias veces cogido entre

puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía

en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes

impensados con que salir de los más graves compromisos.

Barbacana servía mejor para preparar desde su

habitación una emboscada, hurtando el cuerpo después;

Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca

aborrecía a entrambos, pero Barbacana inspiraba más

terror por su genio sombrío. En aquella ocasión

Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y

oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase a

medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio.

Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y aun de su

instrucción, comprendía dos cosas: primera, que se

había arrimado a pared más sólida, a gente que

no desampara a sus amigos; segunda, que cuando se le antojase

pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiría

siempre hundir a Trampeta. Ya había tirado sus líneas

para el caso próximo de la elección de diputados.




Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama

al candidato del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de

provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el

secretario, calculando que hombre prevenido vale por dos, ni

olvidaba las pistolas, ni omitía hacerse escoltar por sus

seides más resueltos, pues no ignoraba que Barbacana

tenía a sus órdenes mozos de pelo en pecho,

verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una

viña para el bueno del secretario, y muy beneficioso para

los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y

estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel,

peones camineros, toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a

gusto de Trampeta. Sólo no pudo meterle el diente al juez,

protegido en altas regiones por un pariente de la señora

jueza, persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la

vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y

que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con

las facultades latas de que se hallaba investido, declaró,

puesta la mano en el pecho, que respondía de la

elección de Cebre.




Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto,

limitándose a apoyar débilmente, como por compromiso,

al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y

recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas más

activos, como el de Boán, el de Naya, el de Ulloa. Bien se

dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el

éxito. El candidato era una excelente persona de Orense,

instruido, consecuentísimo tradicionalista, pero sin arraigo

en el país y con fama de poca malicia política. Sus

mismos correligionarios no estaban a bien con él, por

conceptuarle más hombre de bufete que de acción e

intriga.




Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el

montero mayor de los Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y

como allí se repara todo, se observó también

que, además de las acostumbradas estaciones en las tabernas,

Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Éste

vivía casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta,

envalentonado con la embriaguez del poder, profería

amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago en una

corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se

arriesgó a salir en compañía de Primitivo, y

viéronse ir y venir curas influyentes y caciques

subalternos, muchos de los cuales fueron también a los

Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien

guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el país y

el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la

Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba,

con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido por

marqués de Ulloa.




Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció

atacado del baile de San Vito. Menudeó viajes a la capital:

eran de oír sus explicaciones y comentarios en el despacho

del gobernador.




—Todo lo arma —decía él— ese cerdo cebado del

Arcipreste, unido al faccioso del cura de Boán e instigando

al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en

danza al malcriado del señorito, que está enredado

con su hija. ¡Vaya un candidato! —exclamaba

frenético—, ¡vaya un candidato que los neos escogen!

¡Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz

al llegar a esto de la honradez.




Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la

sangre fría, comprendió que el negocio andaba mal

parado, y le preguntó severamente:




—¿No ha respondido usted de la elección, con

cualquier candidato que se presentase?




—Sí señor, sí señor... —repuso

apresuradamente Trampeta—. Sino que considérese:

¿quién contaba con semejante cosa del otro mundo?




Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho,

insistió en que nadie imaginaría que el

marqués de Ulloa, un señorito que sólo pensaba

en cazar, se echase a político; que, a pesar de la gran

influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio

entre los paisanos, la aristocracia montañesa y los curas,

la tentativa importaría un comino si no la hubiese tomado de

su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno,

que antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,

pero en esta ocasión se había decidido, y era el

mismo mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un

zorro, que disponía de numerosos votos seguros, pues

muchísima gente le debía cuartos que tenía

esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se enriquecía

con disimulo y que este solemne bribón, al arrimo del gran

encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se

llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.




Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará

que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin

pérdida de tiempo, y por más influencias que se

atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas hechuras

de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador

triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y

arbitrariedades de monta, pues sabía que, si no era probable

que jamás se levantasen allí partidas, en cambio la

sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la

nueva combinación le obligaba a no reparar en medios y

conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados...




Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se

dormía en las pajas. La aceptación del

señorito, al pronto, le había vuelto loco de

contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aun

cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con

él vendría el restablecimiento de cosas que

lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los

vínculos y mayorazgos; fuera de esto, inclinábase al

escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz de

soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la

quijotada de entrar por la frontera del Miño a la cabeza de

doscientos hombres. Mas a falta de pasión política,

le impulsó a aceptar la diputación su vanidad.

Él era la primera persona del país, la más

importante, la de origen más ilustre: su familia, desde

tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en

esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle

de que le correspondía la representación del

distrito. Primitivo no desarrolló mucha elocuencia para

apoyar la demostración del Arcipreste: limitóse a

decir, empleando un expresivo plural y cerrando el puño:




—Tenemos al país así.




Desde que corrió la noticia comenzó el

señorito a sentirse halagado por la especie de

pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de

personas, todo el señorío de los contornos, el clero

casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de

Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le

ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo

estaba entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era

él. Mostró aquellos días gran cordialidad y

humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y

ordenó se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que

la viesen así las señoritas de Molende, que se

proponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo

del representante de la aristocracia montañesa. Él

también —porque los candidatos noveles tienen su

época de cortejos en que rondan la diputación como se

ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir

sus prendas físicas— cuidó algo más de su

persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos,

y como estaba entonces en el apogeo de su belleza, más bien

masculina que varonil, las muñidoras electorales se ufanaban

de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la

pasión política sacaba partido hasta de la estatura,

del color del pelo, de la edad.




Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa

franca: se veía correr a Filomena y a Sabel por los salones

adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y

bizcochos; oíase el retintín de las cucharillas en

las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la

cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y

tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y cerdo. A menudo

se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se

discutía, y se reía y se contaban cuentos subidos de

color, y se despellejaba a azadonazos —porque no cabe nombrar el

escalpelo— a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre

risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de

trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna del

secretario de Cebre.


—De

esta vez —decía el cura de Boán, viejo terne y firme,

que echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del

distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos,

¡quoniam!




Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se

presentaba únicamente cuando las visitas eran tales que lo

requerían; atendía a suministrar las cosas

indispensables para el perenne festín, pero huía de

él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las

asambleas, y en ellas apenas descosía los labios, mereciendo

por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinión de

que los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No

obstante, apenas averiguó el comité que Julián

tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz

correcta, se echó mano de él para misivas de

compromiso. Además, le cayó otra

ocupación.




Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había

conocido y tratado mucho a la señora doña Micaela,

madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y

también la capilla, donde algunas veces había dicho

misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se

la mostró de mala gana, y el Arcipreste se

escandalizó al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la

lluvia corría por el retablo abajo; las vestiduras de las

imágenes parecían harapos; todo respiraba el mayor

abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias

descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar

indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la

capilla, sin obtener resultado alguno; mas el asombro y las

lamentaciones del Arcipreste arañaron en la vanidad del

señor de Ulloa, y consideró que sería de buen

efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco. Se

retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor,

pedido a Orense, pintó y doró el retablo y los

altares laterales, de suerte que la capilla parecía otra, y

don Pedro la enseñaba con orgullo a los curas, a los

señoritos, a la caciquería barbacanesca. Sólo

faltaba ya trajear decentemente a los santos y recoser ornatos y

mantelillos. De esta faena se encargó Nucha, bajo la

dirección de Julián. Con tal motivo, refugiados en la

capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club

electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban

a San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima, ribeteaban

el sayal de San Antón, fregoteaban la aureola del

Niño Jesús. Hasta la boeta de las ánimas del

Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y las

ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de

llamas de almazarrón, salieron a luz en toda su edificante

fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para

Julián: corrían las horas sin sentir en el callado

recinto, que olía a pintura fresca y a espadaña

traída por Nucha para adornar los altares; mientras armaba

en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o pasaba un

paño húmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba

hablar: satisfacción interior y apacible le llenaba el alma.

A veces Nucha no hacía más que mandar la maniobra,

sentada en una silleta baja con su niña en brazos (no

quería apartarla de sí un instante). Julián

trabajaba por dos: tenía una escala y se encaramaba a lo

más alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada

acerca de asuntos íntimos, ni a averiguar si la

señorita había tenido con su esposo

conversación decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire

abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa,

y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros

síntomas percibió que le acaloraron la

fantasía, dándole no poco en qué cavilar.

Nucha mostraba vehemente exaltación del cariño

maternal de algún tiempo a esta parte. Apenas se separaba de

la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salía a

buscarla a ver qué le sucedía. En una ocasión,

no encontrándola donde presumía, comenzó a

exhalar gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la

roban!, ¡me la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba

ya trayendo a la pequeña en brazos. A veces la besaba con

tal frenesí, que la criatura rompía en llanto. Otras

se quedaba embelesada mirándola con dulce e inefable

sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las

imágenes de la Virgen Madre, atónita de su milagrosa

maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves, y

continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentía

a Perucho acercarse por allí. Su fisonomía se

alteraba al divisar el niño; y éste,

arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras

diabólicas, sus latrocinios, su afición al establo,

se emboscaba a la entrada de la capilla para ver salir a la nena y

hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de

querubín, con júbilo desatinado, con el impulso de

todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por

lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.


Un

día notó Julián en Nucha algo más serio

aún: no ya expresión de melancolía, sino hondo

decaimiento físico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos

y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su voz era

desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la

calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la espina

del dolor que lentamente va hincándose, pero el puñal

clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al

traste con la prudencia del capellán.




—Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo

hoy.




Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.


—No

tengo nada.


Lo

doliente y debilitado del acento la desmentía.




—Por Dios, señorita, no me responda que no... ¡Si lo

estoy viendo! Señorita Marcelina... ¡Válgame mi

patrono San Julián! ¡Que no he de poder yo servirle de

algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona humilde,

inútil; pero con la intención, señorita, soy

grande como una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el

corazón, que me mandase, que me mandase!




Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de

tiza contra las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo,

sin mirarlo.




Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo

instantáneo, un impulso de gritar, de quejarse, de pedir

auxilio... Al punto se apagó la llamarada, y

encogiéndose de hombros levemente, la señorita

repitió:


—No

tengo nada, Julián.


En

el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde,

destinada al adorno de los floreros; Nucha empezó a

colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en

el desempeño de todos sus domésticos quehaceres.

Julián, entre embelesado y afligido, seguía con la

vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el

movimiento de las manos enflaquecidas al través de las hojas

verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de agua,

gruesa, límpida, no procedente de la humedad del

rocío que aún bañaba las hortensias. Y casi al

tiempo mismo advirtió otra cosa, que le cuajó la

sangre de horror: en las muñecas de la señora de

Moscoso se percibía una señal circular, amoratada,

oscura... Con lucidez repentina, el capellán

retrocedió dos años, escuchó de nuevo los

quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordó la

cocina, el hombre furioso... Completamente fuera de sí,

dejó caer las sacras y tomó las manos de Nucha para

convencerse de que, en efecto, existía la siniestra

señal...













































































































































Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas

personas: las señoritas de Molende, el juez de Cebre, el

cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traía

allí con objeto de que admirasen los trabajos de

restauración. Nucha se volvió precipitadamente;

Julián, trastornado, contestó balbuciendo al saludo

de las señoritas. Primitivo, que venía a retaguardia,

clavaba en él su mirada directa y escrutadora.
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Si

unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las

maneja, a puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y

del espíritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha

de traición, las ardientes promesas, las amenazas, las

murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, los

mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las comidas sin

orden, componen una existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca

de los inconvenientes prácticos del sistema parlamentario

estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo

recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso

privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa.

¡Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones allá en

su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exánimes de

tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado en

sudor!




¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta

solía hacer sus excursiones a la capital! Ya las costillas

le agujereaban la piel, de tan flaca como se había puesto.

Día y noche estaba el insigne cacique atravesado en la

carretera, y a cada viaje la elección de Cebre se presentaba

más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado,

vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desplegar

fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que

el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro

modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las

manos.




—¿Pues no decía usted —gritó un día el

Gobernador con vehementes impulsos de mandar al infierno al gran

secretario— que la elección no sería muy costosa; que

los adversarios no podían gastar nada; que la Junta carlista

de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no

soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas

rentas está siempre a la quinta pregunta?




—Ahí verá usted, señor —contestó

Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos en que el

hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me

enseña (Trampeta tenía esta muletilla). El

marqués de Ulloa...




—¡Qué marqués ni qué calabazas!

—interrumpió con impaciencia el Gobernador.




—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así... Y mire

usted que llevo un mes de porclamar en todos lados que no

hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el

título para dárselo a otro más liberal, y que

ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es

Carlos siete, para cuando venga la Inquisición y el diezmo,

como usted me enseña...




—Adelante, adelante —exclamó el Gobernador, que aquel

día debía estar nervioso—. Decía usted que el

marqués o lo que sea... en vista de las

circunstancias...


—No

reparará en un par de miles de duros más o menos, no

señor.




—¿Si no los tenía, los habrá pedido?




—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de

Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco una peseta

disponible, como usted me enseña... héteme

aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos.




—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?

—preguntó el gobernador, que a su pesar se divertía

con los chismes del secretario.


—No

será el primero, como usted me enseña —dijo Trampeta

riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién

hablo... ¿eh?




—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en

la casa antes de que Moscoso se casase, y de la cual tiene un

hijo... Ya ve usted cómo me acuerdo.


—El

hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor

gobernador... Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe.




—Bien, eso para la elección importa un rábano... Al

grano: los recursos de que Moscoso dispone...




—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro

de cultis... Y usted me preguntará:

¿cómo un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo

respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al mes, y

más los años de hambre, y metiendo miedo a todo el

mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda

de un duro... —Y usted dirá: ¿de dónde saca

ese Primitivo o ese ladrón el dinero para prestar? —Y yo

replico: del bolsillo de su mismo amo, robándole en la venta

del fruto, dándolo a un precio y abonándoselo a otro,

engañándole en la administración y en los

arriendos, pegándosela, como usted me enseña, por

activa y por pasiva... —Y usted dirá...




Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del

cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El

gobernador le interrumpió:




—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué

cuenta le tiene a ese galopín prestarle a su amo los miles

de duros que tan trabajosamente le ha cogido?




—¡Me caso!... —votó el secretario—. Los miles de

duros, como usted me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin

garantías de una clás o de otra, y el

Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. Así

queda seguro el capital y el amo sujeto.




—Comprendo, comprendo —articuló con viveza el Gobernador.

Queriendo dar una muestra de su penetración,

añadió: — Y le conviene sacar diputado al

señorito, para disponer de más influencia en el

país y poder hacer todo cuanto le acomode...




Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de

gozosa ironía que las personas de educación inferior

muestran cuando oyen a las más elevadas decir una simpleza

gorda.




—Como usted me enseña, señor gobernador

—pronunció—, no hay nada de eso... Don Pedro, diputado de

oposición o independiente o conforme les dé la gana

de llamarle, servirá de tanto a los suyos como la carabina

de Ambrosio... Primitivo, arrimándose a un servidor de usted

o al judío, con perdón, de Barbacana,

conseguiría lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad de

sacar diputado al amo... Y Primitivo, hasta que le dio la

ventolera, siempre fue de los míos... Zorro como él

no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por

envolvernos a Barbacana y a mí.


—Y

entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor

del señorito?




—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo

que hace... Usted, un suponer, está ahí hoy y se

larga mañana; pero los curas están siempre, y lo

mismo el señorío... los Limiosos, los

Méndez...


Y

dando suelta al torrente de su rencor, el cacique

añadió apretando los puños:




—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se

hará nada en Cebre.




—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de

hundirlo. Ganas no faltan.




Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada

uña del pulgar, quemada del cigarro, se rascó la

perilla.


—Lo

que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al

raposo de Primitivo esta diputación del amo?... Ahora se

aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le

mama corriendo con los gastos electorales y presentándole

luego, como usted me enseña, las cuentas del Gran

Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado a mi

señor don Pedro, y éste vuela para

Madrí, y allí pide cuartos por otro lado,

que sí pedirá, y abre el ojo para ver las

picardías de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la

moza ni del chiquillo..., entonces...




Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el

que persigue la solución de un problema muy intrincado. Sus

agudísimas facultades intelectuales estaban todas en

ejercicio. Pero no daba con el cabo de la madeja.


—Al

caso —insistió el gobernador—. De lo que se trata es de que

no nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del

ministro; hemos respondido de la elección.




—Contra el candidato de la Junta de Orense.




—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones?

Estamos a triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios;

¿cree usted que vamos a salir rabo entre piernas?

¿Sí o no?




Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz,

con el orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de

inventar algún ardid para burlar al enemigo.




—Mire usted —dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar

con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas... Pero a

jugarlas no me gana él ni Dios... Sólo que a

mí no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a

romper el fuego... Entonces ni el diablo discurre lo que yo

discurro. Tengo aquí —y se dio una puñada en la

negruzca frente— una cosa que rebulle, pero que aún no sale

por más que hago... Saldrá, como usted me

enseña, cuando llegue el mismísimo punto

resfinado de la ocasión...


Y

blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como

un sable, añadió en voz hueca:




—Fuera miedo. ¡Se gana!




Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de

la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que

había querido ir en persona a tomar noticias de cómo

andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del

abogado, sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un

rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en

toda Galicia, y que le traían de contrabando, con gran

misterio y cobrándole un dineral.


El

Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de

Sobres de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en

mal hora formulada en una tienda, había sido en otro tiempo,

cuando simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral

conocido. Dijéronle una vez que iba perdida la

elección que él manejaba; gritó él

furioso: «¿Perder el cura de Anles una

elección?», y, al gritar, dio el más soberano

puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola

volar en miles de pedazos, desparramando las cédulas y

logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato triunfase.

La hazaña le valió la gran cruz de Isabel la

Católica. En el día, obesidad, años y sordera

le impedían tomar parte activa; pero quedábale la

afición y el compás, no habiendo para él cosa

tan gustosa como un electoral cotarro.




Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en

el estanco y cartería, donde se charlaba de política

por los codos, se leían papeles de Madrid, y se enmendaba la

plana a todos los gobernantes y estadistas habidos y por haber,

oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo,

Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una

plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan

poco». Y aún solía levantarse la voz de

algún tonsurado exclamando: «Pónganme a

mí donde está el Papa, y verán cómo lo

resuelvo mucho mejor en un periquete».


Al

salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la

cartería al juez y al escribano, y a la puerta a don

Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a

montar.




—Aguárdate un poco, Naya —le dijo familiarmente,

dándole, según costumbre entre curas, el nombre de su

parroquia—. Voy a ver los partes de los periódicos, y

después nos largamos juntos.


—Yo

tomo hacia los Pazos.


—Yo

también. Di allá en la posada que me traigan

aquí la mula.




Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco

ambos eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos,

atados los sombreros por debajo de la barba con un pañuelo

para que no se los llevase el viento fuerte que corría,

bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus

monturas. Naturalmente hablaban de la batalla próxima, del

candidato y de otras particularidades referentes a la

elección. El arcipreste lo veía todo muy de color de

rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la

música de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado

electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía tan

felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué

diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la

coacción, haciendo las elecciones por medio de la Guardia

Civil. Todo eso de Cortes era, según dicho del abad de

Boán, una solemnísima farsa.




—Pues por esta vez —contestaba el arcipreste, manoteando y bufando

para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le

envolvía alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de

hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará

al congreso una persona decente, hijo del país, jefe de una

casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres

venidos de fuera.




—Eso es muy cierto —respondió don Eugenio, que rara vez

contradecía de frente a sus interlocutores—; a mí me

gusta, como al que más, que la casa de los Pazos de Ulloa

represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos

sabemos...


El

arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o

cañuto. Amaba entrañablemente a don Pedro, a quien,

como suele decirse, había visto nacer, y además

profesaba el principio de respetar la alcurnia.




—Bien, hombre, bien —gruñó—, dejémonos de

murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y a

Dios dará cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas

ajenas.


Don

Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto

acaba de oír en la cartería de Cebre, donde se

bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por

Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo refería

gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del arcipreste,

agravado por el viento, no le impidiese percibir lo más

sustancial del discurso. El travieso y maleante clérigo

gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con

la mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente

el fusique en las narices. Cebre, según don

Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro

Moscoso; los aldeanos lo querían bien; pero en la villa,

dominada por gentes que protegía Trampeta, se contaban

horrores de los Pazos. De algunos días acá,

justamente desde la candidatura del marqués, se había

despertado en la población de Cebre un santo odio al pecado,

una reprobación del concubinato y la bastardía, un

sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba;

siendo de advertir que este acceso de virtud se notaba

únicamente en los satélites del secretario, gente en

su mayoría de la cáscara amarga y nada edificante en

su conducta. Al enterarse de tales cosas, el arcipreste se

amorataba de furor.




—¡Fariseos, escribas! —rebufaba—. ¡Y luego nos

llamarán a nosotros hipócritas! ¡Miren ustedes

qué recato, qué decoro y qué vergüenza

les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del

arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el

que más y el que menos de ese atajo de tunantes no tuviese

hechos méritos para ir a presidio... y al palo, sí

señor, ¡al palo!


Don

Eugenio no podía contener la risa.




—Hace siete años, la friolera de siete años

—tartamudeó el arcipreste calmándose un poco, pero

respirando trabajosamente a causa del mucho viento—, siete

añitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta

ahora... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es

mía. Pero con las elecciones... ¡Qué condenado

de aire! Vamos a volar, muchacho.




—Pues aún murmuran cosas peores —gritó el de

Naya.




—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.




—Que aún dicen cosas más serias —voceó don

Eugenio, pegando su inquieta yegüecilla a la reverenda mula

del arcipreste.




—Dirán que nos van a fusilar a todos... Lo que es a

mí, ya me amenazó el secretario con formarme siete

causas y meterme en chirona.




—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza...

Así... Aunque estamos solos no quiero gritar mucho...




Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le

explicó desde cerca algo que las alas del nordeste se

llevaron aprisa, con estridente y burlón silbido.




—¡Caramelos! —rugió el arcipreste, sin que se le

ocurriese una sola palabra más. Tardó aún cosa

de dos minutos en recobrar la expedición de la lengua y en

poder escupir al ventarrón, cada vez más

desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los

infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don

Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió:




—Aún hay más, más.




—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen

también que el señorito don Pedro sale a robar a los

caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin

más Dios ni más ley que su panza!




—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.




—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.




—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos...

¿Ya me entiende usted? —Y don Eugenio guiñó el

ojo.


—Ya

entiendo, ya... ¡Corazones de perro, lenguas de

escorpión! Una señorita que es la honradez en

persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie...,

¡y calumniarla, y para más con un ordenado de misa!

¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí,

que se venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está

el mundo, Naya, cómo está el mundo!




—Pues también añaden...




—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué

tormenta se prepara, María Santísima!

¡Qué viento... qué viento!




—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que

esa persona de la casa —Primitivo, vamos— nos va a hacer una

perrería gorda en la elección.




—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para,

mula, a ver si oigo mejor. ¿Que Primitivo...?


—No

es seguro, no es seguro, no es seguro —vociferó el abad de

Naya, que se divertía más que en un sainete.




—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya!

Hazme el favor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso

bastante tengo con el viento maldito. ¡No quiero oír,

no quiero oír más! —declaró esto en

ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente a

impulsos de una ráfaga mayor, y se volvía todo hacia

arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus en la

concha. Así que logró remediar el percance, hizo

trotar a su mula, y no se oyó en el camino más voz

que la del nordeste, que allá a lo lejos, sacudiendo

castañares y robledales, remedaba majestuosa

sinfonía.
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Amortiguada la primera impresión, no se atrevía

Julián a interrogar a Nucha sobre lo que había visto.

Hasta recelaba ir al cuarto de la señorita. Algún

fundamento tenía este recelo. Aunque de suyo confiado,

creía notar el capellán que le espiaban.

¿Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja

bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla

húmeda que nos penetra y envuelve, así sentía

Julián la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la

odiosidad que iba espesándose en torno suyo. Era cosa

indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que

asistió, figurósele que los curas le hablaban con

acento hostil, que el arcipreste le examinaba frunciendo el

entrecejo, y que únicamente don Eugenio le manifestaba la

acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas

cavilaciones, y quizás soñaba también al

imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía continuamente la

dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le

fatigaba tanto más cuanto que un irresistible anhelo le

obligaba a mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si

estaba más delgada, si comía con buen apetito, si se

notaba algo nuevo en sus muñecas. La señal,

oscura el primer día, fue verdeando y desapareciendo.


La

necesidad de ver a la niña acabó por poder más

que las vacilaciones de Julián. Arreglada ya la capilla,

sólo en la habitación de su madre podía verla,

y allí fue, no bastándole el beso robado en el

corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la

criatura saliendo de esa edad en que los niños parecen un

lío de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser

indefenso y débil, tenía el encanto de la

personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus movimientos y

conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de ángel de

Murillo; ya cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la

cálida boca, en la impaciencia de la dentición

retrasada; ya ejecutaba con indecible monería ese movimiento

cautivador entre todos los de los niños pequeños, de

tender no sólo los brazos, sino el cuerpo entero, con

abandono absoluto, hacia la persona que les es simpática;

actitud que las nodrizas llaman irse con la gente.

Hacía tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su

carcajada melodiosa, repentina y breve, era sólo comparable

a gorjeo de pájaro. Ningún sonido articulado

salía aún de su boca, pero sabía expresar

divinamente, con las onomatopeyas que según ciertos

filólogos fueron base del lenguaje primitivo, todos sus

afectos y antojos; en su cráneo, que empezaba a

solidificarse, por más que en el centro latiese aún

la abierta mollera, se espesaba el pelo, de día en

día más oscuro, suave aún como piel de topo;

sus piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el

pulgar vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia

abajo, se habituaban a la estación horizontal que exige el

andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de

la vida era sorpresa y placer inefable para Julián,

confirmando su dedicación paternal al ser que le dispensaba

el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los

botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y leche.

¡Qué no haría él por servir de algo a la

nenita idolatrada! A veces el cariño le inspiraba ideas

feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo;

coger un látigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero,

¡ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe

de la familia; y el jefe... Al capellán le pesaba en el alma

la fundación de aquel hogar cristiano. Recta había

sido la intención, y amargo el fruto. ¡Sangre del

corazón daría él por ver a Nucha en un

convento!




¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián

presentía los inmensos inconvenientes de su

intervención directa. Seguro de la teoría, firme en

el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta morir,

faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la

iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas

desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellán

asistía al drama, temía un desenlace trágico,

sobre todo desde la famosa señal en las muñecas, que

no le salía de la acalorada imaginación;

mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba en

amarillez de cera; rezaba más aún que de costumbre;

ayunaba; decía la misa con el alma elevada, como la

diría en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia

por el bienestar de la señorita; pero, a no ser en uno de

sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podía, no

sabía, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida

—aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir

cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informándole

de lo que ocurría a su hija—. Siempre encontraba pretextos

para aplazar toda acción, tan socorridos como éste,

verbigracia:




—Dejemos que pasen las elecciones.


Las

elecciones le infundían esperanzas de que, si el

señorito, elegido diputado, salía de la huronera, de

entre la gente inicua que lo prendía en sus redes, era

posible que Dios le tocase en el corazón y mudase de

conducta.


Una

cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el

señorito se iría solo a Madrid, o llevaría a

su mujer y a la pequeña? Julián ponía a Dios

por testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar

qué podía suceder le entraba una hipocondría

mortal. La idea de no ver más a nené durante meses o

años, de no tenerla en las rodillas montada a

caballito, de quedarse allí, frente a frente con

Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era

intolerable. Duro le parecía que se marchase la

señorita, pero lo de la niña..., lo de la

niña...




«Si me la dejasen —pensaba— la cuidaría yo

perfectamente».




Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo,

un ir y venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de

mensajes, de órdenes y contraórdenes, que le daban

semejanza con un cuartel general. Siempre había en las

cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante pienso, y

en los anchos salones se oía crujir incesante de botas

altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos.

Julián se tropezaba con curas sofocados, respirando

bélico ardor, que le hablaban de los trabajos,

pasmándose de ver que no tomaba parte en nada... ¡En

tan solemne y crítica ocasión, el capellán de

los Pazos no tenía derecho a dormir ni a comer!




Seguía reparando que algunos abades se mostraban con

él así como airados o resentidos, en especial el

arcipreste, el más encariñado con la casa de Ulloa;

pues mientras el cura de Boán y aun el de Naya

atendían sobre todo al triunfo político, el

arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al

buen nombre de los Moscosos.




Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría

el gato al agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado

por el gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo,

se sabía que la superioridad numérica era tal, que

las mayores diabluras de Trampeta no la echarían abajo. No

disponía el gobierno en el distrito sino de lo que,

pomposamente hablando, puede llamarse el elemento oficial. Si es

verdad que éste influye mucho en Galicia, merced al

carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no

podía contrapesar la acción de curas y

señoritos reunidos en torno del formidable cacique

Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. ¡Cosa rara!

Barbacana mismo era el único que no se las contaba felices.

Preocupado y de peor humor a cada instante, torcía el gesto

cuando algún cura entraba en su despacho frotándose

las manos de gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.




¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno!

¡Qué lid reñidísima, qué disputar

el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de

zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse convertido

en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena

de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de hora,

falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares de

esta elección, por haberse ensayado en otras muchas; pero

uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de

ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las

capas de los electores del marqués se rociaron de

aguarrás y se les prendió fuego disimuladamente por

medio de un fósforo, con que los infelices salieron dando

alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la

mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no

podían subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de

Trampeta, haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante

toda la mañana, moliendo muy a su sabor a puñadas y

coces a quien intentaba el asalto. Picardía discreta y

mañosa fue la practicada en Cebre mismo.




Acudían allí los curas acompañando y animando

al rebaño de electores, a fin de que no se dejasen dominar

por el pánico en el momento de depositar el voto. Para

evitar que «se la jugasen», don Eugenio,

valiéndose del derecho de intervención, sentó

en la mesa a un labriego de los más adictos suyos, con orden

terminante de no separar la vista un minuto de la urna.

«¿Tú entendiste, Roque? No me apartas los ojos

de ella, así se hunda el mundo». Instalóse el

payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,

contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como

si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni

se movía más que si fuese hecho de piedra. Trampeta

en persona, que daba sus vueltas por allí, llegó a

impacientarse viendo al inmóvil testigo, pues ya otra olla

rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del

secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta,

aguardando ocasión propicia de sustituir a la verdadera

urna. Destacó, pues, un seide encargado de seducir al

vigilante, convidándole a comer, a echar un trago,

recurriendo a todo género de insinuaciones

halagüeñas. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera

miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda,

peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no

pestañeaban, parecían imagen de la misma

obstinación. Y era preciso sacarle de allí, porque se

acercaba la hora sacramental, las cuatro, y había que

ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agitó, hizo a

sus adláteres preguntas referentes a la biografía del

vigilante, y averiguó que tenía un pleito de

tercería en la Audiencia, por el cual le habían

embargado los bueyes y los frutos. Acercóse a la mesa

disimuladamente, púsole una mano en el hombro, y

gritó: «¡Fulano... ganaste el pleito!».

Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué me

dices, hombre!». «Se falló en la Audiencia

ayer». «Tú loqueas». «Lo que

oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba

el trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se

levantó con solemnidad. «¡Señores... se

va a proceder al discutinio!». Entra la gente en

tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los curas

atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece

«¿Tú te moviste de ahí?», pregunta

el abad de Naya al centinela. «No, señor»,

responde éste con tal acento de sinceridad, que no

consentía sospecha. «Aquí alguien nos

vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca, mirando

desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los

bolsillos, ríe a socapa.




Tales amaños mermaron de un modo notable la votación

del marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el

último momento, a disputarse un corto número de

votos, del cual dependía la victoria. Y llegado el instante

crítico, cuando los ulloístas se juzgaban ya

dueños del campo, inclinaron la balanza del lado del

gobierno defecciones completamente impensadas, por no decir

abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en

absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos,

por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo

prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada

impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa,

desatándose en amenazas absurdas contra los

tránsfugas.




Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo

la pérdida definitiva de la elección, el abogado

estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas.

Ahogándose como ballena encallada en una playa y a quien el

mar deja en seco, entró el arcipreste, morado de despecho y

furor. Desplomóse en un sillón de cuero; echó

ambas manos a la garganta, arrancó el alzacuello, los

botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos

torcidos y el fusique oprimido en el crispado puño

izquierdo, se enjugó el sudor con un pañuelo de

hierbas. La serenidad del cacique le sacó de tino.




—¡Me pasmo, caramelos! Me pasmo de verle con esa flema!

¿O no sabe lo que pasa?


—Yo

no me apuro por cosas que están previstas. En materia de

elecciones no se me coge a mí de susto.




—¿Usted se esperaba lo que ocurre?




—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que

puede responder de que se lo profeticé. No atestiguo con

muertos.




—Verdad es —corroboró don Eugenio, harto compungido.




—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos

embromados?


—No

les íbamos a dejar el distrito por suyo sin

disputárselo siquiera. ¿Les gustaría a

ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.




—Legalmente... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí,

pero vénganos con legalidades! ¡Y esos Judas

condenados que nos faltaron cuando precisamente pendía de

ellos la cosa! ¡El herrero de Gondás, los dos Ponlles,

el albéitar...!




—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor

arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una consigna. El

Judas es otro.




—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya... ¡Hombre, si es cierta esa

maldad —que no puedo convencerme, que se me atraganta—, aún

sería poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted,

santo, ¿por qué no le atajó? ¿Por

qué no avisó? ¿Por qué no le

arrancó la careta a ese pillo? Si el señor

marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al

traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos...

¡Su propio mayordomo! No sé cómo pudo usted

estarse así con esa flema.


—Se

dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en

una persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena o

mala fe, de poco sirve revelar sospechas... Hay que aguardar el

golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y

si salen mal, se debe callar y guardarlas...


Al

pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una

puñada en el pecho, cuya concavidad retumbó

sordamente, lo mismo que debía retumbar la de san

Jerónimo cuando el santo la hería con el famoso

pedrusco.


Y

algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de

escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados por

la luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego de

las pupilas negras.


—De

aquí no salen —añadió con torvo acento—, y

aquí no pierden el tiempo, que todavía nadie se la

hizo a Barbacana sin que algún día se la pagase. Y

respecto del Judas, ¿cómo quería usted que lo

pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo

de la pasión de Nuestro Señor Jesucristo,

tenía la bolsa en la mano? A ver, señor arcipreste,

¿quién nos ha facilitado las municiones para esta

batalla?




—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad,

la casa de Ulloa.




—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no?

Ahí está el toque. Como esas casas no son más

que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos

y no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por

ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una

sanguijuela que le está chupando cuanto posee.




—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de

Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para nada.

¡Perder una elección! Es la primera vez de mi

vida.




—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso

es lo que dirá la Junta de Orense.




—Poco a poco —exclamó el arcipreste dispuesto a romper

lanzas por su caro señorito—. No estamos conformes...




Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se

componía, además del abad de Naya, del de Boán

y del señorito de Limioso, guardaba el silencio de la

humillación y la derrota. De repente un espantoso estruendo,

formado por los más discordantes y fieros ruidos que pueden

desgarrar el tímpano humano, asordó la estancia.

Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro; tiestos de

cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las

cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir

chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas

campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y

arrastradas por el suelo; trébedes repicados con varillas de

hierro, y, por cima de todo, la lúgubre y ronca voz del

cuerno, y la horrenda vociferación de muchas gargantas

humanas, con esa cavernosidad que comunica a la laringe el exceso

de vino en el estómago. Realmente acababan los

bienaventurados músicos de agotar una redonda corambre, que

en la Casa Consistorial les había brindado la munificencia

del secretario. Por entonces aún ignoraban los electores

campesinos ciertos refinamientos, y no sabían pedir del

vino que hierve y hace espuma, como algunos años

después, contentándose con buen tinto empecinado del

Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba,

junto con el sonido de los hórridos instrumentos y

descompasada gritería, vaho vinoso, el olor tabernario de

aquella patulea, ebria de algo más que del triunfo. El

arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado

revelaba inquietud. El cura de Boán fruncía el cano

entrecejo. Don Eugenio se inclinaba a echarlo todo a broma. El

señorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se

aproximó a la ventana, alzó un visillo y

miró.


La

cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando

y arañando el aire como una multitud de gatos en celo el

tejado donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto

grotesco se destacó un clamor que en España siempre

tiene mucho de trágico: un muera.




—¡Muera el Terso!


Un

enjambre de mueras y vivas salió tras el

primero.




—¡Mueran los curas!




—¡Muera la tiranía!




—¡Viva Cebre y nuestro diputado!




—¡Viva la Soberanía Nacional!




—¡Muera el marqués de Ulloa!




Más enérgico, más intencionado, más

claro que los restantes, brotó este grito:




—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!


Y

el vocerío, unánime, repitió:




—¡Mueraaaa!




Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado

un hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un

rincón. No vestía como los labriegos, sino como

persona de baja condición en la ciudad: chaqueta de

paño negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca

de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomía, abultada de

pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos ojuelos

verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y

cubierto con gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal

cuajado.




Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de

él dos enormes pistolas de arzón,

prehistóricas sin duda, y las reconocía para

cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido

fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento

de cejas. Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar

al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas,

que volvió a ocultar al punto. El arcipreste, que

había perdido los bríos con la obesidad y los

años, sobresaltóse mucho.




—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece

oportuno salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es

cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aquí a

darle a uno tósigo.


Mas

ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos

al Tuerto, formaban un grupo lleno de decisión. El

señorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre

hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarronería alguna,

pero con impávido corazón; el abad de Boán,

nacido con más vocación de guerrillero que de

misacantano, apretaba con júbilo la pistola, olfateaba el

peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto,

encogido y crispado como un tigre, se situaba detrás de la

puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.


—No

tenga miedo, señor arcipreste... —murmuró gravemente

Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se

atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por

si acaso, a enseñarles los dientes.




Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni

una piedra sola venía a herir los cristales. El

señorito de Limioso se acercó otra vez,

levantó el visillo y llamó a don Eugenio.




—Mire, Naya, mire para aquí... Buena gana tienen de subir ni

de tirar piedras... Están bailando.


Don

Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada.

Entre la patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el

uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que

chillaban más fuerte, para que atacasen la morada del

abogado; señalaban a la puerta, indicaban con ademanes

elocuentes lo fácil que sería echarla abajo y entrar.

Pero los borrachos, que no por estarlo perdían la cautelosa

prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego,

se hacían los desentendidos, limitándose a berrear, a

herir cazos y sartenes con más furia. Y en el centro del

corro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban

como locos los más tomados de la bebida, los verdaderos

pellejos.




—Señores —dijo en grave y enronquecida voz Ramón

Limioso—: Es siquiera una mala vergüenza que esos pillos nos

tengan aquí sitiados... Me dan ganas de salir y pegarles una

corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.




—Hombre —gruñó el abad de Boán—, usted poco

habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo, ¡quoniam!

Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos

pellejones.


No

pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo

verdoso se encendió con fosfórica luz, y miró

a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la

empresa. Barbacana hizo con la cabeza señal afirmativa, pero

le indicó al mismo tiempo que guardase la navaja.




—Tiene razón —exclamó el hidalgo de Limioso,

enderezando la cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con

altanera expresión, muy desusada en su lánguida y

triste faz—. A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el

polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte, para las

perdices y las liebres, que valen más que ellos (fuera el

alma).


Y

al decir fuera el alma, persignóse el

señorito.




—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento... —murmuraba el

arcipreste difícilmente, extendiendo las manos como para

calmar los ánimos irritados. (¡Cuán lejos

estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una elección

a puntapiés!)




Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó

a otra estancia y volvió con un haz de junquillos, palos y

bastones. El cura de Boán no quiso más garrote que el

suyo, que era formidable; Ramón Limioso, fiel a su

desdén de la grey villana, asió el látigo

más delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto

empuñó una especie de tralla, que, manejada por

diestra vigorosa, debía ser de terrible efecto.




Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,

previsión que el endiablado estrépito de la

cencerrada hacía de todo punto ociosa. Tenía la

puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de

precaución adoptada por la cocinera del abogado así

que oyó estruendo de motín. El abad de Boán

los descorrió impetuosamente, el Tuerto sacó la

tranca, giró la llave en la cerradura, y clérigos y

seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con

los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo

látigos y esgrimiendo garrotes.


No

habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por

detrás de los visillos registraba el teatro del combate,

sonrió silenciosamente, o más bien

regañó los labios, descubriendo la amarilla

dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de

la ventana. En todas direcciones huían los despavoridos

borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de

caballería a galope: algunos tropezaban y caían de

bruces, y la tralla del Tuerto se les enroscaba alrededor de los

lomos, arrancándoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo

de Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se

fustigaría a una piara de marranos. El cura de Boán

sacudía estacazo limpio, con regularidad y energía

infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los

límites de su papel justiciero, insultaba, reía y

vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.




—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que

vuelvas otra vez, pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona, cuero!

¡A la taberna con tus huesos, larpán, tonel

de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a vomitar lo que

tenéis en esas tripas!




Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena:

silencio profundo había sustituido al vocerío, a los

mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban

esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de

buey. En la escalera se oía el ruido de los vencedores, que

subían celebrando el fácil triunfo. Delante de todos

entró don Eugenio, que se echó en una butaca

partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de

Boán le seguía limpiándose el sudor.

Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se

limitó a entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar

los labios.




—¡Van... buenos! —tartamudeó el abad de Naya

reventando de risa.


—Yo

mallé en ellos... como quien malla en

centeno! —exclamó respirando con placer el de

Boán.




—Pues yo —explicó el hidalgo—, si supiese que habían

de ser tan cobardes y echar a correr sin volvérsenos

siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.


—No

se fíen —observó el arcipreste—. Ahora en el

Ayuntamiento los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir

acá en persona con los incircuncisos a darle un susto al

señor Licenciado (así llamaban a Barbacana

familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos

señores pasen aquí la noche. Yo tengo que misar

mañana en Loiro, y mi hermana estará muerta de

miedo..., que si no...




—Nada de eso —replicó perentoriamente Barbacana—. Estos

señores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado

ninguno. A mí... me basta con este mozo

—añadió señalando al Tuerto, agazapado otra

vez en su rincón.


No

fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor

que le ofrecían. Por otra parte, no se notaba síntoma

alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se

oían a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El

soñoliento silencio de los pueblecillos pequeños y

sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la

gran batida, y el arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la

montaña. No iban cabizbajos, a fuer de muñidores

electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran

cháchara y broma, celebrando a más y mejor la somanta

administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba

inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una

palabra; había que oírle remedar los aullidos y la

caída de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que

ponía el cura de Boán al majar en ellos.




Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los

molidos músicos de la cencerrada se atreviese a asomar la

cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, vería que,

por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y

podría distinguir, al través de los visillos y

destacándose sobre el fondo de la habitación

alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su

feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante,

porque la plática fue larga. Una hora o algo más

corrió desde que encendieron la luz hasta que las maderas se

cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y sombría como

quien oculta algún negro secreto.


















































































































































































































































































































Índice


— XXVII —





La

persona en quien se notó mayor sentimiento por la

pérdida de las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se

desmejoró más de lo que estaba, y creció su

abatimiento físico y moral. Apenas salía de su

habitación donde vivía esclava de su niña,

cosida a ella día y noche. En la mesa, mientras comía

poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julián, que no

apartaba los ojos de la señorita, la veía mover los

labios, cosa frecuente en las personas poseídas de una idea

fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, como

nunca huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo

de conversación. Mascaba firme, bebía seco, y

tenía los ojos fijos en el plato, cuando no en las vigas del

techo; jamás en sus comensales.


Tan

deshecha y acabada le parecía al capellán la

señorita, que un día se atrevió, venciendo

recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,

preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno

avisar al señor de Juncal, para que viese...




—¿Está usted loco? —respondió don Pedro,

fulminándole una mirada despreciativa—. ¿Llamar a

Juncal..., después de lo que trabajó contra mí

en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará

más las puertas de esta casa.


No

replicó el capellán, pero pocos días

después, volviendo de Naya, se tropezó con el

médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin apearse,

contestó a las preguntas de Julián.




—«Puede ser grave...». Quedó muy débil

del parto, y necesitaba cuidados exquisitos... Las mujeres

nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les

distrae el espíritu... Mire, Julián,

tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo

lo que pienso de esa infeliz señorita, y de esos Pazos...

Punto en boca... Bonito diputado querían ustedes enviar a

las Cortes... Más valdría que sus padres lo hubiesen

mandado a la escuela...




Puede ser grave... Esto principalmente se estampó en el

pensamiento de Julián. Sí que podía ser grave:

¿Y de qué medios disponía él para

conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno. Envidió a

los médicos. Él sólo tenía facultades

para curar el espíritu: ni aun ésas le

servían, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta

la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le

turbaba y confundía.




Muchas veces había pensado en semejante probabilidad:

cualquier día era fácil que Nucha, por necesidad de

desahogo y de consuelo, viniese a echársele a los pies en el

tribunal de la penitencia y a demandarle consejos, fuerza,

resignación. «¿Y quién soy yo —se

decía Julián— para guiar a una persona como la

señorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni

sabiduría suficiente; y lo peor es que también me

falta virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos los

padecimientos de la señorita, creer que Dios se los

envía para probarla, para acrecentar sus méritos,

para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan

malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida

dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre señora

entre adversidades y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser

así —resolvía el capellán con esfuerzo—. He de

abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los

incrédulos, a los impíos, a los que están en

pecado mortal. Si la señorita me viene a pedir que le ayude

a llevar la cruz, enseñémosle a que la abrace

amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también,

lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad

única y verdadera. Por muy dichosa que fuese la

señorita aquí en el mundo, vamos a ver,

¿cuánto tiempo y de qué manera podría

serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese

sobre las niñas de sus ojos, ¿se libraría por

eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega

la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué

sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila esta

vidilla perecedera y despreciable?».




Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la

Imitación de Cristo; era la modesta edición

de la Librería religiosa, y castiza y admirable

traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada

había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que

proporcionaba al capellán mucho alivio cada vez que fijaba

sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvario; y por

el estrecho sendero que conducía al lugar del suplicio, iba

subiendo lentamente Jesús, con la cruz a cuestas, y el

rostro vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se

echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el

desempeño, respiraba aquel grabado una especie de

resignación melancólica, adecuada a la

situación moral del presbítero. Y después de

haberlo contemplado despacio, parecíale sentir en los

hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la vez, y

una calma honda, como si se encontrase —calculaba él para

sí— sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por

todas partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos

del libro de oro, que se le entraban en el alma a manera de hierro

enrojecido en la carne:




«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la

cual se va al reino? En la cruz está la salud, en la cruz

está la vida, en la cruz está la defensa de los

enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad

soberana, en la cruz está la fortaleza del corazón,

en la cruz está el gozo del espíritu, en la cruz

está la suma virtud, en la cruz está la

perfección de la santidad... Toma pues tu cruz, y sigue a

Jesús... Mira que todo consiste en la cruz, y todo

está en morir; y no hay otro camino para la vida y para la

verdadera paz que el de la santa cruz y continua

mortificación... Dispón y ordena todas las cosas

según tu querer, y no hallarás sino que has de

padecer algo, o de grado o por fuerza; y así siempre

hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en el

cuerpo, o padecerás tribulación en el

espíritu... Cuando llegares al punto de que la

aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa

entonces que te va bien, porque hallaste el paraíso en la

tierra...».




—¡Cuándo llegaré yo a este estado de

bienaventuranza, Señor! —murmuraba Julián poniendo

una señal en el libro—. Había oído algunas

veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el acto de

consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al

punto de que su cruz... No, la de la pobre señorita, le

fuese dulce y gustosa, como decía Kempis...


A

la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha,

oyéndola toda de rodillas, y retirándose cuando

Julián daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la

oración, Julián conocía el instante en que se

levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus

pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo

oyó. Este hecho tan sencillo le privó de rezar con

sosiego. Al alzarse, vio a Nucha también en pie, el

índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con

desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios,

valiéndose de una luenga caña. La mirada de la

señorita decía elocuentemente:




«Que se vaya ese niño».


El

capellán ordenó al acólito que despejase.




Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en

doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado.

Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas

entraba una luz caliente, que cernían visillos de

tafetán carmesí; y las carnes de los santos del altar

adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se

sonroseaba artificialmente.




—¿Julián? —preguntó con imperioso acento,

extraño en ella.




—Señorita... —respondió él en voz baja, por

respeto al lugar sagrado. Tembláronle los labios y las manos

se le enfriaron, pues creyó llegado el terrible momento de

la confesión.




—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras

partes no falta quien aceche.


—Es

verdad que no falta.




—¿Hará usted lo que le pida?


—Ya

sabe que...




—¿Sea lo que sea?




—Yo...


Su

turbación crecía: el corazón le latía

con sordo ruido. Se recostó en el altar.


—Es

preciso —declaró Nucha sin apartar de él sus ojos,

más que vagos, extraviados ya— que me ayude usted a salir de

aquí. De esta casa.




—A... A... salir... —tartamudeó Julián, aturdido.




—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi

padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben

aquí, me encerrarán con llave. Me apartarán de

la pequeña. La matarán. Sé de fijo que la

matarán.


El

tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la

plenitud de sus facultades mentales; de mujer impulsada por

excitación nerviosa que raya en desvarío.




—Señorita... —articuló el capellán, no menos

alterado—, no esté de pie, no esté de pie...

Siéntese en este banquito... Hablemos con tranquilidad... Ya

conozco que tiene disgustos, señorita... Se necesita

paciencia, prudencia... Cálmese...




Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente,

como persona en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus

orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo,

transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habló con

cierto reposo.




—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer.

Aquí no viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo

empezó a clavárseme la espina; desde aquel día

me propuse averiguar la verdad, y no me costó... gran

trabajo. Digo, sí; me costó un... un combate... En

fin, eso es lo que menos importa. Por mí no pensaría

en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré

poco..., pero..., ¿y la niña?


—La

niña...


—La

van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que

les estorba? ¿Pero no lo ve usted?




—Por Dios le pido que se sosiegue... Hablemos con calma, con

juicio...




—¡Estoy harta de tener calma! —exclamó con enfado

Nucha, como el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado...

He agotado todos los medios... No aguardo, no puedo aguardar

más. Esperé a que se acabasen las elecciones

dichosas, porque creía que saldríamos de aquí

y entonces se me pasaría el miedo... Yo tengo miedo en esta

casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible... Sobre todo

de noche.


A

la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes,

Julián vio las pupilas dilatadas de la señorita, sus

entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresión de

mortal terror pintada en su rostro.




—Tengo mucho miedo —repitió estremeciéndose.




Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto

daría por ser elocuente! Y no se le ocurría nada,

nada. Los consuelos místicos que tenía preparados y

atesorados, la teoría de abrazarse a la cruz..., todo se le

había borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y

desbordado.


—Ya

desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...

—prosiguió Nucha— me dio frío en la espalda...

Sólo que ahora... no son tonterías de chiquilla

mimada, no... Me van a matar a la pequeña... ¡Usted lo

verá! Así que la dejo con el ama, estoy en brasas...

Acabemos pronto... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a

usted, porque no puedo confiarme a nadie más... Usted quiere

a mi niña.


—Lo

que es quererla... —balbució Julián, casi

afónico de puro enternecido.




—Estoy sola, sola... —repitió Nucha pasándose la mano

por las mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por

lágrimas que contenía—. Pensé en confesarme

con usted, pero... buena confesión te dé Dios... No

obedecería si usted me mandase quedarme aquí... Ya

sé que es mi obligación: la mujer no debe apartarse

del marido. Mi resolución, cuando me casé, era...




Detúvose de pronto, y careándose con Julián,

le preguntó:




—¿No le parece a usted como a mí que este casamiento

tenía que salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del

primo cuando él me pidió... Sin culpa mía,

quedamos reñidas Rita y yo desde entonces... No sé

cómo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi

parte para que Pedro se fijase en mí. Papá me

aconsejó que, de todos modos, me casase con el primo... Yo

seguí el consejo... Me propuse ser buena, quererle mucho,

obedecerle, cuidar de mis hijos... Dígame usted,

Julián, ¿he faltado en algo?




Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a

punto estuvo de hincarlas en tierra. Pronunció con

entusiasmo:




—Usted es un ángel, señorita Marcelina.




—No... —replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo

de haber hecho daño a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito

Gabriel, que era delicado de salud y no tenía madre...


Al

pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas

corrieron por fin; Nucha respiró mejor, como si aquellos

recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese

alivio.


—Y

por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para

mí: «Si tengo hijos algún día, no es

posible quererlos más que a mi hermano».

Después he visto que esto era un disparate; a los hijos se

les quiere muchísimo más aún.


El

cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La

señorita hablaba con sosiego melancólico.




—Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no

pensé más que en dar gusto a papá, y en que se

notase poco la falta de la pobre mamá... Mis hermanas

preferían ir a paseo, porque, como son bonitas, les gustaban

las diversiones. A mí me llamaban feúcha y bizca, y

me aseguraban que no encontraría marido.




—¡Ojalá! —exclamó Julián sin poder

reprimirse.


—Yo

me reía. ¿Para qué necesitaba casarme?

Tenía a papá y a Gabriel con quien vivir siempre. Si

ellos se me morían, podía entrar en un convento: el

de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, me

gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de

Rita. Cuando papá me enteró de las intenciones del

primo, le dije que no quería sacarle el novio a mi hermana,

y entonces papá... me besuqueó mucho en los

carrillos, como cuando era pequeña, y... me parece que le

estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una

tonta..., cállate». Pero por mucho que diga

papá... ¡al primo le seguía gustando más

Rita!...




Continuó después de algunos segundos de silencio:


—Ya

ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi

hermana... ¡Cuánta hiel he tragado, Julián!

Cuando lo pienso se me pone un nudo aquí...


El

capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.


—No

me extraña que se le ponga ese nudo... Soy yo y lo tengo

también... Día y noche estoy cavilando en sus males,

señorita... Cuando vi aquella señal... La lastimadura

en la muñeca...


Por

primera vez durante la conversación se encendió el

descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron,

cubriéndolos la caída de las pestañas. No

respondió directamente.




—Mire usted —murmuró con asomos de amarga sonrisa— que

siempre me suceden a mí desgracias por cosas de que no tengo

la culpa... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase a

papá la legítima de mamá, porque papá

le negó un dinero que le hacía falta para las

elecciones. También se disgustó mucho porque la

tía Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va

a dejarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver con nada de

eso... ¿Por qué me matan? Ya sé que soy pobre:

no hay necesidad de repetírmelo... En fin, esto es lo de

menos... Me dolió bastante más el que mi marido me

dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de

Moscoso... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña?

¡Angelito de mis entrañas!




Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus

párpados tenían ya el matiz rojizo que dan los

pintores a los de las Dolorosas.


—Lo

mío —añadió— no me importa. Lo mío lo

aguantaría hasta el último instante. Que me... traten

de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi

sitio... bien..., bien, paciencia, sería cuestión de

tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir... Pero está de

por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un

bastardo... La niña estorba... ¡La

matarán!...




Repitió solemnemente y muy despacio:


—La

matarán. No me mire usted así. No estoy loca,

sólo estoy excitada. He determinado marcharme e irme a vivir

con mi padre. Me parece que esto no es ningún pecado, ni

tampoco el llevarme a la pequeña. ¡Y si peco, no me lo

diga, Julianciño!... Es resolución irrevocable. Usted

vendrá conmigo, porque sola no conseguiría realizar

mi plan. ¿Me acompañará?




Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo

sabía él mismo. El diminutivo cariñoso usado

por la señorita, la febril resolución con que

hablaba, le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada?

Imposible. ¿Pensar en lo que el proyecto tenía de

extraño, de inconveniente? Ni se le ocurrió un

minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le

pareció hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha?

También él había tenido y tenía a cada

instante miedo, miedo cerval, no sólo por la niña,

sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil

veces que la existencia de las dos corría inminente peligro?

Además, ¿qué cosa en el mundo dejaría

él de intentar por secar aquellos ojos puros, por sosegar

aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la señorita segura,

honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna?


Se

representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer.

Nucha iría envuelta en muchos abrigos. Él

cargaría con la niña, dormidita y arropadísima

también. Por si acaso llevaría en el bolsillo un

tarro con leche caliente. Andando bien llegarían a Cebre en

tres horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La

nena no pasaría hambre. Tomarían en el coche la

berlina, el sitio más cómodo. Cada vuelta de la rueda

les alejaría de los tétricos Pazos...


Muy

quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver

estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes, y

los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír

benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purísima

de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio que

hacía fiestas a un niño Jesús regordete, ni el

san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el arcángel

san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a

rajar y hendir a Satanás, revelaban en sus rostros pintados

de fresco el más leve enojo contra el capellán,

ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla,

arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legítimo

dueño.


















































































































































































































































































Índice


— XXVIII —





Al

llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para

completarla, a las reminiscencias que grabaron para siempre en la

imaginación del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos

de la memorable mañana en que por última vez

ayudó a misa al bonachón de don Julián (el

cual, por más señas, solía darle dos cuartos

una vez terminado el oficio divino).


El

primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la

capilla, quedóse muy triste arrimado a la puerta, porque

aquel día el capellán no le había dado cosa

alguna. Chupándose el dedo y en actitud meditabunda

permaneció allí unos instantes, hasta que la misma

falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrió un rayo

de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos si le

avisaba cuando la señora se quedase en la capilla

después de oída la misa! Raciocinando con

sorprendente rigor matemático, calculó que pues

perdía dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por

otro; apenas concibió tan luminosa idea, sintió que

las piernas le bailaban, y echó a correr con toda la

velocidad posible en busca de su abuelo.




Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja

donde despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado

ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un

maremágnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas,

de apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no

debía ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en

general atraían a Perucho con el encanto que posee para la

niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en que se

acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada

montón de objetos es un mundo desconocido, un

depósito de tesoros inestimables. Rara vez entraba

allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no

sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo

gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la

cara pulimentada y oscura de Primitivo podía confundirse con

el tono bronceado de un acervo de calderilla o montaña de

cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el

mayordomo alineaba en correcta formación... Perucho se

quedó deslumbrado ante tan fabulosa riqueza.

¡Allí estaban sus dos cuartos! ¡Menuda pepita de

aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzó la

voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en la

capilla, con el señor capellán... Que le

habían despedido de allí.


Iba

a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la

noticia» o cosa análoga, pero no le dio lugar a ello

su abuelo, alzándose del sillón con la agilidad de

bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no sin

que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de

calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro

estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo

salió corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo

se quedó allí, solicitado por las dos tentaciones

más fuertes que en su vida había sufrido. Era una la

de comerse las obleas, que con su provocativa blancura y encendido

rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y aun cuando

sería más glorioso para nuestro héroe vencer

el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que

alargó el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una,

dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha

esta concupiscencia, le apremió la otra, incitándole

nada menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos

prometidos, tomándolos del montón que tenía

allí delante, a su disposición y albedrío. No

sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que

le seducían principalmente unos ochavos roñosos

llamados de la fortuna en el país, y que, merced a

consideraciones muy lógicas en su mente infantil, le

parecían preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones

y placeres de Perucho los representaba generalmente un ochavo. Por

un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerías,

caramelos de alfeñique o rosquillas bastantes; por un ochavo

le vendían bramante suficiente para el trompo, y le

surtía el cohetero de pólvora en cantidad con que

hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de

cartón, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos

de barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo

tenía al alcance de su mano, como las obleas; ¡y nadie

le veía ni podía delatarle! El angelote se

empinó en la punta de los pies para alcanzar mejor el

dinero, alargó a la vez ambas palmas, y las sumergió

en el mar de cobre... Las paseó mucho rato por la superficie

sin osar cerrarlas... Por fin hizo presa en un puñado de

ochavos, y entonces apretó el puño

fortísimamente, con la intensidad propia de los

niños, que temen siempre se les escape la dicha por la mano

abierta. Y así se mantuvo inmóvil, sin atreverse a

retraer aquella diestra pecadora y cargada de botín al

seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus

latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenía

bastante de caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos,

fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto

supersticioso de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el

dinero, jamás había tocado a una moneda. En el alma

de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre el

deber y la pasión, cantadas por la musa dramática: el

ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no

sabía a cuál atender. ¡Tremendo conflicto! Pero

regocíjense el cielo y los hombres, pues venció el

espíritu de luz. ¿Fue el primer despertar de ese

sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios?

¿Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente

corría por sus venas y que, con la misteriosa energía

de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad

como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las

lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz

abrió la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos

apresados cayeron entre los restantes, con metálico

retintín.


No

por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos,

los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas.

¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión

de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos

escrita desde ab

initio gran parte del Decálogo, le gritaba:

«no hurtarás», le dijo con no menor

energía: «tienes derecho a reclamar lo que te

ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsión, la

criatura echó a correr en la misma dirección que su

abuelo.




Casualmente tropezó con él en la cocina, donde

preguntaba algo a Sabel en queda voz. Acercósele Perucho, y

asiéndole de la chaqueta exclamó:




—¿Mis dos cuartos?


No

hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho

pudo comprender, ésta explicaba que el señorito

había salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y

suponía que anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El

abuelo soltó un juramento que usaba a menudo y que Perucho

solía repetir por fanfarronada, y, sin más

conversación, se alejó.




Aseguró Perucho después que le había llamado

la atención ver al abuelo salir sin tomar la escopeta y el

sombrerón de alas anchas, prendas que no soltaba nunca.

Semejante idea debió ocurrírsele al chiquillo

más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo

pensó en alcanzar a Primitivo, y lo logró en lo alto

del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el

pensamiento, el rapaz corría en regla también.




—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?

—gruñó Primitivo al conocer a su nieto.




—¡Mis dos cuartos!


—Te

doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al

señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a

mí, ¿entiendes? Que el capellán está

con la señora encerrado en la capilla y que te echaron de

allí para quedar solos.


El

angelón fijó sus pupilas límpidas en los

fascinadores ojuelos de víbora de su abuelo; y, sin esperar

más instrucciones, abriendo mucho la boca, salió a

galope hacia donde por instinto juzgaba él que el

señorito debía encontrarse. Volaba, con los

puños apretados, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe

de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de

los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado

brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona,

espantando la liebre oculta detrás de un madroñero o

la pega posada en las ramas bajas del pino. De repente oyó

el andar de una persona y vio al señorito salir de entre el

robledal... Loco de júbilo se acercó a darle su

recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma

palabrota inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en

la cocina; y el señorito salió disparado en

dirección de los Pazos, como si un torbellino lo

arrebatase.




Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso;

él afirma que al poco rato volvió a embargar su

ánimo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya

ascendían a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos

era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el

señorito; no lo tuvo por difícil, pues recordaba

aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y por

atajos y vericuetos sólo practicables para los conejos y

para él, Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo.

Trepaba por un murallón medio deshecho ya, amparo de un

viñedo colgado, por decirlo así, en la falda abrupta

del monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba

creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su

oído no confundió con las del cazador; y con el

instinto cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y

entregados a sí mismos, se agachó, quedando

encubierto por el murallón de modo que sólo rebasase

la frente. No podía dudarlo; eran pisadas humanas, bien

distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los

golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del

zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí muy

recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien

que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el

niño en ver asomar, gateando entre los matorrales, a un

hombre cuya descripción acaso había oído mil

veces en las veladas, en las deshojas, acompañada de

exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las

recortadas patillas destacándose sobre el rostro color de

sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como un

pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura

del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el

Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de

girar hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de

aguzar el oído, de olfatear, por decirlo así, el

aire, arrimóse al murallón, medio

arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo que lo

guarnecía. Perucho, cuyos pies descansaban en las

anfractuosidades del muro, se quedó como incrustado en

él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel

hombre desconocido, mal encarado y en acecho, le infundía el

pavor irracional de los niños, que adivinan peligros cuya

extensión ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de

sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse del

murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el

cañón de aquel arma, cuya ancha boca debía, de

seguro, vomitar fuego y muerte... Así transcurrieron diez

segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a

cuentas con el miedo, ocurrió un nuevo incidente.

Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de quien se

oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le importa

llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el

murallón divisó a su abuelo que avanzaba en

dirección de los Pazos; sin duda, con su vista de

águila había distinguido al señorito, y le

seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo

distraído, con el propósito de reunirse a don Pedro,

y no miraba a parte alguna. Llegó a atravesar por delante

del muro. El niño entonces vio una cosa terrible, una cosa

que recordó años después y aun toda su vida:

el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo

centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola;

se oía un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba

un borrón de humo, que el aire disipó

instantáneamente, y al través de sus últimos

tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una

peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema

convulsión, la hierba y el lodo del camino.




Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su

propia voluntad lo que le obligó a descolgarse del

murallón y descender, más bien que a saltos, rodando,

los atajos conocidos, magullándose el cuerpo,

poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de

lo otro. Rebotó como un pelota por entre las nudosas cepas;

brincó por cima de los muros de piedra que las

sostenían; salvó como una flecha sembrados de

maíz; metióse de patas en los regatos,

mojándose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las

pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más

altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y

zanjas, no comprendió por dónde ni cómo, pero

el caso es que, arañado, ensangrentado, sudoroso, jadeante,

se encontró en los Pazos, y maquinalmente volvió al

punto de partida, la capilla, donde entró, enteramente

olvidado de los cuatro cuartos, primer móvil de sus

aventuras todas.




Estaba escrito que aquella mañana había de ser

fecunda en extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba

Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se

contenía hasta la respiración: el menor desliz en tal

materia solía costarle un severo regaño de don

Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el

hábito al azoramiento y trastorno, penetró en el

sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedía

algo que le causó un asombro casi mayor que el de la

catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba

la señora de Moscoso, con un color como una muerta, los ojos

cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo; frente

a ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en

ademán amenazador, cosas que no entendió el

niño; mientras el capellán, con las manos cruzadas y

la fisonomía revelando un espanto y dolor tales que nunca

había visto Perucho en rostro humano expresión

parecida, imploraba, imploraba al señorito, a la

señorita, al altar, a los santos..., y de repente,

renunciando a la súplica, se colocaba, encendido y con los

ojos chispeantes, dando cara al marqués, como

desafiándole... Y Perucho comprendía a medias frases

indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la

cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto;

y, sin saber la causa de alboroto semejante, deducía que el

señorito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la

señorita, a matarla quizás, a deshacer a don

Julián, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la

capilla...


El

niño recordó entonces escenas análogas, pero

cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las víctimas su

madre y él: el señorito tenía entonces la

misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la

confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se

reunían para apocarlo, una idea, superior a todas, se

levantó triunfante. No cabía duda que el

señorito se disponía a acogotar a su esposa y al

capellán; también acababan de matar a su abuelo en el

monte; aquel día, según indicios, debía ser el

de la general matanza. ¿Quién sabe si, luego que

acabase con su mujer y con don Julián, se le

ocurriría al señorito quitar la vida a la

nené? Semejante pensamiento devolvió a Perucho toda

la actividad y energía que acostumbraba desplegar para el

logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y

establos.




Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a

toda costa la vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo

haría? Faltábale tiempo de madurar el plan: lo que

importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante

obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la

cocina, y subió la escalera a escape. Llegado que hubo a las

habitaciones altas, residencia de los señores, de tal manera

supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído

más fino lo confundiría con el susurro del aire al

agitar una cortina. Lo que él temía era encontrar

cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazón le dio

un brinco de alegría al verla entornada.


La

empujó con suavidad de gato que esconde las uñas...

Tenía la maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil

fue el empuje, que apenas gimió sordamente. Perucho se

coló en la habitación, ocultándose tras del

biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste

lucía, miró al otro lado, hacia donde estaba la cuna.

Vio a la niña dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de

Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la

marmota: el rapaz podía a mansalva realizar sus

propósitos.


Sin

embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a

alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como quien

toma un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus

palmas llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras

pedradas y a descargar puñetazos en el testuz de los bueyes

adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené,

envuelta en el pañolón de calceta, no

gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos de su

precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, andando

con paso furtivo, rápido y cauteloso —el andar de la gata

que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel

del pescuezo—, se dirigió a buscar la salida por el

claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.


En

el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar.

¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el

pajar, en el herbeiro, en el hórreo, en el establo?

Optó por el hórreo —el lugar menos frecuentado y

más oscuro—. Bajaría la escalera, se

enhebraría por el claustro, se colaría por las

cuadras, salvaría la era, y después nada más

sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.




Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó

a subir, operación bastante difícil atendido el

estorbo que le hacía la chiquilla. Lo estrecho y vertical de

los travesaños imponía la necesidad de agarrarse con

manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponía de las

manos; la energía de la voluntad se le comunicó al

dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de adaptarse

y adherirse a las barras de palo, bruñidas ya con el uso. En

mitad de la ascensión pensó que rodaba al pie del

hórreo, y apretó contra el pecho a la niña,

que, despertándose, rompió en llanto... ¡Que

llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era

sólo vagaba media docena de gallinas, disputando a dos

gorrinos las hojas de una col. Perucho entró triunfante por

la puerta del hórreo...


Las

espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando

algún espacio suficiente para que dos personas

minúsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse

y revolverse. El rapaz se sentó sin soltar a la nena,

diciéndole mil chuscadas y zalamerías a fin de

acallarla, abusando del diminutivo que tan cariñosa gracia

adquiere en labios del aldeano.




—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te

he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitiñas... ¡Si no

callas, viene un cocón y te come! ¡Velo

ahí viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca,

rosita!


No

por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido

a su amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale,

y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara,

gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad alrededor.

Extrañaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por todos

lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento

de Perucho se derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol,

penetrando por los intersticios del enrejado del hórreo,

tendía galones más claros, movibles listas de luz.

Perucho comprendió que poseía en las espigas un

recurso inestimable para divertir a la pequeña. Tan pronto

le daba una en la mano, como alzaba con muchas una especie de

pirámide; la nené se entretenía en derribarla

o forjarse la ilusión de que la derribaba, pues realmente

una patada de Perucho hacía el milagro. Reía ella lo

mismo que una loca, y pedía impaciente, por señas,

que le renovasen el juego.




Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen

humor, gracias a la compañía de Perucho. Su mirada

risueña y dulce, fija en la de su compañero,

parecía decirle: «¿Qué mejor juego que

estar juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con

tasa». En vista de tan cariñosas disposiciones,

Perucho se entregó al placer de halagarla a su sabor. Ya le

apoyaba un dedo en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba

a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de la nené

arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingía

encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba

los puños y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en

peso, la subía en alto y figuraba dejarla caer de golpe

sobre las espigas. Por último, recelando cansarla, la

cogió en brazos, se sentó a la turca, y

comenzó a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta

suavidad, precaución y ternura como pudiera su propia

madre.




¡Qué ganas, qué violentos antojos se le

pasaban!... ¿De qué? En las veces que fue admitido a

la intimidad de la habitación de Nucha y se le

consintió aproximarse a la nené y vivir su vida,

jamás osara hacerlo... Miedo de que le riñesen o

echasen; vago respeto religioso que se imponía a su alma de

pilluelo diabólico; vergüenza; falta de costumbre de

sus labios, que a nadie besaban; todo se unía para impedirle

satisfacer una aspiración que él juzgaba ambiciosa y

punto menos que sacrílega... Pero ahora era dueño del

tesoro; ahora la nené le pertenecía; la había

ganado en buena lid, la poseía por derecho de conquista,

¡ese derecho que comprenden los mismos salvajes!

Adelantó mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna

golosina, y tocó la frente y los ojos de la

pequeña... Después desenvolvió lentamente los

pliegues del mantón, y descubrió las piernas,

calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del

envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus favoritas patadas de

júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego

otro, y así alternando se pasó un rato regular; sus

besos hacían cosquillas a la niña, que soltaba

repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en

breve empezó a sentir el frío, y con la rapidez que

revisten en los niños muy chicos los cambios de temperatura,

los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo

advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el

aliento, como había visto hacer a la vaca con sus

recentales, los envolvió en mantillas y

pañolón, y nuevamente llegó a sí a la

criatura, meciéndola.


El

más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y

satisfacción a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba

evidente que había salvado a la nené de la

degollación segura y puéstola a buen recaudo, donde

nadie daría con ella. Ni un minuto recordó al duro y

bronceado abuelo tendido allá junto al paredón... A

menudo se ve al niño, deshecho en lágrimas al pie del

cadáver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho

de dulces; quizás vuelvan más adelante la tristeza y

el recuerdo, pero la impresión capital del dolor ya se ha

borrado para siempre. Así Perucho. La ventura de poseer a su

nené adorada, la prez de defender su vida, le

distraían de los trágicos acontecimientos recientes.

No se acordaba del abuelo, no, ni del trabucazo que lo había

tumbado como él tumbaba las perdices.


Con

todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su

imaginación, según el cuento que empezó a

referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese

comprender lo que le hablaban. ¿De dónde

procedía este cuento, variante de la leyenda del ogro?

¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al

lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castañas

las mozas? ¿Sería creación de su mente

excitada por los terrores de un día tan excepcional?

«Una ves —empezaba el cuento— era un rey muy malo,

muy galopín, que se comía la gente y las

presonas vivas... Este rey tenía una nené

bunita bunita, como la frol de mayo... y pequeñita

pequeñita como un grano de millo (maíz

quería decir Perucho). Y el malo bribón del rey

quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara

más fea, más fea que la del diaño...

(Perucho hacía horribles muecas a fin de expresar la fealdad

extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de

comer mañana por la mañanita trempano a la

nené... así, así'. (Abría y cerraba la

boca haciendo chocar las mandíbulas, como los papamoscas de

las catedrales). Y había un pagarito sobre un

árbole, y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer

no la has de comer, coco feo.' ¿Y va y qué hace el

pagarito? Entra por la ventanita... y el rey estaba

durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y

roncaba estrepitosamente para representar el sueño del rey).

Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo, y

el rey queda chosco. (Guiñaba el ojo izquierdo,

mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey a

despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto)

por su ojo, y el pagarito a se reír muy puesto en

el árbole... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no

comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo...' Y va el

rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se casó

con la nené, y estaba siempre cantando unas cosas muy

preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y

entré por una porta y salí por otra,

¡y manda el rey que te lo cuente otra vez!».


La

nené no oyó el final del cuento... La música

de las palabras, que no le despertaban idea alguna, el haber vuelto

a entrar en calor, la misma satisfacción de estar con su

favorito, le trajeron insensiblemente el sueño anterior, y

Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan los

cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados... Acomodó lo

mejor que pudo el lecho de espigas; llególe el mantón

al rostro, como hacía Nucha, para que no se le enfriase el

hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se

arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina,

reclinándose en un montón de maíz. Pero fuese

la inmovilidad, o el cansancio, o la reacción de tantas

emociones consecutivas, también a él la cabeza le

pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó

con los dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el

sueño invasor... Éste venció al cabo. Los dos

ángeles refugiados en el hórreo dormían en

paz.




Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa

que agitaba a Perucho, veía el muchacho un animalazo de

desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba a

él rugiendo, bramando y dispuesto a zampárselo de un

bocado o a deshacerlo de una uñada... Se le erizó el

cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frío le

empapó la sien... ¡Qué monstruo tan espantoso!

Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en

las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo

que una roca inmensa... El chiquillo abre los ojos...




Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a

pescozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo y

pateándolo, estaba el ama, más enorme, más

brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un

héroe. Bajando la cabeza, se atravesó en la entrada

del hórreo, y por espacio de algunos minutos defendió

su presa haciéndole muralla con el cuerpo... Pero el enorme

volumen del ama pesó sobre él y lo redujo a la

inacción, comprimiéndolo y paralizándolo.

Cuando el mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió

libre de aquella estatua de plomo que a poco más le

convierte en oblea, miró hacia atrás... La

niña había desaparecido. Perucho no olvidará

nunca el desesperado llanto que derramó por más de

media hora revolcándose entre las espigas.
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Tampoco Julián olvidará el día en que

ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; día

dramático entre todos los de su existencia, en que le

sucedió lo que no pudo imaginar jamás: verse acusado,

por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un

marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que

le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la

infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida esposa,

impotente para desmentir la ridícula y horrenda calumnia.

¿Y qué sería si hubiesen realizado su plan de

fuga al día siguiente? ¡Entonces sí que

tendrían que bajar la cabeza, darse por convictos!...

¡Y decir que cinco minutos antes no se les prevenía

siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo

interpretasen así!


No,

no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas

inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni aun de él

mismo sospechado que desplegó en momentos tan

críticos para arrojar a la faz del marido cuanto le

hervía en el alma, la reprobación, la

indignación contenida por su habitual timidez; el reto

provocado por el bárbaro insulto; los calificativos

terribles que acudían por vez primera a su boca, avezada

únicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre

a hombre que lanzó al salir de la capilla... No

olvidará, no, la escena terrible, por muchos años que

pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfríen

las sienes. Ni olvidará tampoco su partida precipitada, sin

dar tiempo a recoger el equipaje; cómo ensilló con

sus propias inexpertas manos la yegua; cómo, desplegando una

maestría debida a la urgencia, había montado,

espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos

mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a que

se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la

niña ni darle un beso, porque comprendía, estaba

seguro de que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a los

pies del señorito, rogándole humildemente que le

permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de

pastor de ganado o jornalero...


No

olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la

ascensión por el camino que el día de su llegada le

pareció tan triste y lúgubre... El cielo está

nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez

más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un

modo penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas

del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los

retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de

piedra manchados por el oro viejo del liquen... La yegua, de

improviso, respinga, tiembla, se encabrita... Julián se

agarra instintivamente a las crines, soltando la rienda... En el

suelo hay un bulto, un hombre, un cadáver; la hierba, en

derredor suyo, se baña en sangre que empieza ya a cuajarse y

ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin

fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la

Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga... El

cadáver tiene la faz contra tierra; no importa:

Julián ha reconocido a Primitivo; es él mismo. El

capellán no vacila, no discurre quién le habrá

matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano

de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja

definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver

el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura

gris del paredón...




¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago,

donde su llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere

proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones,

la partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se

comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y

donde las gentes le paran en la calle preguntándole

qué ocurre por allá, qué sucede con Nucha

Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está muy

enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escándalo

gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cámara, a

fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y

él, después de arrodillarse, lo cuenta sin poner ni

quitar una sílaba, encontrando en la sincera

confesión inexplicable alivio, y besando, con el

corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el

anular del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a

una parroquia apartadísima, especie de destierro, donde

vivirá completamente alejado del mundo.


Es

una parroquia de montaña, más montaña que los

Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el corazón de

Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una

sola casa señorial; en otro tiempo, en épocas

feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un

castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por

murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son

pobres pastores: en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le

obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de

barro. Hablan dialecto cerradísimo, arduo de comprender;

visten de somonte y usan greñas largas, cortadas sobre la

frente a la manera de los antiguos siervos. En invierno cae la

nieve y aúllan los lobos en las inmediaciones de la

rectoral; cuando Julián tiene que salir a las altas horas de

la noche para llevar los sacramentos a algún moribundo, se

ve obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de

palo; el sacristán va delante, alumbrando con un farol, y

entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas...




Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de

negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera

bien del contenido, y sin embargo no llora, no da señal

alguna de pena... Al contrario, aquel día y los siguientes

experimenta como un sentirmento de consuelo, de bienestar y de

alegría, porque la señorita Nucha, en el cielo,

estará desquitándose de lo sufrido en esta tierra

miserable, donde sólo martirios aguardan a un alma como la

suya... La doctrina resignada de la Imitación ha

vuelto a reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la

noticia se borra pronto, y una especie de insensibilidad apacible

va cauterizando el espíritu de Julián: piensa

más en lo que le rodea, se interesa por la iglesia

desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes

chiquillos de la parroquia, funda una congregación de hijas

de María para que las mozas no bailen los domingos... Y

así pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras,

y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julián,

y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha,

deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que

Dios puede otorgar al hombre, calentándose en el

lar, diciendo misa muy temprano y acostándose antes

de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o

sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el ritmo

acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola,

tan inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el

girar eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al

través del espacio...


Y,

sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a

sorprenderle el ascenso, la traslación a la parroquia de

Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con

los señores de Ulloa en la presentación del curato, y

el arzobispo había querido manifestar así al humilde

párroco, enterrado diez años hacía en la

montaña más fiera de la diócesis, que la

calumnia puede empañar el cristal de la honra, no

mancharlo.
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Diez años son una etapa, no sólo en la vida del

individuo, sino en la de las naciones. Diez años comprenden

un periodo de renovación: diez años rara vez corren

en balde, y el que mira hacia atrás suele sorprenderse del

camino que se anda en una década. Mas así como hay

personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de una

décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de

Ulloa, que no me dejarán mentir. La gran huronera,

desafiando al tiempo, permanece tan pesada, tan sombría, tan

adusta como siempre. Ninguna innovación útil o bella

se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de cultivo.

Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa

renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada

bañan los estribos de la puente señorial.


En

cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha

atendido a las mejoras morales y materiales, según frase de

un cebreño ilustrado, que envía correspondencias a

los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de

política solamente en el estanco: para eso se ha fundado un

Círculo de Instrucción y Recreo, Artes y Ciencias (lo

reza su reglamento) y se han establecido algunas tiendecillas que

el cebreño susodicho denomina bazares. Verdad es

que los dos caciques aún continúan

disputándose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro

que Barbacana, representante de la reacción y la

tradición, cede ante Trampeta, encarnación viviente

de las ideas avanzadas y de la nueva edad.




Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique

liberal está en que su adversario, hoy canovista, se

encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido

mucha parte de sus bríos e indómito al par que

traicionero carácter. Sea como quiera, el caso es que la

influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.




Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo

capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de

rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se

encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el carrero

angosto que serpea entre viñedos y matorrales conduciendo a

la iglesia de Ulloa.




¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la

casuca de un aldeano, conociéndose únicamente su

sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del

pórtico. La impresión es de melancolía y

humedad, el atrio herboso está a todas horas, aun a las

meridianas, muy salpicado y como empapado de rocío. La

tierra del atrio sube más alto que el peristilo de la

iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terruño

que lentamente va desprendiéndose del collado

próximo. En una esquina del atrio, un pequeño

campanario aislado sostiene el rajado esquilón; en el

centro, una cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un

toque poético, pensativo. Allí, en aquel

rincón del universo, vive Jesucristo... ¡pero

cuán solo!, ¡cuán olvidado!




Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y

también más varonil: algunos rasgos de su

fisonomía delicada se marcaban, se delineaban con mayor

firmeza; sus labios, contraídos y palidecidos, revelaban la

severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional,

todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le había

enseñado y dado a conocer cuánto es el mérito

y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase vuelto muy

indulgente con los demás, al par que severo consigo

mismo.


Al

pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión

singularísima. Parecíale que alguna persona muy

querida, muy querida para él, andaba por allí,

resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia,

calentándole con su aliento. ¿Y quién

podía ser esa persona? ¡Válgame Dios!

¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la

señora de Moscoso vivía, a pesar de haber

leído su esquela de defunción! Tan rara

alucinación era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa,

después de un paréntesis de dos lustros. ¡La

muerte de la señora de Moscoso! Nada más fácil

que cerciorarse de ella... Allí estaba el cementerio.

Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de

madera, y penetrar en su recinto.


Era

un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos

sauces y cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes

teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.

Limitábanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de

otra, tres murallones revestidos de hiedra y plantas

parásitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el

atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual

se veía diáfano y remoto horizonte de

montañas, a la sazón color de violeta, por la hora,

que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavía,

empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta

como saliendo de un baño, estremecida de frescura y

frío matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso

olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces

azotaban y sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; y

hacíale frente una enorme mata de hortensia, mustia y

doblegada por las lluvias de la estación, graciosamente

enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y

amarillentas. A esto se reducía todo el ornato del

cementerio, mas no su vegetación, que por lo exuberante y

viciosa ponía en el alma repugnancia y supersticioso pavor,

induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como

la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos

cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de

cirio, se habrían encarnado, por misteriosa

transmigración, las almas, vegetativas también en

cierto modo, de los que allí dormían para siempre,

sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamás

por ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y

abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del

artista. Parecía que era sustancia humana —pero de una

humanidad ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el cuello en la

ignorancia y en la materia— la que nutría y hacía

brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella

flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en

el terreno, repujado de pequeñas eminencias que contrastaban

con la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie

durezas de ataúdes mal cubiertos y blanduras y molicies que

infundían grima y espanto, como si se pisaran miembros

flácidos de cadáver. Un soplo helado, un olor

peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se

alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos

amontonados unos encima de otros; y entre la verdura húmeda,

surcada del surco brillante que dejan tras sí el caracol y

la babosa, torcíanse las cruces de madera negra fileteadas

de blanco, con rótulos curiosos, cuajados de faltas de

ortografía y peregrinos disparates. Julián, que

sufría la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies

que nos causa la sensación de hollar algo blando, algo

viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,

experimentó de pronto gran turbación: una de las

cruces, más alta que las demás, tenía escrito

en letras blancas un nombre. Acercóse y descifró la

inscripción, sin pararse en deslices ortográficos:

«Aquí hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus

parientes y amijos ruegen a Dios por su alma»... El

terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una eminencia.

Julián murmuró una oración, desvióse

aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su

formidable enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una

mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del año

que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad de la

atmósfera, y se paran en seguida en el primer sitio

favorable que encuentran. La siguió el nuevo cura de Ulloa y

la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la

esquina de la tapia y el ángulo entrante que formaba la

pared de la iglesia.




Allí se detuvo el insecto, y allí también

Julián, con el corazón palpitante, con la vista

nublada, y el espíritu, por vez primera después de

largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio, al

choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que

él mismo no hubiera podido explicarse cómo le

invadía, avasallándole y sacándole de su

natural ser y estado, rompiendo diques, saltando vallas, venciendo

obstáculos, atropellando por todo, imponiéndose con

la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo

comprimidos y al fin dueños absolutos del alma porque

rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echó de

ver siquiera la ridiculez del mausoleo, construido con piedras y

cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas

fúnebres por la inexperta mano de algún embadurnador

de aldea; no necesitó deletrear la inscripción,

porque sabía de seguro que donde se había detenido la

mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita

Marcelina, la santa, la víctima, la virgencita siempre

cándida y celeste. Allí estaba, sola, abandonada,

vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas heridas por

mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el

dolor... Pensando en esto, la oración se interrumpió

en labios de Julián, la corriente del existir

retrocedió diez años, y en un transporte de los que

en él eran poco frecuentes, pero súbitos e

irresistibles, cayó de hinojos, abrió los brazos,

besó ardientemente la pared del nicho, sollozando como

niño o mujer, frotando las mejillas contra la fría

superficie, clavando las uñas en la cal, hasta

arrancarla...




Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y

la ocasión. Se volvió y se incorporó confuso.

Tenía delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que

ya ascendía aproximándose a la mitad del cielo. Era

el muchacho el más guapo adolescente que puede soñar

la fantasía; y si de chiquitín se parecía al

Amor antiguo, la prolongación de líneas que distingue

a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con

los arcángeles y ángeles viajeros de los grabados

bíblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados

bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto a la

niña, espigadita para sus once años, hería el

corazón de Julián por el sorprendente parecido con su

pobre madre a la misma edad: idénticas largas trenzas

negras, idéntico rostro pálido, pero más mate,

más moreno, de óvalo más puro, de ojos

más luminosos y mirada más firme. ¡Vaya si

conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas

veces la había tenido en su regazo!




Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos

muchachos encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera

legítima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía

ropa de buen paño, de hechura como entre aldeano acomodado y

señorito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de percal,

asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que

iba descalza.











































































París, Marzo de 1886.
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Las nubes, amontonadas y de un gris

				amoratado, como de tinta desleída, fueron juntándose,

				juntándose, sin duda a cónclave, en las alturas del cielo,

				deliberando si se desharían o no se desharían en chubasco.

				Resueltas finalmente a lo primero, empezaron por soltar goterones anchos,

				gruesos, legítima lluvia de estío, que doblaba las puntas de las

				yerbas y resonaba estrepitosamente en los zarzales; luego se apresuraron a

				porfía, multiplicaron sus esfuerzos, se derritieron en rápidos y

				oblicuos hilos de agua, empapando la tierra, inundando los matorrales,

				

		    

            

            

	       sumergiendo la vegetación menuda, colándose como

				podían al través de la copa de los árboles para escurrir

				después tronco abajo, a manera de raudales de lágrimas por un

				semblante rugoso y moreno.


Bajo un árbol se refugió

				la pareja. Era el árbol protector magnífico castaño, de

				majestuosa y vasta copa, abierta con pompa casi arquitectural sobre el ancha y

				firme columna del tronco, que parecía lanzarse arrogantemente hacia las

				desatadas nubes: árbol patriarcal, de esos que ven con indiferencia

				desdeñosa sucederse generaciones de chinches, pulgones, hormigas y

				larvas, y les dan cuna y sepulcro en los senos de su rajada corteza.


Al pronto fue útil el asilo: un

				verde paraguas de ramaje cobijaba los arrimados cuerpos de la pareja,

				guareciéndolos del agua terca y furiosa; y se reían de verla caer

				a distancia y de oír cómo fustigaba la cima del castaño,

				pero sin tocarles. Poco duró la inmunidad, y en breve comenzó la

				lluvia a correr por entre las ramas, filtrándose hasta el centro

				

		    

            

            

	       de la copa y buscando después su natural nivel. A un mismo

				tiempo sintió la niña un chorro en la nuca, y el mancebo

				llevó la mano a la cabeza, porque la ducha le regaba el pelo ensortijado

				y brillante. Ambos soltaron la carcajada, pues estaban en la edad en que se

				ríen lo mismo las contrariedades que las venturas.


—Se acabó... —pronunció

				ella cuando todavía la risa le retozaba en los labios—. Nos vamos a

				poner como una sopa. Caladitos.


—El que se mete debajo de hoja dos veces

				se moja —respondió él sentenciosamente—. Larguémonos de

				aquí ahora mismo. Sé sitios mejores.


—Y mientras llegamos, el agua nos entra

				por el pescuezo, y nos sale por los pies.


—Anda, tontiña. Remanga la falda

				y tapémonos la cabeza. Así, mujer, así. Verás

				qué cerquita está un escondrijo precioso.


Alzó ella el vestido de lana a

				cuadros, cubriendo también a su compañero y realizando el

				simpático y tierno grupo de Pablo y 

		    

            

            

	       Virginia, que parece

				anticipado y atrevido símbolo del amor satisfecho. Cada cual asió

				una orilla del traje, y al afrontar la lluvia, por instinto juntaron y cerraron

				bajo la barbilla la hendidura de la improvisada tienda, y sus rostros quedaron

				pegados el uno al otro, mejilla contra mejilla, confundiéndose el calor

				de su aliento y la cadencia de su respiración. Caminaban medio a ciegas,

				él encorvado, por ser más alto, rodeando con el brazo el talle de

				ella, y comunicando el impulso directivo, si bien el andar de los dos llevaba

				el mismo compás.


Poco distaba el famoso escondrijo.

				Sólo necesitaron para acertar con él bajar un ribazo, resbaladizo

				por la humedad, y lindante con la carretera. Coronaban el ribazo grandes

				peñascales, y en su fondo existía una cantera de pizarra,

				ahondada y explotada al construirse el camino real, y convertida en profunda

				cueva; excelente abrigo para ocasiones como la presente. Abandonada

				hacía tiempo por los trabajadores la cantera, volvía a

				enseñorearse 

		    

            

            

	       de ella la vegetación, convirtiendo el

				hueco artificial en rústica y sombrosa gruta. En la cresta y

				márgenes del ribazo crecía tupida maleza, y al desbordarse,

				estrechaba la entrada de la excavación: al exterior se enmarañaba

				una abundante cabellera de zarzales, madreselvas, cabrifollos y

				clemátidas; dentro, en las anfractuosidades del muro lacerado por la

				piqueta, anidaban vencejos, estorninos y algún azor; los primeros

				salieron despavoridos, revoloteando, cuando entró la pareja. Siendo muy

				bajo el sitio, e impregnado del agua que recogía como una urna y del

				calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al mediodía,

				encerraba una vegetación de invernáculo, o más bien de

				época antediluviana, de capas carboníferas: escolopendras y

				helechos enormes brotaban lozanos, destacando sobre la sombría pizarra

				los penachos de pluma de sus vertebradas y recortadas hojas.


Aun cuando el escondrijo daba espacio

				bastante, la pareja no se desunió al acogerse 

		    

            

            

	       allí,

				sino que enlazada se dirigió a lo más oscuro, sin detenerse hasta

				tropezar con la pared, contra la cual se reclinó en silencio, al abrigo

				de la remangada falda. Ni menos se desviaron sus rostros, tan cercanos, que

				él sentía el aletear de mariposa de los párpados de ella,

				y el cosquilleo de sus pestañas curvas. Dentro del camarín de

				tela, los envolvía suavemente el calor mutuo que se prestaban: las

				manos, al sujetar bajo la barbilla la orla del vestido, se entretejían,

				se fundían como si formasen parte de un mismo cuerpo. Al fin el mancebo

				fue aflojando poco a poco el brazo y la mano, y ella apartó cosa de

				media pulgada el rostro. La tela, deslizándose, cayó hacia

				atrás, y quedaron descubiertos, agitados y sin saber qué decirse.

				Llenaba la gruta el vaho poderoso de la robusta vegetación

				semi-palúdica, y el sofocante ardor de un día canicular. Fuera,

				seguía cayendo con ímpetu la lluvia, que tendía ante los

				ojos de la pareja refugiada una cortina de turbio cristal, y ayudaba a

				convertir en cerrado 

		    

            

            

	       gabinete el barranco donde con palpitante

				corazón esperaban niña y muchacho que cesase el aguacero.


No era la vez primera que se encontraban

				así, juntos y lejos de toda mirada humana, sin más

				compañía que la madre naturaleza, a cuyos pechos se habían

				criado. ¡En cuántas ocasiones, ya a la sombra del gallinero o del

				palomar que conserva la tibia atmósfera y el olor germinal de los nidos,

				ya en la soledad del hórreo, sobre el lecho movedizo de las espigas

				doradas, ya al borde de los setos, riéndose de la picadura de las

				espinas y del bigote cárdeno que pintan las moras, ya en el repuesto

				albergue de algún soto, o al pie de un vallado por donde serpeaban las

				lagartijas, habían pasado largas horas compartiendo el mendrugo de pan

				seco y duro ya a fuerza de andar en el bolsillo, las cerezas atadas en un

				pañuelo, las manzanas verdes; jugando a los mismos juegos, durmiendo la

				siesta sobre la misma paja! ¿Entonces, a qué venía

				semejante turbación al recogerse en la gruta? 

		    

            

            

	       Nada se

				había mudado en torno suyo; ellos eran quienes, desde el comienzo de

				aquel verano, desde que él regresara del instituto de Orense a la aldea

				para las vacaciones, se sentían inmutados, diferentes y medio tontos. La

				niña, tan corretona y traviesa de ordinario, tenía a deshora

				momentos de calma, deseos de ociosidad y reposo, lasitudes que la movían

				a sentarse en la linde de un campo o a apoyarse en un murallón, cuyo

				afelpado tapiz de musgo rascaba distraídamente con las uñas. A

				veces clavaba a hurtadillas los ojos en el lindo rostro de su compañero

				de infancia, como si no le hubiese visto nunca; y de repente los volvía

				a otra parte, o los bajaba al suelo. También él la miraba mucho

				más, pero fijamente, sin rebozo, con ardientes y escrutadoras pupilas,

				buscando en pago otra ojeada semejante; y al paso que en ella crecía el

				instintivo recelo, en él sucedía a la intimidad siempre un tanto

				hostil y reñidora que cabe entre niños, al aire despótico

				que adoptan los mayores y los varones con las chiquillas, 

		    

            

            

	       un

				rendimiento, una ternura, una galantería refinada, manifestada a su

				manera, pero de continuo. Ayer, aunque inseparables y encariñados hasta

				el extremo de no poder vivir sino juntos y de que les costase todos los

				inviernos una enfermedad la ausencia, cimentaban su amistad, más que las

				finezas, los pescozones, cachetes y mordiscos, las riñas y enfados, la

				superioridad cómica que se arrogaba él, y las malicias con que

				ella le burlaba. Hoy parecía como si ambos temiesen, al hablarse,

				herirse o suscitar alguna cuestión enojosa; no disputaban, no se

				peleaban nunca; el muchacho era siempre del parecer de la niña. Esta

				cortedad y recelo mutuo se advertía más cuando estaban a solas.

				Delante de gente se restablecía la confianza y corrían las bromas

				añejas.


Con todo eso no renunciaban a corretear

				juntos y sin compañía de nadie. A falta de testigos, les

				distraía y tranquilizaba la menor cosa: una flor, un fruto silvestre que

				recogían, una mosca verde que volaba rozando 

		    

            

            

	       con la cara de

				la niña. Impremeditadamente se escudaban con la naturaleza, su

				protectora y cómplice.


En la gruta, lo que les sacó de

				su momentáneo embeleso, fue observar la vegetación viciosa y

				tropical del fondo. La niña, gran botánica por instinto,

				conocía todas las plantas y hierbas bonitas del país; pero

				jamás había encontrado, ni a la orilla de las fuentes, tan

				elegantes hojas péndulas, tan colosales y perfumados helechos, tanto

				pulular de insectos como en aquel lugar húmedo y caluroso.

				Parecía que la naturaleza se revelaba allí más potente y

				lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor.

				Olores almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la

				exuberancia del follaje, se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la

				araña, y se arrastraba la oruga negra, de peludo lomo. La niña

				los miraba, estremeciéndose cuando al apartar las hojas descubría

				algún secreto rito de la vida orgánica, el sacrificio de un

				

		    

            

            

	       moscón preso y agonizante en la red, el juego amoroso de

				dos insectos colgados de un tallo, la procesión de hormigones que

				acarreaban un cuerpo muerto.


Entre tanto llovía a más y

				mejor. Sin embargo, así que hubo pasado cosa de una hora, el chubasco se

				aplacó casi repentinamente, pareció que la gruta se llenaba de

				claridad, y una bocanada de fragancia húmeda la inundó: el tufo

				especial de la tierra refrigerada y el hálito de las flores, que

				respiran al salir del baño. También a los refugiados se les

				dilataron los pulmones, y a un mismo tiempo se lanzaron fuera del escondrijo,

				hacia la boca de la cueva.


Allí se pararon deslumbrados por

				inesperado espectáculo. La atmósfera, en su parte alta, estaba

				barrida de celajes, diáfana y serena: lucía el sol, y sobre el

				replegado ejército de nubes, se erguía vencedor, con inusitada

				limpidez y magnificencia, un soberbio arco-iris, cuyo arranque surgía

				del monte del Pico—Medelo, cogía en 

		    

            

            

	       medio su alta

				cúspide, y venía a rematar, disfumándose, en las brumas

				del río Avieiro.


No era esbozo de arcada borrosa y

				próxima a desvanecerse, sino un semicírculo delineado con

				energía, semejante al pórtico de un palacio celestial, cuyo

				esmalte formaban los más bellos, intensos y puros colores que es dado

				sentir a la retina humana. El violado tenía la aterciopelada riqueza de

				una vestidura episcopal; el añil cegaba con su profunda vibración

				de zafiro; el azul ostentaba claridades de agua que refleja el hielo,

				frías limpideces de noche de luna; el verde se tornasolaba con el

				halagüeño matiz de la esmeralda, en que tan voluptuosamente se

				recrea la pupila; y el amarillo, anaranjado y rojo parecían luz de

				bengala encendida en el firmamento, círculos concéntricos

				trazados por un compás celestial con fuego del que abrasa a los

				serafines, fuego sin llamas, ascuas, ni humo.


A la vista del hermoso meteoro,

				aproximose 

		    

            

            

	       la pareja, según la costumbre inveterada en los

				que se quieren, de expresarlo todo acercándose.


—¡El Arco de la Vieja!

				—exclamó en dialecto la niña, señalando con una mano al

				horizonte y cogiéndose con la otra a la ropa del muchacho.


—Nunca vi otro tan claro. Si parece

				pintado, así Dios me salve. Chica, ¡qué bonito!


—¡Mira, mira, mira! —chilló

				ella—. ¡El arco anda!


—¿Que anda? Tú

				estás loca... ¡Ay, pues anda y bien que anda!


El arco se trasladaba en efecto, con

				dulce e imponente lentitud, de manera teatral. Se vio un instante la cima del

				Pico recortada sobre el fondo de vivos esmaltes; luego, poco a poco, el arco

				dejó atrás la montaña y vino a coronar con su curva

				magnífica la profundidad del valle. Mas ya palidecían sus tintas

				espléndidas, y se borraban sus líneas brillantes, dejando como un

				vapor de colores, delicadísimo toque casi fundido ya con el firmamento,

				

		    

            

            

	       casi velado por la humareda de las nubecillas blancas, que vagaban

				y se deshacían también.
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A caminar por la carretera, fastidiosa

				de puro cómoda, prefirieron seguir atajos en cuyo conocimiento eran muy

				duchos, y aun cruzar los sembrados, desiertos a la sazón, pero donde,

				durante la noche entera y la madrugada, cuadrillas de mujeres habían

				estado segando el centeno —a las horas de calor no se siega, pues se desgrana

				la espiga madura—. No se daban mucha priesa, al contrario, tácitamente

				estaban de acuerdo en no recogerse a techado hasta entrada la noche. Apenas

				comenzaba a caer la tarde. El campo, fresco y esponjado después de la

				tormenta y el riego de las nubes, oreado por suave vientecillo, 

		    

            

            

	      

				convidaba a gozar de su hermosura: cada flor de trébol, cada manzanilla,

				cada cardo, se había adornado el seno con un grueso brillante

				líquido; y grillos y cigarrones, seguros ya de que cesaba el diluvio, se

				atrevían a rebullirse en los barbechos, sintiendo con deleite la caricia

				del sol sobre sus zancas ya enjutas.


Vagaba la pareja sin rumbo cierto, cuando, casi debajo de sus

				cabezas, en un sendero que se despeñaba hacia el valle, divisaron una

				figura rara, que se movía despaciosamente. A un mismo tiempo la

				reconocieron ambos.


—¡El señor Antón, el

				

				algebrista!


—¡El 

				atador de Boán!


—¿A dónde irá?


—Aventuro algo bueno que a casa de la

				Sabia.


—¿Quién te lo dijo?


—Tiene la vaca más vieja muy

				malita.


—¿Vamos a ver?


—Corriente. Hay que bajar por las

				viñas; si no, es mucha la vuelta.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Por las viñas. Ale.


—Dame la mano.


—¿Piensas que no sé bajar

				sola?


El descenso era casi vertical, y

				había que escalar paredones y tener cuidado de no desnucarse al sentar

				el pie sobre los guijarros; pero las cuatro piernas juveniles alcanzaron pronto

				al estafermo, que caminaba dibujando eses al tropezar en cualquier canto de la

				senda. Iba el señor Antón en mangas de camisa (por señas

				que la gastaba de estopa): chaqueta terciada al hombro y un pitillo tras la

				oreja derecha. Los pantalones pardos lucían un remiendo triangular azul

				en el lugar por donde más suelen gastarse, y otros dos, haciendo juego

				con el de las nalgas, en las perneras; de puro cortos, descubrían el

				hueso del tobillo, cubierto apenas de curtida y momificada piel, y los zapatos

				torcidos y contraídos como una boca que hace muecas. Fuera del bolsillo

				interior de la chaqueta asomaba un libro empastado en pergamino, cuyas esquinas

				habían roído los ratones y cuyas hojas atesoraban 

		    

            

            

	      

				grasa suficiente para hacer el caldo una semana.


Al sentir ruido de gente, volvió

				el rostro, que lo tenía más arrugado que una pasa, más

				sequito que un sarmiento, y con todas las facciones inclinadas unas hacia

				otras, a manera de piedras de murallón que se derrumba: la nariz

				desplomada sobre la barba, esta remontada hacia la boca, y las mejillas

				colgando en curtidos pellejos a ambos lados de la pronunciada nuez. En los

				pómulos parecía como si le hubiesen pintado con teja dos rosetas

				simétricas; los labios se le habían sumido; y de la abertura

				donde estuvieron partían innumerables rayitas y plieguecillos

				convergentes, remendando el varillaje de un paraguas. ¿Paraguas dijiste?

				No hay que omitir que bajo el codo izquierdo sujetaba el señor

				Antón uno colosal, de algodón colorado rabioso, con remates y

				contera de latón dorado; ni menos debe callarse que honraba su cabeza,

				por encima de un pañuelo de yerbas, un venerable y caduco sombrero de

				copa 

		    

            

            

	       alta, de los más empingorotados y de los más

				apabullados también.


—Buenas tardes, señorito don

				Perucho y la compaña... —dijo el vejestorio al alcanzarle la pareja. Era

				su voz opaca y aguardentosa, pero no tan cascada como pedían sus

				años.


—¿A dónde va, señor

				Antón? —preguntó la niña.


—Para servir a vustede, señorita

				Manolita... ¡ahí a curar una vaca en casa de la señora

				María la Sabia...!


—¿Qué le duele?


—Parece ser que le ha salido,

				dispensando vustedes, una 

				tumificación muy atroz en los

				cadriles... con perdón, carraspo, aquí donde las personas humanas

				tenemos el hueso llamado 

				líaco...


—¿Un lobanillo?


—Propiamente hablando, sí,

				señorito, un lobanillo.


Riose Perucho, pues le hacía

				gracia la facha del algebrista y su manía de aplicar a todo los cuatro

				términos de anatomía mal 

		    

            

            

	       aprendidos en su libro

				ratonado. Moríase el vejete por dar explicaciones difusas acerca de los

				padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, como él

				decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía

				reparar los desperfectos, con su ciencia heredada de encolar y recomponer la

				máquina animal. Ya llegaban al emparrado que sombreaba la casa de la

				Sabia.


Era una casuca baja y construida con

				piedras mal trabadas: adornábala principalmente un balcón o 

				solana de madera, al cual nadie podía

				asomarse, por obstruirlo una barricada de enormes calabazas, de amarilla

				corteza, rameada de verde; en una esquina colgaban a secar ropas de

				recién nacido, y al través de ellas se abría paso una

				soberbia mata de claveles reventones, rojo coral, que florecía en una

				olla desportillada, con las raíces escapándose de la tierra

				negruzca que las mantenía. A la puerta de la casa, una mujer moza, de

				rostro curtido ya, desgranaba habas en una criba; a sus pies dos chiquillos de

				corta 

		    

            

            

	       edad, con pelo casi blanco de puro rubio, se revolcaban por

				el suelo jugando con las vainas de las habas. Cuando vio asomar al algebrista y

				a los que él llamaba señoritos, levantose la mujer con servilismo

				obsequioso, pegando un moquete a los chiquillos, sin duda con el fin de

				agasajar mejor a la visita; no contaban con él, y la misma sorpresa les

				impidió llorar.


La pareja entró. Tenía la

				casa piso de tierra; una escalera de madera conducía al sobrado o cuarto

				alto; y en el bajo se notaba una pintoresca mezcla de racionales e

				irracionales. El 

				lar y la chimenea con asientos de madera bajo

				su campana; la artesa de guardar el pan; el horno de cocerlo; algunos taburetes

				con cuatro patas muy esparrancadas; la cuna de mimbres de una criatura y el 

				leito o camarote de tablas en que

				dormía el matrimonio que la había engendrado, eran los muebles

				que pertenecían a la humanidad en aquel recinto. La animalidad

				invadía el resto. Al través de una división de tablones

				

		    

            

            

	       mal juntos pasaba el hálito caliente, el lento rumiar y los

				quejumbrosos mugidos del ganado; gallinas y pollos escarbaban el suelo y

				huían con señales de ridículo terror, renqueando, al

				acercárseles la gente; dos o tres palomas se paseaban, muy sacadas de

				buche y muy balanceadas de cuello, esperando a que cayese alguna migaja; un

				marrano sin cebar, magro y peludo aún como un jabalí, sopeteaba

				con el hocico, gruñendo sordamente, en una tartera de barro donde

				nadaban berzas en aguachirle; un perro de esa raza híbrida llamada en el

				país de 

				pajar, completamente tendido en tierra,

				dormía; al respirar, se señalaba bajo su piel la armazón

				del costillaje, y de cuando en cuando, al posársele una mosca encima, un

				estremecimiento hacía ondular todos sus músculos, y

				sacudía, sin despertarse, una oreja. Por un ventanillo, abierto en el

				testero, entraban las avispas a comerse los gajos de cerezas maduras que

				andaban rodando sobre la artesa; y si fuese posible prestar oído a unas

				

		    

            

            

	       trotadas menudas que allá arriba resonaban, se

				comprendería que los ratones no andaban remisos en dar cuenta del poco

				maíz restante de la cosecha anterior, ni de cuanto encontraban al

				alcance de los dientes. En medio de esta especie de arca de Noé,

				reposaba inmóvil, sentada al pie de la artesa, con los naipes mugrientos

				al alcance de la mano, la vieja bruja de la Sabia.


Era su figura realmente espantable.

				Habíale crecido el bocio enorme, hasta el punto de que se le viese

				apenas el verdadero rostro, abultando más la lustrosa y horrible segunda

				cara sin facciones, que le caía sobre el pecho, le subía hasta

				las orejas, y por lo hinchada y estirada contrastaba del modo más

				repulsivo con el resto del cuerpo de la vieja, que parecía hecho de

				raíces de árboles, y tenía de los árboles

				añosos la rugosidad y oscuridad de la corteza, los nudos, las verrugas.

				Al ver entrar al algebrista y 

				la compaña, la bruja se

				enderezó y salió a recibirles, no sin echarse con sumo recato un

				pañuelo de algodón 

		    

            

            

	       sobre los mechones de sus

				greñas blancas.


La moza, entretanto, sacaba del establo

				a la paciente, una vaca amarilla, y picándola con la aguijada, la

				empujaba fuera de la casa, a sitio descubierto y claro. Cojeaba el infeliz

				animal, por culpa del gran tumor que tenía en el ijar derecho; sus ojos

				estaban profundamente tristes, como los de todo irracional o niño

				enfermo. El sol pareció reanimar algo a la vaca, y se le dilató

				el hocico respirando aire puro. Ya salía tras ella el atador, poniendo

				la mano a guisa de pantalla ante los ojos, para que no le estorbase el sol que

				declinaba.


—Hace falta quien 

				treme del animal —dijo, después de

				palpar aprisa el tumor—. Llama a tu hombre —añadió

				dirigiéndose a la moza.


Habiendo Perucho ofrecido su ayuda,

				convino el algebrista en que bastaría con él y con la moza para

				sujetar a la doliente, y ordenó que la señora María se

				encargase de preparar la bizma de pez hirviendo. Remangose Perucho las mangas

				de chaqueta y camisa, y arrodillándose, asió con puño de

				hierro la pata del 

		    

            

            

	       animal, asentándola y afirmándola

				en tierra a fin de que no cocease con el dolor. El brazo del mancebo era

				membrudo, atendida su edad, y la cuadratura de los músculos se

				diseñaba enérgicamente: sobre el cutis, fino como raso, rojeaba a

				la luz moribunda del sol un vello denso y suave. Su compañera le miraba

				con disimulo y atención, como si viese por primera vez aquella cabeza

				cubierta de ensortijados bucles, aquellas perfectas facciones trigueñas

				y sonrosadas, aquel cogote juvenil y fuerte como testuz de novillo bermejo,

				aquellas espaldas fornidas donde la postura y el esfuerzo para mantener

				inmóvil la pata del animal hacían sobresalir el omoplato. De

				chiquita, la costumbre de ver a Pedro le impedía reparar su hermosura;

				ahora se le figuraba descubrirla en toda su riqueza de pormenores esculturales,

				cosa que la turbaba mucho y tenía bastante culpa de la cortedad y

				despego que mostraba al quedarse con él a solas. Se avergonzaba la

				niña de no ser tan linda como su amigo; de ser casi fea.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


También se recogió el

				atador las mangas de estopa, y sacó de la faltriquera del

				pantalón una reluciente navaja de afeitar envuelta en un trapo. Agachose

				bajo la paciente, y empuñando el instrumento, con brioso girar de

				muñeca y haciendo terrible fuerza en el pulgar, sajó casi en

				redondo el lobanillo. Bramó y resopló de dolor la vaca,

				intentando huir; pero estaba bien sujeta y el corte dado ya. Sin hacer caso de

				los mugidos angustiosos ni de las inútiles sacudidas de la bestia, el

				señor Antón comenzó a esgrimir la navaja casi de plano,

				desprendiendo la piel que cubría el tumor, y disecando poco a poco, con

				certera diestra, sus raíces, como quien desprende de un peñasco

				los tientos de un adherido pólipo. De rato en rato empapaba con trapos

				la sangre que corría y le impedía ver. Cada raíz

				encubría otras más menudas, y la navaja seguía escrutando

				los ijares del animal, persiguiendo las últimas ramificaciones de la fea

				excrecencia. Ya casi la tenía desprendida, cuando la vaca, que

				parecía resignada 

		    

            

            

	       con su suerte, dio de pronto un empuje

				desesperado y supremo, logró soltar las patas, derribó de una

				patada el sombrero de copa alta del algebrista y echó a correr furiosa.

				Ciega por el terror, fue a batir contra la muralla del emparrado, donde la

				alcanzó Perucho. La agarró del rabo primero, luego la

				cogió por los cuernos, y a remolque y a empujones y a puñadas la

				trajo otra vez a la clínica. El señor Antón acusaba a la

				moza de no valer nada, de haber aflojado la pata; y Manuela, con los ojos

				brillantes y la sonrisa en los labios, se ofrecía a sustituir

				ventajosamente a la aldeana.


—¡Jesús, alabado sea Dios,

				qué valiente de señorita! —tartamudeó la Sabia,

				apareciendo en la puerta.


—Las que nos criamos en la

				montaña... —murmuró la niña arrodillándose y

				ciñendo con ambas manos, no muy blancas ni nada endebles, el

				corvejón del animal.


—No hay cosa como las montañesas

				—declaró dogmáticamente el atador, encasquetándose

				

		    

            

            

	       otra vez su abollada bomba, sin la cual, al parecer, no era

				dueño de todos los recursos de la ciencia quirúrgica.


—Remángate, Manola

				—aconsejó sin volver la cabeza Pedro—: si no vas a ponerte perdida.


Notando que él no la miraba,

				Manolita se remangó. Los chiquillos, rubios como el cerro, que

				presenciaban la operación absortos, con la pupila dilatada y

				chupándose el dedo índice, quisieron también cooperar al

				buen resultado, y vinieron a poner cada uno una manita en los corvejones de la

				mártir. Poco duró el suplicio. El señor Antón, con

				su rapidez y maestría acostumbradas, arrojaba ya triunfalmente hacia el

				campo más próximo una masa sanguinolenta e informe, que era el

				núcleo del lobanillo y su aureola de raíces. Entre un furioso y

				desesperado bramido de la vaca al sentir la pez hirviendo que le abrasaba los

				tejidos, y un 

				¡carraspo! del algebrista que se

				levantaba vencedor, se acabó la operación y la víctima fue

				de nuevo encerrada 

		    

            

            

	       en el establo. Echáronle en el pesebre

				un brazado de fresca yerba, y a poco su hocico húmedo, del cual se

				desprendía un hilo de baba, rumiaba con fruición la dulce

				golosina.
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Sin embargo, aún le quedaban al

				señor Antón deberes facultativos que llenar en aquella casa. Le

				presentaron un ternero que andaba malucho de desgano y rehusaba las cortezas de

				pan y la hierba más apetitosa. Le abrió la boca al punto, sacole

				de través la lengua, y declaró que tenía 

				el piojo. Pidió los ingredientes de

				sal y ajo, que metió en una bolsita de lienzo; mojola en vinagre, y

				frotó con ella los bordes de la lengua, para levantar las escamillas en

				que consistía el mal: sacó luego del bolsillo-estuche unas

				tijeras de costura, y cortó las escamas, dejando al 

		    

            

            

	       choto

				en disposición de zamparse todos los prados comarcanos. Tras el ternero

				vino un buey, cojo de la mano derecha: el doctor reconoció que

				tenía 

				el pulgón y que era preciso meterle

				entre la pezuña un puñado de pólvora amasada y prenderle

				fuego. El caso era que no se encontraba pólvora allí.


—Que vayan por ella a los Pazos

				—exclamó servicialmente Perucho.


—Mientras van y vuelven llega la noche,

				señorito —exclamó el atador—, y de aquí a Boán hay

				camino. Ya pasaré por aquí mañana o pasado lo más

				tarde, que me cumple verle la yegua al señor Ángel. No hay duda,

				que no muere el buey por eso.


Quedó aplazada la voladura del

				pulgón, pero no consintió la Sabia en que se partiese el

				algebrista sin 

				tomar un taco y 

				echar un cloris. Limpiándose el

				copioso sudor con el pañuelo de yerbas, sentose el señor

				Antón a la mesa, ante el zoquete de pan de centeno y el jarro de vino.

				Entabló conversación con el ama de casa, no habiendo querido los

				señoritos 

		    

            

            

	       sentarse ni probar cosa alguna, porque les

				divertía más presenciar la cómica escena y oír,

				cruzando ojeadas y risas, la plática donosa que avivaban con sus

				preguntas. Estaba de buen humor el vejete, como siempre que terminaba

				felizmente una operación y se veía con el pichel de mosto

				delante. A las quejas de la Sabia, que se lamentaba de las enfermedades de los

				animales con tono de abuela cuando deplora achaques de sus nietos,

				respondía jocosamente el algebrista que, si no tuviese 

				una riqueza en ganado, no se le

				pondría el ganado enfermo nunca.


—¿A que a mí no se me

				mueren las vacas? En no las teniendo... catá.


La bruja respondía a tan atinada

				observación con otra muy filosófica y cristiana:


—Todos habemos de morir, si Dios

				quiere.


De tal respuesta tomó pie el

				algebrista para procurar insinuarse, hablando del bocio de la vieja, y

				comprometiéndose a extirpárselo con tanta prontitud como el tumor

				de la vaca, 

				fuera el alma. Contó que precisamente

				

		    

            

            

	       acababa de realizar la misma operación en un labrador rico

				de Gondás. De cuatro a cinco tajos de navaja 

				¡zis, zas! (y al decir 

				zis, zas pasaba el dedo por delante del

				cuello deforme de la Sabia) le había sajado el bocio

				perfectísimamente, plantándole, para atajar la 

				morragia, un emplasto donde se misturaban

				trementina, diaquilón, confortativo, minio, litargirio, incienso, pez

				blanca, pez dorada y pez negra...


—Vamos, pez de todos los colores —dijo

				Perucho riendo.


—No haga burla, señorito, no haga

				burla... Pues emplasto fue aquel que apretó, apretó,

				apretó (y el algebrista cerraba y apretaba el puño con toda su

				fuerza) y a los quince días...


—¿Al campo santo?


—¡Quedó como si tal cosa,

				más contento que un cuco! ¡La sabiduría puede mucho,

				señorito!


La bruja no se resolvía a

				empecinarse. Tantos años con aquello, y al fin 

				iba durando: 

		    

            

            

	       luego no era cosa

				de muerte. Los animales... no tiene que ver con las personas: si no se cuidan y

				se asisten, ni trabajan, ni dan leche, ni... En vista de que allí no

				necesitaban médico las 

				personas humanas, el algebrista,

				después de dejar temblando el jarro, sacó el pitillo que llevaba

				tras la oreja, encendiolo en las brasas del lar, se terció la chaqueta,

				y con andar más que nunca dificultoso, tomó el camino del

				valle.


Acompañole la pareja, divertida

				con su charla. Era el señor Antón uno de esos personajes

				típicos, manifestación viviente, en una comarca, de los remotos

				orígenes y misteriosas afinidades étnicas de la raza que la

				habita. En el país se contaban muchos que ejercían la

				profesión de 

				algebristas, componiendo con singular

				destreza canillas rotas y húmeros desvencijados, reduciendo lujaciones y

				extirpando sarcomas, merced a no sé qué ciencia infusa o

				tradición comunicada hereditariamente, o recogida de labios de

				algún 

				compostor viejo a quien el mozo había 

				tomado 

		    

            

            

	       

				los moldes; pero ninguno tan acreditado y

				consultado en todas partes como el 

				atador de Boán, que tenía fama

				de poner la ceniza en la frente a los médicos de Orense y Santiago,

				habiendo persona que vino expresamente desde Madrid, cuando todavía se

				viajaba en diligencia, a que el señor Antón le curase una

				fractura. No desvanecían al vejete las glorias científicas; pero

				sí le daban pretexto a descuidar la labranza de sus tierras y entregarse

				a sabrosa vagancia cotidiana por riscos y breñas. Con su

				chaquetón al hombro en el verano, su montecristo de pardomonte en

				invierno, y siempre el pitillo tras la oreja, la chistera calada sobre el

				pañuelo, el paraguas colorado bajo el brazo y el libro grasiento en la

				faltriquera, recorría haciendo eses los senderos del país,

				sintiendo en la cabeza y en la sangre la doble efervescencia del aire puro y

				vivo de la montaña y de la libación de mosto o aguardiente hecha

				a los dioses lares de cada enfermo. La atmósfera candente, el cierzo

				glacial, las claras mañanas 

		    

            

            

	       primaverales, las templadas

				noches, la borrasca, la bonanza, le tenían seco y oreado como un fruto

				de cuelga, como esas manzanas tabardillas cuya piel se arruga y contrae y adoba

				más que el mejor pergamino; y también, lo mismo que en ellas, la

				pulpa se concentraba guardando toda su virtud y sabor. No había viejo

				mejor conservado, más templado y 

				rufo que el señor Antón:

				asegurábanlo las mozas trocando maliciosos guiños, y lo

				confirmaban los mozos haciendo con la mano alzada y el pulgar inclinado hacia

				la boca el ademán del que se atiza un buen traguete. Nunca se le

				encontraba que no estuviese bajo la alegre influencia del jarro, o del sol, que

				tenía la virtud de hacerle fermentar en las venas la reserva de

				espíritus alcohólicos. Entonces se desataba su locuacidad, y le

				gustaba sobre todo platicar con los curas o con los aldeanos viejos y duchos,

				en quienes, a falta de instrucción, la experiencia de una larga vida ha

				desarrollado cierta inteligencia práctica, haciéndoles

				depositarios del 

		    

            

            

	       caudal del saber popular, ancho cauce de arena

				donde a trechos brilla alguna partícula de oro o algún diamante

				en bruto. El señor Antón tenía su filosofía

				allá a su modo, mitad bebida en tres o cuatro librotes viejos, en tomos

				descabalados de 

				Feijóo, en el 

				Desiderio y 

				Electo, mitad inspirada por el

				espectáculo y la sugestión incesante de la madre naturaleza, de

				árboles y estrellas, ríos y nubes. En su cráneo estrecho y

				prolongado, verdadero cráneo céltico, bullían a veces

				viejas ideas cosmogónicas, bocetos confusos de panteísmo y restos

				de cultos y creencias ancestrales. Por lo cual, al meterse en honduras,

				solía decir muchos y muy peregrinos despropósitos, mezclados con

				dictámenes y sentencias que sorprendían al verlos salir de

				aquella boca plegada como la jareta de un bolsón, envueltas en vaho

				aguardentoso y subrayadas por la risa de polichinela que establecía

				inmediata comunicación entre su nariz y su barba.


Encontrándolo más

				alumbrado que de costumbre, 

		    

            

            

	       moríase Perucho por tirarle de

				la lengua, y le seguía, llevando el dedo meñique enganchado en el

				de Manuela y columpiando el brazo a compás, por hábito inveterado

				de contacto cariñoso.


Chupaba el señor Antón su

				apestoso papelito, sumiendo la boca de tal manera que, más que con los

				labios, parecía aspirar el humo con la laringe. Al mismo tiempo iba

				filosofando sobre las enfermedades, la vejez y la muerte.


—Mire, señorito, que esto de

				estar enfermo (aquí un traspiés), le tiene su aquel,

				¡carraspo! Lee uno en libros, a lo mejor, que el hombre es, como quien

				dice, un gusano, y viene la soberbia, y replica: —No, gusano, no, que yo

				tengooo (ahuecó la voz enfáticamente), ¡lo que no tiene un

				gusanoooo! Pero llega la enfermedad, 

				maina mainita (y remedaba los movimientos del

				que se acerca muy cautelosamente a otro), y ya no se diferencia el 

				verme del hombre... ¡carraspo! Porque

				díganme: ¿uso yo una navaja para 

				estripar, con 

		    

            

            

	       perdón, las

				

				tumificaciones de las vacas y otra para las

				personas humanas? No señor, que uso la misma, que aquí la llevo

				en el bolsillo (y se golpeaba con fuerza el pecho). El emplasto o la

				cataplasma, ¿se misturan de otro modo? ¡No señoooor! Y en

				vista de ello...


—¿Resulta, señor

				Antón, que a usted no le parece diferente un buey de un cristiano?

				¿Eh? ¿Usted y yo valemos tanto como un jumento?


—No sea tan 

				materialista, señorito,

				¡carraspo!... Son poquitos los que se hacen cargo de estas cosas 

				perfundas... ¡Hay que abrir el ojo!

				¿Tiene ahí un misto? Se me apaga el condenado del pitillo.

				Estimando la molestia... Vamos al decir de que la gente como usted y como yo, y

				las bestias, dispensando vustedes, padecen de los mismos males, y en la botica

				no hay diferencias de remedios, y la vida se les viene y se les va del mismo

				modo, y todos pasan su tiempo de chiquillos, porque los perritos

				pequeños lloran y enredan como las criaturas, y luego a las personas

				humanas les 

		    

            

            

	       llega la de andar tras de las mozas, y andan que 

				tolean, y también los perros se

				escapan de casa para perseguir a las perras, con perdón, y las buscan, y

				riñen por causa de ellas, y las obsequian como los señoritos a

				las señoritas... ¡Carraspoo!


Al llegar a este punto el discurso del

				atador, Pedro soltó los dedos de Manuela para reír a carcajadas,

				y la montañesa le acompañó, sofocando la risa en la boca

				con la punta del pañuelo.


—Pero eso ya se sabe, señor

				Antón... ¡Vaya unas noticias que da! ¡Fresquitas!


—Poco y poco, poco y poco... (se ignora

				si el algebrista lo decía pensando en que el camino tenía muchas

				piedras y él más vino en el estómago, o siguiendo la

				ilación de su tesis trascendental). Vamos a la 

				custión... Digo, señorito, y no

				miento: un hombre 

				valerá, estamos conformes, más

				que los animales; pero poder... Vaya, poder, no puede más que un buey; y

				cuando le llega la de cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey

				Salimón, lo 

		    

            

            

	       cierra... y abur. ¿Lo cierra o no,

				señorito?


—Según y conforme...

				También los hay que se quedan con él muy abierto —murmuró

				Pedro para hacer rabiar al atador.


—Demasiado nos entendemos...

				—articuló este escupiendo, por el sitio en que algún día

				tuvo los colmillos, un chorro de saliva negruzca, cuya proyección

				cortó limpiándose el agujero de la boca con el dorso de la mano—.

				Señorito, escuche y perdone. ¡A lo que me da que pensar, carraspo!

				Esto del nacer, y del morir, y del enfermarse, y del comer, y del beber,

				¡atención! (hizo aquí una ese más arqueada que

				ninguna), es un... un... un aquel que puede más que los animales y los

				hombres juntos, a modo de una 

				endrómena muy grande, muy

				graaaande...


El algebrista tendía la mano y la

				giraba en derredor, señalando con amplio ademán circular la

				profundidad del valle de Ulloa, el anfiteatro de montañas que lo cierra,

				el río que espumaba cautivo en la hoz, todo lo cual se dominaba desde el

				sendero alto y escarpado. 

		    

            

            

	       Pedro y Manuela, que habían

				vuelto a enganchar los dedos por instinto, miraban hacia donde apuntaba el

				viejo, tratando de comprender la idea rebozada en báquicos vapores que

				desde el cerebro del señor Antón descendía trabajosamente

				hasta su lengua.


—Tan grande —añadía

				extendiendo ya los dos brazos para mejor expresar la inmensidad— que me parece

				a mí, señorito, con perdón, que es tan grande como el

				mundo... ¡Más aún, carraspo!


—¿Más que el mundo?

				¡Quieto, vino, quieto! —exclamó Pedro, significando que por boca

				del algebrista hablaba la borrachera.


—Más aún, sí

				señor. ¿De qué se pasma? Demasiado nos entendemos. Un

				hombre ha leído algo... ¿Tiene otro misto? Disimule.


—Ahí va la caja. ¿Conque

				se ha leído mucho?


Una sonrisa orgullosa dilató los

				plieguecillos de la consabida jareta.


El saber, como dijo el otro, no ocupa

				lugar... No se burle, señorito, no se burle... 

		    

            

            

	       Demasiado

				tendrá usted leído lo que llaman el Treato... el Trato...


—¿Alguna comedia?


—¡Comedia! Lo compuso un fraile,

				hablando con respeto... un fraile de esta tierra, con más

				sabiduría que todos los de España y del mundo entero juntos...

				Pues allí dice, ¡sí, señorito!, que las estrellas

				del cielo son como nosotros... ¡con perdón!, como este universo

				mundo de acá... y que también allí nacen, y mueren, y

				comen, y andan atrás de las muchachas...


Al llegar aquí

				guiñó picarescamente el algebrista el ojo izquierdo a la

				bóveda celeste, y como si obedeciese a un conjuro, el hermoso lucero de

				Venus comenzó a rielar con dulce brillo en el sereno espacio.


—¡Hay que desengañarse, hay

				que desengañarse! —prosiguió el viejo moviendo la cabeza, que, al

				oscilar sobre el seco pescuezo, parecía una pasa pronta a desprenderse

				del rabo. Por muchas vueltas que se le dé, esta cosa grande, grande,

				grandísima (y reiteraba 

		    

            

            

	       el ademán de abarcar todo el

				valle con los brazos), puede más que vusté, y que yo, y aquel, y

				que todos, ¡carraspiche! Yo me muero, verbo en gracia; bien, corriente,

				sí señor; ¿y después? La cosa grande se queda tan

				fresca. Yo me divertí mis carnes; pero de yo ya propiamente no soy nada;

				se crían repollos, y patatas, y ortigas, y toda 

				clas de hortalizas... ¿me

				entiende?


—¿También de mi cuerpo se

				han de criar repollos? —preguntó Manolita.


—Y ¡juy juy! —relinchó el

				algebrista, trompicándose en una piedra por culpa del arrechucho de

				galantería que le entró—. Del cuerpo de las señoritas

				buenas mozas se criará espliego, rositas de Mayo...


Adoptando de nuevo su gravedad

				filosófica, añadió:


—Pero no se ponga hueca... Le es

				igual... igualito... ¿Qué más tiene volverse

				chirivía o malva de olor?, carrás... Quiérese decir que

				las estrellas del cielo, y las tierras, y el 

				mainzo, y el cuerpo de vusté, y el

				mío, y el del Papa, 

		    

            

            

	       con perdón, y el espliego, y los

				repollos, y las vacas, y los gatos, es todito lo mismo, disimulando

				vusté, y no hay que andar escoge de aquí y escoge de

				allí... Todo lo mismo señorita, todo lo mismísimo...

				¡La cosa grande!


Al llegar aquí de su perorata le

				besó un canto en la espinilla, y llevose la mano a la pierna, exhalando

				un 

				ay doliente; pero al punto mismo,

				después de refregarse la parte dolorida y tirar con rabia del cigarro,

				que se apagaba de vez, volvió a su tema, balbuciendo con lengua

				todavía más estropajosa:


—La co... la cosa grande... se

				ríe de todo, sí, señor, de todo... Allá anda,

				carraspo... haciendo la burla a quien nace... y a quien muere... y a los que

				buscamos las mo... mozas... de rumbo... ¡juy! La cosa... g... gran... no

				nació en jamás... ni se ha de morir... Buena gana tiene... A cada

				a... ño... está... más... fres... frescachona...

				¡juy!, vivan las rap... rapazas... ¡Arde, cigarro, arde, condenado,

				si quieres, que... te... par... to...!


—Echemos por las viñas, Manola

				—dijo Pedro 

		    

            

            

	       a su compañera—. El algebrista va hoy como un

				templo. Ya no se le sacan del cuerpo sino barbaridades.


—¿Y si tropieza y cae al

				río?


—¡Qué disparate!

				Estaría muerto ya un millón de veces, mujer, si fuese capaz de

				caerse. Anda así toda la santa vida.
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Libres ya del atador, tomaron un sendero

				más practicable, que por entre tierras labradías y viñedos

				conducía al gran castañar del solariego caserón de Ulloa.

				Aunque la luna, en cuarto creciente, dibujaba ya sobre el cielo verdoso una

				fina segur, todavía la claridad del crepúsculo permitía

				registrar bien el paisaje; pero al ir entrando bajo la tenebrosa bóveda

				formada por el ramaje de los castaños, se encontró la pareja

				envuelta en la oscuridad, y en no sé qué de pavoroso y sagrado, y

				fresco y solemne, como el ambiente de una iglesia. El suelo 

		    

            

            

	       estaba

				seco y mullido, como suele estar en verano el de los bosques, y el pie lo

				hollaba con placer. No se oía más ruido que el rumor de las

				hojas, melodioso como una música distante de la cual apenas se percibe

				el acompañamiento. Instintivamente, Pedro y Manuela se aproximaron el

				uno al otro, y sus dedos se engancharon con más fuerza; pero el

				sentimiento que ahora los unía no era el mismo que allá en la

				gruta, sino una especie de comunión de los espíritus,

				simultáneamente agitados, sin que ellos mismos lo comprendiesen, por las

				ideas de muerte, de transformación y de amor, removidas en la grosera

				plática del vejete borracho.


—¡Perucho! —murmuró ella

				alzando el rostro para mirar el de su compañero, que en aquella sombra

				veía pálido y sin contornos.


—¿Qué quieres?

				—contestó él sacudiéndole el brazo.


—¿Qué me dices de todo

				eso?... ¡Cuántas bobadas echó por aquella boca el

				señor Antón!


 

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Está peneque, y chocho

				además.


—¿Me volveré yo rosa?

				¿Malvita de olor?


—No tienes que volverte... Ya Dios te

				dio rosa y clavel y cuantas flores hay.


—No empieces a meterte conmigo...

				¡Que me enfado! ¿Y eso que dice de una cosa muy grande, que

				está en el cielo, y en la tierra, y en todos los sitios?


—Muchos ratos también se me pone

				a mí aquí —murmuró Pedro deteniéndose y

				señalando a la frente— que hay una cosa muy grande... ¡y tan

				grande!... Mayor que el cielo. ¿Sabes dónde, Manola? ¿A

				que no lo aciertas?


—¿Yo qué sé?

				¿Soy bruja o echo las cartas como la Sabia?


El mancebo le tomó la mano, y la

				paseó por su pecho, hasta colocarla allí, donde, sin estar

				situado el corazón, se percibe mejor su diástole y

				sístole.


—Aquí, aquí, aquí

				—repitió con ardiente voz, oprimiendo como para deshacerla la mano

				morena y fuerte de la muchacha, que se reía, tratando de soltarse.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—Majadero, brutiño, que me

				lastimas.


La soltó y ella siguió

				andando delante en silencio. De cuando en cuando se percibía entre las

				hojas el corretear de una liebre, o resonaba el último gorjeo de un ave.

				A lo lejos arrullaban roncamente las tórtolas, bien alimentadas aquellos

				días con los granos caídos en los surcos del centeno.

				También se escuchaba, dominando la sinfonía con sordina del

				follaje, el gemido de los carros que volvían cargados de haces de mies a

				las eras.


—Manola, no corras tanto...

				—exclamó Pedro con voz tan angustiada como si la chica se le escapase—.

				¡Ave María, mujer! Parece que te van persiguiendo los canes.

				¿Tienes miedo?


—No sé a qué he de tener

				miedo.


—Pues entonces, anda a modo, mujer...

				¿Qué diversión se nos pierde en los Pazos? ¡Mira que

				es bonita! Padrino estará fumando un cigarro en el balcón, o

				viendo cómo arreglan las 

				medas; mamá por allí, dando

				vueltas en la cocina; papá en la era, eso de fijo... las 

		    

            

            

	      

				chiquillas ya dormirán... ¡va buena que dormirán! Oye,

				chica, la mano.


Trabáronse como antes por los

				dedos meñiques y continuaron andando no muy despacio. El bosque se

				hacía más intrincado y oscuro, y a veces un obstáculo,

				seto de maleza o valla de renuevos de árboles, les obligaba a soltarse

				de los dedos, a levantar mucho el pie y tentar con la mano. Tropezó

				Manola en el cepo de un castaño cortado, y sin poderlo evitar

				cayó de rodillas. Pedro se lanzó a sostenerla, pero ella se

				levantaba ya soltando la carcajada.


—¡Vaya una montañesa, que

				tropieza en cualquier cosa como las señoritas del pueblo! Por el

				afán de correr. Bien empleado.


—Pero si no se ve miaja. Rabio por salir

				pronto de aquí.


—Para irte a la cama, ¿eh?

				¿Para dejarme solito? 


—Podías dar un repaso a los

				libros, haragán.


—Mujer... ¡para cochinos tres

				meses que tiene uno de vacaciones! Yo antes pasaba 

		    

            

            

	       contigo todo el

				año... ¿no te acuerdas? Siempre, siempre andábamos

				juntos... ¡Qué vida tan buena! Y bien aprendíamos reunidos,

				más de lo que aprendo ahora en clase... ¡Apenas tenemos

				leídos libros de la estantería! ¿Te acuerdas cuando te

				enseñé las letras por uno que tiene estampas?


—Pero de la mitad nos quedábamos

				a oscuras. De muchos sólo mirábamos las estampitas, aquellos

				monigotes tan descarados.


—Bueno, el caso es que estábamos

				más contentos, ¿eh? Yo al menos. ¿Y tú?


Calló la niña

				montañesa, tal vez porque un haz de arbustos nuevos y un alto zarzal le

				cerraban el paso. Tuvieron que retroceder y buscar entre los castaños la

				senda perdida.


—¿No me contestas? ¿Vas

				enfadada conmigo?


—No hay humor de hablar mientras

				esté uno en estas negruras.


—Y después que salgamos al camino

				de la era, ¿me das palabra de que rodearemos por los sembrados?


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—Sí, hombre, sí.


—¿Manola?


—¿Quée?


Deslizábase a la sazón la

				pareja por un estrecho pasadizo de troncos de castaño, que apenas daba

				espacio a una persona de frente. La oscuridad disminuía;

				acercábanse a la linde del bosque. La niña alzó los ojos,

				vio la cara de su compañero y acompañó la

				interrogación de fingido mal humor con una sonrisa, y entonces él

				se inclinó, le echó las manos a la cabeza, y con una mezcla de

				expansión fraternal y vehemencia apasionada, apretole la frente entre

				las palmas, acariciándole y revolviéndole el cabello con los

				dedos, al mismo tiempo que balbucía:


—¿Me quieres, eh?, ¿me

				quieres?


—Sí, sí —tartamudeaba ella

				casi sin aliento, deliciosamente turbada por la violencia de la

				presión.


—¿Como antes?, ¿como

				allá cuando éramos pequeñitos?, ¿eh? ¿Como

				si yo viviese aquí?


—¡Ay!, me ahogas... me arrancas

				pelo 

		    

            

            

	       —murmuró Manola, exhalando estas quejas con el mismo

				tono que diría: —Apriétame, ahógame más—. No

				obstante, Pedro la soltó, contentándose con guiarla de la mano

				hasta que salieron completamente del bosque y en vez de árboles

				distinguieron frente a sí el 

				carrerito que llevaba en derechura a la era

				de los Pazos. Pero el mancebo torció a la izquierda, y Manola le

				siguió. Iban orillando un sembrado de trigo, que en aquel país

				abundan menos y se siegan más tarde que los de centeno. Si a la luz del

				sol un trigal es cosa linda por su frescura de égloga, por los tonos

				pastoriles de sus espigas, amapolas, cardos y acianos, de noche gana en aromas

				lo que pierde en colores, y parece perfumado colchón tendido bajo un

				dosel de seda bordado de astros. Convida a tomar asiento el florido ribazo

				alfombrado de manzanillas, cuya vaga blancura se destaca sobre la franja de

				yerba; y allá detrás se oye el susurro casi imperceptible de los

				tallos que van y vienen como las ondas de una laguna.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Dejose caer Manola en el ribazo,

				sentándose y recogiendo las faldas, y Pedro se echó enfrente de

				ella, boca abajo, descansando el rostro en la mano derecha. Así

				permanecieron dos o tres minutos, sin pronunciar palabra.


—Debe de ser muy tarde —articuló

				la muchacha agarrando algunos tallos de trigo y empuñándolos para

				sacudir las espigas junto a la cara de Pedro.


—Silencio... ¿No te da gusto

				tomar el fresco, 

				chuchiña? Esta tarde no se paraba con

				el calor. ¿O tienes sed?


—No —contestó

				lacónicamente.


Transcurrió un momento, durante

				el cual Manola se entretuvo en arrancar una por una flores de manzanilla, y

				juntarlas en el hueco de la mano. Al fin la impacientó el obediente

				mutismo de su compañero.


—¿Qué haces, babeco?


—Te estoy mirando.


—¡Vaya una diversión!


—Ya se ve. Como a ti ahora te ha dado

				por 

		    

            

            

	       no mirarme. Parece que te van a enfermar los ojos si me miras.

				Te has vuelto conmigo más brava que un tojo.


Ella, entre arisca y risueña,

				siguió arrancando las manzanillas silvestres. Un céfiro de los

				más blandos que jamás ha cantado poeta alguno, un soplo que

				parecía salir de labios de un niño dormido, pasando luego por los

				cálices de todas las madreselvas y las ramas de todas las mentas e

				hinojos, se divertía en halagarle la frente, inclinando después

				las delgadas aristas de la espiga madura. A pesar de sus fingidas asperezas,

				Manola sentía un gozo inexplicable, una alegría nerviosa que le

				hacía temblar las manos al recoger las manzanillas. Con todo el alborozo

				de una chiquilla saboreaba la impresión nueva de tener allí,

				rendido, humilde y suplicante, al turbulento compañero de infancia, el

				que siempre 

				podía más que ella en juegos y

				retozos, al que en la asociación íntima y diaria de sus vidas

				representaba la fuerza, el vigor, la agilidad, la destreza y el mando. Al

				sentirse investida 

		    

            

            

	       por primera vez de la regia prerrogativa

				femenina, al comprender claramente cómo y hasta dónde le

				tenía sujeta la voluntad su Pedro, se deleitaba en aparentar malhumor,

				en torcerle el gesto, en llevarle la contraria, en responderle secamente, en

				burlarse de él con cualquier motivo, encubriendo así la mezcla de

				miedo y dicha, el ímpetu de su sangre virginal, ardorosa y pura, que se

				agolpaba toda al corazón, y subía después zumbando a los

				oídos produciéndole deleitoso mareo, al oír la voz de

				Pedro, y sobre todo al detallar su belleza física. Justamente, mientras

				corría aquel tan halagüeño céfiro, Manuela se

				absorbía en la contemplación de su amigo, pero de reojo. La

				luminosa transparencia de la noche permitía ver los graciosos rizos del

				mancebo cayendo sobre su frente blanca y tersa como el mármol, y

				distinguir la lindeza de sus facciones y de sus azules ojos, que entonces

				parecían muy oscuros.


—¿Cómo me querrá

				tanto, siendo yo fea? —decía para sus adentros Manola; y de repente,

				

		    

            

            

	       cogiendo todas las manzanillas, se las arrojó al

				rostro.


—A casa, a casa enseguida, que son las

				tantas de la noche —murmuró arrodillándose, como si le costase

				trabajo incorporarse de una vez. Ya estaba allí Pedro para auxiliarla.

				Cuando eran chiquillos solía dejarla en el atolladero por algún

				tiempo hasta que pidiese misericordia, y reírse descaradamente de sus

				apuros... Ahora no se atrevería a hacerla rabiar: él era el

				esclavo.


Volvieron a tomar el sendero. A poco se

				encontraron en la era, vasto redondel cercado por una parte de estrecha muralla

				y de manzanos gibosos. Por la otra, sobre el cielo estrellado, se destacaba la

				cruz del hórreo, y más arriba subían las ramas

				inmóviles de una higuera. Alrededor, las 

				medas o altos montículos de mies

				remedaban las tiendas de un campamento o la ranchería de una india. Ya

				no había allí nadie: por el suelo quedaban todavía

				esparcidos algunos haces de la cosecha del día.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Un perro, ladrando hostilmente, se abalanzó contra la

				pareja; mas al reconocerla, trocó los ladridos de cólera en

				delirantes aullidos de alegría, se echó al suelo, se

				revolcó, gimió, y por último, zarandeando la cola de un

				modo insensato, con la lengua fuera de las fauces, trotando sobre la seca

				hierba del sendero, y volviéndose a cada segundo, los precedió

				hasta los Pazos de Ulloa.
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Subía la diligencia de Santiago

				el repecho que hay antes de llegar a la villa de Cebre. Era la hora de mayor

				calor, las tres de la tarde. La persona de más duras entrañas se

				compadecería de los viajeros encerrados en aquel cajón, donde si

				toda incomodidad tiene su asiento, el que lo paga suele contentarse con la

				mitad de uno.


Venía atestado el coche, que era

				de los más angostos, desvencijados, duros y fementidos. En el interior,

				hombro contra hombro del vecino del lado, e incrustadas las piernas en las del

				frontero, se acomodaban cinco estudiantes 

		    

            

            

	       de carrera mayor en

				vacaciones, una moza chata, portadora de un cesto de quesos, el notario de

				Cebre, y la mujer de un empleado de Orense, con el apéndice de un

				niño de brazo. La atmósfera del interior era sol, sol disuelto en

				polvo, sol blanquecino, crudo, implacable, centuplicado por la oscura

				refracción de los puercos vidrios, que ningún viajero osaba

				bajar, por temor de ahogarse entre la polvareda. La respiración se

				dificultaba: gotas de sudor rezumaban de los semblantes, y moscas y

				tábanos —cuyo fastidioso enjambre había elegido allí

				domicilio— se agolpaban en los pescuezos y labios, chupándolas. No

				había modo de espantar a tan impertinentes bichos, porque ni nadie

				podía revolverse, ni ellos, enconados por el ambiente de fuego, soltaban

				la presa a dos tirones. Al desabrido cosquilleo del polvo en las fosas nasales

				se unía el punzante mal olor de los quesos, y aun sobresalía el

				desapacible tufo del correaje y el vaho nauseabundo tan peculiar a las

				diligencias como el olor del carbón de piedra a los vapores. 

		    

            

            

	       A despecho de todas estas molestias y otras muchas propias de

				semejante lugar, los estudiantes no perdían ripio, y armaban tal

				algazara y chacota, secundándolos el notario, que sus dichos, más

				picantes que el aguijón de los tábanos, habían parado como

				un tomate las orejas de la moza, la cual apretaba su cesta de quesos lo mismo

				que si fuese el más perfumado ramillete del mundo. La mujer del

				empleado, aunque nada iba con ella, creíase obligada por sus deberes de

				buena esposa y madre de familia a suspirar a cada minuto levantando los ojos al

				cielo, mientras abanicaba con un periódico al dormido

				vástago.


No disfrutaban mayor desahogo los de la

				berlina. De ordinario era esta el sitio de preferencia; pero aquel día

				una especial circunstancia lo había convertido en el más

				incómodo. Al salir de Santiago muy de madrugada, los dos pasajeros que

				ya ocupaban las esquinas de la berlina entrevieron con terror, a la dudosa luz

				del amanecer, otro pasajero de dimensiones anormales, que se aproximaba

				

		    

            

            

	       a la portezuela, sin duda con ánimo de subir y apoderarse

				del tercer asiento. Al pronto no distinguieron sino un bulto oscuro,

				gigantesco, que exhalaba una especie de gruñido, y se les ocurrió

				si sería algún animalazo extraño; pero oyeron al mayoral

				—viejo terne conocido por el 

				Navarro, aunque era, según frase del

				país, más gallego que las vacas— exclamar, en el tono flamenco y

				desenfadado que la gente de tralla cree indispensable requisito de su oficio, y

				con la mitad del labio, pues el otro medio sujetaba una venenosa tagarnina:


—¡Maldita sea mi suerte!

				¿Cura a bordo? Vuelco tenemos.


Casi al mismo tiempo el pasajero de la

				esquina izquierda, vivaracho, pequeño y moreno, tocó en el codo

				al de la derecha, que era alto, y le dijo a media voz:


—Es el Arcipreste de Loiro... Veremos

				cómo se amaña para pasar al medio... Nosotros no soltamos nuestro

				rincón... ¡Se prepara buen sainete!...


 

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Mirole el otro viajero y encogiose de

				hombros, sin responder palabra. Entre el mayoral y el zagal procuraban izar la

				humanidad del Arcipreste hasta las alturas de la berlina: empresa harto

				difícil, pues requería que el enorme vejestorio pusiese un pie en

				el cubo de la rueda, luego otro en el aro, y luego le empujasen y embutiesen

				dentro por la estrecha abertura de la portezuela. El viajero pequeño

				reía a socapa, calculando el fracaso probable de la tentativa, por estar

				ocupado el rincón. Grande fue su sorpresa al ver que el viajero alto

				llevaba la mano a su gorra de viaje, indicando un saludo; y en seguida se

				corría hacia el asiento del centro, para dejar paso franco; y

				después, viendo que ni aun así conseguían introducir al

				obeso y octogenario Arcipreste, alargaba sus enguantadas manos y tiraba de

				él con fuerza hacia el interior, logrando por fin que atravesase la

				portezuela y se desplomase en el asiento del rincón, haciendo retemblar

				con su peso la berlina y llenándola toda con su desmesurada corpulencia,

				

		    

            

            

	       al paso que refunfuñaba un —Felices días nos

				dé Dios.


De soslayo —porque después de

				entrar el Arcipreste nadie podía rebullirse y todos se encontraban

				estrictamente encajados, prensados como sardina en banasta— el viajero chico

				insinuó a su compañero:


—¡Pero hombre, que se ha

				fastidiado usted! Ahora tiene usted que aguantarse en el medio todo el viaje.

				¡Ha sido usted un tonto! El entremés era dejarle, a ver qué

				hacía.


Enarcó las cejas el viajero de

				los guantes, dudando si mandar a paseo a aquel cernícalo o darle una

				lección. Al fin se volvió, como pudo, y dijo bajando la voz:


—Es un viejo y un sacerdote.


El viajero pequeño le miró

				con curiosidad, arrugando el gesto, y procurando discernir mejor, a la

				pálida luz del amanecer, las trazas del enguantado caballero.

				Parecíale hombre ya maduro, bien barbado, descolorido de rostro, alto de

				estatura, no muy entrado en carnes —sin ser lo que se llama flaco— y vestido

				

		    

            

            

	       de un modo especialmente decoroso y correcto, por lo cual el

				observador pensó:


—Este me huele a título o

				diputado de los conservadores. ¿Quién será, demonios, que

				no lo he visto nunca? —Y después de reflexionar breves instantes:— De

				fijo —decidió— es algún forastero que va a la finca del

				marqués de las Cruces o la del de San Rafael... Claro. Allí todo

				el mundo se come los santos y les hace el 

				salamelé a los curas... Pues el

				marqués de las Cruces no es, que a ese bien le conozco. El de San

				Rafael, menos... ¡ojalá! Nos haría reventar de risa con sus

				dichos... señor más ocurrente y más natural...

				¿Será alguno de los maridos de las sobrinas? ¡Ca!,

				vendría la señora también con él. Pero,

				¿quién rayos será?


Ya no tuvo punto de reposo el activo y

				bullidor cerebro del viajero chico, a quien no en vano daban amigos y

				adversarios (de las dos cosas tenía cosecha, a fuer de temible cacique)

				el sobrenombre significativo de 

				Trampeta, queriendo expresar la fertilidad en

				

		    

            

            

	       expedientes y enredos que le distinguía. Toda la potencia

				escrutadora del intelecto trampetil se aplicó a despejar la

				incógnita del misterioso viajero que cedía el asiento del

				rincón a los curas. Con más atención que ningún

				novelista de los que se precian de describir con pelos y señales; con

				más escama que un agente de policía que sigue una pista, dedicose

				a estudiar e interpretar a su modo los actos de su compañero de viaje, a

				fin de rastrear algo. Después de que arrancó la diligencia, el

				viajero no había hecho sino bajar un cristal, el que le tocaba enfrente,

				con ánimo sin duda de mirar el paisaje; pero al convencerse de que no se

				veían por allí sino los hierros del pescante y los pies zapatudos

				del mayoral, volvió a subirlo, y se recostó en el respaldo,

				resignadamente, no sin lanzar una ojeada, de tiempo en tiempo, hacia las

				ventanillas. Transcurrido un cuarto de hora, cuando ya habían perdido de

				vista el pueblo, sacó una petaca fina, y abriéndola, la

				ofreció a ambos compañeros sin hablar, pero con 

		    

            

            

	      

				ademán cortés. Trampeta alargó sus dedos peludos y cortos

				y cogió un cigarrillo diciendo: —Se estima—. El Arcipreste

				entreabrió un ojo (iba como aletargado, resoplando y con la cabeza

				temblona) y dijo que no con las cejas; al mismo tiempo deslizó la

				incierta mano, que de puro gruesa parecía hidrópica, bajo el

				balandrán, y exhibió una tabaquera de forma prehistórica,

				un gran 

				fusique de plata, que arrimó a la

				nariz, sorbiendo con notoria complacencia el rapé.


—No toma sino polvo... Está

				más viejo que la Bula... Yo no sé cómo no ha reventado ya

				—exclamó Trampeta, sin cuidarse de bajar la voz; por lo cual el otro

				viajero le amonestó algo severamente:


—Mire usted que este señor puede

				oír lo que usted dice de él.


—¡Ca! Más sordo que una

				tapia —gritó Trampeta, como para probar su aserto—. Aunque le dispare un

				cañón junto a la oreja, ni esto. Siempre fue algo 

				teniente; pero ahora, ¡María

				Santísima! La sordera, como usted 

		    

            

            

	       me enseña, es un

				mal que crece mucho con los años. Y vamos a ver: ¿dirá

				usted al verlo tan acabado, que este bendito Arcipreste fue 

				un remeje que te remejerás de

				elecciones, que nos dejaba a todos tamañitos? Hoy no es ni su sombra...

				En sus tiempos era un demonio con sotana: no había quien se la empatase

				en toda la provincia. Cuentan que una vez dio un puntapié a la urna...

				Sin ir más lejos, allá cuando la Revolución, 

				la gloriosa, ¿usté me

				entiende?, que andaban los carlistas muy alterados, como usté me

				enseña, por poco entre ese condenado y otros de su laya me hacen perder

				una elección reñidísima, y me sacan avante al

				Marqués de Ulloa contra el candidato del gobierno.


Al nombre del Marqués de Ulloa,

				el viajero enguantado, que hasta entonces escuchaba como quien oye llover, y

				sin ocuparse más que del cigarrillo suave que fumaba, prestó

				atención y aun intentó volverse; pero esto no era factible,

				atendido que cada vez iban más apretados, porque el Arcipreste,

				reclinando 

		    

            

            

	       la cabeza en la esquina, y cubriéndose la cara

				con un pañuelo blanco, adoptaba postura más cómoda, y

				ocupaba todavía más sitio.


—¿Dice usted que las elecciones

				en que figuró el Marqués de Ulloa?...


—Sí señor, sí

				señor... —repuso Trampeta, todo esponjado y contento de acertar con algo

				que interesaba al viajero y le hacía dar señales de vida—. Por

				cierto que después...


—El Marqués de Ulloa

				—interrumpió el viajero— es don Pedro Moscoso, ¿verdad?


—El mismo que viste y calza. Por cierto

				que...


—¿El yerno del señor de la

				Lage?


No era sólo atención, era

				interés muy vivo lo que revelaba el semblante del enguantado, y no

				pudiendo volver el cuerpo, torcía la barba sobre el hombro, clavando en

				Trampeta sus ojos garzos y grandes, de párpado marchito y enrojecido,

				como suelen tenerlo las personas que leen mucho o viven aprisa.


—Aajá —articuló Trampeta

				afirmando con cabeza y manos y con todo el rebullicio de 

		    

            

            

	       cuerpo

				que consentía la apretura—: ¡aajá! El mismito. ¿Al

				parecer usted lo conoce?


No contestó el de los guantes,

				pero dijo con las pupilas: —Siga usted—. Trampeta, aunque tan observador y

				ladino, no era capaz de darse un punto a la lengua cuando esta le picaba.


—¡Aquellas fueron unas

				elecciones... de la mar salada! Quedó que contar de ellas en el

				país para veinte años... Y como además de los líos

				que hubo en ellas, vino después la muerte del mayordomo del

				marqués, que fue una cosa atroz...


A pesar de la sordera del Arcipreste,

				aquí bajó la voz Trampeta, y sus ojos vivos, ratoniles, se

				posaron oblicuamente en el clérigo. Este roncaba ya, con ahogado

				resuello de apoplético. El cacique se tranquilizó y

				prosiguió:


—Lo despabilaron en un monte por mandato

				de los mismos suyos; ni visto ni oído... ¡Un balazo limpio, de

				esos que dejan sequito a un hombre!


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Ese mayordomo... —murmuró el de

				los guantes, fijando la vista en Trampeta, como si quisiera preguntarle algo;

				pero se contuvo y no prosiguió. Afortunadamente para él, Trampeta

				no era hombre de dejar cojo el cuento.


—Como usted me enseña, mi amigo,

				donde pasan ciertas cosas siempre hay misterios y demoniuras... ¿Usted

				conoce al marqués? Bueno: pues entonces ya sabe usted que

				vivía... mal arreglado, o enredado, o embrutecido, como se quiera decir,

				con la hija de ese mayordomo que mataron... ¡y qué moza era, me

				valga Dios! Como unas flores. Pues cuando el marqués determinó de

				casarse con la hija del señor de la Lage...


El enguantado hizo un movimiento.


—¿También lo

				conoció, eh? —preguntó Trampeta.


Dijo el viajero que sí con la

				cabeza, y el bueno del Secretario prosiguió:


—Pues, ¿usted me entiende? La

				boda del señorito no le hizo maldita la gracia al truchimán

				

		    

            

            

	       del mayordomo, que tenía más conchas que un

				galápago, y como no pudo vengarse de otro modo, fue y,

				¿qué hizo? Preparó las elecciones muy preparaditas, y

				cuando el marqués estaba cerca de triunfar, no sé cómo

				judas lo amañó...


Aquí la mirada de Trampeta se

				hizo más oblicua y casi torva.


—En fin, que vendió completamente

				a su amo, lo mismo que vende uno los cerdos en el mercado, con perdón:

				una jugarreta que le costó al señorito la diputación, ni

				más ni menos... Y como usted me enseña... al vengativo de

				Barbacana, que es más malo que la quina...


Pausa breve.


—¿Usted no sabrá

				quién es Barbacana? ¡Dios nos libre! Entonces era el tirano del

				país; uno de esos tiranones terribles, como usted me enseña...

				Ahora ya va de capa caída... los años le pesan... le tenemos

				metido el resuello en el cuerpo... vaya si se lo tenemos... ¿Usted

				irá a Orense?, ¡pues pregúntele 

		    

            

            

	       usted al

				gobernador qué apunte es Barbacana...!


Al decir esto observaba Trampeta el

				rostro del enguantado, a ver si la referencia al gobernador le producía

				efecto. Viendo que no, pensó para su sayo: —No debe de ser diputado, ni

				cosa así—. Y añadió:


—En fin, que se cree... ¿Usted me

				entiende?, que fue Barbacana quien... (Ademán muy expresivo de

				despabilar una luz con los dedos.)


—¿Dice usted que mataron a ese

				hombre, al mayordomo del marqués de Ulloa? —preguntó por fin el

				viajero de los guantes—. ¿Y dónde, y quién y por

				qué?


—¿Quién? Un

				satélite de Barbacana, un facineroso malhechor relajado que se llama el

				Tuerto... Así que Barbacana tiene una rachita, ya anda él muy campante por el país, metiendo

				miedos a todo dios... ¡Uno de tantos escándalos! Pero ahora les

				hemos de atar corto de vez. ¿Dónde? En un monte, propiedad del

				marqués... por el día y por el sol. 

		    

            

            

	       ¿Por

				qué? Pues como dije, en venganza de que le hizo al marqués perder

				las elecciones.


—Y la hija de ese hombre...

				¿qué ha sido de ella? —interrogó el viajero,

				acariciándose la barba con la enguantada mano, para simular indiferencia

				que no sentía.


—Ese es otro cantar... ¿Usted ya

				sabrá que el marqués enviudó de allí a poco?


Una tristeza, una angustia profunda se

				grabó en el rostro del viajero. Si Trampeta le mirase, ahora sí

				que vería la alteración de sus facciones. Pero Trampeta a la

				sazón encendía dificultosamente el cigarro.


—Enviudó, porque la

				señorita 

				se puso tisis... Parece que le dio muy mala

				vida por causa de la raída de la moza, y que andaba San Benito de

				Palermo... Ella era poquita cosa; de poco estuche... Pss...


Aumentó la turbación del

				viajero al decir esto Trampeta, y la revelaron visibles señales. Sus

				ojos, que tenían más de pensativos que de brillantes, chispearon

				un momento; frunció el entrecejo, y por su frente despejada 

		    

            

            

	      

				corrieron una tras otra, como olas, tres o cuatro arrugas bastante profundas.

				Respiró tan fuerte y hondo, que Trampeta, volviéndose, le

				miró con mayor curiosidad aún.


—Parece que la historia le toca a este

				señor de cerca... Tate... Hay que ver lo que se habla... ¡Me caso!

				No se me quita el vicio de ser parlanchín.


Había amanecido del todo,

				disipándose la niebla; el sol doraba ya con alegre reflejo las cimas de

				los árboles, las aguas de los manantialillos que brincaban del monte a

				la carretera, los cristales de las casitas que de trecho en trecho se asomaban

				curiosas con su cerca, sus dos manzanos, su emparrado de vid, su 

				meda de centeno junto al hórreo. A

				aquella hora, en que el calor no hostigaba todavía a jacos ni a

				viajeros, y la tierra despertaba impregnada de rocío nocturno, y el sol

				se bebía la ligera 

				brétema, no molestaría ir en la

				berlina, a no ser por los ronquidos del Arcipreste, más hondos y

				atronadores cada vez, por su estorboso volumen, por las blasfemias 

		    

            

            

	      

				del mayoral, por el olor desagradable del forro del coche. La claridad diurna

				alumbraba las facciones del viajero de los guantes, descubriendo en su barba

				corrida, bien recortada y no muy recia, unos cuantos hilos de plata; en su

				dentadura una mella; en sus sienes lo ralo del pelo; en sus mejillas, de piel

				fina y coloración mate, la azul señal de algunos granos de

				pólvora incrustados bajo el cutis. A un lado y a otro de la nariz, los

				quevedos de acero que solía gastar le habían labrado una especie

				de surco, rojo o amoratado. Su mirada, intensa, dulce, miope, tenía esa

				concentración propia de las personas muy inteligentes, bien avenidas con

				los libros, inclinadas a la reflexión y aun al ensueño.


El cacique, en guardia contra las

				preguntas que se le pudiesen dirigir, esperaba; pero pasó un rato, y el

				viajero nada dijo; suspiró como quien desahoga el pecho, y limpió

				con el pañuelo los quevedos, cerrándolos cuidadosamente para no

				romperlos. Trampeta le atisbaba receloso.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¡Borrico de mí!

				—pensó—. Dice que conoce al marqués... Será su amigo, y no

				querrá más chismes... Aunque don Pedro Moscoso, ¡qué

				ha de ser amigo de ninguna persona tan así... tan decente!


Ocupábase el viajero,

				después de bajarse con dificultad, en sacar de un cestito de paja un

				frasco blanco, forrado también de paja hasta el gollete, con reluciente

				tapadera de metal.


—¿Gusta usted un trago de vermut?

				—dijo al cacique.


—No señor... Se aprecia... Llevo

				anís estrellado y buen aguardiente, que es lo mejor para el flato

				estando en ayunas... Pero ya maté el gusano antes de salir.


Bebió el enguantado por un vaso

				oblongo, recogió todo, y desabrochando mal como pudo las correas de su

				manta de viaje, tomó de dentro un libro, amarillo, con las hojas sin

				cortar. Abrió como unas veinte o treinta sirviéndose de un

				cortaplumas, mirando a Trampeta como en espera de que terminaría

				

		    

            

            

	       la crónica chismográfica tan brillantemente

				comenzada. Vacilaba y deseaba hablar. Se decidió por fin.


—La hija del mayordomo...

				—articuló.


¡Qué tentación tan

				fuerte para el cacique! Más fuerte que su virtud. Ya no pudo

				contenerse.


—Pues así que murió la

				señora, todo el mundo pensó que el marqués se casaba con

				ella... porque la muchacha tenía un chiquillo, y al marqués le

				había dado por tomarle un cariño atroz, de repente... así

				como a la hija verdadera, la que tuvo de su señora, no le hacía

				apenas caso... Y por cuanto salimos con que la moza apareció muy

				prendada y en tratos con un tal Ángel, el gaitero de Naya, un buen mozo

				también, y jurando y perjurando que el chiquillo era hijo del gaitero

				dichoso... No hubo fuerzas humanas que la disuadiesen: que me caso, que me

				caso, y va y se casa con su querido, y el marqués, por no apartarse del

				chiquillo, los deja seguir de criados en casa, al frente de la labranza...

				

		    

            

            

	       y le da carrera al muchacho, y me lo trae hecho un

				señorito. Y unos dicen que si esto, que si aquello, que si lo otro, que

				si lo de más allá. Las lenguas, como usted me enseña, no

				hay quien las ate, ¿eh?, y usted, un suponer, no va a ponerle un

				tapón en la boca a todos.


Al llegar aquí Trampeta, el

				viajero frunció las cejas otra vez. Después de dudar un instante,

				dijo reposada y cortésmente:


—Con permiso de usted.


Y tomando a sus pies, de entre el

				lío de la manta, un libro, se puso a leer sosegadamente, aprovechando el

				paso de procesión con que la diligencia subía, ¡a la

				cumbre, a la cumbre!


Túvose Trampeta por chasqueado.

				Los indicios de curiosidad e interés del viajero prometían

				plática larga y tendida, de esas que de repente, en un coche de

				línea, convierten en amigos íntimos a los dos indiferentes que un

				cuarto de hora antes dormitaban hombro contra hombro. Y héteme

				aquí 

		    

            

            

	       que ahora el compañero se ponía a leer

				sin hacerle más caso. Echó una mirada sesga al libro, por si algo

				rastreaba: nuevo desengaño. El libro estaba en un idioma que Trampeta no

				conocía ni aun para servirlo.


¿Hay hablador curioso que se

				resigne a no chistar, dejando en paz a los que huyen de él

				refugiándose en un libro? Mil pretextos encontró Trampeta para

				distraer a su vecino y llamarle la atención. Ya le enseñaba un

				punto de vista, ya le nombraba un sitio, ya le bosquejaba en pocas palabras y

				muchos guiños de inteligencia la historia del dueño de alguna

				quinta. Fuese por cortesía o porque le agradase, el enguantado

				atendía gustoso. Cerraba el libro metiendo el dedo índice por

				entre dos páginas para no perder la señal, y escuchaba,

				inclinando la cabeza, las indicaciones topográficas y

				chismográficas del cacique.


Habrían andado cosa de tres

				horas, y ya el sol, el polvo y los tábanos comenzaban a crucificar a los

				viajeros, cuando Trampeta tiró 

		    

            

            

	       repentinamente de la manga

				al enguantado.


—A bajarse tocan —le advirtió muy

				solícito como quien presta un servicio notable.


—¿Decía usted?

				—exclamó el viajero sorprendido.


—¿No va a la finca del

				marqués de las Cruces? Pues aquel es el soto. ¡Mayoral!

				¡Para, mayoraal!


—No señor. Si no voy

				allí.


—¡Ah! Pensé. Ha de

				dispensar.


La misma escena se repitió poco

				más adelante, en el empalme del camino que conduce a la soberbia quinta

				del marqués de San Rafael. Trampeta bien quisiera preguntar al

				enguantado —«¿A dónde judas va entonces?»— pero con

				toda su petulante grosería de cacique mimado por personajes muy

				conspicuos, dueño y señor feudal de un mediano trozo de

				territorio gallego, y por contera y remate, mal criado y zafio desde sus

				años juveniles, supo, a fuer de listo, notar en el semblante, modales y

				trazas del viajero misterioso cierto 

				no sé qué sumamente

				difícil de 

		    

            

            

	       describir, combinación de firmeza, de

				resolución y de superioridad, que sin violencia rechazaba la excesiva

				curiosidad dejándola burlada.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		  

 

		    

            

            

	       

		   

			 




Índice


— VI —





Uno de los deleites más

				sibaríticos para el feroz egoísmo humano, es ver —desde una

				pradería fresca, toda empapada en agua, toda salpicada de amarillos

				ranunclos y delicadas gramíneas, a la sombra de un grupo de

				álamos y un seto de mimbrales, regalado el oído con el suave

				murmurio del cañaveral, el argentino cántico del riachuelo y las

				piadas ternezas que se cruzan entre jilgueros, pardales y mirlos— cómo

				vence la cuesta de la carretera próxima, a paso de tortuga, el armatoste

				de la diligencia. Hace el pensamiento un paralelo (fuente de epicúreos

				goces, sazonados 

		    

            

            

	       por el espectáculo del martirio ajeno),

				entre aquella fastidiosa angostura y esta dulce libertad, aquellos malos olores

				y estas auras embalsamadas, aquel ambiente irrespirable y esta atmósfera

				clara y vibrante de átomos de sol, aquel impertinente contacto forzoso y

				esta soledad amable y reparadora, aquel desapacible estrépito de ruedas

				y cristales y estos gorjeos de aves y manso ruido de viento, y por

				último, aquel riesgo próximo y esta seguridad deliciosa en el

				seno de una naturaleza amiga, risueña y penetrada de bondad.


No todos razonan y analizan esta

				impresión con lucidez; pero apenas hay quien no la sienta y saboree.

				Bien la definía y paladeaba el médico de Cebre, Máximo

				Juncal, entretenido en 

				echar un cigarro, tumbado boca arriba en un

				pradillo de los más amenos que puede soñar la imaginación.

				El médico vestía tuina de dril y calzaba zapatos de becerro; ni

				cuello ni corbata tenía; su camisa de dormir, desabotonada, no tapaba

				unas clavículas duras y salientes como pechuga de gallo viejo ya

				

		    

            

            

	       desplumado; en sus manos afianzaba el último número

				de 

				El Motín, donde acababa de leer las

				picardigüelas de un 

				curiana allá en Navalcarnero, enviadas

				al periódico por un corresponsal rígidamente virtuoso, que

				escribía «lleno de indignación».


Desde que por la carretera, bastante

				más elevada que el prado, vio Juncal asomar la nube de polvo que anuncia

				la proximidad de un coche de línea, interrumpió la para él

				sabrosísima lectura de los sueltos clerófobos, y alzando la

				cabeza, entre chupada y chupada, púsose a considerar atentamente las

				trazas del gran mamotreto. Oyó el repiqueteo de los cascabeles y

				campanillas, tan regocijado cuando el tiro trota, como melancólico

				cuando va a paso de caracol. Vio luego aparecer el macho delantero, y a sus

				lomos el flaco zagal, vestido de lienzo azul, con gorra de pelo encasquetada

				hasta la nuca, aletargado completamente bajo la influencia de un sol de brasa.

				Manteníase sin caer del caballo merced a un milagro de equilibrio y a la

				costumbre de andar 

		    

            

            

	       así, pero lo cierto es que

				dormía. Dormía también el mayoral; sólo que ese ya

				roncaba cínicamente, espatarrado en el pescante, con la bota casi

				desangrada bajo el sobaco, el mango de la tralla escurriéndosele de la

				mano, los carrillos echando lumbre y colgándole de los labios un hilo de

				baba vinosa. Y dormitarían los caballos del tiro, si se lo permitiesen

				los encarnizados y fieros tábanos y las pelmas de las moscas,

				infatigables en lancetarles la piel. Los infelices jacos se estremecían,

				coceaban, sacudían las orejas con frenesí, se mosqueaban con el

				rabo, y solían arrancar al trote, creyendo huir de la tortura.


—Bueno va —pensó en alto el

				médico, riéndose sin pizca de compasión—. El tiro campa

				por su respeto. ¡Y apenas va cargado el coche! No entiendo cómo no

				vuelca todos los días.


En efecto, desde lejos era el aspecto de

				la diligencia sumamente alarmante. La base de la caja parecía

				angostísima en relación con la cúspide, que la formaba una

				inmensa vaca 

		    

            

            

	       o imperial agobiada con cuádruple peso del que

				razonablemente admitía. Por todas partes emergían de la

				polvorienta cubierta enormes baúles, cajones descomunales, fardos de

				colchones, grupos de sillas, pues la mujer del empleado trasladaba su ajuar

				enterito. Del cupé, que también iba atestado de gente,

				sobresalían cestos con gabinas, y más líos, y más

				rebujos, y más maletas, y otra tanda de cajones. No se

				comprendía, al ver la penosa oscilación de la desproporcionada

				cabeza del carruaje sobre las endebles ruedas, que ya no se hubiese roto un

				eje, o que la mole no se rindiese a su propia pesadumbre. Algo que

				entrevió Juncal al través de los cristales de la berlina,

				completó su malicioso regocijo.


—Y para más, ¡dentro va el

				Arcipreste de Loiro! Diez o doce arrobas de suplemento. Lo que es hoy...


Al pensar esto el médico, llegaba

				el tiro a la revuelta de un puentecillo tendido sobre un riachuelo de mezquino

				caudal —el mismo que corriendo entre mimbrales y alisos regaba 

		    

            

            

	       la

				pradería—. Era la revuelta asaz rápida; el tiro, entregado a su

				propio impulso, la tomó muy en corto. Juncal se incorporó,

				soltando un terno. No tuvo tiempo a más, porque en un santiamén,

				sin saberse cómo, toda la balumba de coche y caballos se

				revolvió, se enredó, se hizo un ovillo, y al sentir el peso del

				carruaje, que se inclinaba con crujido espantoso, encrespáronse los

				caballos, relinchando de ira y susto, irguiose la lanza por cima del pretil del

				puente, y el macho delantero, con el zagal encima, y tras él un caballo

				de cortas, salieron despedidos con ímpetu, haciendo 

				¡plaf! en mitad del riachuelo, lo mismo

				que ranas. Avínole bien a la diligencia, que la misma fuerza del empuje

				rompió cuerdas y tirantes, impidiéndole precipitarse con el resto

				del tiro desde una altura no extraordinaria, pero suficiente para hacerla

				añicos. Su peso descomunal la sujetó, volcada al borde del puente

				y recostada en él.


Dicen personas expertas en esta clase de

				lances, que ni los testigos oculares, ni las víctimas, 

		    

            

            

	       son

				capaces de referir puntualmente las peripecias que se suceden en un abrir y

				cerrar de ojos, ni menos recordar de qué manera, guiado por el instinto

				de conservación, se pone en salvo cada quisque.


Yacía tumbado el coche; el

				mayoral había despertado rodando del pescante al suelo y

				abriéndose la cabeza, y sin duda por la descalabradura se le

				refrescó y disipó la mona, pues ágil ya y despabilado, se

				emperraba en aquietar y desenredar el tiro, metiéndose entre las bestias

				con intrepidez salvaje, lidiando cuerpo a cuerpo, a coces y puñadas, con

				mulas y machos, sin diferenciarse de ellos más que en las espantosas

				blasfemias que escupía. En ventanillas y portezuelas fueron asomando

				cabezas, brazos, hombros, hasta pies, pugnando por romper su cautiverio.

				Surgieron dos estudiantes, tiraron por la moza, y la sacaron arrastro; y como

				se empeñase en recoger sus quesos, vociferaron y la desviaron a

				empellones. La empleada salió pálida como la cera, apretando

				silenciosamente 

		    

            

            

	       al niño que lloraba sin consuelo; luego el

				notario, echando venablos; y por la portezuela de la berlina, poco menos

				amarillo que la empleada, saltó Trampeta con una mano sangrando de la

				cortadura de un cristal. Los del cupé, gente aldeana, descendían

				aturdidos de sorpresa. En el mismo instante llegaba Juncal, a todo correr, al

				pie de la diligencia volcada.


—¿Qué es eso, hombre?,

				¿qué es eso? —preguntó Trampeta.


—Ya lo ve, Máximo... Hoy nacimos

				todos... —respondió el cacique sin poder hablar del susto—.

				Míreme aquí, hom, si tengo cortada la vena...


—Qué vena ni qué

				caracoles... Acudir a los que quedan dentro, hombre... ¿Queda alguien? A

				ver...


Con ayuda de los estudiantes,

				tenía ya el mayoral casi apaciguado el tiro, y sólo le faltaba

				reducir a una mula que, habiéndose cogido la cabeza entre dos correas, a

				fuerza de patear se empeñaba en ahorcarse. El médico miró

				hacia el fondo de la berlina. Salía de allí 

		    

            

            

	       un

				ahogado y entrecortado ronquido, tan hondo como el registro más grave de

				un órgano; y el médico vio a un viajero de buenas trazas metido

				en la ardua faena de mover la masa gigante del señor Arcipreste, y

				empujarla hacia la portezuela. Momentos antes Máximo Juncal se

				sentía animado de los más siniestros propósitos contra la

				Iglesia en general y el clero diocesano en particular; pero la vista del

				lastimoso cuadro le ablandó las entrañas, que más que

				dañadas tenía curtidas por la hiel de un temperamento bilioso, y

				sin hacer caso de la herida de Trampeta, que este liaba con el pañuelo,

				acudió en auxilio del viajero enguantado, a quien veía de

				espaldas, llamando al notario para refuerzo.


—Empújelo usted hacia

				acá... Yo tiraré por la pierna... ¡Eh!, señor

				escriba, aguante usted aquí... coja este pie... así... quietos...

				ya pasó un muslo... ¡Arráncate nabo! ¡Ey... que me

				hundo, que me hundo! ¡Apuntáleme, escriba de los demonios!


Salió en vilo, sostenida por los

				puños de 

		    

            

            

	       Juncal y los fuertes brazos del notario, la mole

				del desventurado Arcipreste, que dormido durante la catástrofe, no

				comprendía lo que pasaba, y se veía con sus compañeros de

				viaje encima, y una astilla de la destrozada caja hincándosele en un

				costado. Tal fue su estupor, que se le cortó el habla, y sólo

				exhalaba sordos ronquidos de agonía. Apareció hecho una

				lástima, con el rostro amoratado y congestionado, en desorden los

				venerables cabellos blancos, la cabeza y manos no ya temblonas, sino

				perláticas, y el balandrán roto. Juncal torció el gesto, y

				falló para sí:


—A sus años, esto echa a un

				hombre a la sepultura.


El caritativo viajero salió a su

				vez; tiempo era ya. De la brega tenía destrozados los guantes y

				descompuesto el traje; con los esfuerzos, se le había coloreado la tez y

				animado el rostro, quitándole, como suele decirse, diez años de

				encima, o mejor dicho revelando su verdadera edad, más alrededor de los

				treinta y pico que de los cuarenta. Aproximósele 

		    

            

            

	       Juncal muy

				solícito, y al fijar los ojos en él, se echó atrás

				admirado.


—Usted dispense... —pronunció—.

				¡Soy capaz de aventurar algo bueno a que es usted de la familia de la

				difunta señora de Ulloa, doña Marcelina Pardo!


El viajero se sorprendió

				también.


—Su hermano para servir a usted

				—contestó—. ¿Tanto me parezco?


—Facción por facción, no

				señor: pero el aire, es una cosa, como dicen aquí, escupida...

				Conque es usted...


—Gabriel Pardo de la Lage, para lo que

				usted guste mandar. No cree usted que ahora convendría...


—Lo que conviene es que todos los

				pasajeros se vengan a Cebre, y allí se curarán los heridos, y los

				asustados tomarán un trago y un bocado para tranquilizarse... Al mayoral

				y al zagal les mandaremos gente que ayude a enderezar el coche, y a llevar los

				caballos a la cuadra, que falta les hace también. A bien que en Cebre ya

				de todas las maneras tenían 

		    

            

            

	       que mudar tiro... Hay herrero

				que empalme la lanza rota, y carpintero que eche un remiendo a la caja... El

				coche no ha sufrido grandes desperfectos... Fue más el ruido que las

				nueces... El que tenga que curar algo, a mi casa enseguidita... ¿Usted

				ha salido ileso, señor de Pardo?


—Noto un dolor en este codo... Alguna

				rozadura.


—Veremos... Usted no se va a la posada,

				que se viene a mi choza... Espero en Dios que podrá usted seguir el

				viaje.


—Mi propósito era bajarme en

				Cebre. Y en efecto me he bajado, sólo más aprisa de lo que

				pensé.


Sonriose al decir esto, y Juncal le

				encontró «templado» y simpático. La caravana se puso

				en marcha: los estudiantes, de los cuales sólo uno tenía un

				chichón en la frente, iban locuaces y jaraneros, metiendo a barato el

				percance; la moza, antecogiendo su cestilla de quesos, que al fin había

				logrado rescatar; la mujer del empleado cargada con su rorro, que se

				

		    

            

            

	       abría a puros llantos, sin que la madre le diese

				más consuelo que decirle —calla que se lo hemos de contar a

				papá... a papaíto—, Trampeta con la mano liada, seguro ya de no

				desangrarse y nuevamente cebada la curiosidad al saber que el enguantado

				viajero era el propio cuñado del marqués de Ulloa; el notario de

				Cebre, tan arrimadito a la moza chata, como la moza a sus quesos; y el

				Arcipreste, cogido del brazo de Juncal, flaqueándole las piernas,

				temblándole el cuerpo todo, gimiendo y resoplando.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		  

 

		    

            

            

	       

		   

			 




Índice


— VII —





Los que no tenían casa ni amigos

				en Cebre, hubieron de dar con sus molidos cuerpos en el mesón que

				allí toma nombre de fonda; el Arcipreste fue a pedir hospitalidad a su

				correligionario el cacique Barbacana; y al viajero de los guantes, o sea don

				Gabriel Pardo, se lo llevó consigo el médico, sin permitir que se

				cobijase bajo otro techo sino el suyo, porque desde el primer instante le

				había 

				entrado el cuñado del marqués,

				—y cuenta que no simpatizaba fácilmente con las personas el bueno de

				Juncal.


Agasajó a su huésped lo

				mejor que pudo y 

		    

            

            

	       supo, diciéndole a cada rato que su 

				señora estaba ausente, pero

				volvería dentro de un ratito, y entonces se sentarían a 

				hacer penitencia. A pesar de las ideas

				avanzadísimas de Juncal, que con la revolución se habían

				acentuado aún más en sentido anticlerical y biliosamente

				demagógico, guardose bien de informar a don Gabriel de que la susodicha 

				señora (nombre con que se llenaba la

				boca), había sido una panadera de las famosas del pueblo de Cebre:

				cierto que la de más almidonadas enaguas, limpias medias, rollizos

				mofletes y alegres y 

				churrusqueiros ojos que tenía el

				país. Por sus muchos pecados, tropezó Juncal en aquel dulce

				escollo desde su llegada a Cebre, y al fin, después de unos cuantos

				años de enharinamiento ilícito, un día se fue, como el

				resto de los mortales, a pedir al párroco la sanción de lo

				comenzado sin su venia. Y justo es añadir que a su mujer, tan jovial y

				sencilla ahora como antes, se le daba un ardite de la posición social, y

				solía decir a menudo: —Cuando yo llevaba el 

		    

            

            

	       pan a casa de

				don Fulano, o de don Zutano...—. Hasta por un resto de afición a las

				cosas del oficio, había persuadido a su esposo a que adquiriese y

				explotase un molino, poco distante del prado en que el médico

				presenció el vuelco de la diligencia. Mientras el marido leía o

				descansaba, la buena de 

				Catuxa, que así llamaba todo Cebre a

				la señora de don Máximo, era dichosa ayudando al molinero a

				cobrar las maquilas, midiendo el grano, regateando la molienda a sus antiguas

				colegas, charlando con ellas a pretexto del negocio, y viviendo perpetuamente

				en la atmósfera de fino polvillo vegetal a que sus poros estaban

				hechos.


Envuelta venía aún en flor

				de harina cuando entró en la salita donde la esperaban Máximo y

				Gabriel; traía los brazos remangados y el pelo gris como si se lo

				hubiesen recorrido con la borla impregnada de polvos de arroz, lo cual

				hacía más brillantes sus ojos, más límpido el sano

				carmín de sus trigueñas mejillas. Saludó sin cortedad, con

				expansiva 

		    

            

            

	       lisura, y don Gabriel por su parte empezó a

				tratarla con tan reverente cortesía como a la más encopetada

				ricahembra; pero en breve comprendió que la complacería mudando

				de tono, y hablole con llaneza festiva, sin renunciar por eso a mostrarse

				deferente y cortés. Ambos matices los notó Juncal, que no

				tenía pelo de tonto, y creció su inclinación hacia el

				viajero, que le parecía ahora tan discreto como caritativo antes.


Comieron en una ancha sala con pocos

				muebles: Catuxa cerró casi del todo las maderas de las ventanas, por las

				cuales se colaba una delgada cinta de luz, y ofreció a cada convidado

				una rama de nogal con mucho follaje, para que mientras comían no se

				descuidasen en espantar las moscas. No hizo ascos a la comida don Gabriel, y

				alabó como se merecían algunos platos muy gustosos, los pollitos

				tiernos aderezados con guisantes, las sutiles mantequillas trabajadas en figura

				de espantable culebrón, con ojos de azabache y una flor de borraja

				hincada de trecho en 

		    

            

            

	       trecho en el escamoso lomo. Tales primores

				gastronómicos revelaron a don Gabriel que la señora de Juncal

				trataba bien a su marido y le hacía grata la vida: así era en

				efecto, moral y físicamente, y por humillante que parezca esta

				confusión de fuerzas tan distintas, el genio apacible y las mantequillas

				suaves de Catuxa influían a partes iguales en sosegar las bilis del

				médico.


Mientras duró el festín,

				Juncal y su huésped hablaron mucho del lance del vuelco, del

				escándalo de que menudeasen tanto, de que en no multando a las empresas,

				estas hacían su gusto, riéndose de quejas de viajeros y piernas

				rotas. Informose don Gabriel de los antecedentes de su curioso compañero

				de viaje, y al referirle Juncal algunas de sus caciquescas hazañas, se

				rió recordando la indignación con que Trampeta condenaba en

				Barbacana otras muy parecidas. A los postres, notó el médico que

				su huésped parecía molestado, aunque haciendo esfuerzos para

				disimularlo.


 

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¿Usted no se encuentra bien?


—No es nada... Parece como si este brazo

				se me hubiese resentido un poco; me cuesta trabajo moverlo. No se apure usted

				ahora... Cuando nos levantemos de la mesa tendrá la bondad de

				reconocérmelo, a ver qué ha sido.


Quería Juncal verificarlo al

				punto, mas el huésped afirmó que no valía la pena de darse

				prisa, y el médico en persona preparó el café con una

				maquinilla de espíritu de vino, mientras Catuxa subía de la

				bodega una botella de ron muy añejo, guarnecida de telarañas. Tal

				regalo fue, como suele decirse, pedir el goloso para el deseoso; porque si bien

				don Gabriel no se negó a gustar el rancio néctar, el caso es que

				Juncal le hizo la razón con tanta eficacia, que se bebió de

				él casi la mitad. Siempre había sido Juncal, aun en tiempos en

				que no se le caía de la boca la higiene, grande amigo del licor de la

				Jamaica; pero desde que se unió en santo vínculo a Catuxa, la

				ignorante panadera le obligó a practicar lo que predicaba, cerrando

				

		    

            

            

	       bajo siete llaves el ron y dándoselo por alquitara, o en

				ocasiones muy singulares, como la presente.


Alzados los manteles, retiráronse

				Juncal y don Gabriel al despacho del primero, donde había estantes de

				libros profesionales, una cabeza desollada y asquerosísima, con un ojo

				cerrado y otro abierto, que representaba el 

				sistema venoso, estuches y carteras de

				lancetas y bisturíes, y no pocos números del 

				Motín y 

				Las Dominicales rodando por sillas, pupitre y

				suelo. Despojose don Gabriel de su americana de paño gris a cuadros;

				desabrochó el gemelo de su camisa y la levantó para mostrar el

				brazo lastimado. Lo palpó Juncal, se lo hizo mover, y observó

				concienzudamente, por las manifestaciones del dolor, de qué

				índole y en qué punto residía la lesión. Dos o tres

				veces notó en el semblante del viajero indicios de que reprimía

				un 

				¡Ay! Con seriedad e interés le

				dijo:


—No repare usted en quejarse... Estamos

				a saber qué le duele, y cuánto y cómo.




			 

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Si he de ser franco —respondió

				sonriendo don Gabriel— me escuece unas miajas. Se conoce que al tratar de mover

				a aquel buen señor de Arcipreste, todo el peso de su cuerpo y del

				mío juntos cargó sobre este brazo, que hacía fuerza en la

				delantera de la berlina... Será una dislocación del hueso.


—No señor; creo que no tiene

				usted nada más que un tendón relajado, aunque el

				pronóstico de esta clase de lesiones es muy aventurado siempre, y se

				lleva uno cada chasco, que da la hora. Si usted fuese un labriego...


—¿Qué

				sucedería?


—Se lo voy a decir a usted con toda

				franqueza, por lo mismo que estoy hablando con una persona que me parece

				altamente ilustrada...


—Por Dios...


—No, no, mire usted que tengo buena

				nariz, y ciertas cosas se conocen en el olor. Pues lo que haría si usted

				fuese uno de esos que andan arando, sería llamar a un 

				atador o 

				algebrista, de los infinitos que hay por

				aquí...


 

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¿Curanderos?


—Componedores; son al curandero lo que

				al médico el cirujano operador. Justamente aquí cerca tenemos

				uno, el más famoso diez leguas en contorno, que hace milagros. Cuando yo

				llegué de la Universidad, llegué lleno de fantasía, y me

				enfadaba si me decían que los algebristas pueden reducir una fractura

				sin dejar cojo o manco al paciente; después me fui convenciendo de que

				la naturaleza, así como es madre, es maestra del hombre, y que el

				instinto y la práctica obran maravillas... Con cuatro emplastos y

				cocimientos, y sobre todo con la destreza manual, que esa raya en

				admirable...


Decía todo esto Juncal mientras

				aplicaba compresas empapadas en árnica y vendaba el brazo de don

				Gabriel.


—Creo —respondió el paciente— que

				usted habla así por lo mismo que domina su arte y no teme competencias.

				No todos los médicos pensarán como usted en ese punto...


—Pensar, tal vez, pero no quieren

				confesarlo; 

		    

            

            

	       hasta los hay que persiguen de muerte a los

				algebristas. Los más encarnizados aún no son los médicos,

				sino los veterinarios, —porque los atadores curan indistintamente a hombres y

				animales, no reconociendo esta división artificial creada por nuestro

				orgullo. ¿Eh?


El médico miró a don

				Gabriel como reclamando su aquiescencia a este rasgo de osadía

				científica. Don Gabriel sonrió. Se había terminado la

				cura, y bajaba la manga para vestirse otra vez.


—Y decir —murmuraba el médico

				ayudándole a pasar un brazo por una manga— que se ha llevado usted ese

				barquinazo por meterse a redentor de un hipopótamo de cura..., ¡de

				un parroquidermo! Suerte tuvo en dar con usted. Yo lo dejo allí en

				escabeche para toda su vida.


Esto lo insinuaba Juncal con la secreta

				esperanza de provocar al viajero a espontanearse en política, para saber

				cómo pensaba y tener el gusto de discutir; pero se llevó chasco,

				

		    

            

            

	       pues don Gabriel no se dio por aludido, contentándose con

				hacer un leve ademán, que podía significar: —Usted y cualquiera

				persona regular obraría como yo.


—Ahora —ordenó Máximo—

				procure usted no hacer con ese brazo movimiento alguno, pues estas lesiones las

				cura la paciencia. Quietud y más quietud.


—¡Qué diablura!

				—exclamó don Gabriel incorporándose—. El caso es que para montar

				a caballo, tendré sin remedio que usar de él... Porque es el

				izquierdo.


—¡Bah! Las caballerías de

				aquí, lo mismo se rigen con la derecha que con la zurda. Mejor dicho,

				con ninguna de las dos. Ellas hacen lo que les da la real gana, y salen

				disparadas así que ven una hembra, y muerden, y bailan el walse, y otros

				excesos... ¿A dónde quería usted ir? Si no es

				indiscreción.


—De ninguna manera. Tengo que ir a la

				rectoral de Ulloa, y después a los Pazos, a casa de... mi

				cuñado.


En el rostro del médico se

				pintó un segundo 

		    

            

            

	       la irresolución, el temor de 

				sobrar o 

				faltar que tanto acucia a los que llevan

				mucho tiempo de vida campestre, sin trato que pueda llamarse social. Al fin se

				determinó, y dijo con cordialidad suma:


—Don Gabriel, no me creerá tal

				vez, pero desde que le vi me ha inspirado simpatía... vamos, yo soy

				así; soy muy raro; hay gentes que no me llenan nunca, y usted me

				llenó incontinenti... Estoy con usted ya como si le hubiese tratado toda

				la vida... No le pondero... Soy franco, y lo que ofrezco lo ofrezco de

				corazón... Hoy es muy tarde ya para ir a donde usted quiera; ni tampoco

				conviene que mueva el brazo, al menos en las primeras veinticuatro horas. Ya

				que está en mi pobre choza, tenga la dignación de quedarse en

				ella. Sábanas lavadas y cena limpia no le han de faltar. Mañana

				por la fresca, después que descanse, le doy mi yegüecita, que la

				gobernará con la punta de un dedo, cojo otra hacanea, y le

				acompaño hasta la rectoral de Ulloa... ¡o hasta el cabo del mundo,

				si se precisa!


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


No era don Gabriel hombre capaz de

				contestar con mil y tantos cumplimientos a una improvisación semejante.

				Tomó la diestra del médico, la apretó, y dijo con

				sencillez afectuosa:


—Aquí me quedo, amigo Juncal... Y

				crea usted que doy por bien empleado el percance.


Sintió Juncal que se ponía

				colorado de placer... Para disimular la emoción, echó a correr

				hacia la puerta, gritando:


—¡Catalina!... ¡Catalina!...

				¡Esposa!... ¡Catalina!


Presentose la lozana panadera, de mandil

				blanco lo mismo que en sus buenos tiempos, con el pelo alborotado y una sonrisa

				complaciente en su bermeja y apetecible boca.


—Prepararás la cama en el cuarto

				del armario grande... Don Gabriel nos hace el favor de se quedar esta

				noche.


La sonrisa del ama de casa fue al

				oírlo más alegre todavía; sus ojos chispearon, y

				pronunció con el acento gutural y cantarín de las muchachas de

				Cebre:


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—De hoy en un año vuelva a

				quedarse, señor, y que sea con salú.


—Tray un

				pañuelo de seda, mujer... —murmuró su esposo—. Hay que hacerle un

				sostén para el brazo malo.


Con prontitud y no sin gracia se

				quitó 

				Catuxa el que llevaba a la garganta, que era

				carmesí con lista negra, y ella misma lo ató al cuello del

				forastero, diciendo mimosamente, con suavidad del todo galiciana:


—¿Queda así a 

				gustiño, señor?


Don Gabriel agradeció sonriendo.

				El diminutivo, el calor de la seda que había estado en contacto con la

				piel de la arrogante moza, le produjeron el efecto de una caricia del

				país natal, a donde volvía por vez primera después de una

				ausencia muy prolongada.
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El cuarto que dio Juncal a su

				huésped era en la planta baja, cerca del comedor, y tenía

				puertecilla de salida a una especie de patio o corral, donde por el día

				escarbaba media docena de gallinas a la sombra de un emparrado. Don Gabriel, al

				retirarse después de una cena no menos regalada que la comida,

				sintió deseo de respirar el aire fresco de la noche; apagó la

				vela, y alzando el pestillo se encontró en el corral. Sentose en el

				banco de piedra entoldado por la parra, y encendiendo un papelito y

				recostándose en la pared, tibia aún del sol de todo el

				día, empezó a mirar a la oscuridad. La cual era completa,

				intensísima, 

		    

            

            

	       sin que la disipase estrella alguna; una de

				esas noches como boca de lobo, en que le parece a uno más infinito el

				espacio, más alto e inaccesible el cielo, y la tierra menos real, pues

				al perder sus apariencias sensibles, sus variadísimas formas y colores,

				diríase que se funde y desvanece, sin que en ella quede existente

				más que nuestra imaginación soñadora.


En aquellas remotas y negras

				profundidades nada vio al pronto don Gabriel, pero al poco rato, fuese merced a

				los generosos espíritus del añejo ron de Juncal, o a que era para

				don Gabriel uno de esos momentos en que hace crisis la vida del hombre, y este

				se da cuenta exacta de que entra en un camino nuevo y el porvenir va a ser muy

				diferente del pasado, comenzó a alzarse del oscuro telón de fondo

				una especie de niebla mental, una nube confusa, blanquecina primero, rojiza

				después, y en ella se delinearon y perfilaron cada vez con mayor

				claridad escenas de su existencia.


 

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Primero se vio niño, en un gran

				caserón de un pueblo triste, pero no en brazos de su madre, pues no

				recordaba haberla conocido jamás, sino en los de otra niña casi

				tan chica como él. Aquella niña era pálida; tenía

				los ojos grandes y negros, y algo bizcos; solía estar malucha; pero,

				sana o enferma, no se apartaba una línea de él. Acordábase

				de que le llamaba 

				mamita, y la hacía rabiar y desquerer

				con sus travesuras. Un recuerdo sobre todo estaba fijo en su mente.

				Además de la niña pálida, vivían en el

				caserón otras niñas sonrosadas, enredadoras y alegres, que le

				trataban con menos blandura, y aun le cascaban las liendres con el menor

				pretexto. Un día —podría tener entonces Gabriel cinco

				años—, se le había ocurrido entrar en el cuarto de la mayor de

				sus hermanas, Rita, la cual poseía un canario domesticado que cantaba a

				maravilla y a quien llamaban 

				el músico. Gabriel se moría por

				el canario, y soñaba siempre con imitar a Rita: sacarlo de la jaula,

				montarlo en el dedo, darle azúcar, y que se 

		    

            

            

	       pusiese a

				redoblar y trinar allí. ¡Era tan gracioso cuando meneaba la

				cabecita a derecha e izquierda, cuando se sacudía erizando las plumas de

				oro! Para lograr su deseo, aprovechaba la ocasión de un domingo por la

				mañana: todo el mundo estaba en misa: momento decisivo y supremo.

				Escurríase al cuarto de su hermana, y divisaba la jaulita de alambre

				azul balanceándose ante la vidriera, con su hoja de lechuga entre los

				hierros, y el pájaro que saltaba de la varilla central, descendía

				al comedero a triturar un grano de alpiste, y vuelta a la varilla.

				Contempló ansiosamente el lindo avechucho. ¿Cómo llegarle?

				Ocurriósele una idea luminosa. Poner una silla sobre la cómoda de

				su hermana. Mi dicho, mi hecho. Colocarla más o menos trabajosamente,

				trepar, encaramarse, echar mano al garfio que sujetaba la jaula, todo se hizo

				en un verbo. Sólo que la silla, mal afianzada, no conservó el

				equilibrio al inclinarse Gabriel, y ¡oh dolor!, cuando ya tenía en

				sus manos el deseado 

				músico, ¡pataplín!, se

				fue de cabeza 

		    

            

            

	       al suelo, jaula en mano, desde una regular altura.

				Recibió el golpe en la frente, y quedose breves momentos aturdido. Al

				recobrar los espíritus se encontró con que tenía asida la

				jaula por la argolla... La jaula sí: ¿pero el 

				músico? Gabriel miró hacia

				todas partes, y al pronto nada vio, o por mejor decir, vio algo que le

				paralizó de terror: en una esquina, el gatazo de la casa, tendido en

				postura de esfinge que acecha, contemplaba inmóvil un punto de la

				estancia... Gabriel siguió la dirección de aquellas pupilas de

				esmeralda, y divisó al músico, todo anhelante aún del

				golpe y del susto, hecho un ovillo entre los pliegues del cortinaje que

				cubría la vidriera... El niño perdió completamente la

				sangre fría, y loco de miedo, púsose a hacer lo más

				conveniente para el gato: sacudir la cortina y espantar al pajarillo. El

				aturdido músico revoloteó un momento, dio contra los cristales de

				la ventana, y dolorido y exánime, vino a caer sobre la almohada de la

				cama de Rita... ¡Horror!... el gato en acecho 

		    

            

            

	       pega un

				brinco de tigre... ¡Adiós, música!


Gabriel, como Caín después

				de matar a su hermano, había corrido a esconderse al cuarto más

				oscuro de la casa, en que se guardaban baúles y trastos, y donde no

				tardó en descubrirle Rita al volver de misa y encontrarse con la jaula

				por tierra y algunas plumas amarillas, espeluznadas y sanguinolentas,

				revoloteando sobre su lecho... —¡Pícaro, infame!, te he de

				desollar vivo, ¡muñeco del demonio!, ¡te he de estirar las

				orejas hasta que sangren!—. Los oídos de Gabriel apenas pudieron recoger

				el sonido de estas ternezas, porque al mismo tiempo diez deditos recios y

				furiosos le tiraban con cuanta fuerza tenían de las orejas... Y luego

				pasaban a los carrillos, escribiendo allí los mandamientos, y

				después bajaban a parte que es ocioso nombrar, y se daban gusto con la

				mejor mano de azotaina que recuerdan los siglos; y en pos las uñas, por

				no quedar desairadas, se ejercitaron en pellizcar y retorcer la carne, ya hecha

				una amapola, hasta acardenalarla de veras, y en 

		    

            

            

	       seguida, sin

				darle al culpable tiempo ni a gritar, le asieron de las muñecas, le

				llevaron arrastrando al desván, le metieron allí, echaron la

				llave... Al punto mismo se oyó en la puerta el altercado de dos

				vocecillas, y en pos la brega de dos cuerpos... Giró la llave otra vez,

				y la 

				mamita pálida, la hermana protectora,

				entró anhelante, desgreñada y victoriosa, cogió en brazos

				a su niño, lo arrebató a su cuarto, lo curó, lo

				calmó, se lo comió a besos y a caricias...


¡Qué ojeriza le

				profesó desde aquel día Gabriel a la hermana mayor!

				¡Cómo se acostumbró a envolverse en las faldas de la

				pequeña, hasta que fue adquiriendo su autonomía al

				desarrollársele el vigor masculino, con el cual, a los diez o doce

				años podía más él solo que lo que llamaba

				despreciativamente el gallinero de sus hermanas!


Se veía concurriendo al Instituto

				de segunda enseñanza, aprendiéndose por la noche de

				malísima gana la conferencia que había de dar al día

				siguiente, y merced a la fuerza 

		    

            

            

	       y precisión con que se nos

				presentan ciertos recuerdos, en la negra inmensidad nocturna veía

				destacarse, como en el cristal de un claro espejo, al estudiantillo inclinado

				sobre el libro enfadoso, dando tormento con nerviosa mano a los mechones de

				pelo que caían sobre la frente, o pintando soldados con fusil al hombro

				y barcos y todo género de monigotes sobre el margen de las

				páginas, mientras torturaba la memoria para incrustar en ella, por

				ejemplo, los 

				pretéritos y 

				supinos de la segunda conjugación, 

				moneo, mones, monere, monui, monitum, 

				avisar... que los compañeros de clase

				se apuntaban unos a otros de esta manera: 

				mono, mona, monitos, monitas, micos... Al

				recordar semejantes puerilidades, se sonreía don Gabriel...

				¡Cuántas veces recordaba haberse levantado y llamado a su

				hermana!


—Nucha, tómame la lección,

				que me parece que ya la sé.


Luego una impresión imborrable:

				la marcha de Santiago, el ingreso en el colegio de 

		    

            

            

	      

				artillería de Segovia, los días terribles de la 

				novatada, la sujeción al 

				galonista, el llanto de furor reconcentrado

				que le abrasó las pupilas cuando por primera vez tuvo que limpiarle y

				embetunarle las botas... Y siempre el recuerdo de su hermana, para la cual,

				más bien que para su padre, se hizo fotografiar apenas vistió,

				radiante de orgullo y alegría, el uniforme del cuerpo, y de la cual

				hablaba a sus primeros amigos de colegio con tal insistencia y

				exageración, que alguno de ellos, sin conocerla, se puso a escribirle

				cartitas amorosas que leía a Gabriel... Luego, la confusión

				abrumadora de los primeros estudios serios, de las matemáticas sublimes,

				de tanta abstrusidad como tenían que meterse en la divina chola para los

				exámenes... Ahora que Gabriel reflexionaba acerca de tales estudios y

				mentalmente pasaba lista a sus compañeros de academia,

				maravillábase pensando que de aquella hueste nutrida desde sus tiernos

				años con tanta trigonometría rectilínea, tanta

				álgebra y tanta geometría del espacio, no había

				

		    

            

            

	       salido ningún portentoso geómetra, ningún

				autor de obras profundas y serias, ni siquiera ningún estratégico

				consumado, y al contrario, por regla general, apenas se encontraba

				compañero suyo que al terminar la carrera se distinguiese por

				algún concepto, o rebasase del nivel de las inteligencias medianas...

				Mucho caviló sobre el caso don Gabriel, y vino a dar en que la balumba

				algebraica, el cálculo, las geometrías y trigonometrías se

				las aprendían los más de memoria y carretilla, a fuerza de

				machacar, para vomitarlas de corrido en los exámenes; que los alumnos

				salían a la pizarra como sale el prestidigitador al tablado, a hacer un

				juego de cubiletes en que no toma parte el entendimiento; y que esta material

				gimnasia de la memoria sin el desarrollo armonioso y correlativo de la

				razón, antes que provechosa era funesta, matando en germen las

				facultades naturales y apabullando la masa encefálica que venía a

				quedarse como un higo paso. Todo esto se le había ocurrido 

				a posteriori. 

		    

            

            

	       En el

				colegio estaba lleno su corazón de esa buena fe absoluta de los primeros

				años de la vida, y ni soñaba en discutir las opiniones admitidas

				y las fórmulas consagradas: creía cuanto creían sus

				compañeros, viviendo persuadido como ellos de que ciertos profesores

				eran pozos de ciencia, aunque no se les conocía lo bastante, por

				encontrarse un tantico 

				guillados del abuso de las

				matemáticas... Con el pundonor innato que le obligaba en Santiago a

				repasar de noche la lección, Gabriel se aplicó a aprender todas

				aquellas diabluras del programa, y como su inteligencia era sensible y fresca

				su retentiva, adelantó, adelantó... Recordaba, no sin cierta

				lástima de sí mismo, que había hecho unos estudios

				brillantes. Le alabaron los profesores, despertósele la

				emulación, no perdió curso...


Sólo hubo una temporada, poco

				antes de salir a teniente, en que atrasó bastante, poniéndose a

				dos dedos de ser 

				perdigón. Fue al recibir la noticia de

				la muerte de su mamita, su hermana Nucha... Se la escribió 

		    

            

            

	      

				su padre en persona, cosa que no ocurría sino en las ocasiones solemnes,

				pues el hidalgo de la Lage no se preciaba mucho de pendolista. Gabriel

				recordaba que en el primer momento sólo había sentido un asombro

				muy grande al ver que semejante desgracia no le producía más

				efecto. Con la carta abierta en la mano, miraba en torno suyo, pasando revista

				a todos los muebles del gran dormitorio artesonado, contando los hierros de las

				camas. Hasta recordaba haber acabado de abrocharse los botones de la levita de

				uniforme, faena interrumpida cuando llegó la carta fatal. Luego, de

				repente, daba dos o tres pasos vacilantes, sepultaba el rostro en la almohada

				de su lecho, y empezaba a llorar a gotitas menudas, rápidas, que se le

				metían entre el naciente bigote y de allí se le colaban a los

				labios, ¡con un sabor tan amargo!


¡Su pobre 

				mamita! ¡Con qué vanidad le

				había él enviado su retrato; con qué orgullo había

				comprado, de sus economías, una sortija de oro para regalársela

				en su boda! ¡Qué 

		    

            

            

	       admiración gozosa, unida a

				unos asomos de infantiles celos, había sentido al saber que su hermana

				tenía una chiquilla...! ¡Monada como ella! ¡Una chiquilla! Y

				ahora... fría, callada, apagados aquellos dulces y vagos ojos, metida en

				un ataúd, muerta, muerta, ¡muerta!


Bien seguro estaba de no haber querido

				probar bocado en dos días. ¡Cómo le mortificaban los

				consuelos de sus compañeros y amigotes! Eran bien intencionados, eso

				sí; pero indiscretos, inoportunos, fuera de sazón, como suelen

				ser los afectos en la zonza e ingrata edad de la adolescencia.

				Empeñábanse en divertirlo, en llevárselo al café, o

				a ver una compañía de zarzuela... ¡De zarzuela! Gabriel

				necesitaba un médico. A los ocho días se le declaraba una fiebre

				nerviosa, en la cual le contaron que había delirado con su 

				mamita, diciendo que quería irse junto

				a ella, al cielo o al infierno, donde estuviese... Pronto convaleció, y

				quedó más fuerte y más hombre, como si aquella fiebre

				hubiera sido 

		    

            

            

	       la solución de una crisis lenta de pubertad

				tardía, acaso retrasada por estudios prematuros... Salió a

				teniente, y recordaba el orgullo de los galones y el de un hermoso bigote

				castaño, ya poblado, que propuso no afeitar nunca.


Pasó de la academia al siglo con

				la entidad moral que imprimen los colegios de carreras especiales, y

				señaladamente el de artillería: segunda naturaleza, de la cual

				sólo se desprenden, andando el tiempo, los que poseen gran espontaneidad

				o cierto instinto crítico, y que sobrevive aun en los que se retiran,

				aun en los mismos que reniegan de la carrera y manifiestan que les causa hondo

				hastío el uniforme. Volviendo atrás la vista, Gabriel se

				asombraba de ser aquel muchacho que salió del colegio tan artillero, tan

				imbuido de ciertas altaneras niñerías que se llaman

				espíritu de cuerpo, tan convencido de la inmensa superioridad del arma

				de artillería sobre todas las demás del ejército

				español y aun del mundo, y en particular tan arisco, tan dado

				

		    

            

            

	       a esa cosa particular que en el cuerpo llaman 

				la peña, tendencia mixta de orgulloso

				retraimiento y de feroz insociabilidad, que en él llegaba al extremo de

				pasarse tres horas en la esquina de una calle de Segovia, atisbando el momento

				en que saliesen de su casa unas señoras a quienes su padre le ordenaba

				visitar, para cumplir con dejarles una tarjeta en la portería.


¡Y que apenas era él

				entonces reaccionario, como los demás individuos del noble cuerpo!

				Sentía un odio profundo hacia las ideas nuevas y la revolución,

				la cual justo es decir que se hallaba en su más desatentado y

				anárquico período. Lo que Gabriel no le perdonaba a la setembrina

				maldecida, era el haberle echado a perder su España, la España

				histórica condensada en su cabeza de estudiante asiduo y formal, una

				España épica y gloriosa, compuesta de grandes capitanes y

				monarcas invictos, cuyos bustos adornaban el Salón de los Reyes en el

				Alcázar. Gabriel se tenía por heredero directo de aquellos

				

		    

            

            

	       héroes acorazados, esgrimidores de tizona. Arrinconados el

				montante y la espada, la artillería era el arma de los tiempos modernos.

				¡Qué de ilusiones y de fermentaciones locas producía en

				Gabriel el solo nombre de batalla! A la idea de barrer a cañonazos un

				reducto enemigo, le parecía no caberle el corazón en el pecho, y

				un frío sutil, el divino escalofrío del entusiasmo, le serpeaba

				por la espina dorsal. En esta disposición de ánimo le

				incorporaban a una batería montada y le enviaban a la guerra contra los

				carlistas en el Norte...


Quince días a lo sumo recordaba

				que duraron sus fantasías heroicas. No eran aquellas las marciales

				funciones que había soñado. Si en las rudas montañas de

				Vasconia no faltaban las fatigas propias de la vida militar, los fríos,

				los calores, el agua hasta el tobillo, la nieve hasta media pierna, las

				raciones malas y escasas, el dormir punto menos que en el suelo, la ropa hecha

				girones, cuanto constituye el poético aparato de la campaña, en

				

		    

            

            

	       cambio no veía Gabriel el elemento moral que vigoriza la

				fibra y calienta los cascos; no veía flotar la sagrada bandera de la

				patria contra el odiado pabellón extranjero. Aquellas aldeas en que

				entraba vencedor, eran españolas; aquellas gentes a quienes

				combatía, españolas también. Se llamaban carlistas, y

				él amadeísta: única diferencia. Por otra parte la guerra,

				aunque civil, se hacía sin saña ni furor; en los intervalos en

				que no se disparaban tiros, los destacamentos enemigos, divididos sólo

				por el ancho de una trinchera, se insultaban festivamente, llamándose 

				carcas y 

				guiris; también se prestaban

				pequeños servicios, pasándose 

				El Cuartel Real y 

				El Imparcial de campo a campo; y en los

				frecuentes ratos de tregua, bajaban, se hablaban, se pedían fuego para

				el cigarro, y el teniente de artillería 

				guiri fraternizaba muy gustoso con los

				oficiales 

				carcas, tan buenos mozos y tan elegantes y

				marciales con sus guerreras orladas de astracán, a cuyo lado izquierdo

				lucía el rojo corazón del 

				detente, y sus boinas con borla 

		    

            

            

	      

				de oro, gentilmente ladeadas. A menudo hasta le sucedía a Gabriel dudar

				si el deber y la patria estaban del lado acá o del lado allá de

				la trinchera. A pesar de las burlas con que sus compañeros

				acogían los 

				pepinillos carlistas, en el campamento se

				contaban maravillas de la improvisada artillería de don Carlos,

				organizada en un decir Jesús, por un par de oficiales que había

				ingresado en sus filas y algunos cabos y sargentos listos; cosa que

				inducía a Gabriel a pensar que no se necesitaban tantas

				matemáticas de colegio para santiguar al enemigo a cañonazos.

				Sí; Gabriel cumplía con su obligación; pero sin calor ni

				fe. Batirse, corriente, para eso vestía el uniforme; otra cosa que no se

				la pidieran. Un casco de metralla saltaba los sesos a su asistente,

				aragonés más cabal que el oro, a quien Gabriel profesaba

				entrañable cariño, y su muerte le causaba la impresión de

				haber presenciado un aleve asesinato, más bien que un episodio

				bélico.


Entre la oscuridad nocturna, Gabriel

				Pardo 

		    

            

            

	       sonreía a la reminiscencia de un recelo que le

				apretó mucho por entonces. Al encontrarse tan frío en medio de

				las escaramuzas, al conocer que le hastiaba la guerrilla y la tienda,

				recordó que se había interrogado a sí mismo con un miedo

				atroz... de tener miedo.


—¿Si seré un

				cobardón? ¿Si tendré la sangre blanca?


Al ver cómo le felicitaban

				unánimemente los jefes y los compañeros por su 

				serenidad, comprendió que lo que

				padecía era atrofia del entusiasmo. Y así le cogió la

				disolución del cuerpo de artillería por decreto revolucionario.

				Casi se alegró. Ya no tenía cariño al uniforme. Y sin

				embargo, todavía el 

				espíritu de cuerpo le dominaba. Le

				cruzó por las mientes irse al campo carlista, y no lo hizo, porque los

				compañeros habían determinado «aguardar, estar a ver

				venir». Se fue a Madrid, hospedándose en casa de unos parientes

				encumbrados, un título primo de su madre.


¡Cuántos recuerdos se le

				agolpaban! La noche oscura parecía poblarse de estrellas y 

		    

            

            

	      

				constelaciones, de centelleos misteriosos... Gabriel sentía una

				impresión, frecuente en las personas a quienes la viveza de la

				fantasía y de la sensibilidad hacen pasar, durante una existencia

				relativamente corta, por muchas y muy variadas fases psíquicas.

				Admirábase del cambio producido en él por aquellos meses de

				residencia en Madrid, y al mismo tiempo, se sorprendía 

				ahora de lo que se había realizado en

				él 

				entonces, y no creía ser la misma

				persona, sino evocar la historia de otro hombre. Él no fue ni pudo ser

				jamás el brillante y frívolo mancebo a quien tan especiales

				agasajos y tan lisonjera acogida dispensaron las damas de alto copete, que le

				obsequiaban por oficial del cuerpo hostil a la Revolución y por hidalgo

				provinciano, pero de vieja cepa, de veintitantos abriles y gallarda figura.

				¡Cuán dulces bromas le habían sido disparadas entonces por

				risueños labios, recalcadas por el guiño semi-altanero y

				semi-picaresco de algunos flecheros ojos de rica hembra, a propósito de

				su afición a 

				la peña, entonces erigida en sociedad

				

		    

            

            

	       reaccionaria, ojalatera del alfonsismo! Gabriel en el fondo se

				sentía muy 

				peñasco, igual que antes, y abominaba

				de saraos y visitas de cumplido, de andar poniéndose el frac y el ramito

				en el ojal, de saludos en la Castellana y bailes por todo lo fino; pero el

				asunto es que iba, iba, iba, seguía yendo, arrastrado por una blanca

				mano cuya piel suave le causaba mareos deliciosos... Era una viuda, hermana de

				la mujer de su primo, en cuya casa vivía; hermosa hembra de treinta y

				tantos, dotada de ingenio, oro y blasones... Gabriel no había tenido

				sino aventuras de alojamiento o de días de salida en Segovia. Volviose

				loco, y un día, con la mente y la sangre caldeadas, habló de

				bodas, para asegurar hasta el fin de la vida la dicha actual... Se le rieron

				blandamente, y como insistió, le pusieron de patitas fuera del

				paraíso. ¡Qué crujida, Dios! Gabriel, al pensar en ella, se

				admiraba de su juventud, de su sincera pasión y de sus románticos

				desvaríos. Lo de menos era no dormir, no comer, sufrir abrasadora

				

		    

            

            

	       calentura, beber y jugar para aturdirse... ¿Pues no se le

				ocurrió cierta mañana mirar con ojos foscos y extraviados un par

				de pistolas inglesas?... ¡Aquello sí que tuvo gracia!,

				discurría hoy el hombre de pelo ralo acordándose de las

				fogosidades del teniente...


El caso es que con el desengaño

				amoroso, se había vuelto más peñasco que nunca. Por

				entonces, apartado ya del gran mundo y de sus pompas y vanidades, sin que le

				quedase más rastro que los buenos modales adquiridos, ese baño

				delicadísimo que sobre la corteza brusca del tenientillo recién

				salido de la academia derrama el trato con damas y el ingreso familiar en

				círculos selectos —baño permanente cuando se recibe en la primera

				juventud— empezaron para Gabriel estudios libres que se impuso a sí

				propio. Convencido de que podía beber bastante alcohol sin

				emborracharse, y de que la embriaguez en él jamás era completa,

				dejándole siempre cierta lucidez dolorosa; de que el 

				fatal tapete verde no le divertía, y

				de que las mujeres, no queriéndolas 

		    

            

            

	       mucho, le eran casi

				indiferentes, se dio a la lectura por recurso, y en ella encontró la

				deseada distracción, y la convalecencia de aquella herida al parecer tan

				profunda, y que en realidad no pasaba de la epidermis.


Con los libros sí que se

				había emborrachado de veras. Eran obras de filosofía alemana,

				unas traducidas al francés, otras en pésimo y bárbaro

				castellano. Pero Gabriel, más reflexivo que artista, más sediento

				de doctrina que de placer, no se entretenía con la forma; íbase

				al fondo, a la médula. Las matemáticas del colegio le

				tenían divinamente preparado para las peliagudas ascensiones de la

				metafísica y las generosas quintaesencias de la ética. Eran sus

				actuales estudios lo que el riego a la planta tierna cuyas raíces

				penetran en terreno bien cultivado y removido ya. La inteligencia de Gabriel se

				abría, comprendiendo períodos enrevesados y diabólicos, y

				lisonjeaba su orgullo el que los demás afirmasen no poder entender

				semejante monserga. 

		    

            

            

	       Sus nuevas aficiones le pusieron en contacto

				con muchos jóvenes, prosélitos de la entonces flamante y boyante

				escuela krausista. Y resolvió que él era kantiano a puño

				cerrado, pero sin aplicar el método crítico del maestro, como

				entonces se decía, más que a las cosas de 

				la ciencia; para las de 

				la vida se agarró con dientes y

				uñas a la ética de Krause. No sólo renegó de las

				aventuras, los naipes y el absintio, sino que empezó a aquilatar con

				más que monjiles escrúpulos la trascendencia y móvil de

				sus menores actos, a tener por grave delito el asistir a una corrida de toros o

				a un baile de máscaras. Ponía cuidado especial en que no saliese

				de sus labios ni siquiera una mentira oficiosa, en no defraudar a nadie, en

				vivir de tal manera que sus acciones fuesen claras como el agua, honradas y

				serias... ¡La seriedad sobre todo!... Por las noches hacía examen

				de conciencia; por las mañanas elevaba, al despertarse, el pensamiento a

				Dios —¡al Dios impersonal y sin entrañas!— Reprimidos los impulsos

				y ardores 

		    

            

            

	       juveniles por la especie de fiebre filosófica

				que le abrasaba dulcemente el cerebro, sentía en las iglesias, a donde

				asistía con frecuencia suma, impulsos místicos, ternuras

				inexplicables, ganas de llorar, y entonces se creía 

				íntimo con el ser...


¿Cuánto había

				durado? ¿Cuánto? Las cosas políticas se encrespan; la

				demagogia y el cantonalismo escupen fuego y sangre; los carlistas medran,

				pululan, brotan por todas partes con armamento y municiones; Castelar llama a

				los artilleros; Gabriel duda, recela, se alarma ante la perspectiva de verter

				sangre humana; por fin sus nuevas ideas liberales y una carta de su padre le

				deciden; va otra vez al Norte. Rodéanle sus antiguos amigos; en la

				maleta del teniente vienen sin duda la 

				Analítica, la 

				Crítica del juicio, la 

				Crítica de la razón pura, la 

				Teoría de lo infinito; pero a la

				primer marcha forzada, a la primer bocanada de aire montañés, al

				primer encuentro, a la primer tertulia en la tienda de campaña,

				parécele que entre él y los maestros de su entendimiento

				

		    

            

            

	       se interpone una muralla, un velo oscuro, y que en su alma se

				derrumba, sin saber cómo, un edificio vasto. Y con el bienestar

				físico que producen el ejercicio y la actividad después de una

				vida contemplativa y sedentaria; y la reacción violenta, propia de los

				temperamentos nerviosos y los caracteres impresionables, a los pocos

				días el teniente no se acuerda de Kant, da al diablo los 

				Mandamientos de la humanidad, y muy a gusto

				se deja arrastrar a las distracciones del compañerismo, a los lances de

				la campaña y los episodios de alojamiento. La guerra se hace ya con

				más empuje, en vista del desaliento y merma de las fuerzas carlistas:

				Gabriel bate el cobre con fe, persuadido de que el orden y la libertad

				están en las negras entrañas de los cañones de su

				batería; fraterniza con bandidos contraguerrilleros, lee con afán

				los periódicos políticos, vive de acción y de lucha, y

				todas las mañanas se levanta determinado a salvar a España...

				España le había dado en cambio la 

		    

            

            

	       efectividad de

				capitán. Mas el golpe de Estado de Pavía y luego la

				proclamación de don Alfonso, que tanto alegraron a todo el noble cuerpo,

				le cortaron las alas del espíritu a Gabriel Pardo, que era republicano

				teórico y andaba entonces vuelto tarumba por un orden de cosas muy recto

				y sensato, al modo sajón. Al otro día de recibir el grado de

				comandante, viendo la guerra próxima a su fin, desilusionado más

				que nunca y sin gusto para pelear, recordaba haber tomado el camino de la

				corte.


¡Qué vida tan sosa al

				principio la suya! Mal visto entre sus compañeros a causa de sus

				opiniones políticas; sin trato con sus antiguas relaciones; sin

				ánimos para volver a sepultarse en los libros de metafísica que

				eran hoy para él lo que la envoltura de la oruga cuando ya voló

				la mariposa, sintió de repente, convirtiendo los ojos hacia sí

				mismo, que no le quedaba en lo más íntimo sino descreimiento y

				cansancio. ¿Quién o qué le había demostrado la

				inanidad de sus filosofías? Nadie. La 

		    

            

            

	       fe no se destruye

				con razones: es error imaginar que hay argucia que eche abajo un sentimiento.

				La fe es como el amor —bien lo advertía Gabriel.


¿Hay en el mundo del pensamiento

				algún asidero firme? —discurrió entonces. Casualmente empezaban

				las corrientes positivistas: hablábase de realidades científicas,

				de doctrinas basadas en hechos de experimentalismo. El comandante se propuso

				estudiar a fondo alguna ciencia, como se estudian las cosas para saberlas de

				verdad, y adquirir la suspirada certeza. Tenía un amigo, ex-profesor de

				geología en la Universidad, de donde le expulsara el decreto de Orovio.

				Se puso bajo su dirección, y consagró seis horas diarias a

				trabajos de pormenor. Hacía unos cortes en las piedras y luego se

				desojaba mirándolos al microscopio. Se cansó a cosa de medio

				año. La certeza consabida, por las nubes. Encontraba relaciones

				lógicas y armoniosas entre lo creado, leyes impuestas a la materia por

				voluntad al parecer inteligente, dependencia 

		    

            

            

	       y conexión en

				los fenómenos; pero el enigma seguía, el misterio no se disipaba,

				la sustancia no parecía, la cantidad de 

				incognoscible era la misma siempre. Gabriel

				tenía sobrada imaginación para sujetarse a la severa disciplina

				científica sin esperanza ni objeto, y fueron disminuyendo sus visitas al

				laboratorio de su amigo. ¿Y no había otra razón?... Pues,

				a decir verdad...


Muy aficionado a la música,

				Gabriel estaba abonado a una butaca del Real —tercer turno. Resplandecía

				el regio coliseo con la animación que le prestaba la buena sociedad ya

				completa y la restaurada monarquía: y, más que teatro,

				parecía elegante salón cuajado de beldades. Al lado de Gabriel

				sentábanse un machucho brigadier de artillería y su joven esposa,

				deidad murciana, de árabes ojos, que a cada acorde de la música,

				o a cada nota de los amorosos dúos, se posaban en los del comandante,

				deteniéndose un poco más de lo necesario. El brigadier, fumador

				empedernido, no recelaba salir en los entreactos 

		    

            

            

	       dejando a su

				esposa bajo la salvaguardia del subalterno. ¡Bendito señor,

				pensaba Gabriel, y cómo lo hizo Dios de confiado! A lo mejor el

				brigadier fue destinado a Filipinas, y partió llevándose a su

				cara mitad. Gabriel, medio loco, según su costumbre en casos tales,

				habló de pedir el traslado... La hermosa brigadiera se negó,

				afirmando que su marido ya tenía sospechas, que el viaje era celosa

				precaución, y que si se encontraba con el comandante llovido del cielo

				en Manila, habría la de Dios es Cristo. Y el enamorado la vio partir sin

				que nublase aquellos ojazos de terciopelo la humedad más leve... No, lo

				que es de esta vez, el comandante no hacía memoria de haber pensado en

				suicidios, pero cayó en misantropía amarga, rabiosa y

				prolongadísima que paró en un ataque de ictericia de los de padre

				y muy señor mío. Destinado a Barcelona... ¡qué

				temporada la que pasó en la ciudad condal! ¿Cómo es

				posible aburrirse tanto y quedar con vida? A enfrascarse otra vez en los

				libros: no de filosofía ya, 

		    

            

            

	       sino de ciencia militar,

				estudiando las propiedades formidables de las materias explosivas que nuestro

				siglo refina y concentra a cada paso, lo mismo que si el objeto supremo de

				tanto adelanto, de tanto progreso, fuese una conflagración universal. A

				leerse cuanto encontró sobre el asunto en revistas alemanas e inglesas,

				encargando obras especiales, y escribiendo dos o tres artículos en que

				lo resumía y exponía con bastante claridad, publicados en los

				periódicos y que le valieron ser citado como una gloria del cuerpo. Por

				más señas que entonces fue cuando se le chamuscó la cara

				probando pólvora, y se le metieron unos cuantos granos en la mejilla.

				Ocurriole la idea de gestionar que le diesen una comisión para el

				extranjero; lo consiguió, viajó por Francia, Alemania,

				Inglaterra, países que él creía cifra y compendio de la

				civilización posible. Al pronto, impresión pesimista: Francia era

				una gran tienda de modas, Alemania un vasto cuartel, Inglaterra un país

				de egoístas brutales y de 

		    

            

            

	       hipócritas

				ñoños. Pero al regresar a España, al notar el dulce

				temblor que sólo las almas de cántaro pueden no sentir en el

				punto de hollar otra vez tierra patria, mudó de opinión sin saber

				por qué: echó de menos el oxigenado aire francés, y le

				pareció entrar en una casa venida a menos, en una comarca semi-salvaje,

				donde era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los adelantos

				y la forma del vivir moderno, donde el tren corría más triste y

				lánguido, donde la gente echaba de sí tufo de grosería y

				miseria... Al acercarse a Madrid y atravesar los páramos que lo rodean,

				al subir por la cuesta de Areneros, al ver las calles estrechas, torcidas, mal

				empedradas, el desanimado comercio, al oír el canturrear de los ciegos y

				el pregón de la lotería, pensó encontrarse en uno de esos

				prehistóricos poblachones de Castilla, fosilizados desde el tiempo de

				los moros... ¡Madrid! Ese era Madrid... esa era España...

				¡la España santa de sus ensueños de adolescente!


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


Empezó a hablar, mejor dicho, a

				perorar donde quiera que encontraba auditorio, proponiendo una campaña

				activísima, especie de coalición de todos los elementos

				intelectuales del país, a fin de civilizarlo e impulsarlo hacia senderos

				donde no quería el muy remolón sentar el pie... Un día, en

				el Centro militar, al caer la tarde, Gabriel sorprendió un

				diálogo de sofá a butaca.


—¿Y el comandante Pardo?

				—preguntaba el sofá—. ¿Le ha visto usted desde que ha llegado de

				su excursión por tierras de extranjis?


—Ayer me le encontré en la

				Carrera... —respondía la butaca.


—¿Y qué cuenta?

				¿Viene entusiasmado?


—¿Entusiasmado? Decidido a que

				crucen por doquier caminos y canales. Siempre dije yo que se guillaba; pero

				ahora, me ratifico. Sonámbulo. Chifladísimo.


—De remate —confirmó el

				sofá.


No hizo falta más para que el

				gran reformador entrase a cuentas consigo mismo. 

		    

            

            

	      

				—¿Será cierto, Gabriel? ¿Serás tú un

				chiflado, un badulaque que se mete a arreglar lo que no entiende, que todo lo

				intenta y de todo se cansa, y que se acerca ya a la madurez sin encontrar ancla

				donde amarrar el bajel de la vida? Soldadito de papel, ¿cuántos

				caballos te han matado ya? Pero, ¿es culpa tuya si esos caballos no los

				montas frescos, sino rendidos y exánimes? ¿Has pedido tú

				tantas gollerías? Verbigracia: ¿qué le pediste al amor?

				Sinceridad y firmeza. ¡Qué diantre!, tú ibas derecho al

				término de la pasión, que se sobrepone y debe sobreponerse a

				intereses mezquinos... ¿Y a la filosofía, a la ciencia?

				Certidumbre: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien

				elevar el alma. ¿Y al uniforme que vistes, y a la patria a quien sirves,

				y las convicciones políticas que profesas? Un ideal a quien sacrificar

				todas las energías, todo el calor que te sobraba... ¡Vive Dios!

				Que a cada cosa le pedías tú lo justo, lo que puede y debe

				contener, y nada más. ¿Es culpa tuya si el amor es

				distracción frívola, la ciencia 

		    

            

            

	       nombre pomposo que

				disfraza nuestra ignorancia trascendental y la política farsa más

				triste y vil que todas?


Al llegar a esta parte de sus recuerdos

				autobiográficos, alzó Gabriel la vista al cielo, como buscando

				huellas del poder augusto que rige nuestro destino terrestre. Y eso que

				él sabía que aquel gran espacio oscuro que le envolvía por

				todas partes no era más que el firmamento astronómico, con sus

				millares de millares de soles, de planetas, de mundos chicos y grandes...


¿Tendrán razón los

				que creen que andan las almas viajando por ahí? —pensaba, al acordarse

				de la muerte de su padre. Por cierto que no la había sentido con la

				misma fuerza que la de su hermana, porque Gabriel y don Manuel Pardo eran

				naturalezas que no simpatizaban: pertenecían a dos generaciones muy

				diversas, y en realidad no se entendían; con todo, vino el dolor natural

				y justo, pues siempre hace su oficio la sangre. Bastante abatido llegó

				Gabriel a Santiago... Y apenas 

		    

            

            

	       hubo puesto el pie en el

				caserón solariego —ya suyo—, de los envejecidos muebles, de los cuadros

				cuyo asunto tenía clavado en la memoria, de las cortinas de apagado

				color, de los rincones familiares, se alzó radiante, amorosa, poetizada

				por la muerte y la distancia, la imagen, no de su padre, sino de su hermana

				Marcelina, la 

				mamita, la única mujer que con

				desinteresado amor le había querido; y aquellas lágrimas que un

				día lloró el alumno, el mancebo colegial, subieron ahora

				más que a los párpados, al corazón de Gabriel,

				derramándose en benéfico rocío. Recorrió toda la

				casa: buscaba en ella no sé qué; tal vez un fantasma —¡el

				del tiempo pasado! El caserón estaba solitario, triste, sin otros

				moradores que una criada antigua, cuyas perezosas chancletas, así como

				el hálito de un cascado reloj de pared, era lo único que pugnaba

				con el alto silencio de los salones y corredores vacíos. Ninguna de las

				tres hermanas que tenía vivas Gabriel había acudido allí

				para acompañarle: todas estaban casadas, 

		    

            

            

	       la menor mal, con

				un estudiante de medicina, hoy médico de un partido; la otra con un

				hidalgo rico de la montaña; la mayor con un ingeniero andaluz, con quien

				residía en una provincia distante. Gabriel escudriñaba todas las

				habitaciones, tocaba con una especie de devoción y de pueril curiosidad

				los objetos que por allí andaban diseminados. En el que fue cuarto de su

				

				mamita encontró detrás del

				tocador horquillas, una caja de polvos, un alfiler grueso: lo manoseó

				todo: probablemente sería 

				de ella. Sobre la cabecera del difundo don

				Manuel campeaba un ramo de pensamientos trabajado en pelo negro, encerrado en

				un marco de madera oscura: abajo decía en letrita cursiva y muy

				regarabateada: 

				Nucha a su querido papá. Gabriel

				pegó los labios al cristal, besando religiosa y lentamente la reliquia.

				Después se dejó caer en una butaca que tenía los muelles

				rotos, vencidos del enorme peso de don Manuel Pardo de la Lage, y sus

				meditaciones tomaron un giro inusitado.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


¿Cómo no se le

				habría ocurrido antes? ¿Por qué, hasta que circunstancias

				fortuitas le arrojaron al hogar viejo, no le cruzó por las mientes idea

				tan sencilla... perogrullada semejante? ¿Es posible que se pase un

				hombre la vida con la linterna de Diógenes en la mano, buscando sendas y

				probando derroteros, cuando la felicidad le está prevenida en el

				cumplimiento de la ley natural? La esposa, el hijo, la familia; arca santa

				donde se salva del diluvio toda fe; Jordán en que se regenera y purifica

				el alma.


Varias veces había notado don

				Gabriel la irresistible tendencia de su imaginación viva, ardorosa y

				plástica, a construir, con la vista de un objeto, sobre la base de una

				palabra, un poema entero, un sistema, una teoría vasta y universal,

				llegando siempre a las últimas y extremas consecuencias:

				propensión que le explicaba fácilmente los muchos

				desengaños sufridos y aquello que llamaba él 

				caérsele muertos los caballos. Le

				sucedía también que la experiencia no le enseñaba

				

		    

            

            

	       a cautelar, y cada nueva construcción la emprendía

				con igual lujo y derroche de ilusiones y esperanzas. En la vieja poltrona

				paterna, ante la cama de dorado copete donde tal vez había venido al

				mundo, comenzó a edificar un palacio conyugal, sintiendo el tiempo

				perdido y lamentando no haber caído antes en la cuenta de que todo

				sujeto válido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal,

				buena carrera e hidalgo nombre, está muy obligado a 

				crear una familia, ayudando a preparar

				así la nueva generación que ha de sustituir a ésta tan

				exhausta, tan sin conciencia ni generosos propósitos.


—Yo no soy un chiflado —pensaba don

				Gabriel, respirando sin percibirlo por la herida—. Yo soy víctima de mi

				época y del estado de mi nación, ni más ni menos. Y

				nuestro destino corre parejas. Los mismos desencantos hemos sufrido; iguales

				caminos hemos emprendido, y las mismas esperanzas quiméricas nos han

				agitado. ¿Fue estéril todo? ¿Hemos perdido malamente el

				tiempo? ¿Sentenciados 

		    

            

            

	       vivimos a no producir ni fundar cosa

				alguna? Cansados, sí, porque el cansancio sigue a la lucha; pero

				¿no hemos aprendido, ni progresado nada? Yo, sin ir más lejos,

				¿soy el mismo que cuando salí del colegio? ¿No ha ganado

				algo mi educación externa desde que frecuenté el gran mundo? El

				suceso de mis amoríos malogrados ¿no me curó y

				preservó de ilícitos y torpes devaneos? Aquellos libros que no me

				dieron la certeza, ¿por ventura no me cultivaron y ensancharon el

				entendimiento, no me hicieron más recto, más tolerante y

				más reflexivo? Mis sueños de gloria militar, mis rachas

				políticas, ¿no sirven, cuando menos, para probarme a mí

				mismo que aspiro a algo superior, que me intereso por mi raza y por mi patria,

				que siento y que vivo? No, Gabriel, lo que es de eso no hay por qué

				arrepentirse. Y a no ser por tus años de peregrinación y

				aprendizaje, ¿valdrías hoy para fundar casa, para contribuir en

				la medida de tus fuerzas a la regeneración de la sociedad y a la

				depuración 

		    

            

            

	       de las costumbres... para formar a tus hijos...

				¡si Dios...!


Cuando el nombre divino surgía,

				ya que no de los labios, del espíritu del comandante, iba el

				crepúsculo lento de una tarde del mes de Mayo difumando los objetos y

				haciendo más melancólica la soledad del vacío dormitorio

				paternal. Sintió Gabriel que el corazón se le llenaba de ternura,

				y no sabiendo cómo desahogarla, llamó cariñosamente a la

				decrépita servidora, y en tono festivo, en voz casi humilde, pidiole que

				trajese luz.


Así que la bujía

				quedó colocada sobre la cómoda de su padre, fijáronse los

				ojos de Gabriel en el antiguo mueble, muy distinto de los que hoy se

				construyen. La cubierta hacía declive, y recordaba Gabriel que al

				abrirse formaba un escritorio, descubriendo una especie de templete con

				columnas, y múltiples cajoncitos adornados de raros herrajes, que

				ocultaban 

				secretos. ¡Secretos! De niño,

				esta palabra le infundía curiosidad rabiosa y una especie de terror...

				¡Secretos! 

		    

            

            

	       Sonriose, sacó del bolsillo un llavero,

				probó varias llavecicas... Una servía... Cayó la cubierta,

				y los dedos impacientes de Gabriel empezaron a escudriñar los famosos 

				secretos de la cómoda, cual si en

				ellos se encerrase algún escondido tesoro... Los buenos de los secretos

				no tenían mucho de tales, y cualquier ratero, por torpe que fuese,

				lograría como Gabriel hacer girar sobre su base las dos columnas del

				templete, y poner patente el hueco que existía detrás. Calle...

				pues había algo allí. Rollos de dinero... Los deshizo: eran

				moneditas de premio, Carlos terceros y cuartos, guardados sin duda por su padre

				para evitarles la ignominia de la refundición... Y allá, en el

				fondo, muy en el fondo, un papel amarillento ya por las dobleces, atado con una

				sedita negra... Maquinalmente lo cogió, lo abrió, rompió

				la sedita. Cayó una sortija de oro con perlas menudas, y vio Gabriel,

				cuyo corazón literalmente brincaba contra la carne del pecho, que el

				papel era una carta, escrita con tinta 

		    

            

            

	       ya descolorida, y letra no

				muy suelta. Sus ojos, vidriados por un velo de humedad, leyeron casi de una

				ojeada: —«Querido papá, felicito a usted los días; sabe

				Dios quién vivirá el año que viene; hágame el

				favor, si me empeoro, de darle a mi hermano Gabriel la sortijita adjunta, y que

				mucho me acuerdo de él y le quiero; que si yo llego a faltar, ahí

				queda mi niña. Usted y él no dejarán de mirar por ella:

				moriré tranquila confiando en eso...». Una lágrima, una

				verdadera lágrima, redonda y rápida en su curso, se

				precipitó sobre la firma —«Su amante hija, Marcelina

				Pardo».


El comandante apoyó el papel

				contra los ojos al esconder la cara en las manos, y se reclinó en la

				cómoda, vencido por uno de esos terremotos del corazón que

				modifican las actitudes y las elevan a la altura trágica sin que lo

				advirtamos nosotros mismos... Pasados quince minutos, alzó la frente,

				con una firme resolución y una promesa.


La misma que repetía ahora a la

				majestuosa noche.
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Tan enamorado estaba Juncal de las

				buenas trazas y discreción de su huésped, que al día

				siguiente quiso entrarle en persona el chocolate, varios periódicos, un

				mazo de tolerables regalías y una calderetilla con agua caliente por si

				acostumbraba afeitarse. No le maravilló poco encontrar a don Gabriel ya

				en pie, calzado y vestido. ¡Qué madrugador! ¡Y en ayunas!

				¿Qué tal el brazo? ¿Preferiría don Gabriel el

				chocolate en la huerta, debajo de los limoneros? Don Gabriel dijo que

				sí, que lo prefería.


Razón llevaba en ello, porque la

				mañanita 

		    

            

            

	       estaba fresca, el azahar trascendía a

				gloria, y sobre la rústica mesilla de piedra encandilaba los ojos y

				excitaba el paladar la vista de la bandeja con el pocillo de Caracas, la pella

				de manteca recién batida, que aún rezumaba suero, el vaso de agua

				serenada en el pozo, el pan de dorada corteza y las lengüetas rubias de

				los bizcochos finamente espolvoreados de azúcar.


—Su señora de usted es una gran

				ama de casa —observó jovialmente don Gabriel al sorber el último

				residuo del aromático chocolate—. Nos trata a cuerpo de rey. Es

				increíble el gusto con que se come en el campo, y qué bien sabe

				todo. Parece que se le quitan a uno diez años de encima.


Con efecto, fuese por obra del campo o

				por otras causas, semejaba remozado el huésped de Juncal.


—¿Usted quiere ir esta tarde a

				casa del cura de Ulloa, sin falta? ¿No sería mejor descansar otro

				diita en mi choza?


—Me urge, amigo Juncal. Pero si usted

				por 

		    

            

            

	       esa ojeriza que profesa al clero, no quiere

				acompañarme... —murmuró don Gabriel risueño,

				limpiándose los bigotes con encarnizamiento, a fuer de hombre

				pulcro.


—¿Quién?, ¿yo?,

				¿a casa del cura de Ulloa? ¡Por vida del chápiro verde! Si

				todos fuesen como ese... me parece que acabaría por volverme beato.


—No todos pueden ser iguales,

				señor don Máximo, usted bien lo sabe.


—Mire usted, natural sería que el

				clero... Digo, creo que les tocaba dar ejemplo a los demás.


—El clero es el reflejo de la sociedad

				en que vivimos. No estamos ahora en los primeros siglos del cristianismo

				—replicó con cierta malicia discreta don Gabriel mirando a Juncal que

				echaba lumbres con un eslabón para darle mecha encendida, pues a causa

				del viento y de las caminatas, el médico había proscrito los

				fósforos.


—Ríase usted de cuentos... Bien

				gordos y repolludos andan los tales parrocetáceos 

		    

            

            

	      

				—refunfuñó Máximo empleando el vocabulario peculiar del 

				Motín— a cuenta de nuestra

				bobería... Más tocino tiene el Arcipreste encima de su alma, que

				siete puercos cebados.


—Pues en realidad, la profesión

				es de las menos lucrativas que hoy se pueden seguir. ¿Por

				ambición, quién diablos va a hacerse clérigo? Amigo,

				seamos razonables. Antaño, decir canónigo era decir hombre de

				vida regalona y riñón cubierto; hogaño el canónigo

				a quien le alcanza el sueldo para comer principio y llevar manteos decentes, se

				tiene por dichoso. Un cura de aldea es un pobre de solemnidad: cuando

				más, llegará a donde llegue un labriego acomodado: a tener la

				despensa regularmente abastecida; y eso, para un hombre que recibió

				cierta instrucción y tiene por consecuencia necesidades que no tiene el

				labriego... ya usted ve... Esto lo sabrá usted mejor que yo, porque

				hasta ahora mi carrera me mantuvo alejado de Galicia.


—¿Es usted artillero,

				señor don Gabriel?


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Para servir a usted.


—Por muchísimos años.

				¿Grado?


—Comandante efectivo. Hoy excedente, a

				petición mía. Convénzase usted: al clero no le podemos

				exigir tantas cosas.


—Pero usted también sabe de

				sobra... ¿porque usted habrá viajado?, ¿eh?


—Sí, he estado algún

				tiempo en el extranjero.


—En otras partes, la ilustración,

				la moralidad...


—Moralidad... Sí... Pero el

				hombre es hombre en todas partes. El clero protestante, en Inglaterra por

				ejemplo, alardea de muy moral; sólo que un vicario protestante, en

				resumidas cuentas, es un hombre casado, un empleado con buen sueldo y

				respetadísimo; ¿qué ha de hacer? ¿Tendría

				usted disculpa si incurriese en algún desliz, amigo Juncal, con esa

				bella, complaciente y hacendosa mitad, y esta dorada medianía que goza?

				Y además toma usted un chocolate... ¡Cuántas veces

				habrá usted echado en cara a los frailes 

		    

            

            

	       la afición

				a chocolatear! ¡Pues lo que es usted... no se descuida!


Dijo esto don Gabriel golpeando

				familiarmente en el hombro del médico, porque veía a éste

				colgado de su boca y oyéndole como a un oráculo, y no

				quería poner cátedra. Sucedíale a veces avergonzarse del

				calor que involuntariamente tenían sus palabras al discutir o afirmar, y

				para disimularlo recurría a la ironía y a la broma. Juncal se

				extasiaba encontrando tanta sencillez y llaneza en aquel hombre cuya

				superioridad intelectual, social y hasta psíquica le había

				subyugado desde el primer instante.


—Vamos —pensaba para su capote—, que

				aunque fuese mi hermano no estaría más contento de tenerle

				aquí. Y todo cuanto dice me convence... No sé disputar con

				él, ¡qué rábano! —Echose el sombrero atrás

				con un papirotazo del dedo cordial sobre la yema del pulgar, ademán muy

				suyo cuando quería explicar detenidamente alguna cosa, y

				añadió:— Mire usted, así que conozca al cura de

				

		    

            

            

	       Ulloa y le compare con los demás... Se quita la camisa por

				dársela a los pobres: no alza los ojos del suelo: dicen que hasta trae

				cilicio... Apenas quiere cobrar a los feligreses ni oblata, ni derechos, ni

				nada, y su criado (porque ese no entiende de amas ni de bellaquerías)

				está que trina, como que les falta a veces hasta para arrimar el puchero

				a la lumbre.


—Bien, ese ya es un santo —repuso

				Gabriel—. ¡Si abundase tal género, qué mayor milagro! Pero

				en general, ¿qué va usted a exigirle, señor don

				Máximo, a una clase tan mal retribuida? ¿Qué

				instrucción, dice usted? ¿Sabe usted lo que cuesta la carrera de

				un seminarista? Una futesa, porque si costase mucho, la Iglesia no

				podría sostenerlos... ¡Instrucción! ¿Dónde se

				recluta la clase sacerdotal? Entre los labriegos o los muchachos más

				pobres de las poblaciones. La clase media, que es la cantera de que se extraen

				hoy los sabios, buena gana tiene de enviar al seminario sus hijos... Los manda

				a las universidades, y de allí, si puede, al Parlamento, 

		    

            

            

	      

				caminito del Ministerio, o al menos del destino pingüe... En las clases

				altas, por milagro aparece una vocación al sacerdocio: ¡los

				tiempos no son de fe! La aristocracia es devota, mas no lo bastante para

				producir otro duque de Gandía. Y los pocos que se inclinan a la Iglesia,

				van a las órdenes, en particular a los jesuitas. Así y todo,

				nuestro episcopado, señor de Juncal, le aseguro a usted que compite con

				cualquiera de Europa, en luces y en piedad... Y nuestro clero parroquial,

				aunque algo atrasado y díscolo, posee virtudes y cualidades que no son

				de despreciar.


—Es usted... —preguntó Juncal con

				la cara más afligida del mundo— es usted... neocatólico, por lo

				visto.


—No, nada de eso —respondió

				apaciblemente Gabriel—. Soy, platónicamente hablando,

				avanzadísimo; tengo ideas mucho más disolventes que las de usted

				solamente... Pero ¡qué limoneros tan hermosos!


Tomó una rama y respiró

				con delicia los 

		    

            

            

	       cálices blancos, de pétalos duros

				como la cuajada cera.


—Estoy encantado con mi tierra, don

				Máximo... Es de los países más poéticos y hermosos

				que se pueden soñar. Yo no conocía ni esa parte de Vigo, tan

				pintoresca, tan amena, ni esto de aquí; y lo poco que ya he visto, me

				seduce... El suelo y el cielo, una delicia; el entresuelo... gente amable y

				cariñosa hasta lo sumo; las mujeres parece que le arrullan a uno en vez

				de hablarle.


—¿Mecha otra vez?


—Gracias, no fumo más.

				¿Vamos a saludar a la señora? Aún no le hemos dado los

				buenos días.


—Catalina apreciará tanto... Pero

				a estas horas... 

				va en el molino, de seguro. Así que

				alistó el chocolate, le faltó tiempo para recrearse con aquel

				barullo de dos mil diablos que arman las parroquianas...


Una mariposilla blanca, la vanesa de las

				coles que abundaban por allí, vino revoloteando a posarse en el sombrero

				de Juncal. 

		    

            

            

	       Don Gabriel tendió los dedos índice y

				pulgar entreabiertos, para asirla de las alas. La mariposa, como si olfatease

				aquellos amenazadores dedos, voló con gran rapidez, muy alto, entre la

				radiante serenidad matutina. Don Gabriel la siguió con los ojos

				estirando el pescuezo, y el médico reparó en lo bien cuidada (sin

				afeminación) que traía la barba el comandante. Cada pormenor

				acrecentaba la simpatía en el médico, que estancado en la cultura

				de los años universitarios, arrinconado en un poblachón, olvidado

				ya, a fuerza de bienestar material y de pereza mental, de sus antiguas lecturas

				científicas, y sus grandes teorías higiénicas, conservaba

				no obstante la facultad de respetar y admirar, en un grado casi supersticioso,

				cuando veía en alguien la plenitud de circulación y el

				oxígeno intelectual que él había ido perdiendo poco a

				poco. Además, ¡era tan cortés, resuelto, despejado y afable

				aquel señor!


Gabriel permanecía con los ojos

				medio guiñados, como cuando seguimos un objeto distante. 

		    

            

            

	      

				Sin embargo, la mariposa había desaparecido hacía tiempo. El

				artillero se volvió de repente.


—Don Máximo, ¿me

				hará usted el favor de contestar francamente a varias preguntas que

				tengo que hacerle?


—Señor de Pardo, por Dios... Me

				manda y yo obedezco. En cuanto le pueda servir...


—Pensaba entenderme con el abad de

				Ulloa; pero por la descripción que usted me hace de él, temo...

				¿cómo diré?... temo que sea uno de esos seres angelicales,

				pero inocentes y pacatos, que no le sacan a uno de dudas... y que

				además, por lo mismo que son buenos, conocen mal a la gente que les

				rodea. (A medida que hablaba don Gabriel, aprobaba más

				enérgicamente con la cabeza el médico, murmurando —¡por

				ahí, por ahí!) Usted es un hombre inteligente y honrado,

				Juncal...


Ruborizose este como se ruborizan los

				morenos, dorándosele la piel hasta por las sienes, y con algo

				atragantado en la nuez, murmuró:


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Honrado... eso sí... Me tengo

				por honrado, señor don Gabriel. Tanto como el que más.


—Pues yo fío en usted

				enteramente. Sepa que he venido aquí con objeto de casarme...


Abrió Juncal dos ojos

				tamaños como dos aros de servilleta.


—...Con mi sobrina, la señorita

				de Moscoso.


—¿La señorita de Moscoso?

				—exclamó el médico apenas repuesto de la sorpresa—.

				¿Qué me dice, don Gabriel? ¿La señorita Manolita?

				¡No sabía ni lo menos!


—Ya lo creo —repuso Gabriel soltando la

				risa—. Como que tampoco lo sabía yo mismo pocos días hace; ni lo

				sabe nadie aún. Es usted la primera persona a quien se lo cuento.


Juncal sintió dulce cosquilleo en

				la vanidad, y aturrullado de puro satisfecho, trató de formular varias

				preguntas, que Gabriel atajó adelantándose a ellas.


—Diré a usted, para que comprenda

				mi propósito, que la persona a quien más quise 

		    

            

            

	       yo

				en el mundo fue mi pobre hermana Marcelina, la que casó con don Pedro

				Moscoso; y si hay cielo —aquí le tembló un poco la voz a don

				Gabriel— allí debe estar pidiendo por mí, porque fue una...

				már... una santa. Al morir me dejó encargada su hija; no lo supe

				hasta que mi padre falleció. Yo me encuentro hoy libre, no muy viejo

				aún, sin compromisos ni lazos que me aten, con regular hacienda y

				deseoso del calor de una familia. Teniendo Manolita padre como tiene, un

				tío... no está autorizado para velar por ella. Un marido, es otra

				cosa. Si no le repugno a mi sobrina y quiere ser mi mujer... Estoy determinado

				a casarme cuanto antes.


Oía Juncal, y poniendo las manos

				en los hombros del artillero, respondió vagamente, cual si hablase

				consigo mismo:


—En efecto... no hay duda que...

				Realmente, ¿quién mejor? La verdad es...


Miró don Gabriel,

				sonriéndose de alegría, al médico. Su corazón se

				dilataba dulcemente con la confidencia, y se le ocurría que por

				

		    

            

            

	       la serena atmósfera revoloteaba un porvenir dichoso,

				columpiado en el espacio infinito, como la mariposilla blanca, que una

				superstición popular cree nuncio de dicha. Clavó sus ojos garzos

				en el médico: la luz del día hacía centellear en ellos

				filamentos de derretido oro. Se había guardado los quevedos en el

				bolsillo, y parpadeaba como suelen los miopes cuando la claridad les

				deslumbra.


—Francamente, Juncal, no conozco a mi

				sobrina Manuela ni sé... ¿Cómo es?


—El retrato de su difunta madre, que

				esté en gloria —respondió muy cristianamente el tremendo

				clerófobo Juncal.


—¡De su madre! —repitió el

				artillero extasiado.


—Pero más buena moza, no

				despreciando a la pobre señorita... La madre era... algo bisoja y

				delgada... Ésta mira derecho, y tiene unos ojazos como moras maduras...

				Alta, carnes apretaditas, morena con tanto andar al sol... buenas trenzas de

				pelo negro... y bien constituida. No digamos que sea una chica 

		    

            

            

	      

				hermosísima, porque no tiene las 

				perfecciones allá hechas a torno; pero

				puede campar en cualquier parte... Vaya si puede.


—Si se parece a Nucha, para mí ha

				de ser un serafín, don Máximo.


—Y a usted se parece también, no

				se ría, señor de Pardo... Ya sabe que a usted lo saqué yo

				ayer en el coche, por su hermana.


—Siempre hay eso que se llama aire de

				familia... Don Máximo, mire usted que aún no he empezado, como

				quien dice, a preguntar lo que quiero saber. Yo he sido franco con usted,

				¿usted lo será conmigo?


—No faltaba más. Aunque me fuera

				la vida en responder.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 


—Diga usted. Mi cuñado...
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Juncal terminó la semblanza y

				biografía de don Pedro Moscoso y Pardo de la Lage, conocido por

				marqués de Ulloa, con las siguientes filosóficas reflexiones:


—No todos sus defectos hay que

				imputárselos a él, sino (hablemos claro) a la crianza empecatada

				que le dieron... Sería mejor que se educase él solito o con los

				perros y las liebres, que en poder de aquel tutor tan animal, Dios me

				perdone... y tan listo para sus conveniencias... ¡Y se llamaba como

				usted, don Gabriel!


El comandante sonrió.


—Maldito lo que se parecen... Como iba

				diciendo, 

		    

            

                            

                    

            

	       yo, hace años, muchos años, que no pongo

				los pies en los Pazos de Ulloa; desde aquellas elecciones dichosas en que

				anduve contra don Pedro... Porque lo primero de todo son las ideas y los

				principios, ¿verdad, don Gabriel?


—Sin duda, sobre todo cuando uno los ha

				pesado y examinado y está seguro de su bondad —respondió el

				artillero.


—Tiene usted razón. A veces se

				calienta la cabeza, y hace uno disparates... pero en fin, yo soy liberal desde

				que nací, y en vez de enfriar con los años, me exalto

				más.


—¿Dice usted que no va usted por

				allí? ¿Cómo anda de salud... mi cuñado?


—Regular... está muy grueso y

				padece bastante de la gota, como el difunto tío, por lo cual dicen que

				gasta muy mal humor, y que ha perdido la agilidad, de manera es que no puede

				salir a caza como antes.


—Y... ¡acuérdese usted de

				que me ha prometido ser franco! ¿Y... esa mujer que tiene en casa?


 

			 

			 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			             

            

	       

			 


—Mire usted, como yo no voy por

				allí... con repetirle lo que se cuenta... y unos hablan de un modo y

				otros de otro; pero yo me atendré a lo que dicen los más formales

				y los que acostumbran ir a los Pazos. Usted ya sabe que tal mujer estaba en la

				casa antes de casarse su señor cuñado; enredados los dos, por

				supuesto, y el padre siendo el verdadero mayordomo y en realidad el

				dueño de la casa, aunque por 

				plataforma trajeron allí al infeliz

				del cura de Ulloa, que no sirve para el caso... Había un chiquillo

				precioso, y pasaba por hijo del marqués. Pero resultó que

				después de la boda de don Pedro, la muchacha por su parte se

				empeñó en casarse con un paisano de quien estaba

				enamoradísima, y a quien le colgó, ¿usted se entera?, el

				milagro del rapaz. Este paisano, que ahora anda hecho un caballero, siempre de

				tiros largos, se llama el 

				Gallo de apodo, y nadie le conoce sino por el

				apodo o por el 

				Gaitero de Naya, porque lo fue; y el

				remoquete de 

				Gallo se lo pusieron sin duda por lo bien

				plantado 

		    

            

            

	       y arrogante mozo, que lo es, mejorando lo presente. Un

				poco antes mataron al padre de la muchacha...


—¿No le asesinaron por una

				cuestión electoral?


—Justo... Según eso

				¿está usted en autos?


—Uno que venía conmigo en la

				berlina... el Arcipreste no... el otro...


—¿Trampeta?


—Pequeño, vivaracho,

				entrecano...


—El mismo. Pues le contó verdad.

				Al gran pillastre de Primitivo me lo despabilaron de un trabucazo, en venganza

				de que los había vendido a última hora, tanto que les hizo perder

				la elección (Juncal bajó la voz involuntariamente). ¿Ve

				usted aquellas tapias, pasadas las primeras... donde asoman las ramas de un

				cerezo con fruta? Pues son las del huerto de Barbacana, el cacique más

				temible que hubo en el país... Dicen que ese ordenó la

				ejecución, aunque el verdugo fue una especie de facineroso que anda

				siempre 

		    

            

            

	       a salto de mata, de aquí a Portugal y de Portugal

				aquí...


Gabriel meditaba, sepultando la quijada

				en el pecho. Luego se caló distraídamente los quevedos.


—Así somos, amigo Juncal... Un

				país imposible, en ese terreno sobre todo. Antes que aquí se

				formen costumbres en armonía con el constitucionalismo, tiene que ir una

				poca de agua a su molino de usted... Decía cierto hombre político

				que el sistema parlamentario era una cosa excelente, que nos había de

				hacer felices dentro de setecientos años... Yo entiendo que se

				quedó corto. Al caso; dígame todo lo concerniente a la

				historia...


—Hoy en día, a Barbacana ya lo

				llevan acorralado, y se cree que trata de levantar la casa e irse a morir en

				paz a Orense... Porque va viejo, y no le dejan respirar sus enemigos. El que

				vino con usted, Trampeta, con el aquel de protegido de Sagasta, es ahora quien

				sierra de arriba... En fin, todo ello para nuestro cuento importa un comino.

				Así 

		    

            

            

	       que mataron al padre, la muchacha se casó con

				su Gallo y cuando se creía que el marqués los iba a echar con

				cajas destempladas, resulta que se quedan en la casa, ellos y el rapaz, y que

				está su señor cuñado contentísimo con tal

				muñeco... Esto fue antes, muy poco antes de morir la señorita, su

				hermana...


Gabriel suspiró, juntando

				rápidamente el entrecejo.


—No había quedado nada fuerte

				desde el nacimiento de la niña: yo la asistí, y necesité

				echar mano de todos los recursos de la ciencia para que...


—¿Usted asistió a mi

				hermana? —exclamó el artillero, cuyos ojos destellaron simpatía,

				casi ternura, humedeciéndose con esa humedad que es como el primer vaho

				de una lágrima antes de subir a empañar la pupila.


—Entonces, sí señor; que

				después, como dije a usted, el marqués hizo punto en no volverme

				a llamar... La pobre señora se quedó, según dicen, como un

				pajarito; se le atravesaron unas flemas en la garganta...


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Los ojos de Gabriel, ya secos, ardientes

				y escrutadores, se posaron en Juncal.


—Don Máximo, ¿cree usted

				en su conciencia que mi hermana murió de muerte natural?

				—pronunció con tal acento, que el médico tartamudeaba al

				contestar:


—Sí señor...

				¡sí señor!, ¡sí señor! Puedo

				atestiguarlo con sólo una vez que la vi en la feria de Vilamorta, donde

				estaba comprando no sé qué, allá unos seis meses antes de

				la desgracia. La fallé y dije (puede usted creerme como estamos

				aquí y Dios en el cielo): —No dura medio año esta

				señorita—. (Pasose Gabriel la mano por la frente). Don Gabriel

				—prosiguió el médico—, ¿qué le hemos de hacer? Su

				hermana era delicada; necesitaba algodones; encontró tojos y espinas...

				De todas las maneras, ella siempre fue poquita cosa... Volviendo a la

				niña, no digamos que su padre la maltrate, pero apenas le hace caso...

				Él contaba con un varón, y recuerdo que cuando nació la

				pequeña, ya renegó y echó por aquella boca una ristra de

				barbaridades... Al que 

		    

            

            

	       adora es al chiquillo de la Sabel. Si lo

				querrá, que hasta que se ha empeñado en que estudie, y lo manda a

				Orense al Instituto, y piensa enviarlo a Santiago a concluir carrera... El

				muchacho anda lo mismo que un mayorazgo: su buen reloj de oro, su buena ropa de

				paño, la camisola fina, el bastoncito o el látigo cuando va a las

				ferias... y yegua para montar, y dinero en el bolsillo...


Asió Juncal con misterio la

				solapa de la americana de don Gabriel, y arrimando la boca a su oído

				susurró:


—Dicen que le quiere dejar bajo cuerda

				casi todo cuanto tiene...


En vez de fruncir el ceño el

				artillero, despejose su encapotada fisonomía, y contestó en voz

				serena:


—Ojalá. ¿Se admira usted

				de mi desinterés? Pues no hay de qué. Es cierto que considero

				obligación del hombre sostener la familia que crea al casarse; pero no

				soy de esos tipos que tanto les gustan a los autores dramáticos de

				ahora, que no se casan con 

		    

            

            

	       una mujer de quien están

				perdidamente enamorados, sólo porque es rica. En el caso presente me

				alegro, porque cuantas menos esperanzas de riqueza tenga mi sobrina, más

				fácilmente se avendrán a dármela, a mí que no he de

				exigir dote... Confieso que tenía yo mis miedos de que me diese

				calabazas mi señor cuñado. Verdad es que como no me las dé

				Manolita, soy abonado hasta para robarla... ni más ni menos que en las

				novelas de allá del tiempo del rey que rabió.


Miró Juncal la fisonomía

				del artillero, a ver si hablaba en broma o en veras. Revelaba cierta juvenil

				intrepidez, y la resolución de poner por obra grandes hazañas, a

				pesar de los blancos hilos sembrados por la barba y el pelo que escaseaba en

				las sienes.


—Si ella no me quiere... y bien puede

				ser, que al fin soy viejo para ella... (Juncal hizo con manos y rostro furiosos

				signos negativos)... entonces, no habrá rapto. De todos modos, por

				cuestión de cuartos, no se ha de deshacer la boda: yo lo fío.

				Aparte de que, 

		    

            

            

	       siendo ese chico hijo del marqués, natural

				me parece que le toque algo de la fortuna paterna.


—¿Quién sabe de

				quién es el chico? Y es como un pino de oro.


—¿Más lindo que mi

				sobrina? Mire usted que voy a defender, sin haberla visto, como el ingenioso

				hidalgo, que es la más hermosa mujer de la tierra.


—De fea no tiene nada: pero de vestir,

				la traen... así... nada más que regular. Muchas veces no se

				diferencia de una costurerita de Cebre... Vamos, la pobre tuvo poca suerte

				hasta el día.


—A arreglar todo eso venimos

				—contestó Gabriel levantándose, como deseoso de echar a andar sin

				dilación en busca de su futura esposa. Su huésped le

				imitó.


—Entonces, ¿a qué hora de

				la tarde quiere usted salir para la rectoral de Ulloa? —preguntó muy

				solícito.


—He mudado de plan; ya no voy...

				Iré dentro de un par de días a saludar al señor cura.

				

		    

            

            

	       Tengo por usted cuantos informes necesito, y puedo presentarme

				hoy mismo en los Pazos de Ulloa sin inconveniente alguno.


—¿Le corre tanta prisa?


—¿Qué quiere usted? Cuando

				uno está enamorado...


Juncal se rió, y volvió a

				mirar a su interlocutor, gozándose en verle tan animoso. El sol

				ascendía, la proyección de sombra de las tapias y el emparrado

				empezaba a acortarse. Por la puerta del huerto asomó una figura humana

				inundada de luz, de frescura y color: era una mujer, Catuxa, con el delantal

				recogido y levantado, lleno de ahechaduras de trigo que arrojaba a puñados en torno suyo chillando

				agudamente: —Pitos, pitos, pitos... pipí, pipí, pipí...—.

				Seguíanla los pollos nuevos, amarillos como canarios, con sus listos

				ojillos de azabache, con sus corpezuelos que aún conservaban la forma

				del cascarón, columpiados sobre las patitas endebles. Detrás

				venía la gallina, una gallina pedreña, grave y cacareadora,

				honrada madre 

		    

            

            

	       de familia, llena de dignidad. A la nidada

				seguía una horda confusa de volátiles: pollos flacos y belicosos,

				gallinas jóvenes muy púdicas y modestas, muy sumisas al

				hermosísimo bajá, al gallo rojizo con cresta de fuego y ojos de

				ágata derretida, que las custodiaba y les señalaba con un cacareo

				lleno de deferencia el sustento esparcido, sin dignarse probarlo. Don Gabriel

				se detuvo muy interesado por aquel cuadro de bodegón, que rebosaba

				alegría. El gallo le recordó el mote del marido de Sabel y, por

				inevitable enlace de ideas, los Pazos de Ulloa. Y al pensar que estaría

				en ellos por la tarde y conocería a la que ya nombraba mentalmente 

				su novia, la circulación se le

				paralizó un momento, y sintió que se le enfriaban las manos, como

				sucede en los instantes graves y decisivos.


—¡Fantasía,

				fantasía! —pensó—. Cuidadito... ¡no empieces ya a hacer de

				las tuyas!
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— XI —





Antes de salir de Cebre a caballo,

				rigiendo una yegua y una mulita, detuviéronse cortos momentos Juncal y

				don Gabriel en el 

				alpendre o cobertizo del patio del

				mesón donde remudaba tiro la diligencia. Yacían allí las

				víctimas del siniestro, una mula con una pata toda entablillada, y no

				lejos, sobre paja esparcida, cubierto por una manta, temblando aún de la

				bárbara cura que acababan de hacerle, el infeliz delantero, no menos

				entablillado que la mula. A su cabecera (llamémosle así) estaba

				el facultativo, que no era sino el famoso señor Antón, el

				algebrista de Boán. Máximo dio un codazo a don Gabriel,

				

		    

            

            

	       advirtiéndole que reparase en la peregrina catadura del

				viejo, el cual no se turbó poco ni mucho al encontrarse cogido

				infraganti delito de usurpación de atribuciones; saludó,

				sacó de detrás de la oreja la colilla, y empezó a

				chuparla, a vueltas de inauditos esfuerzos de su barba, determinada a juntarse

				de una vez con la nariz.


Miró Gabriel al pobre mozo que

				gemía, con los ojos cerrados, la cabeza entrapajada y una pierna tiesa

				del terrible aparato que acababan de colocarle, y consistía en

				más de una docena de 

				talas o astillas de cañas de cortas

				dimensiones, defensa de la bizma de pez hirviendo que le habían

				aplicado. La criada y el amo del mesón se limpiaban aún el sudor

				que les chorreaba por la frente, cansados de ayudar a la operación de la

				compostura tirando con toda su fuerza de la pierna rota hasta hacer estallar

				los huesos, a fin de 

				concertar las articulaciones, mientras el

				paciente veía todos los planetas, incluso los telescópicos.


 

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—Mire si tenía razón

				—murmuró Máximo—. Estoy ahí a la puerta, y han preferido

				mandar llamar a éste de más de tres leguas... Es verdad que

				él ha curado de una vez al muchacho y a la mula, cosa que yo no

				haría.


Gabriel observaba al algebrista como se

				observa un tipo de cuadro de género, de los que trasladó al

				lienzo para admiración de las edades el pincel de Velázquez y

				Goya.


—Me gustaría darle palique si no

				tuviésemos el tiempo tan tasado— indicó al médico.


—¡Bah! No tenga miedo, que al

				señor Antón se lo encontrará usted a cada paso por

				ahí... Raro es que pase un mes sin que dé vuelta por los Pazos:

				como hay mucho ganado...


Antes de ponerse en camino, don Gabriel

				sacó de la petaca algunos cigarros, que tendió al atador. Tomolos

				este con su flema y reposo habituales; y arrojando la ya apurada colilla, se

				tocó el ala del grotesco sombrero, 

		    

            

            

	       mientras con la

				izquierda cogía el vaso colmado de vino que le brindaba la mesonera.


Los jinetes refrenaron el primer

				ímpetu de sus cabalgaduras, a fin de no cansarlas ni cansarse, y

				adoptaron una ambladura pacífica. Era la tarde de esas del centro del

				año, que en los países templados suelen ostentar incomparable

				magnificencia y hermosura. Campesinos aromas de saúco venían a

				veces en alas de una ligerísima brisa, apenas perceptible. La yegua de

				Juncal, que montaba el comandante, no desmentía los encomios de su

				dueño. Regíala Gabriel con la diestra, y bien pudiera dejarle

				flotar las riendas sobre el pescuezo, pues aunque lucia y redondita de ancas,

				gracias al salvado de Catuxa, era la propia mansedumbre. Sólo se

				permitía de rato el exceso de torcer el cuello, sacudir el hocico y

				rociar de baba y espuma los pantalones del jinete; pero aun esto mismo lo

				hacía con cierta docilidad afectuosa.


Gabriel se dejaba columpiar blandamente,

				penetrado de un bienestar intenso, de una 

		    

            

            

	       embriaguez espiritual,

				que ya conocía de antiguo, por haberla experimentado cuantas veces se

				divisaba en su vida un horizonte o un camino nuevo. Era una especie de eretismo

				de la imaginación, que al caldearse desarrollaba, como en

				sucesión de cuadros disolventes, escenas de la existencia futura,

				realzadas con toques de poesía, entretejidas con lo mejor y más

				grato que esa existencia podía dar de sí, con su expresión

				más ideal. En la fantasía incorregible del artillero, los objetos

				y los sucesos representaban todo cuanto el novelista o el autor

				dramático pudiese desear para la creación artística, y por

				lo mismo que no desahogaba esta ebullición en el papel, allá

				dentro seguía borbotando. Si la realidad no se arreglaba después

				conforme al modelo fantástico, Gabriel solía pedirle estrechas

				cuentas; de aquí sus reiteradas decepciones. Soñador tanto

				más temible cuanto que guardaba sepulcral silencio acerca de sus

				ensueños, y a nadie comunicaba sus fracasos —los 

				caballos muertos, 

		    

            

            

	       que

				decía él para sí—. Conociéndose, solía

				proponerse mayor cautela, y echar el torno a la imaginación. Pero esta

				llevaba siempre la mejor parte.


Verbigracia, en el caso presente.

				¿Pues no habíamos quedado en que el pedir la mano de su sobrina

				era el cumplimiento de un austero deber, un tributo pagado a la memoria de un

				ser querido, un acto sencillo y grave? ¿Bastarían dos o tres

				frases de Juncal, el olor de las flores silvestres y el hervor de su propia

				mollera para edificar sobre la base de la obligación moral el castillo

				de naipes de la pasión? ¿Por qué pensaba en su sobrina

				incesantemente, y se la figuraba de mil maneras, y discurría, enlazando

				experiencias y recuerdos, cómo sorprenderla, interesarla y enamorarla,

				hablando pronto? ¿Por qué se deleitaba en imaginar la inocencia

				selvática de su sobrina, su carácter algo arisco, y el

				rendimiento y ternura con que, después de las primeras esquiveces, le

				caería sobre el corazón más blanda que una breva; y por

				qué 

		    

            

            

	       se veía disipando poco a poco su ignorancia,

				educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes

				de la civilización, y otras veces volvía la torta, y se

				veía a sí propio hecho un aldeano, y a Manolita, con los brazos

				arremangados como Catuxa, dando de comer a las gallinas, o... ¡celeste

				visión, espectáculo inefable!, arrimando al blanco y redondo

				pecho una criaturita medio en pelota, toda bañada de Sol...? 


La naturaleza se asemeja a la

				música en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de

				ánimo. No le parecieron a Gabriel tristes y lúgubres ni los

				abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río Avieiro, ni

				los pinares negros cuya mancha limitaba el horizonte, ni los montes calvos o

				poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría espesa

				bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores

				del paisaje, y al llegar al crucero de piedra y al copudo castaño que le

				formaba natural pabellón, exclamó con entusiasmo:


 

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—¡Qué hermoso sitio! Ni

				ideado por un pintor escenógrafo de talento.


—Cerquita de aquí

				—advirtió Juncal— mataron al excomulgado de Primitivo, el mayordomo de

				los Pazos. Mire usted: debió ser por allí, donde blanquea aquel

				paredón... El chiquillo, el nieto, el Perucho, lo estuvo viendo muy

				agachadito detrás de las piedras... Se le ha de acordar cada vez que

				pase por aquí... si es que tiene valor de pasar.


Gabriel se volvió un poco sobre

				la silla española que vestía su yegua, y exclamó como el

				que pregunta algo de sumo interés que se le ha olvidado:


—¿Qué tal índole es

				la de ese chico? ¿Maltrata a mi sobrina? ¿La mortifica?

				¿Le tiene envidia? ¿Hace por malquistarla con mi

				cuñado?


—¡Él maltratarla! ¡A

				su sobrina! Pues si no ha habido en el mundo cariño más apretado

				que el de tales criaturas. Desde que nació la niña, Perucho se

				volvió chocho, lo que se llama chocho, por ella; la señora y el

				ama 

		    

            

            

	       no sabían cómo hacer para quitarse de encima al

				chiquillo, que no hacía sino llorar por la nené. Allí

				estaba siempre, como un perrito faldero; ni por pegarle; le digo a usted que

				era mucho cuento tal afición. Y después de fallecer la

				señora, ¡Dios nos libre! El niñero de la señorita

				Manolita en realidad ha sido Perucho. Siempre juntos, correteando por

				ahí. ¡Pocas veces me los tengo encontrados por los sotos, haciendo

				

				magostos, por las viñas picando uvas,

				o chapuzando por los pantanos! Y que no sé cómo no se mataron un

				millón de veces o no rodaron por los despeñaderos al río.

				El chiquillo es fuerte como un toro ¡más sano y recio! Un hijo

				verdadero de la naturaleza. Sólo una enfermedad le conocí, y

				verá usted cuál. Cátate que se le pone en la cabeza al

				marqués, y otros dicen que al farolón del 

				Gallo, enviar al rapaz a Orense para que

				estudie; y quién le dice a usted que el primer año, cuando

				tocaron a separarse, los dos chiquillos cayeron malos qué sé yo

				de qué... de una cosa que aquí llamamos 

		    

            

            

	       

				saudades... ¿Usted comprende el

				término? Porque usted lleva años de faltar de Galicia...


—Sí, ya sé qué

				quiere decir 

				saudades. Los catalanes llaman a eso 

				anyoransa. En castellano no hay modo tan

				expresivo de decirlo.


—Ajajá. Pues el chiquillo, el

				primer año, se desmejoró bastante y vino todo encogido, como los

				gatos cuando tienen 

				morriña; pero así que volvieron

				a sus correrías, sanó y se puso otra vez alegre. Y a cada curso

				la misma función. Siempre triste y rabiando en Orense (parece que la

				cabeza no la tiene el chico allá para grandes sabidurías) y,

				apenas 

				pintan las cerezas y toma las de Villadiego,

				otra vez más contento que un cuco, y a corretear con su...


Juncal dudó y vaciló al

				llegar aquí. Por vez primera acaso, se le vino a las mientes una idea

				muy rara, de esas que hacen signarse aun a los menos devotos murmurando

				—¡Ave María!— de esas que no se ocurren en mil años, y una

				circunstancia fortuita sugiere en un segundo...


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Cruzáronse sus miradas con las de

				don Gabriel, que le parecieron reflejo de su propio pensamiento, reflejo tan

				exacto como el del cielo en el río; y entonces el artillero, sin

				reprimir una angustia que revelaba el empañado timbre de la voz,

				terminó el período:


—Con su hermana.


Calló Juncal. Lo que ambos

				cavilaban no era para dicho en alto.


Reinó un silencio abrumador,

				cargado de electricidad. Estaban en sitio desde el cual se divisaba ya

				perfectamente la mole cuadrangular de los Pazos de Ulloa, y el sendero

				escarpado que a ellos conducía. Juncal dio una sofrenada a su mula.


—Yo no paso de aquí, don

				Gabriel... Si llego hasta la puerta, extrañarán más que no

				entre... y la verdad, como está uno así... político... no

				me da la gana de que piensen que aproveché la ocasión para meter

				las narices en casa de su señor cuñado. Mañana

				vendrá el criado mío a recoger la yegua...


 

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Gabriel tendió la mano sana

				buscando la del médico.


—Me tendrá usted en Cebre cuando

				menos lo piense, a charlar, amigo Juncal... A usted y a su señora les

				debo un recibimiento y una hospitalidad de esas... que no se olvidan.


—Por Dios, don Gabriel... No

				avergüence a los pobres... Dispensar las faltas que hubiese. La buena

				voluntad no escaseaba: pero usted pasaría mil incomodidades,

				señor.


—Le digo a usted que no la

				olvidaré...


Y el rostro del artillero expresó

				gratitud afectuosa.


—¡Cuidar el brazo, no hacer nada

				con él! —gritaba Juncal desde lejos, volviéndose y apoyando la

				palma sobre el anca de la mula. Y diez minutos después aún

				repetía para sí:— ¡Qué simpático...

				qué persona tan decente!... ¡Qué instruido... qué

				modos finos!...


El médico, después de

				volver grupas, apuró lo posible a la mulita con ánimo de llegar

				pronto a su casa. Iba pesaroso y cabizbajo, porque ahora le venía el

				trasacuerdo de que 

		    

            

            

	       no había preguntado al comandante Pardo

				sus opiniones políticas y su dictamen acerca del porvenir de la regencia

				y posible advenimiento de la república.


—¿Cómo pensará este

				señor? —discurría Juncal, mientras el trote de la mula le

				zarandeaba los intestinos—. ¿Qué será? ¿Liberal o

				carcunda? Vamos, carcunda es imposible... Tan simpático...

				¡qué había de ser carcunda! Pues sea lo que quiera... debe

				de estar en lo cierto.
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Por delante de los Pazos cruzaba un

				mozallón conduciendo una pareja de bueyes sueltos, picándoles con

				la aguijada a fin de que anduviesen más aprisa. Gabriel le

				preguntó, para orientarse, pues ignoraba a cuál de las puertas

				del vasto edificio tenía que llamar. Ofreciose el mozo a guiarle adonde

				estuviese el marqués de Ulloa, que no sería en casa, sino en la

				era, viendo recoger la cosecha del centeno. Arrendando el artillero su

				dócil montura, echó detrás del mozo y de los bueyes.


Dieron vuelta casi completa a la cerca

				de los Pazos, pues la era se encontraba situada 

		    

            

            

	       más

				allá del huerto, a espaldas del solariego caserón. Gabriel

				aprovechó la coyuntura de enterarse del edificio, en cuyas trazas

				conventuales discernía rastros de aspecto bélico y feudal, aire

				de fortaleza, por el grosor de los muros, la angostura de las ventanas,

				reminiscencia de las antiguas saeteras, las rejas que defendían la

				planta baja, las fuertes puertas y los disimulados postigos, las torres que

				estaban pidiendo almenas, y sobre todo, el montés blasón, el

				pino, la puente y las sangrientas cabezas de lobo.


Indicaba desde lejos la era la roja cruz

				del hórreo; se oía el coro estridente de los ejes de los carros,

				que salían vacíos para volver cargados de cosecha. Era la hora en

				que los bueyes, rociados con unto y aceite como preservativo de las moscas,

				cumplen con buen ánimo su pesada faena, y se dejan uncir mansamente al

				yugo, mosqueando despacio el ijar con las crinadas colas. Gabriel se

				tropezó con dos o tres carros, y al emparejar con ellos, pensó

				que su chirrido le rompiese el 

		    

            

            

	       tímpano. Delante de la era

				se apeó ayudado por su guía; entregole las riendas, y

				entró.


Un enjambre de fornidos gañanes,

				vestidos solamente con grosera camisa y calzón de estopa, alguno con un

				rudimentario chaleco y una faja de lana, empezaban a elevar, al lado de una 

				meda o montículo enorme de mies, otro

				que prometía no ser más chico. Dirigía la faena un hombre

				de gallarda estatura, moreno y patilludo, de buena presencia, vestido a lo

				señor, con americana, cuello almidonado, leontina y bastón, y muy

				zafio y patán 

				en el aire; Gabriel pensó que

				sería el mayordomo, el 

				Gallo. Sentado en un banquillo hecho de 

				un tablón grueso, cuyas patas eran

				cuatro leños que, espatarrándose, miraban hacia los cuatro

				puntos

				cardinales, estaba otro hombre más corpulento, más obeso,

				más entrado en edad o más combatido por ella, con barba

				aborrascada y ya canosa, y vientre potente, que resaltaba por la

				posición que le imponía la poca altura 

		    

            

            

	       del banco. A

				Gabriel le pasó por los ojos una niebla: creyó ver a su padre,

				don Manuel Pardo, tal cual era hacía unos quince o veinte años; y

				con mayor cordialidad de la que traía premeditada, se fue derecho a

				saludar al marqués de Ulloa.


Este alzó la cabeza muy

				sorprendido; el Gallo, sin volverse, giró sus ojos redondos, de

				niña oscura y pupila aurífera, como los del sultán del

				corral, hacia el recién llegado; los mozos suspendieron la faena, y

				Gabriel, en medio del repentino silencio, notó en las plantas de los

				pies una sensación muelle y grata, parecida a la del que entra en un

				salón hollando tupidas alfombras. Eran los extendidos haces de centeno

				que pisaba.


El hidalgo de Ulloa se puso en pie, y se

				hizo con la mano una pantalla, porque los rayos del sol poniente daban de lleno

				en la cara de Gabriel, y no le permitían verla a su gusto. El comandante

				se acercó más a su cuñado, y alargó la diestra,

				diciendo:


—No me conocerás... Te

				diré quien soy... 

		    

            

            

	       Gabriel, Gabriel Pardo, el hermano de tu

				mujer.


—¿Gabriel Pardo?


Revelaba la exclamación de don

				Pedro Moscoso, no solamente sorpresa, sino hosco recelo, como el que infunden

				las cosas o las personas cuya inesperada presencia resucita épocas de

				recuerdo ingrato. Viendo Gabriel que no le tomaban la mano que tendía,

				hízose un poco atrás, y murmuró serenamente:


—Vengo a verte y a pedirte posada unos

				cuantos días... ¿Te parece mal la libertad que me tomo?

				¿Me recibirás con gusto? Di la verdad; no quisiera

				contrariarte.


—¡Jesús... hombre!

				—prorrumpió el hidalgo esforzándose al fin por manifestar

				cordialidad y contento, pues no desconocía la virtud primitiva de la

				hospitalidad—. Seas muy bienvenido: estás en tu casa.

				¡Ángel! —ordenó dirigiéndose al 

				Gallo, —que recojan el caballo del

				señor, que le den cebada... ¿Quieres refrescar, tomar algo?

				Vendrás molestado del viaje. Vamos a casa enseguida.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—No por cierto. De Cebre aquí a

				caballo, no es jornada para rendir a nadie. Siéntate donde estabas; si

				lo permites, me quedaré aquí; lo prefiero.


—Como tú dispongas; pero si

				estás cansado y... ¡Ey, Ángel! —gritó al individuo

				que ya se alejaba:— a tu mujer que prepare tostado y unos bizcochos.

				¡Vaya, hombre, vaya! —añadió volviéndose a Gabriel—.

				Tú por acá, por este país...


—He llegado ayer —contestó

				Gabriel comprendiendo que una vez más se le pedía cuenta de su

				presencia y razón plausible de su venida—. Estaba en la diligencia que

				volcó —y al decir así, señalaba su brazo replegado,

				sostenido aún por el pañuelo de seda de Catuxa—. Ha sido preciso

				descansar del batacazo.


—¡Hola, conque en la diligencia

				que volcó! ¡Ey, tú, Sarnoso! —exclamó el hidalgo

				dirigiéndose a uno de los gañanes—. ¿No dijiste tú

				que vieras entrar en Cebre ayer una mula y un delantero estropeados?


—Con perdón —respondió el

				Sarnoso tocándose 

		    

            

            

	       una pierna— llevaban esto 

				crebado, dispensando usted.


—Sí, es verdad; hoy se les hizo

				la cura —confirmó Gabriel.


El vuelco de la diligencia empezó

				a dar mucho juego. El Sarnoso agregó detalles; Gabriel

				añadió otros; el marqués no se saciaba de preguntar, con

				esa curiosidad de los acontecimientos ínfimos propia de las personas que

				viven en soledad y sin distracción de ninguna clase. Gabriel le

				examinaba a hurtadillas. Para los cincuenta y pico en que debía frisar,

				parecíale muy atropellado y desfigurado el marqués, tan

				barrigón, con la tez tan inyectada, con el pescuezo y nuca tan anchos y

				gruesos, con las manos tan nudosas por las falanges como suelen estar las de

				los labriegos que por espacio de medio siglo se han consagrado a beber el

				hálito de la tierra, y a rasgarle el seno diariamente. A modo de maleza

				que invade un muro abandonado, veía el artillero en el conducto

				auditivo, en las fosas nasales, en las cejas, en las muñecas de su

				cuñado, 

		    

            

            

	       que teñía de rojo el sol poniente,

				una vegetación, un musgo piloso, que acrecentaba su aspecto inculto y

				desapacible. El abandono de la persona, las incesantes fatigas de la caza, la

				absorción de humedad, de sol, de viento frío, la nutrición

				excesiva, la bebida destemplada, el sueño a pierna suelta, el exceso en

				suma de vida animal, habían arruinado rápidamente la torre de

				aquella un tiempo robustísima y arrogante persona, de distinta manera

				pero tan por completo como lo harían las excitaciones, las luchas

				morales y las emociones febriles de la vida cortesana. Tal vez parecía

				mayor la ruina por la falta de artificio en ocultarla y remediarla.

				Ceñido aquel mismo abdomen por una faja, bajo un pantalón negro

				hábilmente cortado; desmochada aquella misma cabeza por un diestro

				peluquero; raídas aquellas mejillas con afiladísima navaja, y

				suavizada aquella barba con brillantina; añadido a todo ello cierto aire

				entre galante y grave, que caracteriza a las personas respetables en un

				salón, es seguro 

		    

            

            

	       que más de cuatro damas

				dirían, al ver pasar al marqués de Ulloa: —¡Qué bien

				conservado! Cuarenta años es lo más que representa.


Lo cierto es que Gabriel, al ver en su

				cuñado señales evidentes del peso de los años y del

				esfuerzo con que iba descendiendo ya el agrio repecho de la vida, sintió

				por él esa compasión involuntaria que inspiran a los corazones

				generosos las personas aborrecidas o antipáticas, cuando se ven que

				caminan al desenlace de las humanas tribulaciones, flaquezas e iniquidades —la

				muerte.


—¡Yo que le tenía por un

				castillo! —pensó—. Pero también los castillos se desmoronan.


De su parte el marqués, lleno de

				curiosidad y suspicacia, estaba que daría el dedo meñique por

				saber qué viento traía a su cuñado. Pensaba en

				recriminaciones, en acusaciones, en cuentas del pasado ajustadas ahora por

				quien tenía derecho de ajustarlas, y pensaba también en cosa

				más inmediata y práctica, en 

		    

            

            

	       una discusión

				referente a las partijas que se hallaban incoadas y pendientes desde el

				fallecimiento del señor de la Lage. Por más que el aire abierto y

				franco que traía Gabriel decía a voces —no vengo aquí a

				ocuparme en cuestiones de intereses— el marqués de Ulloa se fijó

				en la última hipótesis, y la dio por segura, y empezó a

				tirar mentalmente sus líneas y a combinar su estrategia. Con los

				años, el marqués de Ulloa había contraído las

				aficiones de los labriegos viejos, para los cuales no hay plato más

				gustoso que una discusión de pertenencia, un litigio, un enredo

				cualquiera en que si no danza el papel sellado, esté por lo menos en

				ocasión de danzar.


Como anticipándose a indicar el

				verdadero objeto de su venida, Gabriel, habiéndose quitado su sombrero

				hongo de fieltro, que le dejaba una raya roja en la frente, y pasándose

				con movimiento juvenil la mano por el cabello para arreglarlo y calados mejor

				los quevedos, preguntó:


—Y... ¿qué tal mi sobrina

				Manuela? Estoy 

		    

            

            

	       deseando verla. Debe ser toda una mujer...

				¿estará guapísima?


El marqués de Ulloa

				gruñó, creyendo que el gruñido era la mejor manera de

				contestar a lo que juzgaba cumplimiento. Al fin articuló:


—Ahora la verás... Milagro que no

				anda por aquí. Estarán ella y Perucho... como dos cabritos,

				triscando. Los pocos años, ya se ve... Cuando vamos viejos se acaba el

				humor... Más tengo corrido yo por esos vericuetos, que ningún

				muchacho de hoy en día. Pero a cada cerdo le llega su San Martín,

				como dicen... Todos vamos para allá —dijo apoyando su grueso

				mentón en el puño de su palo, y señalando con la cabeza a

				punto muy distante.


Gabriel se entretenía

				contemplando el espectáculo de la era, que le parecía, acaso por

				la plenitud de su corazón y el rosado vapor en que sabía

				bañar las cosas su fantasía incurable, henchida de soberana

				quietud y paz. La puesta del sol era de las más espléndidas,

				

		    

            

            

	       y los últimos resplandores del astro inundaban de rubia

				claridad la cima de las 

				medas, convertían en cinta de oro

				bruñido la atadura de los haces, daban toques clarísimos de

				esmeralda a la copa de los árboles, mientras las ramas bajas se

				oscurecían hasta llegar al completo negror. Se oían los

				últimos pitíos de los pájaros, dispuestos ya a recogerse,

				el canto ritmado del ¡pas-pa-llás! en el barbecho, el arrullo de

				las tórtolas, que se dejaban caer por bandadas en los sembrados, en

				busca del rezago de granos y espigas que allí había derramado la

				hoz, y la lamentación interminable del carro cargado, tan áspera

				de cerca como melodiosa de lejos. A trechos se escuchaba también otra

				queja prolongadísima, pero humana, un ¡ala laaaá! de

				segadoras, y todo ello formaba una especie de sinfonía —porque Gabriel

				no discernía bien los ruidos, ni podía decir cuáles

				salían de laringe de pájaro y cuáles de femenina garganta—

				una sinfonía que inclinaba a la contemplación y en la cual

				sólo desafinaba la 

		    

            

            

	       voz enronquecida del marqués de

				Ulloa.


Incorporose este, haciendo segunda vez

				pantalla de la mano.


—¿No preguntabas por tu sobrina?

				Me parece que ahí la tienes. ¡Vela allí!


—¿En dónde?

				—preguntó Gabriel, que no veía nada ni oía más que

				un discordante quejido, que poco a poco iba convirtiéndose en

				insoportable estridor.


Entre el marco que dos higueras

				retorcidas, cargadas de fruto, formaban a la puerta de la era, desembocó

				entonces una yunta de amarillos y lucios bueyes, tirando de un carro atestado

				de gavillas de centeno. Reparó Gabriel con sorpresa la forma primitiva

				del carro, que mejor que instrumento de labranza parecía máquina

				de guerra: la llanta angosta, la rueda sin rayos, claveteada de clavos gruesos,

				el borde hecho con empalizada de agudas estacas, donde para sujetar la carga,

				descansa un tosco enrejado de mimbres, de quitaipón. Pero al alzar la

				vista de las ruedas, fijó su atención un objeto más

				curioso: 

		    

            

            

	       un grupo que se destacaba en la cúspide del

				carro, un mancebo y una mocita, tendidos más que sentados en los haces

				de mies y hundido el cuerpo en su blando colchón; una mocita y un

				mancebo risueños, morenos, vertiendo vida y salud, con los semblantes

				coloreados por el purpúreo reflejo del Oeste donde se acumulaban esas

				franjas de arrebol que anuncian un día muy caluroso. Y venía tan

				íntima y arrimada la pareja, que más que carro de mies,

				parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente,

				sea a la fiera entre la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del

				arbusto. Gabriel sintió de nuevo una extraña impresión;

				algo raro e inexplicable que le apretó la garganta y le nubló la

				vista.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		  

 

		    

            

            

	       

		   

			 




Índice


— XIII —





Primero se bajó de un salto

				Perucho, y tendiendo los brazos, recibió a Manuela, a quien sostuvo por

				la cintura. Cayó la chica con las sayas en espiral, dejando ver hasta el

				tobillo su pie mal calzado con zapato grueso y media blanca. Al punto mismo de

				saltar vio al desconocido, y se detuvo como indecisa. Perucho también

				pegó un respingo de animal montés que encuentra impensadamente al

				cazador. Gabriel clavó en su rostro la mirada, impulsado por ansia

				secreta e indefinible de saber si merecía su fama de belleza

				física el que él llamaba entre sí, con asomos de

				humorismo, el bastardo de Moscoso.


 

			  

		    

            

            

	       

			 


Para el escultor y el anatómico,

				belleza era, y de las más perfectas y cumplidas, aquel cuerpo bien

				proporcionado y mórbido, en que ya, a pesar de la juventud, se

				diseñaban líneas viriles, bien señaladas paletillas,

				vigorosos hombros, corvas donde se advertía la firmeza de los tendones;

				y rasgo también de belleza clásica y pura, la poderosa nuca

				redondeada, formando casi línea recta con la cabeza y cubierta de un

				vello rojizo; el trazo de la frente que continuaba sin entrada alguna; la vara

				de la correcta nariz; los labios arqueados, carnosos y frescos como dos mitades

				de guinda; las mejillas ovales, sonrosadas, imberbes; la nariz y barba que

				ostentaban en el centro esa suave pero marcada meseta o planicie que se nota en

				los bustos griegos, y que los artistas modernos no encuentran ya en sus modelos

				vulgares, y por último el monte de bucles, digno de una testa

				marmórea, de los cuales dos o tres se emancipaban hasta flotar sobre las

				cejas y estorbar a los ojos.


 

		    

            

            

	       

			 


Para Gabriel, más pensador e

				idealista que artista y pagano, y además hombre moderno en toda la

				extensión de la palabra, aficionado a la expresión, prendado

				sobre todo, en el sexo varonil, de las cabezas reflexivas, de las frentes

				anchas en que empieza a escasear el cabello, de las fisonomías que son

				una chispa, una llama, una idea hecha carne, que habla por los ojos y se

				imprime en cada facción y se acentúa enérgicamente en la

				ahorquillada o puntiaguda barba, de los cuerpos en que la disposición

				atlética y la hermosura de los miembros se disimula hábilmente

				bajo la forma de la vestidura usual entre gente bien educada; para Gabriel,

				decimos, fuese por todas estas razones o por alguna otra que ni él mismo

				entendía, no solamente resultó incomprensible la lindeza de

				Perucho, sino que a pesar de su predisposición a la simpatía,

				sobre todo hacia la gente de posición inferior a la suya, le

				pareció hasta antipática e irritante aquella cabeza de joven

				deidad olímpica, aquella frescura campesina 

		    

            

            

	       y tosca,

				aquella cara tallada en alabastro, pero encendida por una sangre moza y

				ardiente, savia vital grosera y propia de un labriego (así pensaba

				Gabriel); y sobre todo aquellos modales aldeanos, aquel vestir lugareño,

				aquella extracción evidentemente rústica, revelada hasta en el

				modo de andar y en el olor a campo que le había comunicado la mies.


En cambio —¡oh transacciones de la

				estética!— Gabriel se indignó de que alguien hubiese dudado de la

				hermosura de Manolita. ¡Manolita! Manolita sí que era guapa.

				Así como a Perucho se le estaba despegando la americana y el

				pantalón, y su musculatura pedía a voces el calzón de

				estopa de los gañanes que erigían la meda, a Manolita

				(seguía pensando Gabriel) no le cuadraba bien el pobre vestidillo de

				lana, y su fino talle y su airosa cabecita menuda reclamaban un traje de 

				cachemir de corte elegante y sencillo, un

				sombrero 

				Rubens con plumas negras —que lo

				llevaría divinamente—. 

		    

            

            

	       ¿Parecido con su madre?

				Sí; mirándola bien, se parecía, se parecía mucho a

				la inolvidable 

				mamita; los mismos ojazos negros, las mismas

				trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito... pero animado,

				trigueño, con una vida exuberante que la pobre 

				mamita no gozó nunca. Y además,

				serena e intrépida y despegada y arisca. Al decirle su padre: —Este

				señor es tu tío Gabriel Pardo, el hermano de tu mamá—, la

				montañesa apuntó a boca jarro las pupilas, y murmuró con

				desdeñosa gravedad:


—Tenga usted buenas tardes.


Si más conversación,

				volvió la espalda, deslizándose tras de la meda. Gabriel se

				quedó algo sorprendido de semejante conducta por parte de su sobrina.

				Entre los números del programa trazado por su imaginación, se

				contaba el del recibimiento. Con el candor idílico que guardan en el

				fondo del alma los muy ensoñadores, durante el camino se había

				imaginado una escena digna del buril de un grabador inglés: una doncella

				candorosa aunque 

		    

            

            

	       algo brava y asustadiza, que se ruborizase al

				verle, que le hiciese muy confusa y bajando los ojos varios saludos y

				reverencias, que luego consultase con tímida mirada a su padre, y

				autorizada por una seña de este, saliese precipitadamente, volviendo a

				poco rato con una bandeja de frutas y refrescos que brindar al forastero...

				Sí, ¡buenos refrescos te dé Dios! Maldito el caso que le

				hacía Manolita; y su padre, en vez de mostrar que extrañaba

				semejante comportamiento, ni lo notaba y seguía conversando con Gabriel,

				informándose asiduamente de ¿cómo había encontrado

				los asuntos de su padre, al hacerse cargo de ellos? ¿Cómo andaba

				el partido H y los foros X? El artillero contestaba; pero de soslayo observaba

				atentamente lo que acontecía en la era. A su sobrina no la veía

				entonces; sí a Perucho, que en mangas de camisa, habiendo echado la

				americana sobre el yugo de los bueyes, ayudaba a descargar el carro, mostrando

				deleitarse en la actividad muscular, que esparcía su sangre y la enviaba

				

		    

            

            

	       en olas a enrojecer su pescuezo y su frente blanca y lisa.

				Así que la carga del carro estuvo por tierra, llegose a la meda

				empezada, en cuya cima vio Gabriel alzarse, como estatua en su pedestal, a

				Manolita. Cruzáronse entre los dos muchachos frases, risas y una especie

				de gracioso reto; y empuñando Perucho con resolución una

				horquilla de palo, dio principio al juego de levantar con ella un haz y

				arrojárselo a la chica, que lo recibía en las manos como hubiera

				podido recibir una pelota de goma, sin titubear, y se lo pasaba al punto a un

				gañán encaramado también sobre la meseta de la meda, el

				cual lo sentaba y colocaba, espiga adentro, 

				medando hábil y

				rápidamente.


Gabriel no tenía ojos ni

				oídos más que para el juego. Su cuñado seguía habla

				que te hablarás, en el tono llano y cansado del hombre para quien

				pasó la edad de los retozos y no cree que ya le importen a nadie. Y

				Gabriel se consumía, contestando cortésmente, pero

				distraído, con el alma a cien leguas de 

		    

            

            

	       la plática.

				Al fin no pudo contenerse, y se levantó.


—¿Tú querrás

				descansar? ¿Tomas algo? ¿Cenas?... —interrogó

				obsequiosamente el marqués, dando muestras de querer llevarse a su

				huésped hacia casa.


—No... Sí... Quisiera...

				—murmuró Gabriel un tanto confuso, porque al verse de pie le

				pareció ridículo decir: —Lo que estoy deseando, a pesar de mi

				brazo vendado, es ponerme también a echar haces a la 

				meda...—. Y no atreviéndose a confesar

				el capricho, se dejó guiar resignado hacia la gran mole de la casa

				solariega. Al salir siguió escuchando durante algunos segundos las risas

				de la pareja, el ¡jeeem! triunfal que dilataba la cavidad pulmonar de

				Perucho al lanzar los haces, y el impaciente —¡venga otro!— de Manolita

				cuando tardaban.
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Al entrar en los Pazos

				experimentó Gabriel la impresión melancólica que sentimos

				al acercarnos a la sepultura de una persona querida, y la emoción

				profunda que nos causa ver con los ojos sitios que desde hace mucho tiempo

				visita nuestra imaginación. En sus años de colegio, Gabriel se

				representaba la casa de su hermana como una tacita de plata, elegante,

				espaciosa, cómoda; después sus ideas variaron bastante; pero

				nunca pudo figurársela tan ceñuda y destartalada como era en

				realidad.


A la escalera salieron a hacerle los

				honores 

		    

            

            

	       el Gallo y su esposa, la ex-bella fregatriz Sabel, causa

				de tantos disturbios, pecados y tristezas. Quien la hubiese visto cosa de diez

				y ocho años antes, cuando quería hacer prevaricar a los

				capellanes de la casa, no la conocería ahora. Las aldeanas, aunque no se

				dediquen a labrar la tierra, no conservan, pasados los treinta, atractivo

				alguno, y en general se ajan y marchitan desde los veinticinco. Sus

				extremidades se deforman, su piel se curte, la osatura se les marca, el pelo se

				les vuelve áspero como cola de buey, el seno se esparce y abulta

				feamente, los labios se secan, en los ojos se descubre, en vez de la chispa de

				juguetona travesura propia de la mocedad, la codicia y el servilismo juntos,

				sello de la máscara labriega. Si la aldeana permanece soltera, la

				lozanía de los primeros años dura algo más; pero si se

				casa, es segura la ruina inmediata de su hermosura. Campesinas mozas vemos que

				tienen la balsámica frescura de las hierbas puestas a serenar la

				víspera de San Juan, y al año de consorcio no es posible

				conocerlas 

		    

            

            

	       ni creer que son las mismas, y su tez lleva ya

				arrugas, las arrugas aldeanas, que parecen grietas del terruño. Todo el

				peso del hogar les cae encima, y adiós risa alegre y labios colorados.

				Las coplas populares gallegas no celebran jamás la belleza en la mujer

				después de casada y madre: sus requiebros y ternezas son siempre para

				las 

				rapazas, las 

				nenas bunitas.


Sabel no desmentía la regla. A

				los cuarenta y tantos años era lastimoso andrajo de lo que algún

				día fue la mejor moza diez leguas en contorno. El azul de sus pupilas,

				antes tan claro y puro, amarilleaba; su tez de albérchigo era piel de

				manzana que en el madurero se va secando; y los pómulos sobresalientes y

				la frente baja y la forma achatada del cráneo se marcaban ahora con

				energía, completando una de esas cabezas de aldeana de las cuales dice

				cualquiera: «Más fácil sería convencer a una mula

				que a esta mujer, cuando se empeñe en algo».


Con todo, su marido Ángel de

				Naya, por 

		    

            

            

	       remoquete 

				Gallo, la tenía no sólo

				convencida, sino subyugada y vencida por completo, desde los tiempos ya lejanos

				en que anhelaba dejar por él su puesto y corte de sultana favorita en

				los Pazos, e irse a cavar la tierra. Era una devoción fanática,

				una sumisión de la carne que rayaba en embrutecimiento, y una

				simpatía general de epidermis grosera y alma burda, que hacían de

				aquel matrimonio el más dichoso del mundo. El varón, no obstante,

				calzaba más puntos que la hembra en inteligencia, en carácter, y

				hasta en ventajas físicas. Ajada y lacia ella, él conservaba su

				tipo de majo a la gallega y su triunfadora guapeza de sultán de corral:

				el andar engallado, el ojo claro, redondeado y vivo, las rizosas patillas y la 

				fachenda en vestir y el empeño de

				presentarse con cierta dignidad harto cómica. Es de saber que el Gallo,

				sin madurar los vastos y mefistofélicos planes de su antecesor y suegro

				el terrible Primitivo, no era ajeno a miras de engrandecimiento personal, que

				delataban indicios evidentes. El Gallo 

		    

            

            

	       vestía de 

				señor, lo que se dice de 

				señor; encargaba a Orense camisolas,

				corbatas, pañuelos, capa, reloj, botitos, y por nada del mundo se

				volvería a poner su pintoresco traje de terciopelo de rizo azul, con

				botones de filigrana de plata, y la montera con plumas de pavo real, ni a

				oprimir bajo el sobaco el 

				fol de la gaita a cuyo sonido habían

				danzado tantas veces las mozas. Paisano trasplantado a una capa superior, todo

				el afán del Gallo era subir más, más aún, en la

				escala social. Nadie le obligaría a coger una horquilla o una azada:

				dirigía la faena agrícola, nunca tomaba parte activa en ella,

				porque soñaba con tener las manos blancas y no 

				esclavas, como él decía. Otra

				de sus pretensiones era leer óptimamente y escribir con

				perfección. Como todos los labriegos que aprenden a leer y escribir de

				chiquillos, su iniciación en esta maravillosa clave de los conocimientos

				humanos era muy relativa: sabe leer y escribir no es conocer los signos

				alfabéticos, nombrarlos, trazarlos; es sobre todo poseer las ideas que

				despiertan 

		    

            

            

	       esos signos. Por eso hay quien se ríe oyendo

				que para civilizar al pueblo conviene que todos sepan escritura y lectura; pues

				el pueblo no sabe leer ni escribir jamás, aunque lo aprenda. En

				resolución, el Gallo se despepitaba por alardear de lector y pendolista

				y acostumbraba por las noches, antes de acostarse, leerle a su mujer, en alta

				voz, el periódico político a que estaba suscrito y que

				proporcionaba una satisfacción profunda a su vanidad, al imprimir en la

				faja —Sr. D. Ángel Barbeito—Santiago—Cebre—. Por supuesto que

				leía de tal manera, que no sólo al caletre algo obtuso de Sabel,

				sino al más despierto y agudo, le sería difícil sacar nada

				en limpio; porque suprimía radicalmente puntos y comas, se comía

				preposiciones y conjunciones, se merendaba pronombres y verbos, casaba sin

				dispensa palabras y repetía cuatro y seis veces sílabas

				difíciles, siendo de ver lo que se volvían en labios suyos las

				noticias referentes, verbigracia, al 

				Mahdi, a los 

				nihilistas, al rey Luis de Baviera o a los 

				fenianos y 

				liga agraria. 

		    

            

            

	       Y todos estos

				sucesos, batallas, asolamientos y fieros males, cuanto más lejanos y

				más inaccesibles, razonablemente hablando, a su comprensión,

				más le deleitaban, interesaban y conmovían; y era curioso

				oírselos explicar, en tono dogmático, a otros labriegos menos

				enterados que él de la política exterior europea en cierta

				tertulia que solía juntarse en la cocina de los Pazos. Respecto a sus

				pretensiones de pendolista, había empezado a satisfacerlas del modo

				siguiente: encargando a Orense una resmilla de papel de cartas bien lustroso,

				de canto dorado, y mandando plantificar en mitad de cada hoja un A. B. cruzado,

				tamaño como la circunferencia de un duro; y ya provisto de papel tan

				elegante y de escribanía y cabos de pluma en armonía con

				él, dio en escribir, para ejercitar la letra, cartas y más cartas

				a todo bicho viviente, tomando por pretexto, ya el felicitar los días,

				ya cualquier motivo análogo. También era para él gran

				preocupación el hablar, pues se esforzaba a que sus labios olvidasen el

				dialecto a que estaban 

		    

            

            

	       avezados desde la niñez, y no

				pronunciasen sino un castellano que sería muy correcto si

				salvásemos las innumerables 

				jeadas, contracciones, diptongos, barbarismos

				y otros lunarcillos de su parla selecta. ¡Y cuanto más se

				empeñaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, el

				terruño nativo, la oscura capa de la madre tierra, más

				reaparecía, en sus dedos de uñas córneas, en sus patillas

				cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus anchos pies, la

				extracción, la extracción indeleble, que le retenía en su

				primitiva esfera social! Si él lo comprendiese sería muy infeliz.

				Por fortuna suya creía todo lo contrario.


Incapaz de los vastos cálculos de

				Primitivo, había dedicado a comprar tierras todo el dinero heredado de

				su difunto suegro, que no era poco y andaba esparcido por el país en

				préstamos a un rédito usurario. El Gallo amaba las fincas

				rústicas a fuer de labriego de raza. Instalado en los Pazos de Ulloa, la

				casa más importante del distrito, vio desde 

		    

            

            

	       luego lo

				ventajoso de su situación para 

				papelonear; y como el Gallo antes pecaba de

				pródigo que de mezquino, condición frecuente en los gallegos,

				dígase lo que se quiera, su sueño dorado fue subir como la

				espuma, no tanto en caudal cuanto en posición y decoro; y se propuso, ya

				casado con Sabel, convertirse en 

				señor y a ella en 

				señora, y a Perucho en señorito

				verdadero... Aquí conviene aclarar un delicado punto. Era de tal

				índole la vanidad del buen Gallo, que dejándose tratar de 

				papá por Perucho y sin razón

				alguna para regatearle el título de hijo, la idea de que por las venas

				del mozo pudiese circular más hidalga sangre, le ponía tan

				esponjado, tan hueco, tan fuera de sí de orgullo, que no había

				anchura bastante para él en toda el área de los Pazos. Lo pasado,

				el ayer de Sabel en aquella casa, lejos de indignarle o disgustarle, era el

				verdadero atractivo que aún poseía a sus ojos una mujer marchita

				y cuadragenaria.


El matrimonio salió a esperar al

				huésped 

		    

            

            

	       en la meseta de la escalera, deshaciéndose

				en obsequiosos ofrecimientos al «señorito». Parecían

				los verdaderos dueños de la casa. Aunque Sabel no guisaba ya,

				¡pues no faltaría otra cosa!, se enteró minuciosamente de

				lo que el huésped podía apetecer para su cena. ¿Una

				ensaladita? ¿Tortilla? ¿Lonjas de carne? ¿Chocolate?

				Gabriel repetía que cualquier cosa, que él comía de todo;

				y en esta porfía me lo iban llevando de habitación en

				habitación, a cual más destartalada y sin muebles. En el comedor

				dieron fondo, y según la costumbre del país, sentáronse

				ante la mesa libre de manteles, presenciando cómo la 

				cubrían. Gabriel, al comprender que se

				trataba de cenar, buscó con los ojos algo que no parecía por el

				comedor. Y al fin no pudo contenerse.


—¿Y Manolita? —preguntó—.

				¿Y Manolita? ¿No cena?


—¿La chiquilla?... ¡Busca!

				¿Quién cuenta con ella? —respondió el marqués de

				Ulloa, como si dijese la cosa más natural y corriente 

		    

            

            

	       del

				mundo—. ¿En tiempo de siega? Echarle un galgo. Ahora se juntarán

				en la era todas las segadoras, y armarán un bailoteo de cuatrocientos

				mil demonios, y pandereta arriba y pandereta abajo, y copla va y copla viene, y

				habiendo una luna hermosa como hay, tenemos broma hasta cerca de las diez.


No replicó palabra Gabriel, por

				lo mismo que se le ocurrían infinidad de objeciones: pero no era

				ocasión de soltar la sin hueso allí delante de la criada que

				entraba y salía llevando platos, vasos y servilletas. Su impulso era

				decir: —Pues mira, vámonos a la era, y luego cenaremos juntos—, pero se

				contuvo: todo le parecía prematuro, indelicado y fuera de sazón

				mientras no tuviese con su cuñado una entrevista, lo que se llama una

				entrevista formal.


Trató de entretenerse observando.

				Le parecía poético aquel comedor tan distinto de los que se ven

				en todas partes, sin aparadores, sin platitos japoneses o de Manises colgados

				por la muralla, sin cortinas ni chimenea; 

		    

            

            

	       por todo adorno,

				barrocas pinturas al fresco, desconchadas y empalidecidas, representando

				pájaros, racimos, panecillos, ratones que subían a

				comérselos, y otros caprichos de la fantasía del pintor; y en el

				centro, frente a la vasta mesa de roble y a los bancos duros, de abacial

				respaldo, el péndulo solemne. También la mesa se le antojó

				que tenía 

				carácter o 

				cachet, ese no sé qué de

				arcaico que enamora a las cansadas imaginaciones modernas, y se confirmó

				en ello al fijarse en el plato que le pusieron delante, en cuyo fondo campeaban

				emblemas curiosísimos, que le trajeron a la memoria su edad infantil,

				pues en su casa siendo niño había visto loza idéntica. Era

				en efecto resto de dos docenas de platos traídos por doña

				Micaela, la madre del marqués, que debían formar parte de alguna

				soberbia vajilla hecha para un Pardo virrey o magnate: tenía en el

				centro el escudo de los Pardos de la Lage dividido en dos cuarteles; en el de

				la derecha se encabritaban dos leones rampantes en campo de gules, y en el de

				la izquierda 

		    

            

            

	       otro león y cuatro cruces de Malta en campo

				de oro. Un casco con una cruz de Caravaca por cimera remataba el escudo: sobre

				él se leía en una banderola la divisa: 

				Fortis in fide et regi fidelis; bajo

				el escudo, en otra banderola, 

				Per cruces ad triumphos. ¡Resto

				de algo glorioso, esculpida y dorada proa que recuerda al buque

				náufrago! Distrajo a Gabriel de la contemplación del plato, su

				cuñado que con inmenso cucharón de plata le servía una

				sopa de pan humeante, grasienta y doradita. La sopa cubrió en un momento

				los lemas heroicos y los fieros leones, y no quedó ni señal de la

				pluma flotante del casco, ni de los airosos picos en que se bifurcaban al

				extremo las gallardas banderolas de las divisas.


Si Gabriel pudiese recordar otras

				épocas de los Pazos, notaría, no sólo en aquella

				exhibición de vajilla blasonada, sino en mil detalles más, que

				allí reinaba cierta suntuosidad desconocida cosa de veinte años

				antes. Y no era que don Pedro Moscoso se hubiese pulido y civilizado algo; al

				revés: con la mengua 

		    

            

            

	       de sus fuerzas físicas, con el

				paso de la vida nómada de cazador a la más sedentaria de hidalgo

				que cultiva sus tierras, con el terror de la gota, de la vejez y de la muerte,

				terror que se iba escribiendo en su huraño semblante, le había

				entrado mayor indiferencia que nunca por las finuras y elegancias: en cambio la

				materia le dominaba, cogiéndole por el flaco de la gula, y como todos

				los gotosos, apetecía justamente los platos y vinos que más

				daño podían causarle. El ramo de pompas y vanidades corría

				de cuenta del insigne Gallo, en quien latía la inclinación

				más irresistible al fausto y esplendor, y que procuraba deslumbrar al

				huésped con la vajilla y con cuanto pudiese.


Cuando después de reposar la cena

				fumando un par de cigarrillos, pedía Gabriel a don Pedro una entrevista

				confidencial para el día siguiente, retirábase el Gallo a sus

				habitaciones en compañía de su mujer, la cual acababa de disponer

				todo lo necesario al alojamiento del huésped. Nada menos que

				

		    

            

            

	       a sus habitaciones que eran en la planta baja, muy

				apañadas y cucas, con divisiones nuevecitas de barrotillo y enlucido de

				yeso. Todo lo que antes fue madriguera del zorro Primitivo, lo había

				convertido el presuntuoso Gallo en corral digno de sus espolones y fachenda. Y

				cuanto tenían de destartalados y tristes los aposentos de arriba, que

				habitaba el señor, otro tanto de cómodos y alegres los de abajo,

				el nido que se labraba el mayordomo. Llenitas como un huevo, nada faltaba en

				ellas: ni los cómodos armarios recién pintados, ni las

				útiles perchas, ni las sillas y sofá de 

				yute, ni el espejo grande en la salita, ni

				las fotografías harto ridículas, en sus marcos dorados, ni cromos

				de frailes y majas, ni muñequitos de porcelana tocando el violín,

				ni calendario americano, ni, en suma, ninguno de los objetos que componen el

				falso bienestar y el lujo de similor que hoy penetra hasta en las aldeas. La

				cama de matrimonio era negra 

				maqueada, es decir, con unos pecaminosos

				medallones dorados y unas inicuas 

		    

            

            

	       guirnaldas de rosas; a cada

				viaje que el Gallo hacía a Orense, se le acrecentaba el deseo de

				trocarla por una dorada enteramente, lo cual era a sus ojos el colmo de la

				ostentación y sibaritismo humano; pero un vago recelo de lo que

				podría decir la gente envidiosa y chismosa, le contenía siempre,

				reduciendo su vehemente capricho al estado de sueño, de

				aspiración imposible, y por lo mismo más seductora.


Las pollitas, o sean las hijas del

				Gallo, de siete y nueve años de edad, dormían ya como sardina en

				banasta en una misma cama, la una en posición natural, la otra con los

				pies hacia la cabecera; dormían con los ojos colorados y los carrillos

				hechos un tomate de tanto becerrear y llorar, porque querían ir a la

				era, a oír tocar la pandereta y cantar la 

				encomienda; pero su padre, que profesaba las

				más severas ideas respecto al decoro de las 

				señoritas, no se lo había

				permitido. Sabel empezaba a soltarse los cordones de las innumerables sayas que

				vestía según la costumbre 

		    

            

            

	       aldeana: y el Gallo,

				sentado en una butaca, al lado de una mesa que sustentaba la lámpara de

				petróleo (una lámpara nada menos que de imitación de

				porcelana japonesa) tomó el periódico que a la sazón

				recibía, y era si no mienten las crónicas 

				El Globo, y comenzó a chapucear

				sueltos, asombrándose mucho del calor que hacía en Nueva York, y

				exclamando:


—¡Ave María de gracia!...

				¡Dice que están a noventa... y cin... y cin... co 

				farengues... (95º Fahrenheit se cree que

				sería), y trin... trienta y ci... cinco y ciento gra... dos! (35º

				centígrados, supongo que rezaría la hoja.) Mujer...

				¡qué pasmo!


Sabel, que se acostaba entonces,

				respondió con una especie de complaciente gruñido,

				estirándose gustosa entre las sábanas, pues sin saber

				cuántos 

				farengues de calor se gastaban por

				allí, sabía que había sudado el quilo el día

				entero. Y con ese género de gruñidos salía del apuro

				siempre que su consorte se empeñaba en enseñarle el santito, el

				grabado, 

		    

            

            

	       o mejor dicho el borrosísimo cliché del

				periódico, para hacerle admirar cuatro chafarrinones y media docena de

				rayas en que una fantasía ardiente podía reconocer, ya una 

				Aldea rusa a orillas del Volga, ya la 

				Vista de Constantinopla tomada desde el

				  Bósforo, con otros primores artísticos de la misma laya.

				Aquella noche, después de pagar el imprescindible tributo a la

				política exterior y al movimiento europeo, ambos cónyuges,

				después de apagar el quinqué soplando fuertemente en la boca del

				tubo, entre el silencio y la oscuridad y el bienestar del lecho, que refuerza

				muchísimo la potencia discursiva, se echaron a indagar,

				comunicándose sus reflexiones, qué demonios sería aquella

				venida del señorito don Gabriel.
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La primer noche de los Pazos fue para

				Gabriel Pardo noche de fiebre. Fiebre de impaciencia, fiebre de cólera,

				fiebre de recuerdos, de esperanzas, de curiosidad, de indefinible y hondo

				temor, y además... ¿por qué negarlo?, ¿por

				qué dudarlo?, ¡fiebre amorosa!


¡Amorosa! ¡Una niña a

				quien había visto un cuarto de hora, que le había dicho 

				buenas tardes por junto y enseguida a recoger

				gavillas de centeno sin mirarle más a la cara! ¡Una niña

				cuyos rasgos fisiognómicos le sería imposible recordar con

				exactitud!


—No soy yo quien se enamora, es mi

				imaginación 

		    

            

            

	       condenada —pensaba el comandante—. Parezco un

				cadete. Pero es que en esa chiquilla he cifrado yo muchas cosas. La familia

				pasada y la futura, mi 

				mamita y mi hogar, mis ya casi desvanecidas

				memorias de cariño y mis justas aspiraciones a los afectos santos que

				todo hombre tiene derecho a poseer. Por eso me ha entrado así, tan

				fuerte.


Cabalmente le habían dado el

				cuarto de su 

				mamita, ¡el cuarto en que había

				muerto! Él no lo sabía. Por una especie de convenio tácito

				consigo mismo, y a fuer de persona recta, le repugnaba hacer ninguna pregunta

				hostil o desagradable en una casa adonde venía en son de paz; así

				es que no había querido ni enterarse de 

				cuál era el cuarto. Se lo dieron

				porque, arreglado poco antes de la boda, se encontraba más presentable

				que el resto de la desmantelada huronera, tan invadida por las aficiones

				agrícolas del dueño, que en algún salón la cosecha

				de maíz sobrante se amontonaba a ambos lados en rimero de oro.

				Allí la cama barroca, con su dorado copete 

		    

            

            

	       figurando el

				sol; allí el biombo con inverosímiles pinturas de casas y

				árboles; allí todavía el canapé de estilo Imperio

				en que se reclinaba la enferma, la honda ventana junto a la cual se sentaba a

				leer en un sillón de gutapercha ya descascarado; sobre la cabecera

				estampas de su devoción, un rosario de azabache con engarce de plata...

				todo había sido conservado allí, no por respeto ni por ternura,

				sino por la indiferencia de la vida campesina, por el tamaño del gran

				caserón, donde se pasaba un año sin que fuesen visitados algunos

				aposentos.


Gabriel velaba revolviéndose en

				la cama, escuchando el silencio, ese silencio campesino en que vibran siempre

				ladridos de canes vigilantes, murmullos de agua y brisa, coros de ranas, y

				antes de la aurora, gemir de carros, y a la aurora, dianas de gallos de sangre

				ligera. Calculaba qué línea de conducta le convendría

				adoptar al día siguiente, al fin optó por la más leal.

				Hablaría con el hidalgo francamente, se lo diría todo,

				obraría de 

		    

            

            

	       acuerdo con él y previo su

				consentimiento. Y si le negaba autorización para hacerse querer de la

				niña... bien, entonces le asistiría el derecho de

				tomársela.


Llegó al cabo el amanecer y

				sucediole a Gabriel lo que a todos los que se pasan la noche en blanco

				suspirando por el día: que se quedó profunda e invenciblemente

				dormido. El marqués de Ulloa, inveterado madrugador gracias a sus

				hábitos de caza y siesta, vino con impertinente celo a despertar a su

				cuñado, aguijoneándole ya la curiosidad de saber el objeto de la

				venida del comandante. Gabriel fue llamado al mundo real cuando más a su

				sabor se encontraba en el de las quimeras. Propuso el marqués, a guisa

				de armisticio, que la conversación fuese de cama a butaca,

				pero Gabriel rechazó las sábanas, y empezó a vestirse y

				lavarse en un aguamanil tan chico como incómodo, con dos toallas no

				mayores que pañuelos de narices. Convinieron en que la entrevista se

				celebraría dentro de media hora en el despacho y 

		    

            

            

	       archivo

				del marqués de Ulloa —archivo que ya volvía a encontrarse punto

				más punto menos, en su prístino estado, antes de arreglarlo

				cierto capellán.


El artillero acudió puntualmente,

				y sin saber cómo, el diálogo que Gabriel se había

				propuesto que fuese sumamente correcto y formal, tomó en seguida giro

				humorístico, descarado y hostil por ambas partes. —Me dejas pasmado. —No

				sé por qué. —Pero, vamos claros: ¿tú tienes gana de

				broma? —Nada de eso: con nadie, y menos contigo. —¿En qué

				quedamos; me pides o no a Manolita? —No te la pido; lo que hago es advertirte

				que voy a intentar tomarla, porque me parece desleal proceder de otra manera:

				al fin eres su padre. —¿Tomarla? ¿Cómo se entiende eso de

				tomarla? —¿Cómo se entiende? No como lo entiendes tú, sino

				de otro modo: y para explicártelo mejor, voy a ver si logro que la chica

				me quiera, y entonces... entonces sí que te la pido. —Sólo

				faltaba que tampoco me la pidieras entonces. —Pues bien mirado, si ella

				

		    

            

            

	       quiere darse, es cuando menos falta me hace que me la des

				tú; pero... yo soy así. —Tú eres por lo visto una buena

				pieza. —Nada de eso; al contrario, por sencillez y por honradez te cuento a ti

				todo esto. —Pero... ¿estará decente que andes tú por

				ahí acompañando a la chica, después de saber que tienes

				tales proyectos? —Mis proyectos son muy honestos, y no parece sino que tu hija

				anda muy recogida y pierniquebrada. —¡Hombre... hombre! —La has criado

				como un marimacho, sin recato ninguno, ¿sabes? Y muy mal, por no decir

				infernalmente. —Y a ti, ¿quién te da vela?... —Poca cosa: como

				que intento ser su marido, y como que soy el hermano de su madre. —Manolita es

				una chiquilla y, además... no anda sola. —No, ya sé que la

				acompaña... el hijo del mayordomo—. (Aquí los ojos de ambos

				cuñados cruzaron una mirada singular, y don Pedro acabó por

				bajarlos). —Siempre anduvieron juntos ella y ese rapaz desde pequeñitos.

				—¡Bonita razón! En fin, al grano; ¿me permites, sí o

				no, que pruebe a agradar 

		    

            

            

	       a Manolita? —¿Y si no te lo

				permito? —Lo haré sin tu permiso; sólo que lo haré desde

				fuera de tu casa, porque no me parecerá regular venir a meterme en ella

				para obrar contra tu gusto. —Y si te doy permiso y le agradas, ¿te

				casarás con ella? —¡Hombre!, ese es mi propósito:

				¿pero y si tratada, no me gusta? No puedo empeñarte mi palabra.

				—Me estás proponiendo cosas raras. —Aún voy a proponerte otra

				más rara que todas las demás. Si se arregla la boda, no le des un

				céntimo a tu hija de presente, y dispón tu testamento como te

				dé la gana y a favor de quien se te antoje. —Eh... Ni un cént...

				Quieto, quieto; mi hija no está en la calle; por de pronto tiene... la

				legítima materna. —(Por ahí te duele, pensó Gabriel cuando

				oyó esto). —La legítima materna de Manolita te la cederé:

				yo le señalaré de mi patrimonio, en carta dotal, otro tanto como

				le corresponda por herencia de su madre. —Yo... en realidad de verdad...

				así Dios me salve... —He dicho que ni un céntimo de presente,

				¿cómo se dicen las 

		    

            

            

	       cosas?... Y el día de

				mañana... lo que te dicte tu conciencia... y nada más. (La cara

				del marqués se dilataba, su barba gris temblaba de placer.)

				—¡Vaya, vaya con don Gabriel Pardo! ¿Y cómo ha sido ese

				repentón de gustarte la chica? —Tres meses hace que me gusta.

				—¿Sin verla? —¡Se entiende! Casi no la he visto aún a estas

				horas. A ti, ¿qué te importa eso? Es cuenta de ella y mía.

				No se te pide sino la aquiescencia y nada más. —Pues... por mí...

				trato hecho. —Trato hecho... ¡Acabáramos!


—Ya tengo —pensó Gabriel al

				volver a su cuarto— campo libre y carta blanca—. Pasábase el cepillo por

				la cabeza a fin de alisar y distribuir mejor sus cabellos finos y escasos,

				cuando el corazón le dio un brinco absurdo, inverosímil: unos

				dedos menudos herían aprisa la puerta, una voz que le era imposible

				confundir ya con otra alguna, preguntaba:


—¿Hay permiso?


Manolita entró. Venía

				vestida con algún más esmero que el día anterior, y su

				traje de 

		    

            

            

	       percal color garbanzo salpicado de cabecitas de perros,

				látigos y gorras de jockey, revelaba pretensiones de 

				seguir la moda y procedencia orensana o

				pontevedresa. El peinado también indicaba más larga

				elaboración que la víspera, y había un lazo azul de raso

				al extremo de las trenzas. La muchacha se adelantó sin cortedad alguna

				por el cuarto de su tío, y con cierta sequedad le dijo, de carretilla y

				en tono uniforme, a manera de chico que recita la lección:


—Buenos días. ¿Cómo

				ha descansado usted? Yo... bien. Dice papá que le lleve a ver el huerto

				y la casa toda.


—Gracias, niña... ¿Y para

				venir conmigo te has compuesto así?


—Mandó papá que me pusiese

				el vestido nuevo para acompañarle a usted.


—¿Te sería igual

				tutearme... o te parezco demasiado viejo? Di —añadió con unos

				visos de melancolía.


—Algo viejo es... y me da

				vergüenza.


Gabriel se quedó encantado de la

				contestación. 

		    

            

            

	       «Ella me tuteará»

				—pensó para sí; y añadió en voz alta:


—Pues cuando tengamos más

				confianza. Ahora, vámonos por ahí, al huerto... Tengo más

				ganas de aire libre que de ver la casa. ¿Quieres mi brazo?


—¡Brazo! ¡Ay, qué

				chiste! Tengo los dos que Dios me dio. Puede que...


—¿Qué?


—Que si fuésemos por

				ahí... por montes... le tuviese yo que dar la mano.


—Pues mira... Justamente quería

				pedirte ese favor. Que me enseñases paseos largos, sitios bonitos...

				Tú que conoces todo este país como tu propio cuarto.


—Sí; pero a esta horita

				—notó la muchacha castañeteando los dedos— ¿quién

				se atreve a pasar más allá del bosque? No se aguantará la

				calor, y usted que no tiene costumbre...


—Pues al bosque ahora, y a la tarde...

				me llevarás a donde gustes, chiquilla.


Volviose la muchacha con un movimiento

				de malhumor y aspereza, que ya dos veces 

		    

            

            

	       había observado

				en ella Gabriel; y este síntoma infalible de detestable

				educación, en vez de desalentar al artillero, le atrajo más. —Es

				un terreno inculto, virgen, lleno de espinos, ortigas, zarzales... ¡Pobre

				huérfana, y pobre hermana mía! Si viviese... A falta suya, yo

				desbrozaré esa maleza, a fuerza de paciencia y de cariño.


La montañesa echó delante,

				ágil y airosa como una cabrita montés, y su tío la

				seguía, rumiando aquello del terreno virgen, y observando con gran

				placer que era aplicable así a lo moral como a lo físico de la

				muchacha. La cintura de Manolita, en vez de ser de forma cilíndrica,

				tenía las dos planicies delante y detrás, que suelen delatar la

				inocencia del cuerpo; su nuca (descubierta por la raya que dividía las

				trenzas colgantes), su nuca, esa parte del cuerpo femenino que el arte moderno

				ha rehabilitado devolviéndole todo su valor expresivo, era de las

				más tranquilizadoras, por su delgadez y pureza, y lo raro y lacio del

				pelo corto que la sombreaba; su 

		    

            

            

	       andar era andar de cervatilla,

				sin languidez alguna, y sus sienes rameadas de venas azules y su frente convexa

				la hacían semejante a las santas mártires o extáticas que

				se ven en los museos.


—¡Cuánto tengo aquí

				que enmendar, que enseñar, que formar! —reflexionaba Gabriel, muy

				encariñado ya con su oficio de preceptor—. Pero hay terreno, hay

				sujeto... ¡La han descuidado tanto! Lo que exista aquí de bueno ha

				de ser bueno de ley, por deberse exclusivamente a la fuerza e influjo del

				natural, a la rectitud del instinto. Más fácil es

				habérselas con esta niña, entregada a sí misma desde que

				nació, que con esas chicas criadas en una atmósfera artificial, y

				a quienes la solicitud y los sabios... o hipócritas consejos de las

				mamás, tías, y amiguitas, han cubierto de un barniz tan espeso y

				compacto, que el demonio que sepa lo que hay debajo de él.

				—¿Conque adónde me llevas?, ¿al bosque? ¡Pero

				qué modo de correr! —exclamó en voz alta, viendo que Manolita

				atravesaba velozmente 

		    

            

            

	       las habitaciones de la casa, bajaba las

				escaleras de cuatro saltos, y sin aflojar el paso se metía por el

				huerto.


—Corra también —respondió

				la niña casi sin volver la cara—: ¡Todo esto de la casa y la

				huerta es más cargante! Ya iremos despacio por el soto... Allí da

				gusto.


Realmente el huerto parecía un

				horno. El día amenazaba ser del todo canicular, y en la superficie del

				estanque, los mismos 

				escribanos de agua tenían pereza de

				echar complicadas firmas con sus largos zancos, y adormecidos sobre las

				verdosas plantas palúdicas se entregaban al goce de beber sol. Los

				átomos del aire vibraban, prontos a inflamarse cuando el astro

				ascendiese a su zénit; innumerables insectos zumbaban entre la hierba;

				gorjeaban con viveza y regocijo los pájaros, seguros de que con aquel

				día tropical la espiga se abriría sola y los surcos se

				llenarían de derramada simiente; de cuando en cuando, una bandada de

				mariposas ejecutaba en el ambiente de fuego una figura de rigodón,

				

		    

            

            

	       y luego se desvanecía. Gabriel, sofocado, se había

				quitado el hongo, y abanicábase con él. Sin pararse, de soslayo

				la chica lo vio.


—Va a pillar un 

				soleado... ¡Ave María

				Purísima! Coja una hoja de berza y métala en el sombrero, que si

				no... mañana a estas horas está en la cama con un mal.


Obedeció el sabio consejo el

				artillero, y colocó dentro de su hongo una hoja de col bien

				aplicada.


—¿Y tú? —exclamó en

				seguida—. ¿Por qué no coges un 

				soleado tú? No llevas nada en la

				cabeza.


—¡Uy! ¡Yo! Yo ya tengo

				confianza con el sol.


A lo lejos, más allá de

				los frutales del huerto, que apenas daban sombra, destacábase el soto,

				como una promesa de frescura y bienestar; el soto de castaños floridos,

				donde los rayos del sol no tenían acceso. Pero Gabriel, fuese por

				detenerse un minuto, o porque realmente el paseo convidaba a refrescar la boca,

				se detuvo al pie de un ciruelo cargado de fruta, y llamó a su

				sobrina.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¿Manuela?


Ella se volvió, asaz

				impaciente.


—¿Sabes que de buena gana

				comería un par de ciruelas?


—Pues cómalas, y buen provecho

				—respondió la chica encogiéndose de hombros.


—Escógemelas; ten

				compasión de un pobre cortesano ignorante.


—¿Seque no diferencia las verdes de

				las maduras?


—No... Sé un poco amable.

				Ayúdame.


Con el ceño fruncido, el

				ademán entre hosco y burlón, la chica alargó los dedos,

				bajó una rama, fue tentando ciruelas... y en un abrir y cerrar de ojos,

				dejó caer una docena, como la pura miel, amarillas por la cara que

				miraba al sol y reventadas ya de tan dulces, en el pañuelo limpio,

				marcado con elegante cifra, que Gabriel tenía cogido por las puntas.


—Mil gracias... Ahora...


—¿Ahora qué?


—Cómete tú una primero,

				para que me sepan mejor las demás.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—No me da la gana... Estoy harta de

				ciruelas.


—Pues dispensa... Una más o

				menos, no te produciría indigestión, y al comerla,

				cumplirías un deber.


—¿De

				  qué? —preguntó ella fijando con dureza en Gabriel sus ojos

				ariscos.


—El deber de las señoritas, que

				es hacerse agradables y simpáticas a todo el mundo, y con mayor

				razón a los huéspedes que tienen en casa, y todavía

				más si son sus tíos y vienen a verlas.


Una ojeada más fiera que las

				anteriores fue la respuesta de Manolita, que echó a andar apretando el

				paso, tanto que a Gabriel le costaba trabajo seguirla.


—Chica, chica... —gritó—. Mira

				que he trepado por los vericuetos de las Provincias, pero tú eres un

				gamo... Aguarda un poco.


Parose la muchacha, y agarrándose

				al tronco de un peral, y estribando en la pierna izquierda, con la punta del

				pie derecho describía 

		    

            

            

	       semicírculos sobre la hierba.

				Al alcanzarla su tío, no dijo palabra; suspiró con

				resignación, y siguió andando con menos ímpetu, pero sin

				hacer caso del forastero.


Dejado atrás el huerto, pisaron

				la linde del bosque, alfombrada por las panojas amarillentas de la flor del

				castaño, que empezaba a desprenderse aquellos días y había

				impregnado el aire de un olorcillo que sin ser embriagador perfume, tiene algo

				de silvestre, de fresco, de forestal, de húmedo y refrigerante, por

				decirlo así, encantador para los que han nacido o vivido largo tiempo en

				la región gallega. No pecaba el soto de intrincado; como más

				próximo a la casa, había sido plantado con cierto orden y

				simetría, y los troncos de sus magníficos árboles formaban

				calles en todas direcciones, aunque los obstruyese la maleza, dejando

				sólo relativamente limpia la del centro, atajo que solían tomar

				los peatones que descendían de la montaña, para llegar a los

				Pazos más pronto. El ramaje era tan tupido y formaba tan espesa

				bóveda, 

		    

            

            

	       que sólo casualmente le atravesaba la

				claridad solar, engalanándolo con una estrella de oro de visos irisados,

				trémula sobre la cortina verde. Manolita andaba y andaba, pero

				más despacio ya, con el involuntario recogimiento que produce la

				frescura y la oscuridad de un bosque. Gabriel emparejó con ella, y

				señalándole el repuesto y solitario lugar y la mullida hierba, le

				dijo:


—¿Vamos a sentarnos un poco? Esto

				está envidiable.


—Bien —contestó

				lacónicamente la muchacha, siempre con la misma agrazón en el

				acento y el gesto; y se tumbó como de mala gana en el blando tapiz.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		  

 

		    

            

            

	       

		   

			 




Índice


— XVI —





—¡Cortezuda es la pobrecilla!

				—pensaba Gabriel mientras su sobrina callaba arrancando uno tras otro los

				pétalos de una flor silvestre. La flor, que era una margarita, le

				contestó —mucho— pero la muchacha, que nada tenía de

				romántica, no le había preguntado cosa alguna.


—Manuela (esto ya iba dicho en voz alta

				y con dulzura y ansiedad) dispénsame que te haga una pregunta.

				¿Estás así, incomodada y de mal humor, por culpa

				mía, por tener que acompañarme? Mira, dímelo francamente,

				porque... no tendrá nada de particular, ¿sabes? 

		    

            

            

	       Lo

				que se dice nada. Un pariente forastero que llega ayer, llovido del cielo; a

				quien tú no has visto jamás ni probablemente oído nombrar

				dos veces en toda tu vida; que no conoce tus gustos y costumbres, ni tú

				las de él... más viejo... mucho más viejo que tú; y

				que va tu padre y te manda que... lo acompañes, ¿no es eso? Hija,

				comprendo, comprendo perfectamente que reniegues de mí.


Manuela bajó los ojos, que

				tenía clavados en el ondeante pabellón de las ramas, y

				miró a su tío primero con cierta sorpresa, después con

				atención. Gabriel, habiéndose quitado los quevedos, concentraba

				en sus expresivas pupilas toda la vida de su espíritu.


—Como lo comprendo, no pienses que me he

				de enfadar contigo... Lo que te dije antes, cuando te pedí que comieses

				las ciruelas, fue pura broma. Yo no me enfado por sentimientos naturales y

				cosas propias de la edad; además, nada que venga de ti puede enfadarme,

				niña. Tú puedes hacer de mí lo que quieras.


 

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—¿Por qué?

				—preguntó la montañesa, cuya negra pupila se dilató de

				asombro.


—Porque eres un ángel, y los

				ángeles no ofenden a nadie... y porque aunque fueses un diablillo, yo...

				te querría, ¿sabes? Lo mismo que te quiero... con toda el alma...

				¡con toda el alma!


Fue dicha la frase con tan sabrosa

				mezcla de calor y galantería, de ternura paternal y fuego profano, que

				Manuela se sintió poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla

				hasta la raíz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que

				había allí 

				algo inusitado, algo distinto de lo que

				podía decir un tío a una sobrina en el fondo de un bosque. Y otra

				vez se juntaron sus cejas, y su boca de finos labios adquirió

				expresión severísima.


—Tu madre —añadió Gabriel

				como para atemperar el encendimiento de sus palabras— fue mi hermana del

				corazón, y he conservado de ella tal memoria, que sólo por ser

				tú hija suya, besaría la tierra que pisas... ¿te

				

		    

            

            

	       ríes, chiquilla? Pues verás como lo hago, ahora

				mismo.


Y sin más preliminares, Gabriel,

				que estaba recostado un poco más abajo que la niña, se

				volvió, llegó el rostro a las hierbas en que el pie de esta

				reposaba, y aplicoles un sonoro beso.


La gravedad de la montañesa se

				disipó como el humo. Ver a aquel señor, tan elegante, tan fino,

				tan formal, que aunque no era precisamente viejo, parecía «persona

				de respeto», y que sin más ni más besuqueaba el suelo

				delante de ella, le arrancó una viva y sonora carcajada. Gabriel le hizo

				coro.


—¡Gracias a Dios que te veo

				reír! —dijo al disiparse el primer alborozo—. ¡Gracias a Dios!

				Todo lo que sea no estar con aquella cara de juez de antes, me gusta. A tu edad

				se debe reír... es lo natural. ¡Qué contento me da verte

				así! Sobrina mía... te declaro solemnemente que eres muy bonita

				cuando te ríes. (Ya lo sabía la niña, y aunque

				montañesa, no ignoraba que al reír se le ahondaba un 

		    

            

            

	       par de graciosos hoyos en las mejillas y se lucían sus

				dientes, que en lo blancos y parejos afrentaban a los piñones). Por lo

				demás —siguió Gabriel— a mí, como te quiero, me pareces

				siempre muy linda... Sí, sobrinita. Antes de verte ya me gustabas...


—¿Antes de verme?

				—interrogó la chiquilla con serenidad burlona, enjugándose con

				las yemas de los dedos lágrimas de risa.


—Antes. ¿De qué te pasmas?

				¿Te acuerdas tú de tu mamá?


—No... ¡Era yo tan 

				cativa cuando se murió la pobre!


—¿Y cómo te la figuras

				tú? ¿Fea o bonita?


—¡Qué pregunta! Ya se sabe

				que bonita.


—Pues... lo mismo me pasaba a mí

				contigo antes de verte. Ea: ¿están hechas las paces?

				¿Somos amigos?


—Sí señor

				—respondió Manuela entornando los párpados.


—¿No estás disgustada por

				tener que acompañarme?


—No señor...


 

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Sí señor, no

				señor... ¡Ay, ay, ay! ¡Qué sonsonete! Mira que si me

				enfado... te hago reír otra vez. Ya que no quieres tutearme... al menos,

				no me digas 

				señor: dime 

				Gabriel, que es mi nombre.


—¿Tío Gabriel?


—Bueno, 

				tío Gabriel, sí así te

				parece que te podrás ir acostumbrando a llamarme 

				Gabriel a secas. Y ahora, que ya estamos con

				más confianza (Gabriel apoyó el codo sano en el suelo y se

				reclinó cómodamente), vamos, dime por qué estabas de mal

				humor conmigo esta mañana.


—Porque... —Manuela iba sin duda a

				soltar un secreto formidable; pero de pronto sus labios se cerraron, sus ojos

				vagaron por el suelo, y murmuró enérgicamente—. Por nada.


—¿Por nada?


—Por... porque hablando francamente, era

				mejor que papá lo acompañase; yo no soy quien para entretenerlo

				ni darle conversación. Bonita diversión la que saca de estar

				

		    

            

            

	       conmigo. ¿De qué le he de hablar? Por eso me dio

				rabia que papá discurriese mandarme a papar moscas con usted.


—Montañesita, eso que vas

				diciendo sí que es una chiquillada. No sólo me distrae tu

				compañía, sino que la he solicitado. ¿De dónde

				sacas tú que no tenemos de qué hablar? ¡Miren la

				muñeca! Vaya si tenemos: y tanto, que no se nos acabará en

				muchísimo tiempo la conversación. Podremos estar charlando una

				semana, y otra, y otra, y tener siempre cosas nuevas de qué tratar.


Enarcó Manuela las cejas,

				entreabrió los labios, redondeó los ojos, y se quedó como

				asombrada mirando al artillero.


—¿No lo crees? —dijo este, que

				iba cortando con mucho primor, de una uñada, tallos de gramíneas,

				y reuniéndolos, sin duda con ánimo de formar un ramillete.


—No señor... tío Gabriel.

				Porque... yo soy una infeliz que me he criado aquí, entre los tojos,

				como quien dice, y usted anduvo mucho mundo y corrió muchos pueblos y

				sabe 

		    

            

            

	       todo... Conmigo se tiene que aburrir, ¿eh?, aunque

				por darme jarabe diga eso. Otra le queda.


—¡Ay, chiquilla! Te engañas

				de medio a medio. Pues si justamente te necesito; si me haces muchísima

				falta para explicarme, y enterarme, y ponerme al corriente de un

				sinnúmero de cosas importantísimas, en que eres tú maestra

				y yo no sé ni el a, b, c...


—Vaya, vaya, vaya —canturreó la

				niña con su marcado acento del país.


—No hay vaya, vaya, que valga

				—murmuró Gabriel remedándola tan jovialmente, que no había

				modo de enojarse por la parodia—. Sí señora. Se lo digo a usted

				formalmente, con toda la formalidad que cabe en un comandante de

				artillería. Mira, hijita, por lo visto tú eres como Santo

				Tomás: ver y creer. Así es que te diré cuáles son

				esas cosas en que eres una sabia y yo un borrico. Son... las cosas de por

				aquí, del campo.


—¿Del campo?


—Cabales... Atiéndeme... Yo me he

				criado 

		    

            

            

	       en un pueblo, he estudiado en otro, he vivido en varios, y

				no he estado en lo que se llama 

				campo, sino en el 

				campamento, que es muy diferente...

				Allí mira uno la tierra desde el punto de vista de cómo

				podrá, abierta en trincheras, servir para resguardarse del enemigo... y

				las montañas que yo he visto y recorrido, ¿sabes lo que buscaba

				en ellas? Un punto estratégico en que situar una batería... para

				santiguar desde allí a cañonazos a los carlistas.


Inclinose la montañesa hacia su

				tío, revelando en sus ojos brillantes, en su respiración agitada,

				el interés con que infaliblemente escucha la mujer toda historia en que

				juega el valor masculino.


—¿Estuvo en muchas batallas?

				—preguntó mostrando gran curiosidad.


—En unas pocas... pero no batallas

				campales y en grande, hija mía, como esas que tú habrás

				visto pintadas o te habrás representado en la imaginación; fueron

				encuentros parciales, tomas de fortines, asaltos de trincheras, 

		    

            

            

	      

				escaramuzas, tiroteos de avanzadas...


—¿Y muere gente en eso como en lo

				otro?


—¡Ah! Morir, sí, lo mismo;

				en proporción, quizá sea más peligroso... Allí ve

				uno muy de cerca el brillo de las bayonetas y los machetes, y la boca de los

				rewólvers.


—¿Y a usted... lo hirieron?

				¿Le hicieron daño?


—Sí, a veces...

				Rasguños.


—¿En dónde?

				¿Aquí? —exclamó la chiquilla alargando su dedito moreno

				hasta rozar con él la mejilla de su tío, el cual se

				estremeció dulcemente, como si le hiciese cosquillas una de las

				delicadas gramíneas que cortaba.


—No... —dijo sin ocultar el

				estremecimiento—. Esto fue la explosión de un poco de pólvora que

				se me quedó embutida debajo de la piel...


—¡Ay!, me ha de contar cómo

				fue. No..., pero antes las batallas.


Gabriel se incorporó

				quedándose sentado en la hierba, con las piernas estiradas y el

				

		    

            

            

	       haz de gramíneas en la mano. Habíalas

				verdaderamente airosas y elegantes, montadas en tallos como hilos; sus menudas

				simientes pajizas temblaban, bailaban, oscilaban, se encrespaban y

				bullían como burbujas de aire moreno, como gotas de agua enlodada;

				algunas semejaban bichitos, chinches; otras, como la 

				agrostis, tenían la vaporosa tenuidad

				de esas vegetaciones que la fina punta del pincel de los acuarelistas toca con

				trazos casi aéreos, allá al extremo de los países de

				abanico: una bruma vegetal, un racimo de menudísimas gotas de

				rocío cuajadas. Con aquel fino puñado de hierba, Gabriel

				acarició la cabeza trigueña de su sobrina, diciendo con una

				explosión de alegría casi infantil:


—¡Ah, pícara...

				pícara! Ves cómo tenemos de qué hablar... y nos sobra.

				¿Lo ves, lo ves? Yo te cuento guerras o catástrofes como esta de

				la pólvora que se me metió entre cuero y carne, y muchas cosas

				más que me han pasado; y tú...


—¡Bah! No haga burla, no haga

				burla... Ya 

		    

            

            

	       se sabe que yo no puedo contar nada que valga dos

				nueces.


—Que sí, mujer... Más que

				yo; doscientas veces más. Tú eres una doctora y yo un

				ignorantón.


—¿Con tanto como

				estudió?


—En los colegios, hija mía, nos

				enseñan cosas muy raras y estrafalarias, que andan en libros... y mira

				tú, lo bueno es que allí se quedan, porque luego, en la vida, no

				se las vuelve uno a encontrar ni por casualidad una sola vez. Pues sí...

				¡tú vas a reírte de mí cuando veas lo tonto que soy!

				No diferencio el trigo del centeno...


La montañesa soltó una

				carcajada fresquísima.


—No he visto nunca moler un molino... El

				único en que estuve lo tomamos a cañonazos: era un molino en que

				se habían hecho fuertes las gentes del cabecilla Radica... Ya te

				figurarás que no molía entonces...


Redobló la carcajada de Manuela.


—Tampoco he visto segar... Ayer me

				enteré 

		    

            

            

	       de que hacéis unas cosas que se llaman 

				medas, que son como una pirámide de

				haces de mies... y eso porque te vi encaramada encima como un loro en su

				percha...


Ya no era risa; era convulsión lo

				que agitaba a Manuela, obligándola a echarse atrás, a recostarse

				en el tronco del castaño para no caer... Con una mano, a la usanza

				aldeana, se comprimía la ingle, y con otra se tapaba la boca y la nariz,

				pero entre sus dedos rezumaban y salpicaban chorros de risa que, por decirlo

				así, caían sobre el rostro del artillero.


—Ay... ay... que me muero... que no

				puedo más... —decía la chiquilla—. Ay... por Dios... no diga

				tontadas así...


Sonreíase él, contento del

				efecto producido, y haciendo girar entre pulgar e índice el fino tallo

				de una gramínea, que por el volteo apresurado parecía una rueda

				de dorada niebla. Parose, al ver un insecto semejante a una media bola de coral

				pulido, con pintas de esmalte negro, que le había caído sobre

				

		    

            

            

	       el dorso de la mano y allí permanecía

				inmóvil.


—Ahí tienes —murmuró

				dirigiéndose a su sobrina, que pasado el espasmo se había quedado

				como aturdida, con dos lágrimas que le asomaban al canto de los

				lagrimales—, mira si es verdad lo que tanto te hace reír, que ahora me

				veo en el apuro de ignorar qué fiera es esta que se me ha domiciliado en

				la mano.


—¿Esa? —balbució la

				niña como saliendo de un letargo— es una 

				mariquita de Dios.


—¿Y por qué se está

				tan quieto este bicho divino?


—¿Quiere que vuele? Yo la

				haré volar enseguida.


—¿Pinchándola? No. Mira

				que yo, aquí donde me ves con estas barbas, no puedo sufrir que se

				lastime a ningún animal.


—¿Piensa que yo soy un verdugo?

				Verá cómo vuela sólo con hablarle.


Y la niña, acercándose

				tanto a la mano de su tío que este sintió el húmedo calor

				y la 

		    

            

            

	       frescura de su sano aliento, murmuró

				misteriosamente:


—Mariquiña, voa, voa, que ch’ei de dar

				  pan è ceboa.


A las primeras sílabas del

				conjuro el insecto se bullió; a las segundas removió sus patas,

				que parecían hechas de cabitos cortos de seda negra; a las terceras

				entreabrió las alas de coral, descubriendo debajo otras de gasa, de

				sombría irisación, que tenía replegadas como las alas

				membranosas del murciélago; y antes de que la fórmula

				cabalística terminase, alzó el vuelo rápidamente y se

				perdió en el aire.


—No he visto en los días de la

				vida animal más bien mandado —observó Gabriel un tanto

				sorprendido—. ¿Obedecen así los demás bicharracos?


—¿Los demás? ¡Buena

				gana! Si fuese una avispa y le clavase el aguijón... ya vería si

				obedecen o no.


—¿De modo que los bichos

				más dañinos son las avispas?


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¡Uy!, otros son peores. Hay los

				de cuatro patas... Raposos y lobos; allá en lo más alto de la

				sierra, jabalíes; la marta, que se come las gallinas; el 

				miñato, que mata las palomas... Pero a

				mí esos animales fieros no me dan cuidado ninguno; me gustaría ir

				con los cazadores cuando dan la batida a los lobos, que debe ser precioso; pero

				a lo que tengo miedo es a... los perros rabiosos, en este tiempo del

				año. Dice que cuando muerden, para que uno no se muera, hay que quemarle

				con un hierro ardiendo el sitio donde dejan la baba... ¡ih, ih, ihhh!

				(Manolita se estremeció, subiendo los hombros como si tuviese

				frío.)


—¡Qué nerviosa es!

				—pensó para sí Gabriel, el cual, en medio de la embriaguez que le

				producía el ver a la niña tan domesticada ya y entretenida en tan

				familiar y afectuosa plática, no dejaba de estudiarla, recordando que

				tenía que hacer con ella oficio de padre, de maestro, y aun

				quizás de médico; tierno protectorado, acaso lo más dulce

				y atractivo 

		    

            

            

	       de la obra de caridad que su corazón

				emprendía—. Al mismo tiempo —calculó mirando la coloración

				trigueña, encendida y melada del rostro de su sobrina— hay sangre,

				generosa, rica y roja... Me gusta que tenga nervios: ¡por el camino de

				los nervios se puede conseguir tanto de la mujer!


Aún charlaron algo más

				antes de volver a los Pazos a la hora de la comida. Al atravesar el bosque,

				pudo ver el comandante que los nervios de su sobrina se estaban quietos en

				ocasiones que alborotarían los de una señorita cortesana.

				Allá, en lo más oscuro y enmarañado del bosque,

				notó Gabriel un roce entre las hojas, algo parecido al cimbrear de una

				vara verde; y al punto mismo vio pasar a dos dedos de sí, con el

				espinazo arqueado y enhiesto, arrastrado el pecho, la plana cabeza erguida, una

				gruesa culebra, distinguiendo la blancura azulada de su vientre. Sería

				como la muñeca de un niño, y mediría de largo vara y

				media. Gabriel se quedó fascinado, sintiendo el frío que causa la

				presencia 

		    

            

            

	       de los reptiles. Manolita en cambio se bajó, y

				escudriñando entre las hojas caídas y la maleza, blandió

				triunfalmente un objeto amarillento, larguirucho, diáfano, que

				parecía hecho de papel de seda untado con aceite, por encima imbricado

				de escamas, por debajo plegado en pliegues horizontales; un andrajo

				orgánico, que aún parecía conservar la flexible curvatura

				del tronco que momentos antes revestía.


—¡La camisa de la culebra!

				—gritaba entusiasmada Manola—. ¡La ha soltado ahí la bribonaza!

				¡Vestido nuevo, que estamos en tiempo de feria! ¡Ah maldita!

				¡Si yo tuviese una piedra con que 

				esmagarte los sesos!... Mire, mire, mire

				—exclamó metiéndosela a Gabriel casi por los ojos—: mire la

				hechura de cabeza, mire la boca, mire los ojos... ¡cómo se conocen

				los ojos!


—¿La llevas? —preguntó

				Gabriel viendo que se la enrollaba a la muñeca.


—¡Toma! Para

				enseñársela a Perucho.


 

			  

			  

			  

			  

			  

		  

 

		    

            

            

	       

		   

			 




Índice


— XVII —





Después de comer, transcurrida la

				hora sagrada de la siesta, Gabriel sintió otra vez llamar a su puerta,

				no con los nudillos y desdeñosamente como por la mañana, sino con

				el batir imperioso de una manecita que manifiesta cierta cordialidad y deseo de

				ver pronto a la persona que busca. Saltó el comandante del canapé

				en que se había recostado, más a leer que a dormir. Como todo

				hombre de hábitos intelectuales, Gabriel, al llegar a los Pazos,

				había buscado algún alimento del alma, alguna lectura: el

				obsequioso Gallo le había ofrecido sus periódicos (el

				

		    

            

            

	       señor los leía también al día

				siguiente); pero Gabriel, recordando haber visto por la mañana en el

				archivo un armario-estantería donde encima de las oscuras

				encuadernaciones de antiguos libros relucía algún filete de oro,

				se fue allá terminada la comida. Al abrir las hojas forradas, en vez de

				vidrios, de rejilla de alambre, salió una tufarada de moho, de polvo, de

				humedad; cenicientas polillas huyeron despavoridas de su refugio predilecto. No

				se arredró: fue sacando volúmenes. Cada libro que abría

				era un depósito de larvas, una red de túneles abiertos por el

				diente del insecto bibliófilo: y el cadáver del siglo XVIII se

				alzaba de su sepulcro, todo comido de gusanos: allí estaban, calados y

				alicatados por la polilla con mil pintorescos dibujos, 

				La Enriqueida, El Contrato Social, la 

				Moral universal, las 

				Confesiones, la 

				Nueva Heloísa: y también las

				novelas del género sentimental interminable; 

				Clara Harlowe, Pamela Andrews, a las cuales

				las ratas, por no ser menos que los bichos, habían roído los

				cantos y 

		    

            

            

	       puesto como una sierra el borde de las hojas. Lo

				único que encontró Gabriel en mediano estado fueron las obras de

				Feijóo y Sarmiento, unos tomos del 

				Viajero universal y un ejemplar de los 

				Nombres de Cristo, así como la

				traducción del 

				Cantar de los cantares, también del

				Maestro León. Llevose para su cuarto lo más aceptable, y

				recordando sus aficiones filosóficas, se hundió en las luminosas

				simas platónicas de los 

				Nombres. Pero entre su vista y la hoja de

				grueso papel en que el tiempo había derramado un baño de

				ámbar, se interponían dos ojos serenos y ariscos, ojos de novilla

				virgen, que miraban con despego primero y con pensativa curiosidad

				después. ¡Qué aprisa soltó el libro al oír

				llamar!


—¿Está cansado? Si no, es

				hora de ir saliendo.


—¿Adónde?


—Por ahí. ¿No dijo que

				quería...?


—Sí, chiquilla; contigo, al fin

				del mundo.


Ella se encogió de hombros,

				respuesta que tenía preparada para cuanto le sonaba a galante

				

		    

            

            

	       broma: pero ya sin el enfado rabiosillo de por la

				mañana.


Al salir a campo abierto,

				sobrecogió a Gabriel el ardor sofocante del día. El aire era

				fuego, fuego fluido que envolvía el cuerpo, penetraba en el cerebro,

				derretía los sesos y causaba la sensación de hallarse metido en

				una zanja, rodeado de hogueras. La naturaleza, abrumada por aquella temperatura

				canicular, yacía inmóvil: no corría brisa alguna. Manuela

				sin embargo andaba ligera, en términos que a su tío siempre le

				costaba trabajo seguirla. Tomaron un sendero oculto días antes por el

				movible mar de oro del trigo: pero ya la vega había ido

				despojándose del manto de seda amarilla, y la vista no se recreaba al

				contemplar, desde los oteros, las anchas alfombras, tan alegres, que

				parecían un pedazo de luz solar: ahora se veía la desnudez de la

				tierra, la negrura de los surcos, invadidos por el estéril helecho, y

				sobre los cuales yacían los haces en desorden como muertos

				después de la batalla; entre las cortadas espigas 

		    

            

            

	       doblaban

				la cabeza moribundas las amapolas de tafetán con corazón de

				terciopelo negro, las nevadas mejoranas, los cardos, las alfalfas y

				tréboles, toda la flora que se cobija a la sombra de la mies y vive por

				ella sola. Aún queda otra cosecha, en verano, otra planta tierna y verde

				que esparce su polen fecundante por el aire encendido: es el maíz, el

				maíz susurrón y melancólico, nunca saciado de agua; la

				cosecha del otoño gallego. Manuela fijó los ojos en la 

				cortiña segada.


—Después de que siegan ya parece

				que se escapa el verano— pronunció con cierta pesadumbre, pensando en

				alto, pues el verano era para ella la época suspirada, la época

				en que su compañero, su amigo de toda la vida, regresaba de Orense, y

				corrían y se solazaban juntos. Gabriel no comprendió el pesar de

				la montañesa: creyó que pensaba en el trigo no más, y

				miró a su vez los surcos. Empezaba a considerar con simpatía,

				aunque por reflejo, aquella cosa vasta y vaga, 

				el campo, mas no se le ocultaba que la

				veía al través de 

		    

            

            

	       Manuela, con ese interés

				que inspiran las cosas que son el ambiente y el marco de la persona

				querida.


—¿Se puede saber a dónde me lleva su alteza la

				infanta? —preguntó cuando cruzaron el barbecho y fueron bajando a una

				pequeña hondonada en que crecían hasta una docena de olmos muy

				bajos.


—Vamos a la represa del molino... le

				enseñaré cómo muele... porque si subiese por la

				montaña, se moriría con el calor que hace...


—No, mujer... ¿por quién

				me tomas?, tú crees que yo soy una damita... Verás cómo no

				me canso, por muy largo que paseemos y por mucho que sea el calor.


Lo cierto es que el artillero pensaba

				ahogarse. Desde los tiempos en que andaba a la greña con los carlistas,

				no había pasado sofocón por el estilo, y el andar rápido

				de la muchacha le ponía a prueba. Pero antes mártir que confesor.

				No quería darse por vencido ante un poco de sol, y, como todos

				

		    

            

            

	       los enamorados, quería alardear de vigor y salud.


—Vaya, vaya —dijo con graciosa

				roncería su sobrina— que si yo lo llevase allí (y

				señaló una cumbre no muy distante, que herida por el sol brillaba

				con resplandores micáceos), ya veríamos si podía volver

				por su pie.


—Niña... ¿pero tú

				te imaginas que nunca he escalado montes? ¡Caramba, hija! Y con la

				batería, que es un poco más peliagudo. ¿Cómo se

				llama esa altura?


—Pico—Medelo. Otro día iremos

				allá, ya que se hace de tan valiente, a ver quién saca la lengua

				primero; pero hay que salir por la fresquita de la mañana y entonces se

				ve desde allí una vista tan preciosa, que no sé: dicen que hasta

				se ve algo de Portugal. Es preciso que sea un día que sople vendaval,

				porque con él se ve más lejos que con el 

				nordés. Y allí hay unas piedras

				viejísimas que dice que fueron de un castillo del tiempo...


La montañesa reflexionó,

				llamando en su ayuda todo su caudal de erudición.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Del tiempo de los moros— exclamó

				al fin muy formal.


Viendo en el rostro de Gabriel una media

				sonrisa cariñosísima, añadió:


—¡Bah! Me hace burla. Pues no le

				vuelvo a contar nada. ¡Cuidado ahí! Que se puede resbalar en las

				hierbas, y ¡pataplum!


Seguían orillando el diminuto

				barranco, en cuyo fondo iba cautivo un riachuelo que después se

				tendía encharcándose, antes de llegar al molino, invisible

				aún. La proximidad del agua y la sombra de los olmos, en tal momento,

				hacían del barranco un oasis. Entapizaban la superficie de la charca

				esas plantas acuáticas, esas menudísimas ovas que parecen

				lentejuelas verdegay, y engañan la vista representando una

				continuación del prado: Manuela avisó al artillero,

				cogiéndole del brazo, para que no metiese la bota entera y verdadera en

				el río. Al borde de la charca se arrastraban rojizas babosas y limazas

				negras de una cuarta de largo: daba grima pisarlas por la resistencia

				elástica que oponía su cuerpo. 

		    

            

            

	       Espadañas,

				gladiolos y juncos elevaban sus lanzas airosas al borde del agua. El terreno

				estaba empapado, y la suela de la bota de Gabriel, al posarse en la hierba,

				dejaba un ligero charco, borrado al punto. Oíase, misterioso y grave, el

				ruido del agua en la presa. Manuela se volvió de pronto.


—¿Sabe pescar? —dijo a su

				tío.


—¡En qué aprieto me pones!

				Jamás he cogido una caña, ni una red, ni...


—¡Qué lástima! Si

				Perucho viniese, esta noche de seguro que cenábamos una anguila tan

				gorda como mi brazo (y ceñía la manga de su traje para que se

				viese bien el grosor de la anguila.) Las hay hermosas en la presa. Entre el

				mismo barro las pescan con un pincho... Hay que remangarse...


—Vea usted —pensaba para sí el

				artillero—. ¿De qué me sirven aquí filosofías ni

				matemáticas? Me convendría mucho, para conquistar a esta

				criatura, pescar anguilas. Yo aquí soy un ser inútil.


Rota la cortina de olmos,

				apareció el estanque 

		    

            

            

	       de la presa, del cual emergían

				los escobones de las poas y las flores rosas de la salvia: el agua se

				precipitaba espumante, pero Manuela vio con sorpresa paradas las paletas del

				molino.


—Hoy no muele —dijo meneando la cabeza—.

				Ya me figuro por qué será; pero venga, que preguntamos.


Desandó lo andado, y volviendo a

				meterse por entre los olmos, torció a la derecha por un maizal, y

				pararon ante una era mucho más chica que la de los Pazos, cerrada por

				humilde tapia. Un perro de amarillento pelaje, atado a una cuerda al pie del

				hórreo, saltó ladrando como una fiera y arrojándose a

				morder; pero a la puerta de una casuca asomó una mujer anciana, y

				amansó al fiel vigilante con un —¡Quieto, can!— que en sus labios

				sonaba como regaño de persona cortés al criado que recibe mal una

				visita.


—Entren, entren, mi ama y la

				compañía —suplicaba obsequiosamente la vieja, riéndose con

				desdentada boca. Gabriel miró a la mujer 

		    

            

            

	       y la

				encontró típica. Representaba unos sesenta años: el sol

				había curtido su piel, que en los sitios donde sobresalen los huesos

				tenía el bruñido y la fisura de la piel de los arneses cuando el

				uso la avellana. Sus ojos grises, incoloros, hacían un guiño

				entre malicioso y humilde; su pescuezo colgaba en pellejos negruzcos,

				confundiéndose su color y la sombra del arranque del pelo, única

				parte que descubría el pañuelo atado a la usanza campesina, con

				una punta colgando sobre la espalda y dos cruzadas encima de la frente, a modo

				de orejas de liebre. Llevaba pendientes de prehistórica forma, parecidos

				a los que tal vez se encuentran en alguna sepultura; y el cruce de otro

				pañuelo sobre su pecho dejaba adivinar senos flojos de hembra cansada de

				criar numerosa prole. Remangadas las mangas de la camisa, se ostentaba su brazo

				—un poema de laboriosidad, un brazo en que las finas venas azules, que al

				escotarse las damas atraen la vista como el jaspeado de un rico mármol,

				eran gruesos troncos negruzcos, 

		    

            

            

	       cuyas raíces se destacaban

				en relieve sobre la carne terrosa, parecida a barro groseramente cocido—. El

				semblante de la vieja respiraba satisfacción y amabilidad, y guiaba a

				los visitadores hacia su casa como si les fuese a hacer los honores de un

				palacio.


A la puerta estaba un rapazuelo como de

				dos años, de esos que se ven jugar ante todas las casucas de labrador

				gallego: cabeza grande, pelo casi blanco de puro rubio, muy lacio y que cae

				hasta la nariz, barriguilla hidrópica, fruto de la alimentación

				vegetal, sayo que respinga por delante, pies zambos, magníficos ojos

				negros que se clavan fascinados de terror en el que llega, el índice

				metido en la boca, y suspensa la respiración. El rapaz lucía un

				sombrero de paja con cinta negra, en el estado más lastimoso. La abuela,

				al entrar precediendo a Manolita y Gabriel, le dio un pequeño lapo para

				que se apartase, y en dialecto explicó, repitiendo cada cosa cien veces

				y con las mismas palabras, que los chiquillos 

		    

            

            

	       eran unos demonios,

				que a este y a su hermana los había tenido que encerrar en el sobrado

				para poder cocer con sosiego, que hacía más de dos horas que

				pedían 

				bola, aun antes de estar amasada la harina y

				caliente el horno, y que si no le bastaba haber cuidado tantos hijos, ahora le

				caían encima los nietos.


—Son los chiquillos del molinero —dijo

				Manolita alzando al muñeco panzudo y besándolo en la faz, sin

				asco del amasijo de tierra y algo peor que le cubría nariz y boca—.

				¿Y, por qué no está hoy su hijo en el molino,

				señora Andrea? —preguntó a la vieja.


—¡Ay mi ama... palomiña

				querida! —exclamó lastimosamente esta, levantando al cielo las manos,

				como para tomarlo por testigo de alguna gran iniquidad—. ¿Y no sabe que

				estos días, con el cuento de la siega... de la maja... no sabe

				cómo andan, paloma?


Al entrar en la casa, lo primero que vio

				Gabriel fueron las cabezas de dos hermosos bueyes de labor, que asomaban casi a

				flor de 

		    

            

            

	       suelo, saliendo de un establo excavado más hondo.

				A un lado y otro, haces de hierba. A izquierda, la subida al sobrado, donde

				estaban las mejores habitaciones de la casa: una escalera endiablada y pina,

				por donde treparon todos, y tras ellos, a gatas, el chicuelo. Arriba

				encontraron a su hermanilla, morena de cuatro años, hosca, ojinegra,

				redondita de facciones; cuando le alabaron su hermosura tío y sobrina,

				respondioles la vieja con afable sonrisa:


—De hoy en un año andará

				por ahí con la cuerda de la vaca...


Gabriel sintió un estremecimiento

				humanitario. ¡Con la vaca, aquella criaturita poco más alta que un

				abanico cerrado, aquel ser lindo y frágil, aquellas mejillas que

				pedían besos; una cuerda gruesa, áspera, enrollada a aquella

				muñequita débil! En dos minutos la incorregible fantasía

				le sugirió mil disparates, entre ellos adoptar a la niña; todo

				paró en echar mano al bolsillo para darle una moneda de plata; pero se

				había dejado en los 

		    

            

            

	       Pazos el portamonedas, y sólo

				encontró el pañuelo. Este era de los más elegantes para

				viaje y campo, de finísimo fular blanco, y las iniciales bordadas con

				seda negra. Se lo ató al cuello a la chiquilla, que bajaba los ojos

				asombrada y dudosa entre reír o llorar.


—¿Cómo se dice? Se dice

				gracias, Dios se lo pague —gritó la abuela con mucha severidad; por lo

				cual la niña, volviendo la cabeza, optó por hacer un puchero de

				llanto. Vieron el sobrado en dos minutos: había el 

				leito o cajón matrimonial, y la cama

				de la vieja, un brazado de paja fresca sobre una tarima; desde que se le

				había muerto su 

				difuntiño, no podía dormir sino

				allí, porque tenía miedo en el antiguo 

				leito. Los chiquillos dormirían...

				sabe Dios dónde: abajo, al calor del establo de los bueyes, o tal vez en

				el horno. Dos o tres gatos cachorros correteaban por allí, magros,

				mohínos, atacados de esa neurosis que en el país les curan

				radicalmente cercenándoles de un hachazo la punta del rabo. Otro gatazo

				lucio y hermosísimo salió 

		    

            

            

	       a recibir a la gente que

				bajaba del sobrado: era de los que llaman 

				malteses, fondo blanco, manchas anaranjadas y

				negras distribuidas con la graciosa disimetría que embellece la piel del

				tigre. Manuela se inquietó al ver al pequeñuelo rubio descender

				solito por la escalera sin balaústre; la abuela se encogió de

				hombros: ¡bah!, a los chiquillos los guarda el diablo; ¿pues no se

				había quedado un día colgado del primer escalón,

				sosteniéndose con las uñas y berreando hasta que lo fueron a

				coger? Esa clase de hierba nunca muere... Que pasasen, que verían su

				bolla... Entraron en la cocina, que cogía a la derecha tanto trecho como

				los establos y el sobrado: recibía luz por la puerta de la

				división de tablas, que comunicaba con el corredor, y una poca

				más se colaba libremente por el techado a tejavana; es verdad que

				también la iluminaban los hilos de brasa de unos 

				tallos o troncos menudos que ardían en

				el hogar. Encendió la vieja un fósforo, y enseñó

				orgullosamente un magnífico pan, una soberbia torta de 

				brona, 

		    

            

            

	       color de castaña

				madura, bien redonda, bien cocida, bien combada hacia el medio, bien cruzada de

				rayas formando un enrejado romboidal. Alumbró después con su

				fósforo las profundidades del horno, cuya boca guarnecían ascuas

				inflamadas, y allá en el fondo se vieron tres o cuatro torterones

				enormes, que acababan de cocerse. En el hogar resonaba un coro de grillos, muy

				bien afinado; un concierto misterioso, que sin lastimar el oído,

				vencía la tristeza del silencio. La vieja partió la torta, y

				alargó un pedazo a Gabriel y otro a Manolita, rogándoles que 

				no la despreciasen, que probasen 

				su pobreza. Hincaron el diente en el pan, de

				bonísima gana: al partirse el cortezón, descubría una masa

				amarilla, caliente y sabrosa, que Manuela alabó mucho.


—Pero, señora Andrea,

				¿qué le echa a la brona? Por fuerza esta mujer es 

				meiga, y tiene algún secreto... Si

				parece bizcocho de Vilamorta.


—¡Ay mi ama, paloma! Ni siquiera 

				mistura llevó, que se nos acabó

				el centeno y está el 

		    

            

            

	       nuevo por majar aún... Cuando

				lo haya, entonces me ha de venir a probar mi 

				bola...


—Pues está mucho mejor hecha que

				la de casa; vaya si está... ¿Le gusta, tío Gabriel?


—Riquísima... La mejor prueba es

				que he despachado la mía ya... ¿Me das de la tuya?


—Tome, tome, señor

				—murmuró la paisana ofreciendo otro trozo: pero al ver, a la luz del

				fósforo, el rostro de Gabriel vuelto hacia su sobrina implorando el

				pedazo que la niña mordía aún, con la rápida

				intuición y la astuta sagacidad de las gentes del campo, bajó

				lentamente el brazo y no insistió en el ofrecimiento. Cuando salieron,

				llamó la atención de Gabriel, enseñándole las

				puertas de su casa, todas carcomidas.


—Señor —dijo en tono quejumbroso—

				¿y no le ha de decir al señor marqués o al señor

				Ángel que nos ponga unas puertas nuevas? Estamos sin defensa,

				señor, sin defensa para el invierno... ¿Si entra gente mala y nos

				roban nuestra pobreza toda, señor?... Mi ama 

		    

            

            

	       ¿no lo

				ha de decir en casa, por el alma de quien la parió, paloma?


—Calle, calle —respondía

				Manuela—; que si les hiciesen caso, estaría siempre el carpintero

				amañándoles algo.


—Pero mire, santa, mire... —Y la vieja

				arrancaba con los dedos astillas del podrido maderamen para demostrar la

				justicia de su pretensión. Los chiquillos, domesticados ya,

				venían a enredarse entre las piernas: Gabriel hubiera dado dos duros por

				tener allí uno, en pesetas, y repartirlas a aquella tropa.


—Os he de traer una cosa... —les dijo

				besándolos con tanta resolución como su sobrina. El rapaz

				continuaba con su 

				pucho encasquetado; la abuela se lo

				derribó, advirtiéndole con la misma severidad de antes:


—¿No se dice 

				besustélamano? ¿O cómo

				se dice? —Y arrancando la cobertera de la cabeza de su nieto, la mostró

				a Gabriel metiendo los cinco dedos por otros tantos agujeros fenomenales:

				podían creerle que era un sombrero nuevecito, comprado en la

				última feria 

		    

            

            

	       de Cebre; pero al enemigo del rapaz,

				¿qué se le había ocurrido hacer? Pues con la hoz de segar

				la hierba, lo había segado, perdonando ustedes... y así estaba

				ahora, que parecía un Antruejo 

				(Antroido). Con esto, la buena de la vieja

				acompañó a las visitas hasta el límite de su era, a fin de

				librarlos del colmilludo mastín, y los despidió con un

				¡vayan muy dichosos! que ahogaron los ladridos del vigilante.


—Vaya, ¿se divirtió?

				—preguntó Manuela muy risueña al salir.


—No sabes cuánto, hija. No doy lo

				que acabo de ver por las más pintadas distracciones que puede ofrecer un

				pueblo. Chiquilla, no sólo me divierte, sino que me interesa... pero no

				sabes cómo. ¿No te parece a ti que daría gusto ir entrando

				así en todas las casas de estas pobres gentes, una por una, y enterarse

				de lo que necesitan, de lo que quieren, de lo que piensan...?


—¡Ay!, son tantas cosas las que

				necesitan... A mí y a Perucho nos rompen siempre los 

		    

            

            

	      

				oídos pidiendo... Que una 

				chaminé porque los mata el humo; que

				rebaja del arriendo porque la cosecha fue mala; que perdón de la renta

				de castañas porque no se cogieron... El diablo y su madre. Si uno

				pudiera... Pero mi padre y Ángel no hacen caso maldito... Son muy

				pedigüeños; lo que es eso es la pura verdad. Yo... dar... les doy

				lo que tengo: toda mi ropa vieja... pero es poquita.


Gabriel Pardo, olvidando ideas

				humanitarias y fantasías sociológicas, sintió al

				oír estas frases, que dijo Manolita con acento alegre e indiferente,

				tiernísima compasión por su sobrina; y la miró de tal

				manera, que la montañesa volvió el rostro y cogió una rama

				del espliego que formaba el seto del huerto de la señora Andrea. Gabriel

				se alegró de la turbación de la niña. Le parecía

				imposible haberla amansado tanto en tan corto tiempo: indiferente del todo

				hacía pocas horas en la era, áspera por la mañana, se

				había ablandado, conversaba familiar e íntimamente con él,

				se pasaba el día acompañándolo, sin dar 

		    

            

            

	      

				muestras de cansancio ni de fastidio; más aún: sentía

				involuntariamente el poder de aquel afecto nuevo, no se enojaba por miradas

				claras y expresivas ni por palabras o movimientos afectuosos; era en suma una

				cera virgen, y Gabriel presentía enajenado los deliciosos relieves que

				un hombre como él sabría imprimirle. Resolvió no espantar

				a la cierva, no insinuarse más por no perder las conseguidas ventajas;

				seguir aprovechándolas, haciéndose simpático, adquiriendo

				cierto ascendiente sobre Manuela y aguardar un momento favorable.


Bajaron hacia el fondo del valle, donde

				debía estar terminándose la faena de la siega. De repente,

				recordó algo el artillero:


—Tengo que ver al señor cura...

				¿Me llevas allá?


—Bien... justamente estamos cerquita de

				la iglesia y de la casa.
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La rectoral de Ulloa, en poder de su

				actual párroco, era la mansión más apacible y sosegada. El

				cura vivía con un criado, y no pisaba los aposentos otro pie femenino

				sino el de las mozuelas que en Pascua florida venían a traer las

				acostumbradas cestas de huevos, los quesos y los pollos —en cantidad bien

				escasa, pues el señor abad no exigía, y los labriegos se

				aprovechaban, contentándole con poco y malo.


El criado era uno de esos fámulos

				eclesiásticos que sólo pueden compararse con los asistentes de

				militares, porque además de 

		    

            

            

	       una lealtad canina, son seres

				universales y andróginos, que reúnen todas las buenas cualidades

				del varón y de la hembra. El del cura de Ulloa podía servir de

				modelo. Lo poseía por herencia de otro cura del arciprestazgo, a quien

				Goros —que así se llamaba el sirviente— había cuidado y asistido

				hasta el último instante en una enfermedad larga y cruel, con tanto

				esmero como la enfermera más solícita. Al encontrar a Goros, el

				cura de Ulloa resolvió el problema que él juzgaba más

				arduo: arreglar la vida práctica sin admitir en casa mujeres. Goros

				tenía cuidado de levantarse por la mañana muy temprano, y de

				despertar a su amo, pues según decía él en dialecto,

				demostrando su pericia en asuntos de la vida eclesiástica, 

				el clérigo y el zorro, si pierden la

				  mañana, lo pierden todo; y cuando el párroco volvía

				de misar, le aguardaba ya un chocolate hecho al modo conventual, con una onza

				de cacao mitad caracas y mitad guayaquil, macho y sin espuma, confortativo como

				él solo. Mientras su amo 

		    

            

            

	       rezaba, leía o asentaba

				alguna partida en el registro parroquial, Goros se dedicaba a guisar la comida,

				no sin haber entregado a medio día la llave de la iglesia al

				sacristán, para que tocase a las Ave—Marías. A la una, contada

				por el sol, único reloj de que se servía Goros para averiguar la

				hora que estaba 

				al caer, llamaba a su amo y le servía

				con diligencia la apetitosa aunque frugal refacción: la taza de caldo de

				patatas o verdura con jamón, tocino y alubias de cosecha, el cocido con

				cerdo y garbanzos, el estofado de carne con cebollas, la fruta en el verano, el

				queso en invierno, el vinillo clarete, con olor a silvestre viola. El cura

				comía parcamente, distraído, pero así y todo, Goros notaba

				sus inconscientes golosinas, sus instintivas preferencias, y no se olvidaba

				jamás de acercarle la tartera cuando el guisote le había

				agradado, ni de dorarle la sopa de pan, porque sabía que le gustaba

				así. Por la tarde, cuando el cura dormía su breve siesta o

				recorría el huerto con las manos a la espalda embelesándose en

				

		    

            

            

	       notar lo que había crecido desde el año pasado un

				arbusto, o se iba a visitar a algún feligrés enfermo o a cuidar

				del ornato de la iglesia y el cementerio, lidiaba el bueno de Goros con la

				hortaliza, cavaba las patatas, plantaba coles, enviaba al pasto con un zagal de

				pocos años el ganado vacuno y la yegua, y luego bajaba al río, y

				con sus propias manos, cual otra Nausicaa, lavaba toda la ropa blanca, que lo

				hacía primorosamente, así como aplancharla y estirarla,

				sirviéndose de una de esas planchas antiguas, en forma de

				corazón, que ya no se ven sino arrumbadas en los desvanes. No eran estas

				las únicas habilidades femeniles de Goros. Había que verle por

				las noches, a la luz de una candileja de petróleo, provisto de un dedal

				perforado por arriba y abajo, de los que usan las labradoras, bizcando del

				esfuerzo que hacía para concentrar el rayo visual y enhebrar una aguja,

				apretando entre las rudas yemas de sus dedos el hilo que antes había

				retorcido y humedecido para 

		    

            

            

	       aguzarlo; y cumplida la ardua faena

				de enhebrar, y encerando la hebra con un cabo de cera, dedicarse a pegar

				botones a los calzoncillos, echar remiendos a las camisas, poner bolsillos

				nuevos a los pantalones y aun zurcir las punteras de los calcetines del cura;

				todo lo cual no iría curioso, pero sí muy firme, como los cosidos

				del diablo. ¿Qué más? En las largas veladas de invierno,

				junto a la lumbre de sarmientos que chisporroteaba, acurrucado en el banco,

				Goros, con sus manos cansadas de labrar la tierra todo el día, aquellas

				manos peludas por el dorso, callosas por la palma y los pulpejos, zarandeaba

				cuatro agujones de hacer calceta, y a eso se debían las buenas medias de

				lana gorda con que abrigaba pies y pantorrillas el señor cura.


Si por hogar se entiende, no la

				asociación de seres humanos unidos por los lazos de la sangre o para la

				propagación y conservación de la especie, sino el techo bajo el

				cual viven en paz y en gracia de Dios y con cierta afectuosa 

		    

            

            

	      

				comunicación de intereses y servicios, el cura de Ulloa había

				reconstruido con Goros el hogar que perdiera al fallecer su madre. Y en cierto

				modo, hasta donde puede aplicarse la frase a dos individuos del mismo sexo,

				Goros y él se completaban. El criado era para el cura, para el

				místico que apenas sentaba en la vida práctica la suela del

				zapato, quien le impedía desmayarse de necesidad o perecer transido de

				frío en invierno. Por Goros tenía tejas en el tejado, leña

				de quemar en la leñera, huevos frescos para cenar y buen chocolate para

				el desayuno, y por Goros cubría sus carnes con ropa limpia y de abrigo;

				por Goros le quedaban unos reales para traer de Cebre candela, lienzo, aceite,

				sal, fósforos y loza; por Goros no faltaba nada en aquella rectoral de

				aldea, humilde como la que más, y como ninguna aseada y abastecida de lo

				indispensable.


Cuando Goros entró a servir al

				cura, hacía dos años que este había perdido a su madre y

				despabilado las economías de la difunta 

		    

            

            

	       entre caridades,

				préstamos sin interés a feligreses pobres, ropa para la iglesia,

				ornato del cementerio, y otros gastos superfluos. En el gobierno de la casa se

				habían sucedido dos viejas brujas, a cual más holgazana,

				ávida e impudente, porque el cura de Ulloa, al tomarlas, no les

				exigió más requisito que pasar de los sesenta y estar hechas unas

				láminas por lo arrugadas y horrorosas. En ese terreno el abad era

				intransigente, y sentía que no bastaba ser bueno, que era preciso

				también parecerlo y que, añadía suspirando, aun con las

				mejores intenciones se da a veces pasto a la calumnia. Las dos Parcas dejaron

				la rectoral desmantelada, y Goros tropezó con dificultades inmensas al

				principio de su misión restauradora. El cura casi no le daba un ochavo

				para sus gobiernos, y el fámulo no sabía a qué santo

				encomendarse. Poco a poco fue tomando confianza con su amo, y aun adquiriendo

				cierto imperio sobre él: y entonces siguió la pista al dinero del

				cura, a las dádivas impremeditadas, a los 

		    

            

            

	       feligreses

				morosos en el pago de derechos, a los préstamos sin interés, al

				chorrear continuo de limosnitas pequeñas que absorbían lo mejor

				de la paga, sin que literalmente quedase en el presbiterio con qué

				arrimar el puchero a la lumbre. Y sin que el cura lo notase, ni pudiese

				evitarlo, Goros empezó a luchar por la existencia, defendiendo al pastor

				contra las ovejas que amenazaban tragárselo, como la tierra caída

				de la montaña iba tragándose la pobre iglesia de Ulloa. Goros se

				hizo recaudador, y a veces, con el instinto de rapacidad que caracteriza al

				aldeano, exactor y usurero. Reclamó y cobró algunas cantidades

				prestadas, e introdujo severo orden en los gastos equilibrándolos con

				los ingresos. Llegó el momento en que el cura, por no pensar en la

				moneda, entregó al criado la llave de la cómoda,

				diciéndole: —Mira si hay cuartos... dime si tenemos para esto o para lo

				otro—. Cabalmente era lo que Goros deseaba. Hecho intendente ya,

				equilibró el presupuesto, realizando varias 

		    

            

            

	       combinaciones

				que traía entre ceja y ceja desde su llegada a casa del cura. El primer

				dinero que pudo ahorrar, lo empleó en ganado, que dio a parcería;

				fue en persona a las ferias, hizo tratos ventajosos, y trajo a la casa del cura

				un bienestar modesto. Así se estableció el debido equilibrio

				entre las potestades, dándose a Dios lo que es de Dios, y al

				César lo que es del César; el cura era el espíritu, Goros

				vino a hacer el oficio del cuerpo, de la realidad sensible, factor del cual no

				es posible prescindir acá abajo; y para que la similitud fuese completa,

				cuerpo y espíritu andaban siempre pleiteando, queriéndose llevar

				cada uno la mejor parte, pues el cura no hacía sino sonsacarle a su

				criado metálico y especies para satisfacer, como decía Goros, el

				vicio de dar a todo Dios que llegaba por la puerta, y Goros por su parte no

				recelaba mentirle al cura y a ocultarle dinero a fin de que no lo derrochase

				sin ton ni son.


Cuando no estaba su amo presente, Goros

				

		    

            

            

	       soltaba la rienda a dos inclinaciones invencibles suyas: decir

				irreverencias, y murmurar de los curas y las amas. Cuantas chanzonetas agudas o

				sátiras desolladoras ha creado la musa popular y la irrespetuosa

				imaginación de los labriegos contra las compañeras del celibato

				eclesiástico, cuantas anécdotas saladas, coplas verdes,

				chascarrillos que levantan ampolla, y dicharachos que arden en un candil,

				corren y se repiten en molinos, 

				fiadas y deshojas, al amor de la lumbre, por

				este pueblo gallego que posee el instinto de la sátira obscena y del

				contraste humorístico entre las profesiones consagradas al ideal y las

				caídas y extravíos de la naturaleza, todas las sabía Goros

				de memoria; y apenas se reunía con gentes de su misma laya, bien en el

				atrio de una iglesia, a la salida de misa, bien a la mesa de una taberna, en

				las ferias donde chalaneaba y negociaba sus ganados, bien a lo largo de las 

				corredoiras, cuando regresan juntos cuatro

				compadres semi-chispos, tan dispuestos a alumbrarse un garrotazo 

		    

            

            

	      

				como a reírse mutuamente las gracias, vaciaba el saco y daba gusto a la

				lengua, y soltaba todo su repertorio de irreverencias y verdores, todas las

				coplas sobre el clérigo y el ama, saliendo de aquella boca sapos y

				culebras, como de la de los energúmenos al alzarse la hostia.


¿Quién será capaz

				de resolver si en el alma de Goros sería aquello chispa de la santa

				indignación que inflamó a tantos Padres de la Iglesia contra las

				mujeres que hacen prevaricar a los ordenados y contra el sexo femenino en

				general? Porque Goros, aparte de semejantes desahogos verbales, era en su

				conducta el mejor cristiano del mundo; cristiano viejo, rancio, con aquella

				piedad desahogada y sólida, que ya no se encuentra a dos por tres. No

				perdía la misa un solo día festivo; confesábase dos o tres

				veces al año; sus costumbres eran morigeradas; no fumaba, no

				bebía, no comía con gula; pecaba sí de lenguaraz y aun de

				propenso a la codicia y a la tacañería; pero hombre de bien a

				carta cabal 

		    

            

            

	       e incapaz de robar una hilacha a su amo. Y en cuanto

				a su continencia, más que virtud, semejaba manía de

				misógino; todo el mal que no hacía, se daba a suponerlo en los

				demás, siempre echando la culpa a las hembras; y no sólo las

				huía por cuenta propia, sino que no serviría para todos los

				tesoros del mundo a un cura mujeriego. El exterior de Goros tenía algo

				de extraño, muy en armonía con todas estas prendas de

				carácter; recordaba el de un puerco espín, y las cerdas del

				erizadísimo cabello, la barba recia, descañonada a un dedo de la

				piel, pues Goros andaba mal afeitado según la usanza de los

				eclesiásticos, contribuían a la semejanza.


En presencia de su amo, los labios de

				Goros eran más limpios que si los hubiese purificado el ascua encendida

				del profeta; bien se guardaría de repetir la menor de sus

				desvergüenzas y pullas. Y no influía en este modo de proceder el

				miedo a ser reprendido o despedido, sino un respeto misterioso que le

				infundía el rostro del cura de Ulloa: le cortaba 

		    

            

            

	      

				—decía él— la palabra en la boca. Era un rostro mortificado, de

				esos que se ven en pinturas viejas, donde la sangre ha desaparecido y la carne

				se ha fundido, ahondándose las concavidades todas, yéndose los

				ojos, al parecer, en busca del cerebro y sumiéndose la boca que remata

				en dos líneas severas, jamás modificadas por la sonrisa. Goros

				abrigaba la convicción de que su amo era un santo y a ratos un simple.

				Algunos hábitos y prácticas del cura le infundían temor

				vago; porque Goros era supersticioso, y a pesar de sus irreverentes bravatas,

				tenía miedo cerval a los muertos y a los aparecidos. ¿Qué

				manía la del señor abad, de pasarse horas y horas en el

				cementerio, y volver de allí con los ojos más hundidos y la boca

				más contraída que nunca?


Al salir el abad para su misa,

				solían pasar entre amo y criado diálogos por el estilo del

				siguiente:


—Señor, ¿y ha de volver

				pronto para el chocolate? —preguntaba Goros partiendo astillas 

		    

            

            

	       de

				leña menuda contra el hueso de la tibia derecha— (es de advertir que el

				fámulo tenía carne de perro). ¿Parará mucho en el

				camposanto hoy?


Un levísimo matiz sonrosado

				aparecía en los desecados pómulos del cura, que contestaba

				haciéndose el distraído:


—Tú prepara el chocolate... y si

				se enfría... lo arrimas un poquito a la lumbre...


—Se echará de 

				pierda —contestaba Goros que solía

				tratar con notable desenfado a la lengua castellana.


—No, hombre... siempre está bueno

				a cualquier hora.


No se atrevía el criado a porfiar. Aquella suavidad y

				mansedumbre le imponían silencio y obediencia, mejor que ningún

				regaño. Batía su chocolate con resignación y

				aguardaba.


También por las tardes

				solía el cura entretenerse más de la cuenta en el dichoso

				cementerio, y Goros, después de la puesta del sol no dejaba de recelar

				que le sucediese algo; 

		    

            

            

	       no sabía explicar qué, pues

				ningún riesgo concreto había en el breve camino de la iglesia a

				la rectoral. La inquietud le obligaba a situarse de centinela junto a la puerta

				del huerto por donde solía entrar su amo. Allí se lo encontraron

				las dos visitas inesperadas que fueron a turbar el sosiego de la vida

				ascética del abad de Ulloa.


La montañesa y su tío

				pusieron el pie en el huerto del cura cuando ya el sol declinaba. Una gran

				melancolía inundaba el huerto, cuya puerta abrió Goros de par en

				par, deshaciéndose en muestras de cortesía debidas a la presencia

				de Gabriel, pues a Manolita no era novedad verla por allí de tarde en

				tarde, y se la recibía como niña a quien el cura había

				tenido mil veces en brazos de chiquita, pero las trazas del comandante

				impusieron respeto al tosco fámulo.


—De contadito llega el señor 

				abade... —murmuraba este—. Entren, pasen,

				siéntense... ¿Ven?, ya viene por allá...


Sobre la zona encendida del poniente,

				

		    

            

            

	       en el camino hondo, vieron tío y sobrina moverse y

				aproximarse una figura negra, y conforme se aproximaba, distinguía

				Gabriel sus contornos angulosos, acusados por la raída sotanuela, y su

				cabeza pálida, exangüe, en que dibujaban dos agujeros de sombra las

				concavidades de los ojos.


—¡Don Julián, don

				Julián! —gritó Manuela.


El cura apretó el paso, y al

				tenerlo cerca, Gabriel reparó atónito en el carácter de su

				fisonomía, en el rostro demacrado, tan semejante a esas caras de frailes

				penitentes que surgen de un fondo de betún sobre las paredes de

				refectorios y sacristías antiguas; en los ojos cavos, de párpado

				delgadísimo, que dejaba transparentar el globo de la órbita; en

				el pliegue de la boca, semejante a un candado que cerrase las puertas del alma.

				No parecía muy viejo el cura de Ulloa; pero se veía en él

				la anulación del cuerpo. En aquella espléndida tarde de verano,

				impregnada de calor, de vida, de fecundidad y regocijo, Gabriel sintió,

				al ver al abad, repentino frío en 

		    

            

            

	       la espalda, y el

				recuerdo de su hermana muerta cayó sobre él como el velo negro

				sobre la cabeza del sentenciado.


Adelantose, no obstante, y con el mayor

				respeto tomó la mano del abad y aplicó a ella los labios. De puro

				sorprendido, no retiró la diestra Julián; pero a sus macerados

				pómulos afluyó un poco de sangre... y balbució, clavando

				los ojos en la tierra:


—Señor... señor...


—Para servir a usted, Gabriel Pardo de

				la Lage, el hermano de Marcelina...


La ola de sangre subió a la

				frente del cura, bajó a las orejas, al cogote y pescuezo; un temblor

				agitó la cabeza y la mano que el artillero no había soltado

				aún. De repente, el cura se echó hacia atrás,

				desprendió la mano, y la llevó a la frente, al mismo tiempo que

				se apoyaba en la tapia del huerto. Ya se acercaba el artillero para sostenerle;

				pero recobrando su continente absorto y como fantasmagórico, al cual

				contribuían los ojos siempre bajos, el abad murmuró:


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—Por muchos años... Servidor de

				usted... Sea usted muy bien venido... Pase, suba; en la sala estará

				más cómodo que aquí.


—¿Yo no soy nadie, don

				Julián? —preguntó Manuela ofendida de que el cura no hubiese

				contestado a su saludo.


—¿Qué tal, Manolita?

				—exclamó Julián, y alzando los ojos, miró a la niña

				con indulgencia, aunque sin calor. Pero fue obra de un minuto. La cortina de

				los párpados volvió a caer, y el cura echó a andar,

				señalando a sus visitas el camino de la sala. Gabriel protestó:

				prefería quedarse en el huerto; y se sentaron en un banco de piedra,

				frente a unas coles. La conversación languidecía. El cura

				preguntaba acerca del viaje y del vuelco, y después de oída la

				respuesta, transcurría un minuto de silencio. No sabía el

				artillero qué decir: todo cuanto hablaba, y hasta el sonido de su voz,

				le parecía extraño y fuera de sazón, y sentía ese

				recelo, esa cautela y esa especie de sordina en el acento, en los movimientos y

				

		    

            

            

	       hasta en la mirada que procuran adoptar los profanos cuando

				visitan. ¡Extraña sensación! Nada de cuanto diga yo

				—pensaba Gabriel— puede interesar a este santo; estamos en dos mundos

				diferentes: a él le parece extraño mi lenguaje, y no me entiende;

				y lo que es yo, tampoco le entiendo a él. ¡Un creyente a

				puño cerrado! —Y miraba con atención el rostro ascético y

				los ojos bajos—. Un hombre que tiene fe... ¿Qué le importa lo que

				a mí me preocupa? ¿Cómo haré para marcharme pronto,

				sin que parezca descortesía?


Su sobrina le dio el pretexto. Era

				tarde; había que estar en los Pazos para la cena. Y se despidieron,

				siempre con la misma amabilidad triste y forzada por parte del abad, y el mismo

				inexplicable recelo por la de Gabriel. Caminaron en silencio al salir de la

				rectoral: parecía que algo les pesaba sobre el corazón. Al

				acercarse a los Pazos, oyeron el alegre vocerío de segadores y

				segadoras, y Gabriel, divisando a su cuñado que 

		    

            

            

	      

				presidía la faena, tomó hacia el campo donde segaban. Sobre el

				fondo oscuro de la tierra vio blanquear las camisas y sayas, las fajas rojas y

				los pañuelos azules de labriegos y labriegas; contra un matorral

				descansaba un jarro de barro, y la cuadrilla, entonando su inevitable

				¡ay... le le! se daba prisa a atar los haces, sirviéndose de las

				rodillas para apretar la mies. El olor embriagador de los tallos cortados

				embalsamaba el aire, y el artillero sintió una ráfaga de

				alegría y contempló embelesado el cuadro.


Mientras tanto, Manolita, andando

				despacio y pensativa, tomaba el senderito que conducía a la linde del

				bosque. Parecía, por su frecuente volver la cabeza hacia todos los

				lados, como si buscase o aguardase impaciente alguna cosa. Atravesó el

				soto: una neblina ligera, producida por el gran calor de todo el día, se

				alzaba del suelo, y los dardos de oro del sol no atravesaban ya el follaje. Al

				salir de la espesura, un hombre se irguió de repente ante la

				montañesa. El chillido que 

		    

            

            

	       acudía a la garganta de

				Manuela se convirtió en risa alegre, conociendo a Perucho; mas la risa

				se apagó al ver la cara demudada del muchacho, sus ojos que

				despedían fuego, su actitud de dolor sombrío, nueva en él.

				Manuela le miró ansiosa, y el mancebo, después de considerarla

				fijamente algunos segundos, le volvió la espalda, encogiéndose de

				hombros. La niña sintió en el corazón dolor agudo.


—¡Pedro! —gritó. Muy rara

				vez le había llamado así.


Él se alejaba despacio. De

				repente dio la vuelta, y corriendo, tomó en sus brazos a la

				montañesa, la alzó del suelo con ímpetu sobrehumano, y la

				estrujó contra su cuerpo, oprimiéndole las costillas e

				interceptándole la respiración. Y pegando la boca a la oreja,

				tartamudeó:


—Mañana sales conmigo, conmigo

				nada más.


La niña jadeaba con

				dulcísima fatiga, y la voz de Perucho, sonando en el hueco de su

				

		    

            

            

	       oído, le parecía sorda y atronadora como el ruido

				del Avieiro al saltar en las rocas. Un frío sutil corría por sus

				venas, y una felicidad sin nombre ni medida la agobiaba. Con la cabeza dijo 

				que sí.


—¿Conmigo?, ¿todo el

				día?, ¿me das palabra?


—Sí —balbució ella,

				incapaz de articular otra frase.


—Pues a las seis sales por el corral.

				Allí estoy yo esperando. ¡Adiós!


Perdiendo casi el sentido, Manuela

				notó que de nuevo la estrechaban, y luego la dejaban suavemente en

				tierra. Abrió los ojos a tiempo que Perucho corría ya en

				dirección de los Pazos.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 






Fin del tomo primero
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Se vistió la montañesa su

				ropa de diario, falda y chaqueta de lanilla a cuadros blancos y negros; y

				apenas había tenido tiempo más que para frotarse apresuradamente

				el rostro con la toalla y atusarse el pelo ante un espejo todo estrellado por

				la alteración del azogue, cuando, oyendo dar las seis en el

				asmático reloj del comedor, salió de su cuarto andando de

				puntillas y bajó la escalera que comunicaba con la cocina, en aquel

				momento solitaria. Deslizose por el corredor de las bodegas, que

				conducía a las elegantes habitaciones de la familia del 

				Gallo; y apenas dio 

		    

            

            

	       tres pasos

				por él, una mano musculosa, aunque rehenchida y juvenil, asió la

				suya, y se sintió arrastrada, en medio de la oscuridad, hacia la puerta.

				Salieron de los Pazos, y con deleite inexplicable, bebieron juntos la primer

				onda de fresco matutino.


Aunque el sol calentaba ya, aún

				se veía, sobre el azul turquesa del cielo, al parecer lavado y reavivado

				por el copioso 

				orvallo nocturno, la faz casi borrada de la

				luna, semejante a la huella que sobre una superficie de cristal azul deja un

				dedo impregnado de polvillo de plata.


Sin decirse palabra, asidos de la mano,

				caminando unidos con andar ajustado y rápido, siguieron la linde de los

				trigos segados ya, humedeciéndose los pies al hollar la hierba y el

				tapiz de manzanillas todas empapadas de helado rocío, próximo a

				convertirse en escarcha. Cosa de un cuarto de hora andarían así,

				ascendiendo hacia la falda del monte, donde empezaban a escalonarse los

				paredones para el cultivo de las vides; y Perucho, 

		    

            

            

	       en vez de

				aflojar el paso, lo apretaba más. A pesar de su ligereza de cabrita

				montés, Manuela mostró querer detenerse un instante.


—Anda, mujer, anda —dijo él

				imperiosamente.


—Hombre, ya ando... pero déjame

				tomar aliento. ¿Qué discurso es este de ir como locos?


—Es que no quiero que se despierten tu

				padre y el forastero, y te echen menos, y te envíen a buscar.


—¡El forastero! A tales horas

				dormirá como un santo. Buenos son esos señores del pueblo para

				madrugar. No sé cómo no crían lana en el cuerpo.


—Bien, bien... yo me entiendo y bailo

				solo. Desviémonos de casa lo más que podamos, y ya descansaremos

				después.


Al salir de la breve zona fértil

				y risueña del valle, empezaba el paisaje a hacerse melancólico y

				abrupto. Abajo quedaban los maizales, los centenos y trigales a medio segar,

				los Pazos con su gran huerto, su vasto soto, sus 

		    

            

            

	       terrenos de

				labradío, sus praderías; y el sendero, escabroso, interrumpido

				muchas veces por peñascales, caracoleaba entre viñedos colgados,

				por decirlo así, en el declive de la montaña. En otras ocasiones,

				al trepar por aquel sendero, la pareja se entretenía de mil modos: ya

				picando las moras maduras; ya tirando de los pámpanos de la vid, por

				gusto de probar su elástica resistencia y de descubrir entre el pomposo

				follaje el racimo de agraz en el cual empieza a asomar el ligero tono

				carminoso, parecido al rosado de una mejilla; ya bombardeando a pedradas los

				matorrales para espantar a los estorninos; ya rebuscando unas fresas chiquitas,

				purpúreas, fragantes, que se dan entre las viñas y son conocidas

				en el país por 

				amores. Hoy, con la prisa que llevaba

				Perucho, no les tentaba la golosina. El mancebo subía por la recia

				cuesta con el sombrero echado atrás, la frente sudorosa, el rostro hecho

				una brasa (pues el sol se desembozaba y picaba de firme), y sosteniendo a

				Manuela por la cintura, 

		    

            

            

	       o, mejor dicho, empujándola para que

				anduviese más veloz. Al llegar a lo alto, cerca ya de la casa de la

				Sabia, la niña se detuvo.


—¿Qué te pasa?


—No puedo más... ahogo...

				¡Rabio de sed!


—¿Sed? Allá arriba

				beberemos, en el arroyo.


—Tú por fuerza chocheaste.

				¿A dónde señalas? ¿Al Pico—Medelo? ¿A los

				Castros?


—Pues vaya una cosa para asustarse. Ya

				tenemos ido más lejos.


—Si no bebo pronto, rabio como un can.

				No ves que con la prisa salí de casa en ayunas...


—Bueno, pues a ver si la señora

				María nos da una 

				cunca de leche. Pero despáchala luego,

				¿estás? No te entretengas en conversación.


Ligera otra vez como una corza, a la

				idea de beber y refrescarse, cruzó Manuela bajo el emparrado, y

				empujó la cancilla de la puerta de la Sabia. La horrible vieja ya

				había dejado su camastro; pero sin duda por 

		    

            

            

	       acabar de

				levantarse, o a causa del calor, estaba sin pañuelo ni justillo, en

				camisa, con sólo un refajo de burdo picote, ribeteado de rojo: los copos

				de sus greñas aborrascadas le cubrían en parte el negro pescuezo,

				sin ocultar la monstruosa papera. —¡Leche! Dios la dé

				—contestó la sibila mirando de reojo a los dos muchachos. Todas las

				vacas enfermas; una recién operada, ya sabían los

				señoritos; ni tanto así de hierba con qué mantenerlas; la

				fuente sequita y el prado que daban ganas de llorar... ¡Leche! Que le

				pidiesen oro, que le pidiesen plata fina; pero leche... Y ya Manuela,

				desalentada por las exageraciones de la bruja, iba a conformarse con un poco de

				agua y suero, que la hechicera aseguraba ser regalo de un yerno suyo. Pero

				Perucho le arrancó de las manos el cuenco de barro lleno de aquella

				insípida mixtura.


—Pareces tonta... ¿Que no hay

				leche? Vamos a ver ahora mismo si la hay o no la hay.


Vertió el líquido que

				llenaba el cuenco, y se metió por el establo medio atropellando a

				

		    

            

            

	       la vieja que se le atravesaba delante. ¡No haber leche!

				¡No haber leche para él, para el nieto de Primitivo Suárez,

				para el hijo de Sabel, la que había estado más de diez

				años haciendo el caldo gordo y enriqueciendo a aquel atajo de pillos de

				casa de la Sabia! Hasta piezas de loza estaba viendo en el vasar que

				conocía porque en algún tiempo guarnecieron la cocina de los

				Pazos... ¡Tenía gracia, hombre, no haber leche! ¡Condenada

				bruja! Perucho se sentía animado de esa cólera que nos inflama

				cuando llegamos a la edad adulta contra las personas que hemos tenido que

				soportar, siéndonos muy antipáticas, en nuestra niñez.

				Determinado iba, si las vacas no tenían leche, a sangrarlas.

				Encendió un fósforo y alumbró las profundidades de la

				cueva: lo primero con que tropezaron sus ojos fue con unas ubres turgentes,

				unos pezones sonrosados, lubrificados por la linfa que rezumaba de la odre

				demasiado repleta. Arrimó el cuenco, echó mano..., calentó

				con dos o tres fricciones o golpecitos... 

		    

            

            

	       ¡Santo Dios!

				¡Qué chorro grueso, perfumado, mantecoso! ¡Qué bien

				soltaba la blanda teta su río de néctar, y qué calientes

				gotas salpicaban los párpados y labios de Perucho al ordeñar!

				¡Qué espuma cándida la que se formaba en la cima del

				cuenco, rebosando en burbujas que, al evaporarse, dejaban un arabesco, una

				blanca orla de randas sobre el barro! Loco de gozo, Perucho acarició el

				grueso cuello de la vaca, salió con su tazón lleno, y se lo

				metió a Manuela en la boca.


—¿Que no había leche, eh,

				señora María de los demonios? —gritó—. ¿Que no

				había leche? Para mí lo hay todo ¿me entiende usted?

				¡Caracoles! ¡Como vuelva a mentir! ¡Por embustera le ha de

				dar el enemigo muchos tizonazos allá en sus calderas!


Manuela, retozándole la risa,

				bebía aquella gloria de leche, aquella sangre blanca, que traía

				en su temperatura la vida del animal, el calor orgánico a ningún

				otro comparable. Perucho la miraba beber con orgullo y ufanía,

				satisfecho de sí mismo, mientras la vieja, 

		    

            

            

	       dejándose

				caer sobre el 

				tallo, fijaba en la niña su mirada

				siniestra a través de sus cejas hirsutas: beberle la leche de su vaca

				era como chuparle a ella por la sangría el propio licor de sus

				venas.


—Aun parece que nos la está

				echando en cara, ¿eh Sabia?


—Que les aproveche bien —murmuró

				entre dientes la sibila, con el mismo tono con que diría: —rejalgar se

				te vuelva.


—Vaya, pues ya que nos convida tan

				atenta y de tan buen corazón, aguarde, aguarde. —Y Perucho llegose al

				armario misterioso de la bruja, abriolo de par en par, y de entre cucuruchos de

				papel de estraza, frascos harto sospechosos, cabos de cera y naipes que ya

				tenían encima más de su peso de mugre, tomó un tanque de

				hojalata, entró de nuevo en el establo, y salió a poco rato con

				el tanque colmado de leche. Manuela podía beberse otra 

				cunca, y a él también era justo

				que, por el trabajo de ordeñar, le tocase algo. Fue un golpe mortal para

				la hechicera. Al pronto se 

		    

            

            

	       arrimó a la puerta con los

				brazos alzados al cielo, gimiendo y rogando al señorito que por Dios, 

				por quien tenía en el otro mundo, no

				le secase la 

				vaquiña, que de esta hecha se le

				moría, y el 

				cucho también; y como Perucho

				respondiese con la más mofadora carcajada, se contó perdida ya, y

				se dejó caer en su asiento favorito, hecho de un fragmento de tronco de

				roble, volviendo la espalda por no ver desaparecer el contenido del tanque. La

				niña montañesa hizo dos o tres remilgos antes de reincidir; pero

				así que llegó el cuenco a los labios, con indecible y goloso

				deleite lo apuró enterito, y aún se relamió al verle el

				fondo. Perucho dio fin al tanque, que llevaría tal vez cuenco y medio; y

				acercándose a la bruja, le descargó una palmada en el hombro.


—Vaya, señora María,

				abur... Tan amigos, ¿eh? No hay que enfadarse... Más que le

				bebimos ahora de leche tiene usted bebido de vino en la cocinita de los

				Pazos... ¿Ya se le fue de la memoria? Y si me llevo este pedazo de

				

		    

            

            

	       brona —y enseñaba un zoquete que había sacado de la

				artesa— bastantes ferrados de maíz se ha comido usted allá a

				cuenta del padrino... ¡Conservarse!...


Salieron rápidamente, sin

				oír algo amenazador que rezongaba entre dientes la infernal bruja,

				ocupada sin duda en echarles cuantas maldiciones, plagas, conjuros y 

				paulinas contenía su repertorio. A

				pocos pasos de la casa rompieron a reír mirándose.


—¿Eh? ¿Qué tal

				sabía la leche?


—Sabía a poco.


—¡Mujer! Dijéraslo, y te

				ordeño la otra vaca. La grandísima tal y cual de la vieja tiene

				dos paridas, con leche así, que les revienta por la teta, y nos

				quería dejar rabiar de sed.


—No, bien bastó lo que hiciste...

				Nos queda echando plagas. Hoy nos maldice todo el santo día.

				¿Será cierto eso de que estas mujeres hacen mal de ojo cuando les

				da la gana? ¿Y de que maldicen a la gente y la gente se muere

				pronto?


—¡Mal de ojo! ¡Morirse! —y

				el estudiante se 

		    

            

            

	       rió—. No, tontiña... Esas son

				mamarrachadas; bueno que las crea mi madre; ¿pero quién da

				crédito a tal cosa?


—Pues a mí poca gracia me hace

				que me maldiga un espantajo así. De seguro que esta noche sueño

				con ella. ¡Qué horrorosa está con el bocio! ¿De

				qué se cogerán estos bocios, tú, Perucho?


—Dice que de beber el agua que corre a

				la sombra del nogal o de la higuera.


—¡Ay! Dios me libre de catarla

				enjamás.


Caminaban charlando, con tanta

				alegría como los mirlos, gorriones, jilgueros, pardillos y demás

				aves, no muy pintadas pero asaz parleras, que en setos, viñedos y

				árboles cantaban sus trovas a la radiante mañana. La leche bebida

				parecía habérseles subido a la cabeza, según iban de

				alborotados y regocijados, y el cuerpo un poco magro de Manuela competía

				en agilidad con el robusto y bien modelado de Perucho. Echaban paso largo por

				las veredas anchas y practicables; y por las trochas difíciles

				subían corriendo, 

		    

            

            

	       disputándose la prez de llegar

				más pronto a la meta señalada de antemano: un árbol, una

				piedra, un otero. De cuando en cuando se volvía Perucho y miraba hacia

				atrás.


—Ya no se ven los Pazos —exclamaba con

				satisfacción, como si perder de vista la casa solariega fuese el objeto

				único de carrera tan desatinada.


¡Qué se habían de

				ver los Pazos! Ni por pienso. Es de advertir que Perucho no había tomado

				el camino del crucero, aquel camino para él de recordación tan

				trágica, sino echado por la parte opuesta, hacia sitios mucho menos

				frecuentados; la dirección de Naya. Entraba a la sazón en los

				montes que forman la hoz al través de la cual va cautivo, espumante y

				mugidor, el río Avieiro. Daba gusto pisar aquel terreno montuoso, tan

				seco, tan liso, y hollar el tapiz de flores de brezo, de tierno tojo inofensivo

				aún, los setos de madroñeros floridos, las matas de retama

				amarguísima, las orquídeas finas, con olor a almendra, toda la

				seca y enjuta y balsámica 

		    

            

            

	       flora montés, que convida

				al cuerpo a tenderse y le brinda un colchón higiénico, tibio del

				calor solar, aromoso, regalado, incomparable. De trecho en trecho, algún

				pino ofrecía fresca sombra, ambiente resinoso, quitasol que susurraba al

				menor soplo de viento... Manuela sintió que le pesaban los

				párpados, y el cuerpo se le enlanguidecía. ¡La maldita

				leche!


—¡Qué calor!

				—balbució—. De buena gana me tumbaba ahí, debajo de ese pino.


Perucho dudó un instante; luego,

				como si se le ocurriese una objeción, pero no quisiese expresarla,

				respondió:


—Ahí no. Yo te diré en

				dónde hemos de sentarnos.


La montañesa obedeció sin

				replicar. Desde tiempo inmemorial, desde que ella andaba aún a gatas,

				Perucho dirigía el paseo, la zarandeaba a su gusto, la llevaba

				aquí y acullá, era el encargado de saber dónde se

				encontraban nidos, frutos, sitios bonitos, hacia qué lado

				convenía dirigir el merodeo. Rara vez 

		    

            

            

	       intentó

				sublevarse Manuela y apropiarse la dirección del grupo, y las contadas

				tentativas de independencia no produjeron más resultado que demostrar la

				indiscutible superioridad y maestría de su amigo. En el invierno,

				mientras Perucho se secaba en Orense, Manuela, instantáneamente y como

				por arte maravilloso, aprendía a manejarse solita, y se encontraba de

				improviso profesora en topografía, conocedora de todos los caminos,

				rincones y andurriales del valle; pero esto duraba hasta el regreso de Perucho:

				volvía él, y la montañesa olvidaba su ciencia y

				volvía a descansar en su compañero, pasiva y gozosa.


Seguían caminando,

				apartándose gran trecho de los Pazos y descendiendo la corriente del

				río Avieiro por vereditas incultas, aquí encontrando un pinar,

				allá un grupo de carrascas verdinegras, más adelante un roble

				ufano de su robustez y de su hercúleo tronco, y siempre matorrales de

				madroño y retama, por entre los cuales no el pie del 

		    

            

            

	      

				hombre, sino la naturaleza misma había abierto senderos, análogos

				a tortuosas calles de parque inglés. La luz del sol, que ya tocaba al

				zénit, lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la

				grama seca; daba color de ágata a las simientes de la retama;

				hacía transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las

				flores del brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes

				tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del

				pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas

				vibrátiles de las mariposas monteses —esas mariposas tan distintas de

				las que se ven en terreno cultivado, esas mariposas que tienen colores de

				madera y hoja seca—, y en los carapachos de los escarabajos, y en la negra

				coraza y cuernos de las 

				vacas louras, encendía tintas vivas,

				reflejos metálicos, esmaltes de oro, brillo negro de tallado azabache.

				La intensidad del calor arrancaba a los pinos todos sus olores de resina, a las

				plantas sus balsámicas exhalaciones; y entre el sol que le requemaba

				

		    

            

            

	       la sangre y el vaho que se elevaba de la ebullición de la

				tierra, y la leche que le aletargaba el cerebro, Manuela sentía como un

				comienzo de embriaguez, el estado inicial de la borrachera alcohólica,

				que pareciendo excitación no es en realidad sino sopor; el estado en que

				las manos resbalan sobre el objeto que quieren asir, en que los movimientos del

				cuerpo no obedecen a la voluntad, en que nos sentamos sin pesar sobre la silla

				y nos levantamos y andamos sin estribar en el suelo, porque el sentimiento de

				la gravedad se ha amortiguado mucho, y nuestras percepciones son vagas y

				turbias, y parece que ha desaparecido la resistencia de los medios, la densidad

				de la materia, la dureza de las esquinas y ángulos, y que los objetos en

				derredor se han vuelto fluidos, y nuestro cuerpo también, y más

				que nada nuestro pensamiento.


No es desagradable el estado, al

				contrario, y la plétora de vida que produce se revelaba en el rostro de

				Manuela: sus ojos brillaban y 

		    

            

            

	       su boca sonreía sin

				interrupción. La niña no preguntaba ya cosa alguna a su

				compañero: andaba, andaba tan ligera como se anda en sueños, sin

				sombra de cansancio, aunque apoyándose en Perucho y arrimándose a

				su cuerpo con instintiva ternura. Allá en la pequeña ladera del

				monte divisó la espadaña del campanario de Naya, que

				conocía, y le ocurrió pensar en el cura que podría darles

				un buen almuerzo de huevos y fruta a la sombra de la fresca parra que entolda

				la rectoral; mas sin duda no era este el propósito de Perucho, pues

				tomó otra dirección, volviendo la espalda al campanario y

				hundiéndose en una trocha que serpeaba entre pinos, y a cuyos lados se

				alzaban peñascos enormes, calvos y blancos por la cima, jaspeados de

				liquen y musgo por la base. Manuela se detuvo un momento; respiró; sus

				potencias se despejaron un poco al benéfico influjo de la temperatura

				menos ardorosa: miró en derredor, para saber dónde estaba. El

				Avieiro corría allá abajo, rumoroso y profundo, no muy

				distante.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Por aquella parte se ensanchaba la hoz,

				hacíase muy suave, casi insensible, el declive de las montañas, y

				el río, en vez de rodar encajonado, sujeto, con torsión

				colérica de serpiente cautiva, se extendía cada vez más

				ancho, bello y sosegado, ostentando la hermosura y gala soberana de los

				ríos gallegos, la margen florida, el pradillo rodeado de juncos, salces

				y olmos, la placa de agua serena que los refleja bañando sus

				raíces, el caprichoso remanso en que el agua muere más mansa,

				más sesga, con claridades misteriosas de cristal de roca ahumado; la 

				frieira, la gran cueva a la sombra del enorme

				peñasco, en que la sabrosa trucha busca la capa de agua densa y no

				escandecida por el sol; el cañaveral que nace dentro de la misma

				corriente, el molino, la presa, toda la graciosa ornamentación fluvial

				de un río de cauce hondo, de país húmedo, que recuerda las

				ideas gentílicas, las urnas, las náyades, concepción

				clásica y encantadora del río como divinidad.


La humedad que siempre sube de los

				ríos 

		    

            

            

	       y la frescura de la vegetación despabilaron

				más y más a la niña.


—Ya sé a dónde vamos

				—exclamó— a las Poldras. ¿Y después de pasado el Avieiro,

				adónde? Me lo dices, ¿o está de Dios que no lo he de

				saber?


—Calla... Ya verás.


—Yo pensé que íbamos a

				Naya.


—¿Para qué? ¿Para

				encontrarnos con el cura y que nos llevase por fuerza a comer consigo?


—Pero... es que... comer, de todas

				maneras hay que comer en casa; y ya debe de ser tarde, tarde... No puedo tal

				día como hoy faltar de la mesa...


—A ver si te callas, tonta. ¡Eh...

				cuidado con caerte de hocicos por la rama del pino! Yo iré delante... La

				mano... ¡Así!


Con efecto, en las púas secas del

				pino los pies resbalaban como si el terreno estuviese untado de

				jabón.
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Patinando sobre aquellas púas

				endiabladas, se deslizaron y corrieron hasta un grupo de salces inclinado hacia

				el borde del Avieiro. Oíase el murmurio musical del agua, y el ambiente,

				tan abrasador arriba, allí era casi benigno. Cruzaron por entre los

				salces desviando la maleza tupida de los renuevos, y vieron tenderse ante sus

				ojos toda la anchura del río, que allí era mucha,

				cortándola a modo de irregular calzada las pasaderas o 

				poldras.


En torno y por cima de las anchas losas

				oscuras, desgastadas y pulidas como piedras de chispa por la incesante y

				envolvedora caricia 

		    

            

            

	       de la corriente, el río se destrenzaba

				en madejas de verdoso cristal, se aplanaba en delgadas láminas, bebidas

				por el ardor del sol apenas hacían brillar la bruñida superficie.

				Para una persona poco acostumbrada a tales aventuras, no dejaba de ofrecer

				peligro el paso de las 

				poldras. Sobre que se movían y

				danzaban al menor contacto, no eran menos resbaladizas que la rama del pino.

				Nada más fácil allí que tomarse un baño

				involuntario.


—¿Hemos de pasarlas?

				—preguntó la montañesa, con una sonrisa que significaba —a ver

				cuándo determinas que paremos en alguna parte.


—Las pasamos —ordenó Perucho con

				el tono mandón y despótico que había adoptado desde por la

				mañana.


Manuela tendió la vista

				alrededor, y eligiendo un sitio favorable, la sombra de un árbol, se

				dejó caer en un ribacillo, y resignadamente comenzó a

				desabrocharse las botas. Ni un segundo tardó Perucho en

				hincársele de rodillas delante.


 

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Yo te descalzo... yo. Como cuando eras

				una 

				cativa, ¿te acuerdas?, un tapón

				así... y yo te descalzaba y vestía... y hasta te tengo peinado

				mil veces.


Medio riendo, medio enfadándose,

				la muchacha no retiró el pie de las manos de su amigo. Este hacía

				ya saltar uno tras otro los botoncitos de la botina de casimir, mal hecha, muy

				redonda de punta contra todas las leyes de moda. Tiró después

				delicadamente, con un pellizco fino, del talón de la media de

				algodón, y la media bajó; arrollola en el tobillo, y con un nuevo

				tirón dejó el pie desnudo. Sus palmas se distrajeron y

				embelesaron en acariciar aquel pie, que le recordaba la patita rosada y

				regordeta de la nené a quien tanto había traído en brazos.

				Era un pie de montañesa que se calza siempre y que tiene en las venas

				sangre patricia; no muy grande, algo encallecido por la planta, pero arqueado

				de empeine, con venillas azules, suave de talón y calcañar,

				redondo de tobillo, blanco de cutis, con los dedos rosados o más bien

				rojizos 

		    

            

            

	       de la presión de la bota, y un poco montado el

				segundo sobre el gordo. El pie transpiraba, por haber andado mucho y

				aprisa.


—Enfríate un poco...

				—murmuró el mancebo—. No puedes meter el pie en el agua estando

				así; te va a dar un mal.


—Que me haces cosquillas —exclamaba ella

				con nerviosa risa tratando de esconder el pie bajo las enaguas—. Suelta, o te

				arrimo un cachete que te ha de saber a gloria.


—Déjame verlo...

				¡Qué bonito es! Lo tienes más blanco que la cara, Manola...

				Pero mucho más blanco.


—¡Vaya un milagro! Como que la

				cara va por ahí destapadita papando soles y lluvias.

				¡Pasmón! ¿Es la primera vez que ves un pie en tu vida?

				¡Soltando!


Soltó el que tenía asido,

				pero fue para descalzar el otro con el mismo cariño y religiosa

				devoción, y abarcar ambos con una mano, uniéndolos por la

				planta.


—Que me aprietas... que me rompes un

				dedo... ¡Bruto!


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¡Ay!, perdón

				—murmuró él; y bajándose, halagó con el rostro, sin

				besarlos, los pies desnudos. La montañesa se incorporó pegando un

				brinco, y echó a correr, y sentó la planta descalza en la primer

				pasadera. Su amigo le gritó:


—Chica, aguárdate...

				Déjame recoger las medias y las botas... Allá voy a darte la

				mano... Vas a caerte de cabeza en el río... ¡Loca de atar!


Con saltos ligeros, volviendo la cabeza

				a cada brinco lo mismo que los pájaros, Manuela salvaba ya las 

				poldras eligiendo diestramente el trecho seco

				a fin de caer en él. Dos o tres veces estuvo a punto de dar la

				zambullida, y la daría de fijo a no ser tan grande su agilidad: saltaba

				largo, y era su ligereza la ligereza del ave, de la golondrina que vuela

				rasando el agua. Remangaba las faldas al brincar, y su pierna, no torneada

				aún, pero de una magrez llena, donde las redondeces futuras apuntaban

				ya, tenía al herirla el sol, la firmeza y granillo algo duro 

		    

            

            

	       de una pierna acabada de esculpir en mármol y no pulimentada

				aún.


Casi había alcanzado la otra

				orilla, cuando Perucho voló tras ella. El muchacho, calzado con duros

				zapatos de doble suela, desdeñaba descalzarse, habiéndose

				contentado con remangar los pantalones.


La chiquilla comprendió que

				llevaba ventaja a su compañero, y excitada por el juego, quiso hacerle

				correr un poco. Como una saeta se emboscó entre los árboles de la

				orilla, y desapareció en la espesura dándose traza para que

				Perucho no supiese dónde se había metido. Pero al muchacho le

				asustó aquella pequeña contrariedad como si realmente su amiga se

				le perdiese de vista, y gritó llamándola con oprimido

				corazón y angustiada voz: tan angustiada, que Manuela salió al

				punto de los matorrales, renunciando a continuar el juego.


—¿Qué te pasa? —dijo

				riéndose al ver el semblante demudado de Perucho.


—¿Qué...? Que no me hagas

				judiadas... Vamos 

		    

            

            

	       juntos, ¿entiendes? Tú no te

				apartes de mí. ¿Dónde estabas? No, no sirve

				esconderse.


—Pues cálzame —exclamó

				ella sentándose en un peñasco.


La calzó enjugándole antes

				los pies húmedos con la falda de su americana, y bromeando ya sobre el

				enfado y el susto del escondite.


—Y ahora... —murmuró la

				niña mientras él lidiaba con un botón empeñado en

				resbalarse del ojal —¿a dónde vamos? ¿Seguimos como

				locos?


—Ahora... ahora ven conmigo... Ya

				pararemos, mujer.


Echaron monte arriba, alejándose

				de la refrigerante atmósfera del río. Aquella montaña era

				más áspera aún, y en el suelo dominaban las carrascas y

				las encinas, que daban alguna sombra; pero siendo muy agria la subida, en los

				puntos descubiertos quemaba el sol de un modo insufrible. Manuela jadeaba

				siguiendo a Perucho, que parecía 

		    

            

            

	       llevar un objeto

				determinado, pues miraba a un lado y a otro para orientarse. Al fin,

				divisó una encina vieja, un tronco perforado y hueco donde aún

				gallardeaba algún ramaje verde en lugar de la copa desmochada; dio un

				grito de júbilo, metió la cabeza dentro con precaución,

				luego la mano, armada de una navaja, luego el brazo todo... y al cabo de unos

				cuantos minutos de manipulación misteriosa, sacó en triunfo algo,

				algo que hizo exhalar a la montañesa clamor alegre.


¡Un panal soberbio de miel rubia,

				pura y balsámica, de aquella miel natural, un millón de veces

				más sabrosa que la de colmena, como si el insecto, libre ciudadano de su

				inocente república, ajena al protectorado del hombre, libase un

				néctar más puro en los cálices de las flores, un polen

				más fecundo en sus estambres, elaborase un propóleos más

				adherente para afianzar la celdilla, y emplease procedimientos de

				destilación más delicados para melificar la esencia de las

				plantas, el jugo precioso recogido aquí y acullá, 

		    

            

            

	       en

				el prado, en la vega, en el castañar, en el monte!


Manuela chillaba, reía de

				placer.


—Pero tú mucho discurres... Pero

				¿de dónde sacaste eso...? Pero tú creo que echas las

				cartas como la Sabia... ¿Quién te contó que ahí

				había miel?


—¡Boba! ¡Gran milagro! Supe

				que unos hombres de las Poldras pillaron en este sitio un enjambre...

				pregunté si habían registrado el nido de la miel y contestaron

				que no, que ellos sólo andaban muertos y penados por las abejas, para

				llevarlas al colmenar... Yo dije ¡tate!, pues los panales han de estar

				allí, en un árbol hueco... Ya ves cómo acerté.

				¿Qué tal el panalito? ¡Pecan los ojos en mirarlo!


—¿Y si estuviesen en el tronco

				las abejas, ahora que andan tan furiosas con la borrachera de la flor del

				castaño? Te comían vivo.


—¡Bah! Yo sé la maña

				para que no piquen... Hay que meter poco ruido, moverse 

		    

            

            

	       despacio y

				bajarse al suelo cuando le sienten a uno...


—¡A comer, a comer la miel!

				—gritó la montañesa palmoteando.


—Ven, aquí hay una sombra,

				¡una sombra que da la hora!


Era la sombra la de una encina cuyas

				ramas formaban pabellón, y que caía sobre un ribazo todo

				estrellado de flores monteses, donde crecía el tojo o escajo tan nuevo y

				tierno, que sus pinchos no lastimaban. Además parecía como si la

				mano del hombre hubiese labrado allí esmeradamente un asiento, a la

				altura exigida por la comodidad. Perucho sacó su navaja, y del bolsillo

				del chaquetón hizo surgir el pedazo de 

				brona tomado contra la voluntad de su

				dueña la Sabia. Partiolo en dos mitades desiguales, dando la mayor a su

				compañera; y el panal de miel se sometió al mismo reparto.

				Sentada ya, tranquila, descansando de la larga caminata y del calor sufrido,

				con esa sensación de bienestar físico que produce el reposo

				

		    

            

            

	       después de un violento esfuerzo muscular, y la

				pregustación de un manjar delicioso, virgen, fresco, sano, que hace

				fluir de la boca el humor de la saliva, Manuela, antes de hincar el diente en

				la miel puesta sobre el zoquete de pan, tocó en el hombro a su

				compañero:


—Mira, en comiéndola nos

				largamos, y vuelta a casita... ¿eh? Ya me parece que dieron las doce en

				el campanario de Naya... Sabe Dios a qué hora llegaremos allá, y

				lo que andarán preguntando por nosotros.


Él le echó el brazo al

				cuello, y con los dedos le daba golpecitos en la garganta.


—Hoy no se vuelve —murmuró casi a

				su oído.


Pegó un respingo la muchacha.


—¿Tú loqueas? Si fuese en

				otro tiempo... bien, nadie se amoscaría; pero ¿ahora que

				está el tío Gabriel? Se armaría un ruido endemoniado por

				toda la casa. 


Perucho le tiró de la trenza.


—Hoy no se vuelve... No me repliques,

				que 

		    

            

            

	       no puede ser. Hoy no se vuelve... ¿Sabes por

				qué? Por lo mismo, por eso... porque está tu tío, tu

				caballero de tío. Calla, calla, 

				vidiña... Si quieres volver,

				vuélvete tú sola, muy enhorabuena; yo me quedo aquí... Yo

				no voy más a los Pazos.


—A mí se me figura que tú

				chocheaste. Lo que a ti se te ocurre, no se le ocurre ni al mismo Pateta.

				¡No volver a los Pazos! Pues apenas se alborotaría aquello

				todo.


—¿Y qué nos importa, di?

				—murmuró el mancebo con ardorosa voz—. Tú eres muy mala, Manola:

				sí señor, muy mala; tú no me quieres a mí

				así, a este modo que yo te quiero. ¡Qué me has de querer!

				Ni siquiera sabes lo que es cariño... de este. ¿Lo entiendes?

				Pues no lo sabes. Vamos, yo no digo que tú no me quieras una miajita; si

				me muriese, llorarías, ¡quién lo duda!, llorarías

				una semana, un mes... y te acordarías de mí un año... y

				soñarías conmigo por las noches, y después... te

				casarías con el tío Gabriel, y se acabó... se acabó

				Perucho.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			 

			 

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Su voz temblaba, enronquecida por la

				pasión.


—¡Qué cosas dices!

				¡Con el tío Gabriel! —exclamó la montañesa dilatando

				las pupilas de asombro y limpiándose distraídamente con el

				pañuelo la boca untada de pegajosa miel.


—O con otro del pueblo, otro

				señor elegante y de fachenda, así por el estilo...

				¡Malacaste! Oye tú: aquí en la aldea no se hace uno cargo

				de ciertas cosas... pero allá en el pueblo... los estudiantes... unos

				con otros... nos abrimos los ojos... nos despabilamos... ¿estás?

				Allá... cuando me preguntaban los compañeros que si tenía

				novia y que por qué no tomaba una en Orense... atiende, atiende... les

				dije así: —Tengo mi novia, ya se ve que la tengo, y es más bonita

				que todas las vuestras, y se llama Manuela, Manuela Ulloa...—. Y ellos a decir:

				—¿Quién?, ¿la hija del marqués? —La misma que viste

				y calza... decid ahora que no es bonita, morrales...—. Y ellos con

				muchísima guasa me saltan: —En 

		    

            

            

	       la vida la vimos... pero esa

				no es para ti, páparo... Esa es para un señor, porque es una

				señorita, hija de otro señor también... y tú eres

				hijo de una infeliz paisana... ¿eh?, date tono, date tono...—. Le

				santigüé las narices al que me lo cantó, pero me

				quedé pensando que lo acertaba... ¿Entiendes? Y tanta rabia me

				entró, que me eché a llorar como si fuese yo el que hubiese

				atrapado los soplamocos... Mira si sería verdad... que a...

				aún... aún...


Manuela, que chupaba muy risueña

				el panal, alzó la vista y notó que su amigo tenía como una

				niebla ante aquellas hermosas pupilas azul celeste. En lo más profundo

				de su vanidad de hembra, quizás a medio dedo de las telillas del

				corazón, sintió algo, una punzada tan dulce, tan sabrosa...

				más que la propia miel que paladeaba. Volvió la cabeza, recostola

				en el hombro de su amigo.


—¿Quién te manda

				llorimiquear ni apurarte? —pronunció enfáticamente.


—Porque tenían razón

				—tartamudeó él.


—No señor. Yo te quiero a ti, ya

				se sabe. 

		    

            

            

	       Mas que fueses hijo del verdugo. Valientes tontos, y

				tú más tonto por hacerles caso.


—Bien —murmuró él—; me

				quieres, corriente, estamos en eso; pero es allá un modo de querer

				que... Yo me entiendo. Es un querer, así... porque... porque uno se

				crió desde pequeñito junto con el otro, sin apartarse... y tienes

				costumbre de verme, como quien dice... y... y... Yo te voy a aclarar

				cómo me quieres, y si acierto, me lo confiesas. ¿Eh? ¿Me

				lo confiesas?


—Hombre... —clamó ella con la

				boca atarugada de brona— siquiera das tiempo a uno para tragar el bocado y

				contestar... Conformes; te lo confesaré. ¡Falta saber qué

				es lo que he de con-fe-saaaar!


—Tú me quieres... como quieren

				las hermanas a los hermanos. ¿Eh? ¿Acerté?


—Mira tú. ¡Verdad! Si yo

				siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué...

				—Aquí la montañesa dio indicios de quedarse pensativa, con la

				brona afianzada en los dedos, sin llevarla a la boca—. Y yo no 

		    

            

            

	      

				sé qué más hermanos hemos de ser. Siempre juntos, siempre,

				desde que yo era así... (bajó la mano indicando una estatura

				inverosímil, menor que la de ningún recién nacido).

				Aún hay hermanos que no se crían tan juntos como nosotros.


Perucho permaneció silencioso,

				con el pan caído a su lado sobre la hierba, una rodilla en el aire, que

				sostenía con las manos enclavijadas, y mirando hacia el horizonte.


—¿Qué te pasa? ¿Por

				qué pones esa cara de bobo?


—Eso ya lo sabía yo...

				—exclamó él desesperado, descargándose de golpe una

				puñada en el muslo—. ¿Ves...? ¿Ves cómo

				tenían razón los de Orense? Lo que tú me quieres a

				mí... es... así... por eso, porque desde chiquillos andamos

				juntitos y, a menos que fueses una loba, no me habías de tener

				aborrecimiento... ¡Pues andando! Siga la música... Y que se lo

				lleven a uno los diablos.


Encarose violentamente con la

				niña, y tomándole las muñecas, se las apretó con

				toda 

		    

            

            

	       su alma y todo su vigor montañés. Ella dio un

				chillido.


—Yo te quiero a ti de otra manera, muy

				diferente... te quiero como a las novias, con amor, con amor (vociferó

				esta palabra). Si se calla uno más de cuatro veces, es por miramientos y

				consideraciones y embelecos... Que se vayan a paseo todos ellos juntos...

				Aguantar que a uno no le quieran, ya es martirio bastante; pero ver que viene

				otro y con sus manos lavadas le escamotea la novia, le roba todo... Eso ya pasa

				de raya... No tengo paciencia para sufrirlo ni para verlo... No, y no, y no lo

				veré, me iré, me iré, aunque sea a la isla de Cuba.


Manuela oyó todo esto

				derramándose en risa, porque el enfado de su amigo le gustaba; y sobre

				todo, encantábale la idea de calmarlo con unas cuantas frases

				cariñosas, que sin esfuerzo, antes muy a gusto suyo, le salían

				del corazón.


—Lo dicho: a ti hoy picote una avispa o

				un alacrán en el monte... Yo quisiera saber 

		    

            

            

	       de dónde

				sacas tanto disparate... ¿Quién te viene a quitar la novia, ni

				quién me coge a mí, ni me lleva, ni todas esas barbaridades que

				sueñas tú?


—El tío Gabriel te quiere;

				está enamorado de ti. Ha venido a casarse contigo. No me lo niegues.


—Vaya, lo dicho.


Manuela se tocó la frente con el

				dedo y meneó la cabeza.


—No, no me llames loco; porque me parece

				que haces risa de mí o que me quieres engañar. Dime sólo

				una cosa. ¿Te gusta tu tío Gabriel?


—¿Gustar?... ¿Qué

				sé yo lo que es 

				gustar, como tú dices? El tío

				Gabriel me parece muy bueno, muy listo, y un señor así... no

				sé cómo te diga... muy fino, y que sabe mucho de

				muchísimas cosas... Un señor diferente de los de por acá,

				de Ramón Limioso, del sobrino del cura de Boán, Javier, de los de

				Valeiro... de todos.


—Ya lo ves —exclamó con

				aflicción el mancebo—; 

		    

            

            

	       ya lo estás viendo... Tu

				tío... ¡te gusta!


—Pues sí; claro que me gusta...

				¡No tiene por qué no gustarme!


Las correctas líneas del rostro

				de Perucho se crisparon. Las raras veces que tal sucedía,

				palidecían sus mejillas un poco, dilatábansele las fosas nasales,

				se oscurecían y centelleaban sus ojos de zafiro, poníase

				más guapo que nunca, y era notable su parecido con las estampas de la

				Biblia que representan al ángel exterminador o a los vengadores

				arcángeles que se hospedaron en casa de Lot el patriarca. Manuela lo

				contemplaba con placer, a hurtadillas; y de pronto, pasándole suavemente

				una mano por detrás de la cabeza y atrayéndolo a sí,

				murmuró:


—Tú me gustas más,

				queridiño.


—A ver, dilo otra vez.


—Te lo daré por escrito. —Hizo

				ademán de escribir en el suelo con el dedo, y deletreó:

				Me-gus-tas-más.


—Manola, vidiña... A mí,

				¿me quieres más a mí?


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Más, más.


—¿Te casarás conmigo?


—Contigo.


—¿Conmigo? ¿Aunque

				tú seas señorita y yo... un labrador?


—Aunque fueses el último pobre de

				la parroquia. Yo no soy tampoco una señorita... como las demás.

				Soy una montañesa, criada entre las vacas. Estaría yo bonita

				allá en pueblos de no sé. Más señorito pareces

				tú que yo.


—Y si tu padre...


Manuela miró al suelo; su boca se

				contrajo por espacio de un segundo. Luego suspiró levemente:


—Para el caso que me hace papá...

				Yo no sé de qué le sirvo... ¡Bah! Desde pequeñita

				sólo tú hiciste caso de mí, y me cumpliste los caprichos y

				me mimaste... Cuando necesitaba dos cuartos... ¿te acuerdas?, me los

				prestabas... o me los regalabas... Tú me traías los juguetes y

				las rosquillas de la feria... En el invierno, cuando te vas, parece que se me

				va lo mejor que tengo y me quedo sin sombra.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¡Qué gusto!

				—exclamó él, y con ímpetu irresistible se levantó,

				le apoyó las manos en los hombros, y la zarandeó como se zarandea

				al árbol para que suelte el fruto. Luego se le hincó de rodillas

				delante, sin el menor propósito de galantería.


—Manola, 

				ruliña, dame palabra de que nos hemos

				de casar tan pronto podamos. ¿Me la das, mujer?


—Doy, hombre, doy.


—Y de que hasta la tarde no volvemos a

				los Pazos.


—¡Uy! Reñirán, se

				enfadarán, armarán un Cristo.


—Que lo armen. Que riñan. Hoy el

				día es nuestro. Que nos busquen en la montaña. Aquí corre

				fresco, da gusto estar. ¿No comiste bastante? ¿Tienes hambre?

				Ahí va el pan, y más miel.


—¿Y qué vamos a hacer

				aquí todo el día de Dios? —preguntó ella risueña y

				gozosa, como si la pregunta estuviese contestada de antemano.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—Andar juntos —respondió

				él decisivamente—. Y subir a los Castros. Desde aquí

				todavía estamos cerca de Naya.
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Para subir a los Castros, había

				que dejar a un lado el monte y el encinar, torcer a la izquierda, y penetrar en

				uno de esos caminos hondos, característicos de Galicia, sepultados entre

				dos heredades altas, y cubiertos por el pabellón de maleza que crece en

				sus bordes: caminos generalmente difíciles, porque la llanta del carro

				los surca de profundas zanjas, de indelebles arrugas; porque a ellos ha

				arrojado el labrador todos los guijarros con que la reja del arado o la pala

				tropezó en las heredades limítrofes; porque allí se

				detiene y se encharca el agua y se forma el 

		    

            

            

	       barro; los peores

				caminos del mundo en suma, y sin embargo encantadores, poéticos,

				abrigados en invierno porque almacenan el calor solar, y protegidos del calor

				en verano por la sombra de las plantas que se cruzan cerrándolos como

				tupido mosquitero; encantadores porque están llenos de blancuras

				verdosas de saúco, palideces rosadas de flor de zarza, elegancias

				airosas de digital, enredadas cabelleras de madreselva que vierten fragancia,

				cuentas de coral de fresilla, negruras apetitosas de mora madura, plumas finas

				de helecho, revoloteos y píos y caricias de pájaros, serpenteos

				perezosos de orugas, escapes de lagartos, contradanzas de mariposas, encajes de

				telarañas sujetos con broches de rocío, y desmelenaduras

				fantásticas de rojas 

				barbas de capuchino, que allí,

				colgadas entre zarzas y matorrales, parecen 

				ex-votos de faunos que inmolaron su pelaje

				rudo al capricho de una ninfa. Y aquel camino en que penetró la pareja

				montañesa añadía a estos méritos, comunes a todas

				las 

				corredoiras, un misterio 

		    

            

            

	      

				especial, debido a que era muy poco frecuentado de carros y de labriegos, y

				conservaba todo el mullido suave de su hierba virgen, que literalmente era un

				tapiz verde clarísimo, salpicado de esas orquídeas color entre

				lila y rosa que asoman fuera de tierra sólo los pétalos, sin hoja

				verde alguna; y como además era estrecho, y muy hondo, la

				vegetación de sus bordes, viciosa y lozana como ninguna, se había

				unido, y sólo a duras penas se filtraba de la bóveda una

				misteriosa y vaga claridad, una luz disuelta en oro y pasada al través

				de una cortina de tafetán verde.


Quien estuviese hecho a conocer estos

				caminos hondos, y el país gallego en general, no se admiraría de

				las particularidades que presentaba aquella corredoira, así en su

				virginidad y misterio como en ser más honda que ninguna y en estar

				trazada con extraña regularidad, como obra donde no sólo se

				descubría la mano del hombre, sino una mano ducha y hábil, que da

				a sus obras proporción 

		    

            

            

	       y simetría. El nombre de 

				Los Castros que lleva el lugar le

				explicaría bien, si antes no se lo dijese su pericia, por qué

				estaba allí aquella zanja abierta como por la pala del ingeniero militar

				de hoy, que ciertamente no la abriría más perfecta.


Dos eran los Castros: Castro

				Pequeño y Castro Mayor, y se elevaban en doble colina escalonada,

				facilitando la ascensión del uno al otro la trinchera, aunque

				también haciéndola más larga, pues era preciso seguirla y

				dar la vuelta a toda la base del Castro Pequeño para intentar la

				ascensión al grande, muchísimo más elevado y vasto. El

				estado de conservación de los dos campamentos era tan maravilloso; se

				veían tan claras las líneas del reducto y el círculo

				perfecto de la profunda zanja que en torno lo defendía, que aquella

				fortificación de tierra, levantada probablemente por legionarios romanos

				anteriores a Cristo, si es que no fue en tiempos aún más remotos

				trabajo de defensa practicado para sustentar la independencia galaica,

				aparecía 

		    

            

            

	       más entero y robusto que las fortalezas,

				relativamente jóvenes, de la Edad-media. Ni el arado, ni el agua del

				cielo, habían mordido la esbelta cortadura que a modo de verde culebra

				se enrosca al pie de los Castros. No; no habían hecho más que

				vestirla de enredaderas, de zarzales, de plantas y hierbas lozanísimas;

				y allí donde el soldado rompió el terruño para prevenir el

				ataque del enemigo, se embosca hoy la ágil sabandija, y teje sus gasas

				el pardo arañón campesino.


Subió lentamente la pareja, no

				apremiada ya por la angustia de hallarse cerca de sitio habitado que desde por

				la mañana impulsaba a Perucho a desviarse del caserón. Iban los

				dos montañeses radiantes de alegría, con el desahogo de la

				confesión y las promesas anteriores. Parecíales que sin

				más que trocar aquellas cuatro frases, se les había quitado de

				delante un estorbo grandísimo, y ensanchándoseles el

				corazón, y arreglado todo el porvenir a gusto y voluntad suya. En

				especial el galán no cabía en sí de gozo y orgullo, y

				

		    

            

            

	       sostenía a Manuela y la empujaba por la cintura con la

				tierna autoridad del que cuida y atiende a una cosa absolutamente propia.

				Tranquilo y sosegado, hablaba de las cosas acostumbradas y se entregaba a las

				ocupaciones y a las investigaciones habituales en la pareja. Aquella corredoira

				de los Castros, en las actuales circunstancias, era para él un

				descubrimiento. ¡Qué filón! Olvidados de todo el mundo,

				amontonábanse allá tesoros que no habían de

				desdeñar nuestros exploradores. Hacia la parte que forma la solana de la

				colina, las moras se hallaban ya en estado de perfecta madurez, y millares de

				dulces bolitas negras acribillaban el verde oscuro de los zarzales. En los

				sitios de más sombra y humedad, las perfumadas fresillas o 

				amores abundaban, y las delataba su aroma.

				Nidos, era una bendición de Dios los que aquella maleza cobijaba.

				Porque, desnuda de arbolado la cima de los Castros desde cerca de veinte siglos

				que sin duda sus árboles habían sido cortados para levantar

				empalizadas, 

		    

            

            

	       las aves no tenían más refugio que la

				zanja misteriosa, donde les sobraba pasto de insectos y caudal de hierbas secas

				y plantas filamentosas para tejer la cuna de su prole. Así es que tras

				cada matorral un poco tupido, en cada rinconada favorable, se descubrían

				redondas y breves camas, unas con huevos, cuatro o seis perlitas verdosas,

				otras con la cría, medio ciega, vestida de plumón amarillento. Y

				al entreabrir Manuela el ramaje para sorprender el secreto nupcial, no

				sólo volaba el pájaro palpitante de terror, sino que se

				oía corretear despavorida a la lagartija, y el gusano se detenía

				paralizado de miedo, enroscándose al borde de una hoja con sus

				innumerables patitas rudimentarias.


En la exploración y saqueo de la

				zanja gastarían más de hora y media los fugitivos. En la falda

				remangada de Manuela se amontonaban moras, fresas, frambuesas, mezcladas y

				revueltas con alguna flor que Perucho le había echado allí como

				por broma. Manuela prefería coger los frutos, y su amigo era siempre

				

		    

            

            

	       el encargado de obsequiarla con las orquídeas aromosas o

				con las largas ramas de madreselva. Andando, andando, la carga de fresas

				desaparecía y el delantal se aligeraba: picaban por turno los dos

				enamorados, y al llegar a la cima del Castro pequeño, la merienda de

				fruta silvestre había pasado a los estómagos.


La cima del Castro pequeño, donde

				empezaba a asomar el tierno maíz, era una meseta circular, perfectamente

				nivelada, como picadero gigantesco donde podían maniobrar todos los

				jinetes de la orden ecuestre. Las necesidades del cultivo habían abierto

				senderitos entre heredad y heredad, y a no ser por ellos, el Castro

				pequeño sería raso como la palma de la mano. Desde su altura se

				divisaba una hermosa extensión de tierra, y seguíase el curso del

				Avieiro, distinguiéndose claramente y como próximas, pero a vista

				de pájaro, las Poldras, con el penachillo de espuma que a cada losa

				ponía el remolino y el batir colérico de la corriente. Ni un

				árbol, ni una mata 

		    

            

            

	       alta en aquella gran planicie del

				Castro, que rasa, monda, lisa e igual, parecería recién

				abandonada por sus belicosos inquilinos de otros días, a no verse en su

				terreno los golpes del azadón y a no cubrirla, como velo uniforme, las

				tiernas plantas del maíz nuevo.


Mas no era allí todavía

				donde Perucho y Manuela se creían dueños del campo y situados a

				su gusto para reposar un poco después de tanto correr. Aspiraban a subir

				al Castro mayor, ascensión difícil para otros, porque la

				trinchera, menos honda allí, dejaba de ser corredoira y estaba

				literalmente obstruida por los tojos recios, feroces y altísimos. Casi

				impracticable hacían la subida sus ramas entretejidas y espinosas.

				Perucho, con sus pantalones de paño fuerte, podría arriesgarse

				llevando en brazos a Manuela; pero era el trayecto del rodeo de la zanja

				larguísimo, y a pesar del vigor del rapaz, bien podría cansarse

				antes de recorrer el hemiciclo que conducía a la entrada del Castro.

				Tendió la vista, y sus ojos linces de montañés

				distinguieron 

		    

            

            

	       al punto un senderito casi invisible, en el cual no

				cabía el pie de un hombre, y que serpeaba atrevidamente por el talud

				más vertical de la base del Castro, yendo a parar en el matorral que

				guarnecía la cúspide.


—¡El camino del zorro!

				—exclamó Perucho, señalando a su compañera, allá en

				lo alto, la boca de la madriguera, que se entreparecía oculta por las

				zarzas y escajos—. Por ahí vamos a subir nosotros, que si no es el

				cuento de nunca acabar y de quedarse sin carne en las pantorrillas.


Para llevar a cabo la difícil

				hazaña, yendo el montañés delante y colocando el pie en

				las levísimas desigualdades que daban señal del paso del zorro

				cuando subía y bajaba a su oculto asilo, Manuela, que seguía a

				Perucho, se le cogía no de la mano, pero de los faldones de la

				americana, y a veces del paño del pantalón. El apuro fue grande

				en algunos puntos del trayecto, y grandes también las risas con que

				celebraron lo crítico de la situación aquella. Perucho se

				asía con 

		    

            

            

	       las uñas a la tierra, a las plantas, a todo

				cuanto podía servirle de asidero, y al avanzar el pie hincaba la punta

				de golpe en la montaña, para dejar hecho sitio al pie de la niña.

				Al fin, sudorosos, encarnados y alegres, llegaron a la última etapa de

				la jornada, y agarrándose a unos menudos pinos que crecían

				desplomados sobre el talud, saltaron triunfantes dentro del Castro Mayor.


La impresión que producía

				este segundo reducto fortificado era harto diferente de la del primero. En

				éste el cultivo suavizaba el aspecto militar, y el alegre y fresco

				verdor del maíz no permitía que acudiesen al ánimo ideas

				de antiguas batallas, de sangre y defensas heroicas; sobre la honda trinchera

				había tendido la naturaleza velo de florida vegetación, y las

				huellas de la vida humana, de la actividad rústica, el manto amigo de la

				agricultura, daban al viejo anfiteatro aspecto risueño y apacible. En el

				Castro Mayor, al contrario, se advertía cierta salvaje grandeza y

				desolación trágica, muy en armonía con su 

		    

            

            

	      

				destino y su puesto en la historia. Era aún, después de veinte

				siglos, el sitio de las defensas heroicas, de las resistencias supremas; el

				sitio donde, rotas ya las empalizadas, invadido el Castro de abajo, se

				refugiaría la destrozada legión, llevándose sus muertos y

				sus heridos para darles, a falta de honrosa pira, túmulo en aquella

				elevada cumbre, y resuelta a vender caras las vidas a la hueste

				cántabro-galaica. La vegetación, los brezos altísimos y

				tostados por el sol, las carrascas, los tojos, todo adquiría allí

				entonación rojiza, despertando la idea de un rocío de sangre que

				los hubiese bañado: a trechos, rompían la lisura del inmenso

				circuito pequeñísimas eminencias, donde las plantas eran

				más lozanas todavía, y que a juzgar por su hechura cónica

				serían acaso túmulos. ¿Quién sabe si un

				investigador, un arqueólogo, un curioso, cavando en aquel suelo vestido

				de plantas monteses y de ruda y selvática flora, descubriría

				ánforas, monedas, hierros de lanza, huesos humanos?


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


La soledad era absoluta en aquel lugar

				elevado y casi inaccesible; el cielo parecía a la vez muy alto y muy

				próximo, y como nada limitaba la vista, horizonte inmenso lo rodeaba por

				todas partes, resultando el firmamento verdadera bóveda de azul infinito

				y profundo, que encerraba a manera de fanal el inmenso anfiteatro. Las

				lejanías, más bajas que el Castro, se perdían gradualmente

				en tales tintas rosadas y cenicientas, que formaban la ilusión de un

				lago, o del mar, cuya extensión se divisase lejos, muy lejos.

				Parecía que el Castro fuese una isla, suspendida sobre un océano

				de vapores. La calma y el silencio rayaban en fantásticos: allí

				no había pájaros, sea porque sólo un árbol —un

				viejo roble, digno de ser contemporáneo de los druidas— se alzaba en la

				gigantesca plataforma, como respetado por la pala de los soldados que

				habían nivelado el monte para fortificarlo, sea porque la altura,

				gravedad y solemnidad misteriosa de aquel sitio intimidase a las aves. Una

				liebre, galopando entre los brezos, fue el único 

		    

            

            

	       ser

				viviente que encontraron los fugitivos.


Divirtiéronse estos durante un

				buen rato en otear todo el país circunvecino, que desde la

				estratégica altura se dominaba completamente. El caserío de Naya

				se les presentaba a sus pies como esparcida bandada de palomas; más

				lejos las Poldras y el río espejeaban al sol; eran un hilo verdoso, roto

				a trechos por blancos espumarajos; y allá remoto, remoto, se

				hundía el valle de los Pazos, donde la casa solariega era un punto rojo,

				el color de sus tejas. Manuela mostró una especie de terror a la

				vista.


—¡Madre mía del

				Corpiño, qué lejos estamos de la casa!


Perucho la tranquilizó

				riendo.


—No, mujer... Parece así porque

				la vemos de alto. Vaya que de poco te pasmas. ¿No tienes voluntad de

				descansar? ¿No te pide el cuerpo sentarte?


—Hombre... me dan ganas de hacerte no

				sé qué. Hace mil años te dije que me cansaba, y ahora

				sales... Yo ya estaba aguardando 

		    

            

            

	       a ver si querías que me

				cayese muerta. ¡Y con este calor! Aquí tan siquiera corre un

				poquito de aire.


—Pues ven.


Acercáronse al roble, cuyo ramaje

				horizontal y follaje oscurísimo formaban bóveda casi impenetrable

				a los rayos del sol. Aquel natural pabellón no se estaba quieto, sino

				que la purísima y oxigenada brisa montañesa lo hacía

				palpitar blandamente, como la vela del bote, obligando a sus recortadas hojas a

				que se acariciasen y exhalasen un murmullo como de seda arrugada. Al pie del

				roble, el humus de las hojas y la sombra proyectada por las ramas habían

				contribuido a la formación de un pequeño ribazo resto acaso de

				uno de aquellos túmulos, así como el duro y vigoroso roble

				habría chupado acaso la sustancia de sus raíces en las

				vísceras del guerrero acribillado de heridas y enterrado allí en

				épocas lejanas.


—Ahí tienes un sitio precioso

				—dijo Perucho.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Dejose caer la montañesa,

				recostada más que sentada, en el tentador ribazo.


—La hierba está blandita y huele

				bien... —exclamó la niña—. No hay tojos... ¡Qué

				ricura!


—¿A ver? —murmuró

				él; y desplomose a su vez en el ribazo, riendo y apoyándose en

				las palmas de las manos.


—¡Vaya! Ni un tojo para un

				remedio... ¡Y qué sombra de gloria! ¡Ay... gracias a Dios!

				Estaba muerta... Mira cómo sudo —añadió cogiendo la mano

				del montañés y acercándola a su nuca húmeda.


—¿Quieres escotar un cachito de

				siesta? —preguntó el mozo, mirándola con ternura—. Aquí

				hay un sitio que ni de encargo... Si hasta parece que la tierra hace figura de

				almohada... Yo te echaré la chaqueta para que acuestes la cabeza...


—Y tú, ¿qué haces

				ínterin yo duermo? ¿Papas moscas?


—Duermo también a tu ladito...

				Como marido y mujer. ¿No te gusta? Sí tal, sí tal.


Quitose el chaquetón, y

				extendiolo con precauciones 

		    

            

            

	       minuciosas, de modo que la cabeza de

				Manuela quedase cómodamente reclinada en el cojín que formaba una

				manga bien envuelta con el cuerpo. Enseguida se tendió al lado de la

				montañesa, poniéndose bajo la nuca su hongo gris, para no coger

				una tortícolis. La hierba del ribazo era en efecto olorosa, espesa,

				fina, menuda, y entretejida como la lana de una alfombra de precio. Al lado de

				la cabeza de Manuela crecía una gran mata de biznaga, cuyos airosos

				tallos prolongados y blancas umbelas de flores menuditas con la punta roja en

				medio, parecían, al destacarse sobre el fondo azul del horizonte,

				una

				transparente obra de hábil pintor. Por efecto de la posición, le

				parecían a la montañesa altísimas aquellas biznagas;

				más altas que los montes que se perdían en los tonos vagos y

				vaporosos del horizonte lejano. Así se lo dijo a su compañero.

				Este respondió a la observación con una sonrisa cariñosa,

				y dijo:


—Levanta un poco el cuerpo... te

				pasaré el brazo así por debajo...


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


Hízolo y quedaron careados. La

				claridad solar, que pugnaba por atravesar el follaje de la encina, les

				derramaba en las pupilas un centelleo de pajuelas de oro; en los ojos negros de

				Manuela se convertían en reflejos de ágata, y en los azules de

				Perucho tenían el colorido de la gota de vino blanco expuesta a la

				luz... Complacíase la viva claridad en descubrir, jugando, los

				más mínimos pormenores de aquellos rostros juveniles: doraba la

				pelusa de las mejillas: arrojaba una sombra rosada, con venillas rojas, en el

				tabique de la nariz, en el velo del paladar, que se divisaba por entre los

				dientes nacarados y entreabiertos, y en el hueco de las orejas; daba tonos

				azulados al pelo negrísimo de la niña, e irisaba los rizos de

				Perucho, que se encendían y parecían una aureola, con visos como

				de venturina.


Manuela alargó la mano, la

				hundió entre las sortijas de su amigo, y las deshizo y alborotó

				con placer inexplicable. Aquella cabellera magnífica, tan

				artísticamente colocada 

		    

            

            

	       por la naturaleza, tan rica de tono

				que estaba pidiendo a voces la paleta de un pintor italiano para copiarla, era

				una de las cosas que más contribuían a mantener la

				admiración y el culto que desde la infancia tributaba a su

				compañero. Si hermoso era a la vista el pelo de Perucho, no menos dulce

				al tacto. ¡Con qué elástica suavidad se enroscaban de suyo

				los bucles alrededor del dedo! ¡Cómo se deshacían y

				partían cada uno en innumerables anillos, ligeros y gallardos, y

				cómo volvían luego a unirse en grueso y pesado tirabuzón,

				el bucle estatuario, la cifra de la gracia espiral! ¡Con qué

				indisciplina encantadora se esparcían por la frente o se agrupaban en la

				cima de la cabeza, haciéndola semejante a las testas marmóreas de

				los dioses griegos! Claro está que Manuela no se daba cuenta del

				carácter clásico de las perfecciones de su amigo, mas no por eso

				le gustaba menos juguetear con la rizada melena.


Pedro la dejaba a su disposición,

				cerrando los ojos y sintiendo un bienestar infinito e 

		    

            

            

	       indecible.

				La cortedad penosa experimentada el día en que se habían

				refugiado en la cantera, se había disipado con la conversación

				explícita de amor, las trocadas promesas, el desahogo de la

				explicación mutua; y el montañés ni pedía ni

				soñaba dicha mayor que la de estar allí solos, próximos,

				seguros el uno del otro, a razonable distancia de todo lo que fuese gente,

				habitación, obstáculos, mundo en suma; allí, en el

				desierto de la isla del Castro, donde Perucho quisiera quedarse hasta la

				consumación de los siglos, con Manuela nada más. Ni el

				pensamiento de otras venturas le cruzaba por las mientes, y aunque la

				respiración de Manuela le calentaba el rostro y su mano le desordenaba y

				acariciaba el pelo, no hervía con ímpetu su sangre moza;

				sólo parecía correr con mayor regularidad por las venas. Tan

				feliz se encontraba, que olvidaba el transcurso del tiempo y lo que pudiesen

				regañarles al volver al caserón, sumido en una de esas

				distracciones profundas propias de los momentos culminantes de la existencia,

				que 

		    

            

            

	       rompen la tiranía del pasado, anulan la memoria,

				suprimen la preocupación del porvenir, y dejan sólo el momento

				presente con su solemnidad, su intensidad, su peso decisivo en la balanza de

				nuestro destino.


De vez en cuando, a un leve

				estremecimiento del follaje charolado del roble, a una caricia más viva,

				más nerviosa y eléctrica de los dedos de Manuela, Pedro

				entreabría los párpados, y su mirada clara y azul se cruzaba con

				la de aquellas pupilas negras, quebradas y enlanguidecidas a la sazón,

				que lo devoraban. Dos o tres veces retrocedió el montañés,

				—sintiendo en la conciencia una especie de punzada, un misterioso aviso, que al

				cabo, no en balde tenía cuatro o seis años más que su

				compañera, y algo que en rigor podía llamarse conocimiento—; y

				otras tantas la niña volvió a acercársele, confiada y

				arrulladora, redoblando los halagos a los suaves rizos y a las redondas

				mejillas, donde no apuntaba aún ni sombra de barba. Al fin, sin saber

				cómo, sin estudio, sin premeditación, tan impensadamente

				

		    

            

            

	       como se encuentran las mariposas en la atmósfera

				primaveral, los rostros se unieron y los labios se juntaron con débil

				suspiro, mezclándose en los dos alientos el aroma fragante de las

				frambuesas y fresillas, y residuos del sabor delicioso del panal de miel.
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Según suele suceder cuando el

				calor desazona el cuerpo y acontecimientos importantes ocurridos durante el

				día perturban el espíritu, Gabriel Pardo había pasado la

				noche en vigilia casi completa. Lo bueno fue que se acostara creyendo tener

				mucho sueño; pesábanle la cabeza y los párpados, y

				experimentó gran alivio al desnudarse, estirarse en las frescas

				sábanas de lino y sentir en las mejillas el contacto de la tersa

				almohada. Resuelto a consagrar diez minutos a pensamientos agradables antes de

				rendirse a la soñolencia que notaba, se colocó bien del lado

				derecho, no 

		    

            

            

	       sin apagar la luz y dejar sobre una silla, al alcance

				de la mano (pues en los Pazos sólo conocía el lujo de las mesas

				de noche el Gallo, que se había traído de Orense uno de los

				más feos ejemplares de la especie, con su tableta de mármol y

				demás requilorios) la fosforera, la petaca y el pañuelo.


Gozó de quietud y reposo los

				primeros instantes, dedicados a recordar incidentes de la jornada, dichos de

				Manuela, observaciones referentes a ella que conservaba apuntadas en la

				memoria, movimientos, actitudes y otras menudencias por el estilo. En la

				oscuridad, paseando la palma de la mano sobre el embozo de la sábana,

				pensaba el comandante:


—La chiquilla posee un fondo

				sorprendente de rectitud; además tiene, como su madre, tierno el

				corazón y las entrañas humanas; es fácil, es casi

				elemental el método para hacerse querer de ella: no hay más que

				aparecer muy cariñoso, interesarse por la pobrecita... lo cual la coge

				de nuevas, porque se ha criado en completo abandono, gracias a 

		    

            

            

	       mi

				bendito cuñado y a sus líos e historias... Tenemos aquí lo

				que se llama un 

				naife, o sea un diamante en bruto... y

				¿quién sabe si vale más así? Se me figura que me

				hace doble gracia de esta manera; que sí señor... ¡Ah!

				Sencillez, carácter primitivo y campestre, comercio exclusivo con la

				madre naturaleza, su única maestra y su única protectora...

				Cargue el diablo con todo eso que está uno harto de ver por ahí:

				muñecas emperejiladas y vestidas según las cursilerías de 

				La Moda Elegante, juguetes automáticos

				que tocan la 

				Rapsodia Húngara entreverada de

				pifias... Luego dicen que tiene mucha ejecución...

				¡Ejecución! ¡Qué más ejecución que la

				que hacen ellas del arte!... Muñecas que todas ríen como por

				resorte... que andan igual que si les tirasen de un hilito... que para fingirse

				cándidas ponen cara de tontas en las zarzuelas donde hay frases de doble

				sentido... que van a misa por rutina y por ver al novio, y a paseo para que

				rabie la amiguita si tienen gala que estrenar... Muñecas a quienes les

				

		    

            

            

	       han enseñado que es punto de honra no enterrarse con palma,

				y cargan con el primer marido que les sale... y después...


Aquí se agolparon a la memoria de

				Gabriel los recuerdos, y varias gallardas siluetas de pecadoras cruzaron por

				entre las tinieblas del dormitorio.


—¡Qué antipática me

				es —prosiguió Gabriel haciendo calendarios— la mentira, la

				convención social! Convengamos en que hace falta, bueno...

				¿Cómo se sostendría sin ella este edificio caduco,

				apuntalado por unas partes, carcomido por otras, remendado aquí y

				recompuesto acullá? ¿Esta sociedad que parece un monumento mal

				restaurado, donde se amontonan hibridaciones de todos los estilos y mescolanzas

				de todos los órdenes... aquí una portada románica, luego

				un frontón dórico, después una techumbre de hierro a la

				moderna...? Aquí se tropieza usted con una preocupación

				procedente de Chindasvinto... más allá una idea general que

				difundió algún apólogo traído del Oriente

				

		    

            

            

	       por un cortesano de... ¡sabe Dios!, de un califa cualquiera

				o del rey que rabió por gachas... y otra que ya se remontará a

				los iberos primitivos... y otra que la esparció ayer el estúpido

				artículo de fondo de un periódico político... Y

				ajústese usted a esta... y a aquella... y a la otra... y a la de

				más allá... Verdad es que todo hace falta para reprimir la

				bestialidad humana... A no ser por eso... ¡crac!


Encontrando caliente ya el lado a que se

				había tendido, volviose Gabriel del opuesto; y sin duda este cambio le

				sugirió ideas revolucionarias, porque pensó:


—¡Valiente estafermo está

				la sociedad actual! Aunque la volasen con dinamita...


Pero el rincón frío y

				agradable que halló hubo de inspirarle doctrinas conservadoras, y

				murmuró metiendo el brazo bajo la almohada, postura que era en él

				habitual:


—Paciencia, Gabriel... Ningún

				hombre es tiempo; al tiempo corresponde esa obra histórica, si es que

				algún día ha de realizarse y no estamos sentenciados a rodar

				siempre el 

		    

            

            

	       mismo peñasco, nosotros y los que vengan

				detrás... Calculemos que todo se lo lleva Pateta; ¿y qué

				ponemos allí, en el sitio de lo que desbaratamos? Verdad que si

				reparásemos en pelillos, no habría adelanto ni progreso desde que

				el mundo es mundo... No habría evolución... ¿O sí

				la habría; qué diablo? La evolución es fatal, y no

				está en nuestra mano precipitarla ni estorbarla... ¿Puedo yo

				impedir que ahora se cumplan perfectamente en mi cuerpo leyes

				fisiológicas y biológicas? ¡Cáspita, estoy hecho un

				pedante; si me oyesen en el Círculo! Me llamarían chiflado otra

				vez. Bueno; en resumen; la niña es una perla sin engarce... y yo debo

				tratar de dormirme.


Dejose oír en este momento la

				estridente trompetilla de un cínife, que guiado por el instinto

				venía, sonando su guerrera tocata, a caer sobre la víctima,

				suponiéndola aletargada e inerme.


—La evolución sin lucha... Sin

				lucha, es una utopía. Quizás la lucha misma, el combate

				

		    

            

            

	       de todos contra todos, es la única clave del misterio... Lo

				que dice muy bien Darwin en...


El cínife, elevando su

				clarín bélico a las más altas notas, descendía

				raudamente sobre el pensador, a quien creía dormido... Gabriel

				sintió un roce suave en la mejilla; luego le clavaron como una punta de

				aguja, candente y finísima. Aunque empapado en ideas raras,

				semibudistas, acerca del deber que tiene el hombre de no hacer sufrir al

				más pequeño avechucho el más insignificante dolor,

				Gabriel, después de diez segundos de astuta inmovilidad, alzó

				quedamente la mano, se descargó un lapo bien calculado, con

				alevosía y ensañamiento, en el carrillo, y despachurró al

				músico chupón.


Como si la leve sajadura del

				bisturí del insecto le hubiese inoculado a Gabriel algún amoroso

				filtro, dio al punto vuelta hacia el mismo lado que acababa de dejar, y

				empezaron a fatigarle mil tiernos pensamientos relativos a su sobrina.


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			 

			 

		    

            

            

	       

			 


—¿Me querrá algún

				día, de verdad, con toda su alma? Si la saco de este purgatorio, si le

				hago conocer la vida de las gentes racionales, si le enseño a gustar de

				la música y de las artes, si la restituyo a su verdadera clase

				social..., al gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona... y

				además le ofrezco muchísimo cariño, mucha amabilidad, para

				que no se haga cargo ella de la diferencia de edades... que la hay, que la hay,

				no vale decir que no... y menuda... Si juego con ella como con una chiquilla...

				si le otorgo mi confianza, como a una compañera... Me... me

				querrá del modo que... La sentiré palpitar... así...

				azorada... turbada... embriagada... con esa mezcla de vergüenza y

				transporte... que... ¡Cosa más dulce!


Aquí los recuerdos acudieron en

				tropel a la imaginación del artillero, escudándose traidoramente

				con la oscuridad y el absoluto silencio que había seguido a la muerte

				del cínife. Gabriel se volvió dos o tres veces de babor a

				estribor en la cama, al mismo tiempo 

		    

            

            

	       que se le incrustaba en la

				mente esta idea desconsoladora:


—Adiós... Me he despabilado. Ya

				no pego ojo en toda la noche.


Trató de poner coto a la

				desenfrenada fantasía. —A dormir, a dormir —dijo casi en alto, con la

				resolución más firme. Eligió postura nueva; apretó

				los párpados; se sepultó más en la almohada, y aunque

				sintiendo dentro el mosconeo confuso de sus cavilaciones, procuró

				fijarse en un solo pensamiento, porque sabía que así como la

				contemplación invariable de un punto brillante produce el hipnotismo, la

				fijeza de una idea calma y adormece.


Pronto se le apaciguó la

				efervescencia mental; pero en cambio, cuanto más se sosegaba la

				tempestad de las ideas, más se le iban afinando y complicando las

				percepciones de tres sentidos corporales: el oído, el olfato y el tacto.

				¡El oído sobre todo! Era cosa asombrosa la de ruidos

				microscópicos que empezaron a destacarse del aparente silencio: carcomas

				

		    

            

            

	       que roían el entarimado de la cama; sutiles trotadas de

				ratones allá muy alto, sobre las vigas del techo; chasquidos de la

				madera de los muebles; orfeones enteros de mosquitos; solos de bajo de

				moscones; y por último, hondo rumor, como de resaca, de las propias

				arterias de Gabriel; del torrente circulatorio en las válvulas del

				corazón; de las sienes, de los pulsos. Al olfato llegaba el olor de

				resina seca del antiguo barniz del lecho; el vaho animal del plumoncillo de la

				almohada; el vago aroma de lejía y el sano tufo de plancha de las

				sábanas; el rastro que en la atmósfera había quedado al

				extinguirse la última centella del pábilo de la vela; y un

				perfume general de campo, de mentas, de mies segada, de brona caliente, un olor

				a montañesa joven, que lejos de ser sedante para Gabriel, le atirantaba

				más los nervios. El tacto... ¿Quién no conoce esa

				desazón de la epidermis, primero imperceptible cosquilleo superficial,

				luego sensación insoportable de que nos corren por encima mil insectos,

				

		    

            

            

	       y advertimos el roce de sus dentadas patitas y de su cuerpo

				menudísimo, al cual el nuestro sirve de hipódromo...? Para

				producir esta molestia feroz sobra en verano la inflamación de la sangre

				que el calor ocasiona; si a ella se añaden las travesuras de

				algún parásito real y efectivo, de las cuales no preserva a veces

				ni la mayor pulcritud y aseo, es cosa de volverse loco.


Parece que en la oscuridad y quietud de

				la cama se centuplican las incomodidades, y todo se abulta y transforma. A

				Gabriel le sucedía así. El roer de la polilla ya le

				parecía el de una rata gigantesca; y las corridas de las ratas, cargas

				de caballería a galope tendido. Los concertantes de mosquitos eran coros

				humanos, de esos en que toma parte una gran masa coral; los chasquidos del

				maderamen, crujir formidable de techo que se desploma; su propia

				respiración, el movimiento de enorme fuelle de fragua; y el curso de su

				sangre, impetuosa carrera de torrente aprisionado entre dos montañas, o

				ímpetu atronador 

		    

            

            

	       de huracán encajonado en

				algún ventisquero de los Alpes... Los olores también por su

				persistencia en seguir flotando en la atmósfera, llegaban a pasar de la

				nariz a las últimas celdillas cerebrales, ocasionando mareo indecible y

				ganas de estornudar, y verdadera inquietud nerviosa. Las carreras de la piel y

				la fermentación de la sangre crecían, y no pensaba Gabriel sino

				que un ejército de pulgas caninas y chinches sanguinarias le andaba

				recorriendo, con la mayor desvergüenza, el cuerpo todo. Notaba

				además una sensación rara, muy propia del insomnio; y era que

				unas veces se le figuraba ser muy chiquirritito, y otras inmenso, hasta el

				punto de no caber en el espacio; y correlativamente con estas singulares

				imaginaciones, notaba que los objetos, ya se le venían encima, ya se

				retiraban a distancias tan inverosímiles que era imposible

				alcanzarlos... Le parecía haberse vuelto de goma elástica, y que

				una mano negra, sin consistencia ni forma, como el espacio hacia el cual miraba

				con los ojos muy 

		    

            

            

	       abiertos, le encogía o le estiraba a su

				sabor... Y en aquel mismo espacio tenebroso empezaba la vista a distinguir

				claridades y luces espectrales, unas azules y como fosfóricas, otras

				amarillas o más bien color de azufre, que partiendo de un núcleo

				central brillante, se extendían, trémulas y vibradoras, y

				formaban poco a poco un nimbo violáceo, que irradiaba y se

				extinguía y volvía a irradiar y a extinguirse, a semejanza de

				esas ruedas llamadas 

				cromátropas con que remata el

				espectáculo de los cuadros disolventes...


—Esto ya no se puede aguantar

				—exclamó Gabriel en alta y colérica voz; y saltando furioso de la

				cama o más bien del potro del martirio, echó mano a la caja de

				los fósforos y encendió la vela. El aposento quedó

				débilmente iluminado, con claridad triste, y el insomne

				experimentó, al arder la luz, la impresión desapacible de un

				hombre a quien despiertan al coger el primer sueño: parecíale

				antes estar completamente desvelado, excitadísimo, y ahora, la lumbre de

				la bujía, el movimiento 

		    

            

            

	       de saltar de la cama, le revelaban

				que, al contrario, se encontraba medio adormecido, y a dos dedos de quedarse

				traspuesto. No obstante, apenas se echó otra vez y apoyó el

				rostro en la almohada sin apagar la luz y con un cigarrillo recién

				encendido en el canto de la boca, de nuevo se halló perfectamente

				despabilado y en disposición de lavarse, ponerse el frac e irse a un

				baile, o salir para una cazata. Y claro está que los ruidos

				habían cesado, los olores también, y la picazón de la

				epidermis desaparecido por completo, no sintiendo Gabriel en ella sino

				bienestar, sin que ronchas ni otros indicios delatasen el paso de la cohorte

				enemiga.


Lo que sintió a poco rato fue

				amargura y constricción en el paladar; sed ardiente.


—¿Qué demonios voy a beber

				ahora? —pensó—. Aquí no se acostumbra dejar chisme, botellita, ni

				cosa que lo valga.


Levantose y se dirigió al lavabo,

				resuelto a refrigerarse, en la última extremidad, con agua de la jarra;

				pero la había gastado toda 

		    

            

            

	       en sus abluciones matinales, y

				como en las aldeas no se sospecha ni remotamente que un hombre, después

				del refinamiento de lavarse bien por la mañana, pueda incurrir en el

				inaudito sibaritismo de volver a chapotear otra vez por la tarde o la noche, no

				es costumbre renovar la provisión. De mal humor con este incidente

				regresó Gabriel al lecho; la saliva le sabía a acíbar, el

				cuerpo le parecía que se lo habían puesto a secar en un horno,

				tal era la calentura que empezaba a abrasarle.


—¡Noche toledana! —exclamó

				al tenderse, no debajo, sino encima ya de las sábanas—. Daría

				cinco duros por un vaso de agua. ¡Mal tratan al rey don Pedro, en la

				torre de Argelez! —añadió riéndose a pesar suyo de las

				contrariedades mínimas que le traían a mal traer desde

				hacía algunas horas—. Dudo que pueda ya dormir en todo lo que falta de

				noche.


Recordó que sobre una mesa

				tenía algunos libros de aquellos rancios y mohosos encontrados en la

				biblioteca del caserón. Levantose 

		    

            

            

	       y tomó uno de

				ellos, el que estaba encima, 

				Los Nombres de Cristo. Al abrirlo y descifrar

				la portada, lo soltó murmurando:


—¡Filosofías a estas horas!

				¿A ver el otro?


El otro era una edición de

				Salamanca de 1798; 

				Traducción literal y declaración del

				  libro de los Cantares de Salomón. Al lado de la portada se

				veía, en un grabado en madera, la faz pensativa y melancólica, la

				espaciosa y abovedada frente del Maestro León; debajo un emblema, un

				árbol con el hacha al pie y la leyenda siguiente: 

				ab ipso ferro. La polilla se

				había ensañado en el volumen, recortando caprichosos calados al

				través de las hojas.


—Aquí tiene usted un libro

				curioso, el que le costó la cárcel a su autor —pensó el

				comandante—. Veremos si a mí me trae el sueño.


Echado ya y vuelto hacia la luz,

				abrió con interés el delgado volumen. Lo primero que le

				llamó la atención, en la primera hoja, fueron algunos garrapatos

				informes, que delataban la mano de un niño, y el nombre de 

				Pedro escrito con enormes y dificultosas

				letrazas. 

		    

            

            

	       Gabriel comenzó la lectura. A los pocos minutos,

				el interés de lo que iba leyendo le hizo insensiblemente olvidar la sed

				y el desasosiego nervioso; funcionó con gran actividad su

				imaginación y se tranquilizó su cuerpo. De dos cosas estaba

				pasmado el comandante, y al paso que iba leyendo, se las comunicaba a sí

				mismo en interior monólogo.


—¡Demonio... qué

				retebién escribía el fraile! Tienen razón en decir que

				estos moldes se han perdido... ¡Zape, zape! Y no se mordía la

				lengua... Vaya unos comentarios, vaya unos escolios y aclaraciones, ¡como

				si la cosa de por sí no estuviese bastante clara ya! ¡Mire usted

				que estas metafísicas acerca del beso! No, y es que ningún poeta

				ni ningún escritor de ahora discurriría explicación

				más bonita: está oliendo a Platón desde cien leguas...

				¡Qué lindo! Este deseo de cobrar cada uno que ama su alma, que

				siente serle robada por el otro, e irla a buscar en la boca y en el aliento

				ajeno, para restituirse de ella o acabar de entregarla toda... ¡Mire

				usted que es bonito, y endiablado, 

		    

            

            

	       y poético, y todo lo

				demás que usted quiera! Ah... pues no digo nada los detalles de...

				¡Santo Dios, santo fuerte! No, lo que es este libro... Luego se andan

				escandalizando de cualquier cosa que hoy se escriba, que ninguna tiene ni este

				fuego, ni esta fuerza, ni esta hermosura, ni esta... ¡acción

				comunicativa! ¡Pero qué hermosura tan grande, qué lenguaje

				y... qué diabluras para libro piadoso...!


Se hundió completamente en la

				lectura, embelesado, con el alma y los sentidos pendientes del admirable cuanto

				breve poema. Una aspiración profana a la dicha amorosa llenaba todo su

				ser, y creía oír de los puros labios de la montañesita

				aquellas embriagadoras palabras: «No me mires, que soy algo morena, que

				mirome el sol: los hijos de mi madre porfiaron contra mí,

				pusiéronme por guarda de viñas: la mi viña no

				guardé...». Acabose el libro antes que las ganas de leer, y el

				artillero apagó de un rápido soplo la luz, quedándose

				embelesado en dulces representaciones 

		    

            

            

	       y en proyectos sabrosos. La

				sed se le había calmado del todo; la fantasía, aunque excitada

				por la lectura, cayó en esas vaguedades precursoras del descanso; las

				ideas perdieron su enlace y continuidad, se deslizaron, se hicieron flotantes e

				inconsistentes como el humo; Gabriel vio viñas y prados, campos de mies

				opulenta, un mar de mies que no concluía nunca; su sobrina le guiaba al

				través de él, diciéndole mil ternezas en bíblico

				estilo y en primorosa lengua castellana; el cura de Ulloa estaba allí,

				no austero y triste, sino paternal y venerable, con un jarro de agua fresca en

				la mano... Gabriel pegaba la boca al jarro, bebía, bebía...

				¡Qué agua tan delgada, tan refrigerante y deliciosa!


Oyose la clara y atrevida voz del gallo;

				un reflejo blanquecino penetró por las rendijas de las ventanas. El

				comandante Pardo dormía a pierna suelta.
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Se despertó muy tarde, rendido de

				su lucha con el insomnio. Cuando la cocinera, mocita frescachona, rubia, de

				buenas carnes —que desde la mudanza de estado de Sabel desempeñaba el

				negociado de los pucheros— le subió el chocolate a petición suya,

				eran cerca de las nueve y media: hora extraordinaria para los Pazos, donde todo

				el mundo madrugaba siguiendo el ejemplo del amo, a quien antes despertaban con

				la aurora sus aficiones de cazador y ahora su consagración a las faenas

				agrícolas.


Los pensamientos de Gabriel al dejar las

				

		    

            

            

	       ociosas plumas, desayunarse y asearse, fueron sobremanera

				halagüeños. Su sobrina le esperaría ya, y en tan amable

				compañía prometíase otra jornada como la de la

				víspera, otro viaje de exploración por los alrededores de los

				Pazos y, al mismo tiempo, por los repliegues de un corazón candoroso,

				tierno y franco, donde el artillero quería penetrar a toda costa. Y no

				sólo por inclinación, sino por deber, fundiéndose en su

				deseo los más egoístas y los más nobles sentimientos del

				alma, que eso suele ser, bien mirado, el amor. Gabriel se atusó y

				acicaló lo mejor posible, y se peinó de manera que el pelo le

				adornase con mediana gracia la cabeza (aunque sin recurrir a artificios de

				tocador, indignos de tan varonil y discreta persona), y aguardó, con

				ansiedad natural y disculpable, los golpecitos en la puerta. Corrió

				tiempo. Nada. Impaciente ya, midió repetidas veces el aposento, lo

				recorrió y examinó todo, abrió la ventana, asomose a ella,

				miró el paisaje, notó que el día era canicular y la

				temperatura 

		    

            

            

	       senegaliana, espantó con el pañuelo las

				impertinentes moscas que venían a posársele críticamente

				en el hueco de las orejas o en la comisura de los labios —donde más

				podían fastidiarle—, sonrió ante las ingenuas pinturas del

				biombo, intentó coger un libro, miró el reloj... Nada. La

				incertidumbre le freía la sangre. Se determinó a salir, buscando

				el camino de la habitación de su cuñado. Recorrió salones,

				más o menos destartalados, y durante la caminata observó

				algún hermoso vargueño con incrustaciones, de esos que hoy se

				pagan y estiman tanto, abandonado y estropeándose en un rincón,

				algún cuadro al óleo, cuyo asunto era imposible adivinar, de tal

				modo se habían ennegrecido los betunes y las tierras, y tan

				resquebrajado se hallaba por falta de barniz; vio, en suma, indicios de lo que

				pudo ser en otro tiempo aquella señorial morada, que inspiraba a Gabriel

				dilatadas tesis de filosofía histórica. Sólo que entonces

				no estaba el horno para pasteles. ¿Dónde se habría metido

				todo el mundo? 

		    

            

            

	       Porque tampoco el hidalgo de Ulloa parecía

				por ninguna parte. En su habitación sólo encontró Gabriel

				a la vieja perra de caza, tendida bajo el rayo de sol que de una ventana

				caía. Al ruido de los pasos del artillero, la perra entreabrió un

				ojo sin alzar el hocico que recostaba en las patas de delante, y azotó

				el suelo con el muñón del rabo, como dando los buenos

				días.


En vista de que la casa parecía

				un palacio encantado o abandonado por sus moradores, Gabriel bajó a la

				cocina, donde halló a la nueva hermosa fregatriz ocupada en la labor de

				un picadillo. Con tanta energía meneaba la media luna sobre la tabla de

				picar, que la había excavado por el centro, y es seguro que en

				albondiguillas o chulas se tragarían los señores, a vuelta de

				pocos años, un castaño o roble enterito. Cuando Gabriel

				preguntó por el hidalgo, la moza dio paz a la media luna y le

				miró, abriendo la boca de un palmo.


—Le está en la era... ¡con

				los que majan! 

		    

            

            

	       —exclamó al fin asombrada de la

				pregunta.


No comprendía Gabriel el asombro

				de la chica, ni toda la importancia de la gran faena de la maja, esa faena en

				que se asocian el cielo y la estación estival al trabajo del hombre, esa

				faena que no puede realizarse sino en el corazón del año, en

				mitad de la canícula, en los brevísimos días, que en

				Galicia apenas llegarán a ocho, cuando el agricultor, pasándose

				el revés de la mano por la empapada frente y respirando fuerte,

				exclama:


—¡Qué día de maja

				nos manda hoy Dios!


A la entrada de la era de los Pazos, el

				comandante se paró sorprendido por el cuadro, para él

				novísimo, que se le ofrecía. No era posible imaginarlo más

				animado, más bucólico, más digno de un pintor colorista,

				alumno de la naturaleza y fiel a la realidad, enemigo de afeminaciones de

				dibujo y falsas luces cernidas por cortinas de taller. No siendo de piedra la

				era, habíanla barnizado con una costra espesa de boñiga de vaca,

				a fin de que el 

				fruto no se confundiese entre la arena y el

				

		    

            

            

	       polvo, y rodeándola de sábanas sostenidas por

				cuerdas, con objeto de que el mismo grano no rebasase del circuito donde se

				majaba. Las 

				camadas de pan, ópimas, gruesas,

				mullidas, se tendían sobre el espacio cuadrilongo, en correcta

				formación: y los membrudos gañanes, remangados, en dos hileras

				situadas frente a frente, aporreaban con sus pértigas, a compás,

				la extendida mies, haciendo saltar las perlas de oro del trigo, impacientes ya

				por salirse, con el menor pretexto, del estuche bruñido que las

				contiene. El sol, implacable, metálico, se bebía el sudor de los

				trabajadores apenas brotaba de los dilatados poros; y sin embargo, la faena

				seguía y seguía, que para sostener el esfuerzo allí

				estaban, entre camada y camada, los jarros de vino corriendo de mano en mano.

				Las jornaleras, vestidas con sayas angostas de zaraza desteñida, que les

				señalan los recios muslos, sacuden la paja, la colocan en rimeros

				grandes, preparan la camada nueva, y entretanto el hombre, de pie, apoyado en

				el 

				mallo, ebrio 

		    

            

            

	       de sol,

				despechugado, con la camisa de estopa pegada al cuerpo, despacha aprisa el 

				espeque o cigarro, y ya se escupe en la palma

				de las manos para volver a blandir el instrumento cuando suene la hora del

				combate. ¡Hora terrible, en que se gastan energía y vigor

				suficientes para vivir un mes! La luz deslumbra y ciega; el ambiente es de boca

				de horno, no corre ni el soplo de aire suficiente a inclinar el tallo de la

				más endeble gramínea: las hojas de las higueras que rodean la era

				de los Pazos permanecen inmóviles, como recortadas en hoja de lata, y

				los verdes higos, tiesos, a modo de pencas de metal: a veces un pajarillo cae

				al suelo agonizando de sofoco, con el pico desesperadamente abierto y la pluma

				erizada: en el lindero más cercano, la víbora saca su cabeza

				chata, enciende su ojillo de azabache, resbala sobre la hierba escandecida, y

				los abejorros, aturdidos, no aciertan a salir del cáliz de flor en que

				hundieron la trompa... ¡Y en el desmayo general de la naturaleza, que

				desfallece y expira de 

		    

            

            

	       calor, sólo el hombre reconoce su

				condición servil y cumple el precepto del Génesis, azotando la

				mies que le ha de dar sustento!


Gabriel, en cuya presencia nadie

				reparaba, porque el interés de la faena absorbía a todos,

				permanecía a la entrada de la era, protegido por la sombra del

				hórreo, y deteniéndose en ir a saludar a su cuñado: verdad

				que este tenía el rostro más ceñudo y avinagrado que de

				costumbre, leyéndose en él cierta sombría

				preocupación, debida a circunstancias que merecen referirse.


Todos los años, al abrirse la

				maja, acostumbraba el señor de Ulloa sacudir la primera camada,

				demostrando así a sus gañanes que si no ganaba el mismo jornal

				que ellos, no era por falta de aptitud. Cuando el descendiente de aquellos

				Moscosos que habían lidiado calzando espuela de oro en los días,

				azarosos para el país gallego, del reinado de Urraca y Alfonso de

				Aragón; de aquellos Moscosos que se distinguieron entre los paladines

				

		    

            

            

	       portugueses en la ardiente África; de aquellos Moscosos que

				hasta mediados del siglo XIX conservaron en el límite de sus dominios

				erectos los maderos de la horca, como protesta muda contra la supresión

				de los derechos señoriales; de aquellos Moscosos... en fin, de aquellos

				Moscosos de Ulloa, que si no en caudal en sangre azul podían competir

				con lo más añejo y calificado de la infanzonía

				española... cuando el descendiente, digo, de tan claro linaje

				empuñaba el 

				mallo y a la voz de a la una... a las dos...

				a las tres... se santiguaba, lo vibraba en el aire y lo derrumbaba sobre la

				espiga, corría entre los 

				malladores halagüeño murmullo,

				que crecía a medida que el señor, con compás admirable y

				pulso de atleta, reiteraba los golpes, sin cejar un punto, poniendo la ceniza

				en la frente al más alentado de sus mozos. Su abierta camisa

				descubría el esternón bien desarrollado, blanco, saliente, que

				con el trajín de la labor iba sonroseándose como el cutis de una

				doncella a quien agita la danza: sus mangas 

		    

            

            

	       vueltas por más

				arriba del codo permitían ver las montañuelas de carne que el

				ejercicio alzaba y deprimía en los robustos brazos. Y así que

				terminaba el vapuleo por no quedar ni sombra de grano en la espiga tendida, y

				don Pedro, sudoroso, humeante, pero con la respiración igual y

				desahogada, se quedaba apoyado en su 

				mallo y gritaba con firme voz —¡Ea!,

				¡day un jarro de vino, retaco! ¡Los majadores tenemos que mojar la

				palabra!— ya no era murmullo, sino tempestad atronadora de plácemes, de

				alabanzas, de requiebros si así puede decirse, dirigidos a lo que

				más admira el labriego en las personas nacidas en esfera superior: la

				fuerza física. Don Pedro sonreía, guiñaba el ojo, dejaba

				escurrir suavemente el 

				mallo sobre la paja, se atizaba el jarro de

				una sentada no sin decir antes «hasta verte, Jesús

				mío», y consumada esta segunda hazaña, que no se celebraba

				menos que la primera, echábase la chaqueta por los hombros, se

				encasquetaba el sombrero, y sentado en las gavillas de mies, fumaba como los

				

		    

            

            

	       otros trabajadores, pero con placer sereno e íntimo

				orgullo.


Este año observaban

				atónitos los gañanes que el marqués no seguía la ya

				inveterada costumbre. Sentado estaba allí lo mismo que siempre;

				¿cómo sería no coger el mallo? Hasta parece que no se le

				alegraba la cara viendo aquella gloria de Dios de los haces, nunca más

				lucidos ni de más limpia espiga, y aquel sol hecho de encargo para

				desprender el fruto, y aquel mar de oro donde los mallos, al precipitarse,

				producían un ruido apagado, mate y sedoso que regocijaba el

				corazón. Lejos de manifestar el contento de otras veces, hasta se

				podía jurar que el hidalgo de Ulloa había exhalado media docena

				de suspiros. De tiempo en tiempo cruzaba las manos y se tentaba los brazos, y

				fruncía el entrecejo, como el que no sabe a qué santo

				encomendarse. De repente Gabriel, desde su atalaya, vio que el marqués

				se levantaba resuelto, se despojaba de la americana a toda prisa, se

				remangaba...


 

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

			  

		    

            

            

	       

			 


—¿Qué barbaridad

				irá a hacer este? —pensó Pardo.


Se admiró más al verle

				asir la pértiga, colocarse en fila y zurrar valerosamente la mies. El

				señor de Ulloa, en los primeros momentos, demostró todo el

				esfuerzo y brío acostumbrados; pero a los pocos golpes, empezó a

				sentir lo que tanto temía, lo que desde por la mañana le nublaba

				la frente: la respiración se le acortaba, el brazo se resistía a

				levantar el instrumento, las carnes se le volvían algodón y se le

				doblaban las rodillas. Exclamó con angustia: —¡Alto, rapaces!— y

				los diez y nueve mallos de la cuadrilla permanecieron suspensos en el aire como

				si fuesen uno solo, mientras los gañanes miraban al señor con

				muda lástima y en un silencio tal, que pudiera oírse el vuelo de

				una mosca. Al fin dejó don Pedro caer la pértiga, se llevó

				ambas manos a la frente húmeda, y a vueltas de congojoso sobrealiento,

				murmuró:

