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En casa de los primos
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MIÉRCOLES - NOCHEVIEJA

¡Pum! Otro destello rompe la oscuridad del cielo nocturno. El ruido es ensordecedor y los colores que iluminan la noche hacen que los ojos te ardan. El corazón me late tan fuerte que parece que tuviese un tambor dentro del pecho. Mi compañero yace bajo mi cama con la lengua colgando de la boca mientras jadea fuertemente. Por fin terminan las explosiones. Ya está, ya ha acabado. Madonna Bull (esa soy yo) ha sobrevivido oficialmente a otro fin de año.
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Resulta of poco ridículo recibir el Año Nuevo escondida debajo de las sábanas, pero es que siempre me han dado miedo los fuegos artificiales de Nochevieja. Por eso, en el momento en que mi padre (al que llamo señor Explosión por su fuerte voz con la que te puede destrozar los tímpanos) compró sus propios fuegos artificiales para montar su propia exhibición pirotécnica sabía que me esperaba una noche movidita. Ahora ya tengo otra razón más para llamarlo señor Explosión.

Por suerte no soy la única a la que le dan miedo los fuegos artificiales: a Tyson, nuestro gran danés, le pasa lo mismo. Así es que él no dudó en seguirme cuando me escabullí al piso de arriba para esconderme en la habitación. Chica y perro convertidos en gallinas por unos cuantos petarditos.

Me pone un poco triste que el año se haya acabado, me lo he pasado genial. Me cambié al colegio Harper Valley, hice muy buenos amigos (como Gretel y el soñador Richard Jones, al que llamo señor Guaperas), mis padres volvieron a retomar su relación después de una breve separación y aprendí a jugar al fútbol.

En el momento en que el silencio se apodera de la casa, un ruidoso señor Explosión nos llama: «Tengo que daros una buena noticia». ¡Cuando mi padre se emociona habla incluso más fuerte! «Nos vamos de vacaciones a Australia para que conozcas al tío Jim, a la tía Jill y a los dos primos».

AUSTRALIA - ¡Guau! ¡Por una vez mi padre es el más molón de todos! ¡Australia suena genial! Sin embargo, el tío Jim y la tía Jill son un misterio para mí. La tía Jill es la hermana de mi padre; sólo la he visto una vez: cuando nos vino a visitar durante una semana. Aunque por entonces yo era pequeña y sólo la recuerdo como una versión femenina de mi padre... una voz atronadora, alta e imponente. Todavía no he conocido al tío Jill ni a sus hijos, mis primos. La verdad es que parece que el viaje va a ser muy interesante. 

Cuando a mi padre se le mete algo en la cabeza actua rápido, por eso nos dice: «¡Nos vamos en DOS días!». 

VIERNES

La casa se convierte en un caos cuando empezamos a planear las vacaciones y a hacer las maletas. Meto cuidadosamente mis mejores prendas en la maleta y mientras lo estoy haciendo aparece mi madre en la habitación para echarme una mano. La llamo señora Todovabien porque siempre le ve el lado positivo a las cosas. Es una madre alternativa y hippie de verdad. Es genial y la quiero mucho, ¡pero hay veces en las que un niño no puede aguantar tanto optimismo!

Parece que este viaje está estresando a mamá. Ya no me regala su usual sonrisa de «todo va bien», en cambio ahora me grita: «¡No puedes llevar tanto equipaje! ¡Sólo puedes llevar un bulto!». Puedes llamarme Madonna Solounamaleta. Por desgracia, tengo que sacar algo de ropa... pero entonces me viene una idea: el día que nos vayamos llevaré puestos dos conjuntos. ¡Brillante!

SÁBADO

La mañana en la que nos vamos tenemos que pasar primero por el Complejo Vacacional Perruno para dejar a Tyson. ¡Creo que a él tampoco le parece un complejo vacacional! Estoy triste porque lo tenemos que dejar allí, pero es que nadie estaría contento de llevar al lado en el avión a un gran danés. Me toca llevarlo dentro del hotel; me mira con esos grandes ojos de cachorro y me hace sentir una traidora. Le doy una de sus galletas para perros favoritas y lo abrazo fuertemente. Tanto papá como yo tenemos lágrimas en los ojos al irnos, pero soy consciente de que Tyson estará bien cuidado y que lo veremos pronto. 

Me las he apañado para llevar encima tres camisetas, pero todas son de colores y estilos diferentes; no pegan ni con cola. Así es que me pongo una camiseta blanca de manga larga encima. También me las he arreglado para llevar puestos dos pantalones largos. Sí, camino más rígida que un palo y sí, parezco una versión inflada de mí misma, pero por lo menos podré llevarme a las vacaciones parte de mi ropa favorita que no cabía en la maleta.

Llegamos al aeropuerto y después de una hora ya hemos facturado todos y estamos esperando para embarcar. Cuando la aerolínea anuncia el comienzo del embarque nos dirigimos juntos a la galería que lleva a la puerta del avión. Con toda la ropa que llevo puesta voy caminando como un pato, apenas puedo seguir el ritmo de mis padres y escucho a mi padre diciéndole a mi madre: «Creo que vamos a tener que restringirle los dulces a Maddi».

La preciosa y sonriente azafata espera al lado de la puerta del avión. Su pelo es perfecto, su uniforme es perfecto y su sonrisa es (por supuesto) perfecta. Es obvio que para mí se llama señorita Perfecta, o al menos hasta que llego a la puerta. Entonces su perfecta sonrisa se transforma en una mueca de sorpresa y, a continuación en una risa ahogada. «Bueno, con una camiseta como esa no tienes por qué preocuparte por si se te cae la comida encima», se ríe la chica perfecta que lleva el uniforme perfecto. La señorita Perfecta es una maleducada. 
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Entonces sigo sus ojos y bajo la mirada hasta mi camiseta. ¡Tyson! El gran danés es una raza de perros increíble: tienen grandes patas, grandes colas, grandes cabezas y grandes bocas que por desgracia producen un montón de babas. El abrazo de despedida que le he dado a Tyson me ha dejado la camiseta cubierta de una bonita mezcla de babas, pelos y galletas de perro mordisqueadas. 

Les pregunto a mis padres por qué no me habían dicho nada. Se limitan a sonreír y responder que no tenían tiempo de volver para agarrar una camiseta limpia. ¡Llevo tres camisetas encima! Pero mis padres no lo saben y tampoco puedo decirles que llevo puesta toda esa ropa, ya que se supone que la debería haber dejado en casa. Supongo que es por eso que se dice que la sinceridad es la mejor virtud. 

Cuando despegamos, la señorita Perfecta compensa su comportamiento anterior trayéndome una toalla caliente y ayudándome a limpiar la camiseta. 

A veces tengo la sensación de que mi familia es un poco rara, pero esto es algo que se confirma mientras estoy sentada en el avión. Ahí está mi madre, al otro lado del pasillo, escuchando música con los auriculares que le han dado en el avión. Parece inofensiva hasta que empieza a cantar en voz alta. Mi madre tiene muchos talentos sorprendentes, pero desgraciadamente cantar no es uno de ellos. Su voz desafinada me empieza a chirriar en los oídos mientras canta alegremente una serie de canciones de rock. Mi favorita es su versión personal de We Will Rock You. 

Esa es mi favorita porque hace que la eterna sonrisa de la señorita Perfecta se esfume de su cara mientras llama la atención de mi madre dándole golpecitos en el brazo. «Perdone, ¿podría parar de cantar?», le pregunta con esa agradable voz suya. «¿Qué?», grita mi madre, «habla más fuerte, ¡no te oigo!». Me parece divertido cuando la gente que lleva auriculares no puede oír y en vez de quitárselos (parece que se olvidan de esa posibilidad) empiezan a gritarle a los demás como si fueran ellos los que no escuchasen. 
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La perfección de la señorita Perfecta parece diluirse: le quita los auriculares a mi madre y suelta: «¿Por favor, puede dejar de cantar como un gato agónico? Está molestando a todo el avión». 
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