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Libro finale de La trilogia di Passaic River

Questo libro è dedicato alle donne di tutte le classi ed età che hanno dimostrato il coraggio di lasciarsi intervistare nonostante l'onnipresente minaccia di rappresaglie violente da parte dei loro aggressori. Se non si fossero fatte avanti, non mi sarebbe stato possibile scrivere e produrre il documentario vincitore di un Emmy, The Abused Woman, o scrivere The Battered Rich, pubblicato da Ashley Books. Quando le ho intervistate diverse donne si nascondevano con i loro figli in centri di protezione finanziati con donazioni e gestiti da alcune delle persone più altruiste che abbia mai incontrato in oltre trent'anni di giornalismo. Un consulente ha insistito sul fatto che, a meno che il mio libro non descrivesse la natura universale dell'abuso fisico, mentale, verbale ed emotivo, "Perché diavolo sprecare il tuo tempo a scriverlo." Ho accettato la sfida.
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Non credo ci sia mai stata un'opera di narrativa scritta nel vuoto. La trilogia di Passaic River, essendo un’opera a sfondo storico ha richiesto approfondite ricerche. I miei ringraziamenti ai bibliotecari di cinque comunità del New Jersey - Newark, Newton, Elizabeth, Toms River e Freehold; e agli accademici di lingua inglese in Francia, Portogallo e Italia che sono stati oltremodo generosi con il loro aiuto. Paul Patwell, famoso per la digitalizzazione dell'intero sistema bibliotecario di Newark, mi ha offerto incoraggiamento e consigli fin dall'inizio del mio lavoro sulla trilogia. Pete Noyes, vincitore del Peabody Award, destinatario multi-Emmy e autore di The Original L.A. Confidential è stato estremamente altruista con i suoi consigli. Christine P. Cappuccino, la mia mano destra per quattordici anni, ha portato a termine il compito quasi impossibile di comprendere un autore ufficialmente cieco votato all'impazienza occasionale. Mia moglie, Darlene Chandler Bassett, la cui fede ha salvato il primo manoscritto della Trilogia, ha continuato amorevolmente a seguirmi come mia prima lettrice ed editrice.

“Non penso che ci sia qualcosa di particolarmente sbagliato nel colpire una donna, anche se consiglio di non colpirla nello stesso modo in cui si colpirebbe un uomo.”

Sean Connery,

vincitore del premio Oscar,

Intervista a Playboy, novembre 1965

––––––––
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"Ogni volta che una donna difende se stessa, senza saperlo, e senza rivendicarlo, difende tutte le donne"

Maya Angelou,

defunta autrice e illustre docente,

vincitrice della Medaglia Presidenziale della Libertà,

Medaglia Nazionale delle Arti

––––––––
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"La violenza domestica era un modo di vivere a casa mia quando ero piccolo; numerose volte mio fratello ed io abbiamo assistito impotenti mentre mia madre veniva picchiata e sveniva mentre chiamavamo il 911.”

Troy Vincent,

giocatore dell'anno 2002 della NFL,

Candidato alla Hall of Fame,

ora VP of Football Operations della NFL

––––––––
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"Minacciare un partner attuale o precedente non è passione, amore o angoscia. È violenza, è abuso ed è un crimine ".

Miya Yamanouchi,

autrice di Embrace Your Sexual Self,

Consulente/Terapista alla Sydney University,

Australia
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La sera di lunedì 18 agosto 1947 tutto divenne chiaro per Margie Bruning: doveva uccidere suo marito prima che lui uccidesse lei. La brutale aggressione dell’uomo di quella mattina l’aveva convinta a prendere quella decisione.

C'erano voluti mesi per arrivare a quel punto ma era prevedibile. Quando i giorni di infruttuosa ricerca di lavoro si erano trasformati in settimane e poi in mesi una naturale frustrazione sempre più esasperata aveva avvicinato Ned all’alcol. Era diventato un ubriacone e l’amore un tempo smisurato che lei provava per lui era svanito quando gli abusi verbali avevano lasciato il posto alla violenza.

"Pensi che non abbia cercato?" disse Ned, mentre stava per uscire per un'altra inutile ricerca di lavoro. Si fermò di colpo, si voltò e afferrò Margie per i capelli mentre gli schiaffi le facevano bruciare entrambe le guance. "È questo che pensi, cazzo, che io sia stato là fuori a giocare?"

La forza dei colpi fece girare Margie verso il lavello della cucina, dove alla cieca raggiunse il rubinetto per aggrapparsi e mantenere l'equilibrio. Ancora una volta sentì il sapore del sangue in bocca.

Nonostante la rabbia Margie sapeva controllarsi. No, dannazione! Non questa volta. Non darà un altro colpo senza pagare nulla, mormorò tra sé e sé e senza pensare, si voltò dal lavandino e con un movimento quasi naturale gli colpì la tempia sinistra con il pugno destro.

“Ora vattene da qui. Sì, puoi picchiarmi fino a farmi sanguinare, ma non sarà così facile. E adesso vattene!"

Lui si voltò e si strofinò la tempia gonfia. Non avrebbe dovuto. Come aveva potuto fare una cosa simile?

Era pronto a lanciare il suo metro e ottanta per novantacinque chili contro Margie, ma si fermò quando si trovò di fronte la donna nella classica posizione da pugile, i piedi posizionati alla larghezza delle spalle ed entrambi i pugni sollevati.

“Al diavolo. Non credere che sia finita, perché non è così" disse Ned che senza alcun senso di dignità, sbatté la porta dietro di sé mentre lasciava la cucina. Pochi istanti e tutto era finito.

Margie impiegò qualche minuto per ritrovare l'equilibrio. Si sedette al tavolo della cucina e con l'avambraccio destro spazzò via i resti della colazione di Ned. Si versò una tazza di caffè, prese una Camel, inspirò profondamente e mentre il fumo si appiattiva come una nebbia sul tavolo pensò: Come diavolo ho fatto a lasciare che arrivassimo fino a questo punto? Perché lo amo? E credo che mi ami ancora? È una stronzata, quindi affrontiamola. Devo andare avanti fintantoché ho il coraggio di farlo.

L'uomo che aveva amato era caduto in un abisso di paranoie mentre gradualmente scopriva che non c'era più bisogno di un ex sergente d'artiglieria dei Marines con una Stella di Bronzo e una medaglia di Buona Condotta.

C'era poca domanda per chi non aveva terminato gli studi e anche il suo modesto lavoro come operatore di carrelli elevatori presso la Fonderia Harrison era finito. I proprietari della Fonderia avevano sfruttato fino in fondo l'infinita generosità dello Zio Sam in tempo di guerra, avevano investito saggiamente, messo in vendita la loro fabbrica un tempo freneticamente attiva ed erano fuggiti a Rumson. Si erano iscritti al country club, avevano iniziato a giocare a polo e avevano acquistato uno yacht Chris Craft appena restaurato. I duecentocinquanta operai impegnati duramente tutto il giorno a forgiare carri armati Sherman, pezzi di ricambio e obici furono abbandonati al loro destino. Non ci volle molto perché questi uomini e donne si rendessero conto di essere rimasti intrappolati in uno sporco gioco del tutto illegale.

Quella mattina aspettò che il tonfo dei passi pesanti di Ned si allontanasse, certa che non ci avrebbe messo molto a trovarsi con altri perdigiorno della Fonderia Harrison a condividere del Muscatel a buon mercato. Con il dorso della mano destra si asciugò il sangue dal mento e si passò con la lingua dove l'incisivo inferiore sinistro le aveva rotto il labbro. Un piano un tempo inimmaginabile stava cominciando a prendere forma.

Due settimane dopo, la colse di sorpresa in cucina con un colpo alla spalla sinistra. Perse l'equilibrio, sbatté contro il frigorifero e scivolò a terra. Come le aveva detto, per Ned non era ancora finita.

“Questo ti insegnerà a tenere chiusa la tua dannata bocca. Rimani ferma dove sei. Hai avuto fortuna con quel colpo l’altro giorno, meglio non riprovarci.” disse Ned.

All'inizio lei credeva che per Ned il nemico fossero i padroni che chiudevano i loro negozi, i magazzini e le fabbriche. Ma si sbagliava. Si era appena resa conto che era torturato da una folle gelosia per i suoi successi.

Il frigorifero Sears Cold Spot contro cui l’aveva appena fatta rimbalzare era una delle numerose sorprese scintillanti che Margie aveva comprato per il suo ritorno a casa, insieme ad una lavatrice Whirlpool che stava perfettamente nell'angolo del bagno. Si era anche sbarazzata del vecchio WC a catena a parete e lo aveva sostituito con un nuovo modello con sciacquone in porcellana.

“Da dove sono arrivati i soldi per tutto questo?" chiese Ned dopo che lei lo aveva portato per mano in un tour che era certa sarebbe finito con un bacio e un abbraccio. Non fu così.

"Li ho guadagnati, ogni centesimo", ricordò di aver risposto. La sua risposta non fece che aumentare la sua incredulità.

"Li hai guadagnati? Sapevo che avevi un lavoro ai Cantieri Todd, ma cavolo, tutto questo deve essere costato molto."

"Ho preso tutto in saldo e non è tutto", disse prendendo un piccolo libretto nero dalla tasca del grembiule. Il suo orgoglio riecheggiava in ogni parola mentre spingeva verso Ned un libretto bancario della New Jersey Bank & Trust. “Ecco, dai un'occhiata. Settecentocinquanta bigliettoni."

"E io mi sono sacrificato per darti dei soldi ogni mese!", disse Ned agitato mentre sfogliava le pagine del libretto di deposito. Le vene del collo sembrava stessero per esplodere. "Gesù, fottuto Cristo! Come pensavi che mi sarei sentito?"

"Senti un po’, non so se te ne rendi conto ma le cose sono cambiate", gli disse mentre si arrotolava la manica destra della camicetta. "Ecco, senti questo."

Piegò l'avambraccio tre volte, prese la mano sinistra di Ned e la appoggiò sui suoi bicipiti ingrossati. "Trenta mesi al collettore dei rivetti. Poi mi hanno fatto lottare con dieci leve tra sollevamento e acceleratore nella cabina di una gru a ponte. Mi hanno dato un piccolo aumento e ho detto che mi sarei divertita a lavorare sulla gru. Che stronzata."

Fu allora che ebbe il primo inquietante indizio sulla piega che stava prendendo il loro matrimonio. Non riconosceva più l'uomo che aveva sposato, e ora era convinta che Ned non avrebbe mai potuto accettare la donna che era diventata.

Prima dei tre anni di servizio all'estero di Ned, Margie aveva portato vassoi ricolmi di piatti, spinto carrelli e riorganizzato sedie e tavoli nella lussuosa Pine Room del grande magazzino di Hahne. Il suo corpo flessuoso e muscoloso emerse abbastanza in fretta da convincere il caposquadra misantropo Todd Shipyards che poteva gestire qualsiasi lavoretto le avessero dato.

E non ci volle molto perché Margie convincesse anche quei vermi pervertiti a starle lontano, come accadde in un bar nel Weehawken, non lontano dai cantieri navali.
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La dimostrazione arrivò poco prima della chiusura del locale, quando un collega ubriaco le si avvicinò al bancone. "Belle tette e un viso che non è poi così male, anche senza trucco", disse quell’arrogante. "Scommetto che è bello anche laggiù, cosa ne dici?" sogghignò, afferrando Margie per le bretelle della tuta da lavoro.

Con la prontezza che aveva imparato come rivettatrice e gruista, Margie si spinse indietro, rovesciando lo sgabello, gettò la birra in faccia al ragazzo con la mano destra e gli sferrò un pugno dritto alla tempia. Ma perse l'equilibrio e cadde all’indietro.

I colleghi si avvicinarono e tutto finì in pochi secondi. Margie rimise in piedi lo sgabello e si fece strada tra due saldatori che stavano ancora ridendo dopo aver assistito alla mini rissa. Fecero spazio e quello alla sua destra chiese: "Cosa prendi Margie? Mi sto divertendo un mondo, offro io.”

"In tal caso, acqua calda", disse, poi si rivolse al barista che aveva piazzato un sottobicchiere davanti a lei. "Dammi un Four Roses con una bella aggiunta di Ballantine." Era l'unica nel locale a rendersi conto che si era trattato di più di uno schiaffo. Era una questione di dignità, per tutte le operaie della difesa in tempo di guerra.

Per i successivi quattordici mesi, Margie godette del rispetto dei suoi colleghi per il pugno della vittoria che aveva dato. Quando ricevette la lettera di licenziamento un mese dopo il Giorno della Vittoria, la nuova realtà fu un pugno allo stomaco. Il capo turno Emil Sandowski, davanti alla macchinetta per la timbratura, disse alle ventidue donne che lavoravano per lui di farsi da parte per far passare i loro colleghi maschi. Quando l'ultimo ragazzo uscì, fece cenno alle donne di avvicinarsi, visibilmente incazzato e imbarazzato per quello che doveva dire.

"Non ho intenzione di mollare la presa," disse Sandowski, prendendo la busta in alto dalla pila su un tavolo accanto a lui. “Perkins. Questa è per te, Dottie. Tutto quello che posso dire è..." Si fermò, cercando le parole per esprimere i suoi sentimenti. "È un cazzo di peccato, e i colletti bianchi in ufficio possono ficcarselo su per il culo."

Sandowski stava salutando una famiglia di donne che aveva istruito abbattendo lo scetticismo iniziale, arrivando a dimostrare nella realtà che man mano che la loro forza fisica e la loro resistenza mentale aumentavano, le sue ragazze facevano il lavoro degli uomini e in alcuni casi lo facevano meglio.

Amava quei manifesti di Rosie la rivettatrice che avvertivano Hitler, Tojo e Mussolini che avevano morso più di quanto potessero masticare. Per tre anni la sua ammirazione crebbe e non c'era bisogno di guardare oltre le minuscole Angela Massima e Flo Simmons per capire perché. Pesavano non più di cinquanta chili ma bisognava vederle per credere a posizionare pesanti piastre di acciaio per i saldatori e i rivettatori, senza mai lamentarsi mentre si facevano il culo.

“Allora, ci siamo,” disse Margie, prendendo il suo ultimo stipendio dalla busta. "Eccoli, cinquantatré dollari e ottanta centesimi; Non ricordo di aver fatto degli straordinari la scorsa settimana." Si voltò verso Sandowski, gli fece l’occhiolino e un sorriso, "Sei un furbacchione, capo."

Anche le altre donne reagirono allo stesso modo ben consapevoli che i soldi in più erano il modo del grande polacco di dire grazie. Molte di loro piangevano e non importava se qualcuno le stava guardando.

“Ehi, non c’è di che. Ora andiamo da Barney, offro io."

Il gruppetto sorridente e con le guance umide seguì il loro capo nel bar, ben consapevoli che il loro cameratismo così affiatato era unico. Ogni pensiero di sottomissione che sarebbe presto tornato a colpirle, almeno per quella sera, era stato messo da parte. E forse non solo per quella sera, potete scommetterci.

Ci vollero mesi prima che Margie arrivasse alla conclusione che tra lei e Ned era tutto finito. Grazie all’allenamento fisico per il suo lavoro in tempo di guerra, era muscolosa e agile, ma non poteva competere con suo marito, quindici centimetri più alto di lei e di settanta chili più pesante, con braccia lunghe e pugni duri come rocce.

Dopo aver rifatto il letto, si avvicinò al più piccolo dei tre armadietti in cucina, tirò fuori il cassetto inferiore e prese un oggetto che sperava di non usare mai. Era un regalo di Eduardo Solano, un operaio del cantiere navale che si preoccupava per la sua sicurezza dopo aver appreso che viveva da sola all'angolo tra Fulton e Rector.

"Non ti fa bene vivere da sola in un quartiere del genere", disse Eduardo dopo che si erano scolati alcune bottiglie ghiacciate di Pabst Blue Ribbon da Barney. Una settimana dopo, alla stessa ora, nello stesso posto, tirò fuori da sotto il cappotto la sua arma preferita, affilata e con un fodero di pelle. Il marchio Marine ben visibile. Si rifiutava di accettare un no come risposta e, dopo quattro rifiuti, Margie accettò il suo regalo, ma solo dopo averlo sfoderato e averle messo il manico nella mano destra. "Ti ho visto saldare e so che è con questa che sei più forte."

Aspettò che lei lo sollevasse per sua soddisfazione e quindi conficcasse goffamente la lama nuovamente nel fodero prima di riprenderselo. "No, no. Questo pugnale è una cosa seria, non per fare buchi nei manichini", ammonì Eduardo. “È semplice, ti faccio vedere. Spingi fino al manico, quindi puoi ruotare verso l'alto o verso il basso, da un lato all'altro. Tutto molto semplice", le consigliò il nerboruto portoricano con un sorriso che lasciava intendere di aver parlato per esperienza. La guerra aveva creato strani compagni d’avventura.

Durante i suoi tre anni e mezzo nei cantieri navali, Margie era diventata una delle migliori giocatrici di freccette del bar di Weehawken. Una buona parte dei settecentocinquanta dollari del suo conto corrente erano le vincite a freccette. Era un passaggio naturale da una freccetta a un pugnale perfettamente bilanciato e affilato come un rasoio che, da una distanza di sei metri, poteva colpire un bersaglio di sette centimetri. Sperava di non doverlo mai usare, ma eccolo nel suo fodero di pelle, l'arma perfetta.

Margie riavvolse il pugnale e lo rimise nel suo nascondiglio. Dio lo maledica fino all'inferno se mi costringerà a farlo. Un altro affronto e la faccio finita. Mai più, dico sul serio questa volta, mai più succhierò il mio stesso sangue, pensò, mentre si lavava il viso, si pettinava i capelli e si truccava davanti allo specchio.

Soddisfatta di quello che vedeva riflesso, andò all'armadio e prese il suo vestito più nuovo di cotone blu, con le maniche a tre quarti e finiture bianche. La vita abbassata mascherava i muscoli troppo pronunciati per essere una donna mentre le maniche nascondevano il rigonfiamento dei bicipiti. Calze trasparenti, tacchi, un orologio da polso Bulova, guanti bianchi, due fili di perle finte e orecchini a clip per completare l'insieme.

Prese un autobus per il centro, scese a Broad and Market, andò al grande magazzino di Hahne e, dopo solo mezz' ora di colloquio, fu assunta come hostess della Pine Room per il turno del tardo pomeriggio e della sera, un lavoro di alto profilo che pagava più del doppio del suo stipendio da cameriera, comprese le mance. L'avevano cercata loro; lei non li aveva chiamati. C'era scritto Rita Metcalf dappertutto. Rita, una lesbica ben vestita e ancora non dichiarata, aveva a malapena nascosto il suo desiderio per Margie durante i suoi tre anni come cameriera. Lei e Margie condivisero una bottiglia di Chablis francese nella Pine Room per festeggiare, raccontandosi quello che avevano fatto negli ultimi tre anni, poi si separarono all'ingresso del ristorante con un dolce bacio sulla guancia da parte di Rita. Dopo il suo battesimo di fuoco con Todd, Margie era fiduciosa di potercela fare. Pugni e schiaffi in faccia erano ancora qualcos'altro, ma ora aveva un piano e lei e il pugnale stavano aspettando il momento giusto.
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Erano le nove del mattino quando Reginald Rouge si svegliò al suono incessante del telefono sul comodino di fianco al letto, un Western Electric Imperial d'epoca. Sapeva già di cosa si trattava, la prevedibile seccatura per una delle sue speciali sessioni di mimetizzazione facciale.

"Reggie Rouge?" il timbro sicuro della sua voce solitamente risultava molto rassicurante. Era "Reggie" per i suoi clienti, nessuno lo conosceva come Reginald, un nome che odiava, e "Reggie" era molto più facile da ricordare, quasi una etichetta che sperava lo avrebbe fatto entrare nella Hall of Fame dei truccatori.

"Uh-uh, uh-uh. Bene,” fece le fusa Reggie. "Esattamente come le avevo detto. Adesso ha il kit con tutto il necessario per superare questa tragedia. Ricordi che il solvente e il lattice servono per coprire solo i lividi sulla guancia e sul collo, non vanno mai messi sul taglio. È superficiale e guarirà rapidamente solo con un antisettico e un cerotto. Se ha qualche domanda, signora Paasche, sarò qui per lei.”

Continuando ad ascoltare, Reggie allungò il cavo del telefono al massimo e recuperò le ultime edizioni del New York Daily Mirror e del Daily News del 20 agosto 1947 da sotto la porta d'ingresso. Poi riportò a letto i suoi piedi bianchi come la neve e perfettamente curati.

“È un'idea meravigliosa, signora Paasche. Non ha senso rimanere nel suo appartamento di New York quando la sua famiglia vive non lontano da lì." Fanatico del box-score e delizia degli allibratori, Reggie era ansioso di arrivare alle pagine sportive del mattino per vedere come andavano le tre principali squadre di baseball della città. "Guidi con attenzione e mi faccia sapere quando è arrivata."

Aspettò il clic, gonfiò due cuscini contro la testiera e analizzò i risultati del baseball di martedì.

"Che mi venga un colpo, ecco un veloce Benjamin e un Grant", imprecò Reggie ad alta voce. Stava finalmente facendo un bel po’ di soldi, ma non poteva comunque sputare su centocinquanta dollari.

Era stata una scalata di dieci anni, iniziata quando aveva risposto ad un annuncio per un apprendista nel reparto trucco degli Universal Studios. Il suo primo lavoro fu quello di tuttofare per Jack Pierce, il mago del trucco come nessun altro a Hollywood e creatore di mostri. Frankenstein, Dracula, il Lupo Mannaro e la mummia avevano reso Boris Karloff, Bela Lugosi, Lon Chaney e Lon Chaney Jr, nomi noti quando l'industria delle maschere di Halloween esplose.

Fu una fortuna per Reggie che i suoi primi passi fossero sul palcoscenico di una commedia con Vincent Price al suo debutto sullo schermo. Rimase affascinato da come Pierce fosse riuscito a trasformare l'immagine di Price semplicemente attaccando delle ciocche di capelli finti per donargli una chioma foltissima.

Dopo quasi un anno passato a ignorare le suppliche servili di Reggie, Pierce alla fine cedette e gli permise di sospendere il suo umile lavoro ogni tanto per osservarlo mentre faceva la sua magia. Ci volle un altro anno perché Reggie convincesse Pierce a dargli una possibilità, un pizzico di rosso qui, un neo di bellezza posizionato strategicamente lì e, naturalmente, il rossetto, ma applicato solo alle comparse con ruoli così piccoli che sbattendo le palpebre si rischierebbe di non vederle.

Fu dopo una di queste pause di insegnamento che Pierce disse: "Non male, ragazzo. Quanti ne sono passati, quasi due anni come mio personale rompipalle? Sei diventato un tecnico passabile, non ancora un artista ma abbastanza bravo per un vero lavoro da qualche altra parte, non qui o in un qualsiasi studio di Hollywood dove i leccaculi hanno tutto quello che vogliono."

“Allora, che diavolo devo fare?" lo implorò Reggie. "È tutta colpa tua. Questa sarà la mia vita! Lo capisci, vero?"

“Ci ho pensato, ragazzo. Hai mai pensato a New York e Broadway? Ho parenti, amici e contatti lì. Che ne dici?" L'accento nativo del greco Pierce, accuratamente nascosto per la maggior parte del tempo, riaffiorò improvvisamente.

Reggie studiò il viso del suo mentore, non del tutto sicuro che quello non fosse invece un bieco tentativo di sbarazzarsi di lui. Disperato e senza altre alternative, chiuse la sua valigetta per il trucco e disse: "Quando posso andare?"

Quando le luci dello studio si abbassarono a fine giornata, chiusi nel suo ufficio disordinato Pierce spiegò tutto a Reggie.

“Ecco l'indirizzo di mio fratello e di mia cognata. Sophia e Damen Piccoula. Gli farò sapere che stai arrivando.”

"Piccoula?" disse Reggie divertito perché anche a Hollywood, una "Piccoula" trasformata in "Pierce" era una forzatura.

"Lo trovi divertente?"

"No, no, niente di divertente." rispose rapidamente Reggie, sperando di non aver rovinato la sua grande occasione. E quando la riunione finì, aveva un piccolo plico di foglietti con i nomi di emigrati a Broadway, alcuni grandi e importanti, altri aspiranti teatrali proprio come lui. "Buona fortuna", disse mentre indossava la giacca di lino stropicciata, prendeva la valigetta per il trucco e allungava la mano destra.

"La fortuna è una stampella per i deboli", disse Pierce. “Ho già il Lupo Mannaro e Il Fantasma dell'Opera sul tavolo da disegno. Vai, ragazzo.”

Reggie cercò le tariffe degli autobus più basse e decise per la Trailways che con la sua tariffa speciale per le escursioni era migliore di quella di Greyhound. Così, per cinque giorni, dai cupi finestrini dell’autobus Reggie scoprì l'America delle piccole città e la odiò. Quando scese al terminal degli autobus nel centro di Manhattan, capì cosa intendeva Lady Liberty quando disse: " Datemi i vostri stanchi, i vostri poveri, le vostre masse infreddolite desiderose di respirare liberi. ".

Quando arrivò alla porta dell'appartamento di Upper Broadway, il saluto di Damen Piccoula fu poco accogliente. Non che si aspettasse un caldo benvenuto, ma certamente più di: "Quindi sei tu la meraviglia del trucco di Giano. Beh, entra pure. Mio fratello dice che sei un bravo ragazzo, dimostraci che non si sbaglia."

Damen fece cenno a Reggie di entrare in soggiorno e non fece alcuno sforzo per liberarlo dalla sua valigia in similpelle acquistata in un banco dei pegni del centro di Los Angeles.

Spuntò quindi una donna magra e ben proporzionata di circa quarantacinque anni, occhi profondi su zigomi alti che come due punteruoli con la punta di onice penetrarono in profondità in Reggie.

Un ampio sorriso ammorbidì i suoi lineamenti sulla pelle olivastra facilitando un po' le cose, e Reggie apprezzò il gesto. “Metti la valigia laggiù, devi avere fame, puoi occupartene dopo aver mangiato." I tre si sedettero al tavolo della cucina dove Sophia mise una pentola di terracotta fumante di avgolemono, una zuppa di limone, riso e pollo all'aglio. Reggie ne prese due ciotole, poi divorò una mezza dozzina di dolmathakie, un antipasto tradizionale greco. Il lubrificante era l'ouzo, un liquore aromatizzato all'anice che scendeva facilmente, ma per molti principianti come Reggie, eruttava rumorosamente sul water. Con grande dispiacere di Damen, Reggie dovette licenziarsi bruscamente.
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La sua stanza era piccola ma aveva una grande finestra che si affacciava su Broadway e il suo traffico umano e veicolare senza fine. C’erano un piccolo armadio, più che ampio per il suo misero guardaroba, uno scrittoio a quattro cassetti, un letto singolo, due sedie imbottite e, in un angolo, un lavandino, una mensola per gli articoli da toeletta, un piccolo specchio da barba e un portasciugamani.

Il giorno dopo, Reggie iniziò a lavorare sulle indicazioni che Pierce gli aveva dato. I contatti erano reali, ma si stava prendendo in giro se credeva che pronunciare il nome di Pierce fosse un "apriti sesamo ". Fu trattato cordialmente, liquidato però con una veloce stretta di mano e pochissimo contatto visivo. Per i due anni successivi, lavorò dietro le quinte, accettando qualsiasi lavoro, spettacoli legali di burlesque in jersey, fuori Broadway e in rappresentazioni estive. Ma la sua grande occasione arrivò quando si sistemò per due settimane in un ripostiglio della Paper Mill Playhouse solo per vedere come Dorothy Kirsten, già stella emergente al Met, fosse stata ricompensata per il suo ruolo di Sonia in The Merry Widow.

"Ehi tu, vieni qui." Kirsten, il grande soprano dovette insistere durante una pausa prove, "Sì, tu. Non mordo.”

Sorpreso che Kirsten lo stesse chiamando, Reggie posò la tazza di caffè, si allacciò i pantaloni con la disinvoltura di John Wayne e si diresse verso Kirsten e il suo entourage, incluso il truccatore Gus "l'Uomo Spazzola", tutti seduti in un cerchio stretto. Avevano lavorato alla messa in scena teatrale per anni e avevano riconosciuto la finta noncuranza quando lo incontrarono la prima volta. Dal momento che Reggie non era una minaccia, i loro saluti furono calorosi.

"Ti ho visto soffiare e sbuffare davanti alla scenografia e agli oggetti di scena," disse Kirsten, allungando la mano per prendere le sue. “Diamo un'occhiata. Non vedo martelli, seghe o calli. Come ti chiami?"

"Reginald Rouge, ma tutti i miei amici e colleghi mi chiamano Reggie."

“Colleghi? Dimmi, qual è la tua idea? Certamente non questa. Quindi, dimmi, hai il mondo dello spettacolo scritto in faccia"

“Trucco. Mi sono guadagnato la mia professionalità sudando per Jack Pierce alla Universal. Potrebbe essere un bastardo, ma è un vero maestro nel suo mestiere. Non potevo avere un mentore migliore.”

"Pierce, il Creatore di Mostri", disse l'Uomo Spazzola. "Non c'è molto interesse a Broadway per mummie, succhiasangue, mostri con zoccoli e teste a punta, e lupi."

"Smettila, Gus", lo ammonì una brunetta molto carina dell'entourage. “Anche tu eri da quella parte un tempo. Non può essere una brutta cosa se invece spingi Reggie nella giusta direzione." Tutti nel ristretto cerchio fecero cenni di assenso.

Reggie e Gus non si erano mai avvicinati, ma nel corso dell'anno successivo, ci fu un apprezzamento sempre maggiore da parte dell’Uomo Spazzola per quell’emarginato di Hollywood disposto a portare la sua valigetta per il trucco ovunque ci fosse un lavoro, non importa quanto piccolo. Accettò volentieri anche una misera paga dalla NBC per tamponare le facce degli aspiranti talenti televisivi.

L'Oklahoma debuttò a Broadway nel marzo 1943 riscuotendo un immediato successo al botteghino. Chiunque lavorasse al successo di Rodgers e Hammerstein poteva incassare il proprio assegno della compagnia teatrale in qualsiasi banca della città. Reggie mise in pratica la raccomandazione dell'Uomo Spazzola ottenendo una delle tre opportunità offerte agli addetti del trucco di lavorare su membri minori del cast. Una di loro era Bambi Linn, una ingenua diciassettenne che aveva ottenuto il ruolo minore di Aggie.

Durante le prove avevano sviluppato un forte cameratismo da mondo dello spettacolo al punto che i segreti uscivano fuori nelle veloci battute che abitualmente si scambiavano nei momenti di inattività. Nella loro prima sessione di trucco, Bambi, nata a Brooklyn, arrotolò attentamente la manica destra del suo costume di scena, un semplice vestito a quadretti, per le sue brevi apparizioni sul palco, per esporre un livido nero e blu. Ci vollero solo pochi minuti perché scomparisse sotto il lattice e la magia del trucco di Reggie.

"Come te lo sei fatta?" chiese guardandola negli occhi mentre toccava delicatamente l'area intorno al suo livido. "Fa male? Se vuoi che lo nasconda dovrò fare una certa pressione."

"Sì fa male, ma non è niente a confronto con il ginocchio quando mi sono schiantata con la mia bici contro un dannato bidone della spazzatura", disse Bambi facendo affiorare il suo gergo da strada di Brooklyn. “Questa volta, è stato quello sfondo del palco, quello laggiù. Non mi hanno vista quando lo stavano spostando per metterlo in posizione."

"Meglio stare attenti; è frenetico come l'inferno dietro le quinte", disse Reggie mentre completava il camuffamento delle spalle di Bambi.

"Sono solo una bambina che sta cercando di imparare le basi", disse Bambi.

"Mi chiedevo infatti come abbia fatto una ragazza come te ad ottenere un ruolo di prestigio in un grande musical di Broadway."

“Stupida fortuna. Un piccolo agente nervoso di nome Abe Grosser mi ha visto e gli è piaciuto quello che ha visto. Mia madre e mio padre hanno firmato sulla linea tratteggiata e lui ha iniziato a vendermi a produttori, registi e scrittori in tutti quei noiosi cocktail party. Abe ha fatto di tutto perché si spargesse la voce che ero perfetta per il ruolo di Aggie.

“Una sera stavo bevendo uno Shirley Temples mentre le donne di alto rango si stavano scolando roba vera. La maggior parte di loro erano solo ricche tirapiedi emozionate perché si trovavano a stretto contatto con attori di teatro.

"È stato allora che questa ricca e bellissima signora si è avvicinata e, di punto in bianco, ha iniziato a parlare a bassa voce e in modo confidenziale: "Se Abe sta dicendo la verità, sei una ragazza fortunata. Così giovane e davanti a te solo le luci della ribalta se te la giochi bene. Vorrei poter dire lo stesso."

"Raccontami tutto", la implorò Reggie da buon pettegolo nato.

Bambi impiegò meno di cinque minuti per dirgli ogni cosa, di come la signora Paasche, che aveva buttato giù tutto il suo drink, senza farfugliare, le avesse raccontato del suo violento marito, Johan, ultimamente passato dall'abuso verbale a quello fisico. Bambi apprese che Johan non era l'unico bruto ricco e famoso che condivideva lenzuola di seta con una moglie che lui schiaffeggiava per fare esercizio.

"Ora, questo è ciò che mi ha davvero spiazzato", disse Bambi, "Ha spostato la sua collana di perle e mi ha mostrato un livido sul collo. Questo è successo due settimane prima che iniziassero le prove, ma ci ho pensato per tutto il tempo, soprattutto dopo che mi ha detto che tre amiche venivano schiaffeggiate e avevano paura di uscire con i lividi."

"È pazzesco! La signora Paasche ti ha detto perché lei e le altre non si sono alzate e se ne sono andate? Non sono sacchi da boxe che si presentano al distretto di polizia locale con lividi e chiazze nere ", sbottò un Reggie agitato. "Sono vere donne intrappolate, bloccate con disadattati il cui salario mette i vestiti ai bambini e il cibo in tavola."

Bambi vide che Reggie controllava a malapena la crescente rabbia che scorreva dalla testa ai piedi mentre picchiettava nervosamente a terra, le dita strettamente intrecciate e il viso che assumeva la lucentezza rossa di una deliziosa mela.

“Spero che tu non stia parlando per esperienza." gli chiese Bambi. "Sarebbe orribile."

Bambi ebbe la sua risposta quando Reggie si voltò in silenzio e sbirciò nel teatro buio e pensò a cosa dire. Le parole avrebbero aperto delle ferite di famiglia che aveva lasciato a tremila miglia di distanza e che non aveva intenzione di riaprire.

"Cambiamo argomento, va bene? Possiamo iniziare con una domanda. Sei tu che hai parlato alla signora Paasche di me?" le chiese Reggie. "Mi chiedevo come avesse avuto il mio nome."

“Sì, sono stata io. Fanno pausa tutte insieme con un panino al formaggio e tè per pranzo e in quel momento non ci sono piccoli segreti. La signora Paasche ha fatto il tuo nome che ha cominciato a girare come il rimedio miracoloso per il mal di testa che tutti stavano aspettando. Come ti sentiresti se una di loro ti chiedesse di fare la tua magia come hai fatto con la mia spalla? Posso darti un nome e un numero anche subito. Puoi decidere tu il tuo prezzo."

Reggie prese un foglietto con tutti i dati che Bambi gli stava porgendo. Quello fu il primo di venti tra foglietti e telefonate che avrebbe ricevuto, molte divenute poi clienti abituali nei quattro anni successivi. Ognuna caricata di un costo diverso ma ugualmente considerevole.
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Se gli abitanti di Manhattan cercavano una giornata estiva quasi perfetta non avrebbero dovuto aspettare oltre a quel mercoledì 20 agosto 1947. Fatta eccezione per alcune nuvole che velavano il cielo nelle alte sfere, l’orizzonte era limpido e la visibilità verso nord illimitata. Alle nove e mezza di quella mattina, la colonnina di mercurio sulla terrazza al dodicesimo piano dell’appartamento di Deborah a Riverside Drive segnava 24 gradi.

Chiuse a chiave il secondo dei due bauli contrassegnati con una scritta ben evidente che recitava Deborah Hammerstein Paasche e fece cenno ai due uomini corpulenti che aspettavano nell'atrio di andare a prenderli. Mayflower Van Lines avrebbe consegnato i due bauli alla villa della famiglia Hammerstein a Tuxedo Park a trenta miglia di distanza da lì, sull'Hudson.

Aveva appena parlato al telefono con Reggie. Il giorno prima aveva dovuto per la terza volta fare la sua magia con il trucco. Le prime due volte, suo marito, Johan, le aveva lasciato solo lividi, ma questa volta la sua fede nuziale tempestata di diamanti le aveva tagliato la pelle sullo zigomo destro.

I due tagli erano piccoli e potevano essere facilmente spiegati, un cerotto era sufficiente. Stava tuttavia arrivando il momento in cui avrebbe capito quanto bene aveva seguito le istruzioni di Reggie.

Deborah si assicurò che i bauli fossero ben sistemati, poi si rivolse ai due uomini, consegnò le chiavi dei bauli a quello più vecchio e firmò il modulo di consegna. Cercò nei volti dei due uomini un qualsiasi segno che il suo travestimento fosse fallito. Non ce ne furono. Era passata a pieni voti.

Incoraggiata dal suo successo, raddoppiò la mancia prevista da dieci a venti dollari. “Grazie mille, signora Paasche. Saremo veloci e attenti, i bauli saranno già a casa ad aspettarla quando arriverà", disse l'autista.

L’appartamento, con i suoi due preziosi parcheggi sotterranei, era a suo nome. Era vuoto e completamente sgombro, ma Johan, che era sempre stato uno spilorcio, avrebbe fatto qualsiasi cosa per rivendicarlo.

Che diavolo avevo in testa? Che imbecille. Non sono mai stata una di quelle ingenue della rivista di Katherine Anne Porter che si scaglia contro un adulatore. Non si era mai accorta che il suo cavaliere bianco stava cavalcando un cavallo preso in prestito.

Ripensandoci, Deborah si meravigliava ancora di come ci fossero volute meno di due ore di danza, scherzi e piccole confidenze con l'alto e bello Johan per rimanerne affascinata ad un ballo al college nella primavera del 1938. Lui aveva venticinque anni, lei ventuno ed era al suo ultimo anno a Vassar, a settanta chilometri di distanza dalla villa di Hammerstein a Tuxedo Park. Si sposarono nove mesi dopo e fecero la luna di miele tra i castelli della Baviera.

La meravigliava il fatto che Johan, proveniente da una famiglia con inclinazioni pacifiche, avesse scelto per le loro due settimane di bucolico amore una regione con istinti guerrieri e un supporto incrollabile per Adolf Hitler. Nel giro di pochi giorni le divenne chiaro che gli importavano poco le crociere fluviali, i castelli storici o le imponenti montagne.

Si sentì abbandonata quando lui la lasciò con una guida turistica nella pittoresca città di Ratisbona sul Danubio dopo essere salito a bordo di un motoscafo con due uomini che non conosceva. Erano una coppia ben selezionata ciascuno di circa dieci centimetri più bassi rispetto al metro e ottanta di suo marito. Camicie bianche, cravatte nere annodate alla Windsor e incorniciate dai risvolti delle giacche grigie che spuntavano da sotto cappotti neri sartoriali molto eleganti. Cappelli ben spazzolati, scuri, a tesa larga e costose scarpe nere completavano l'insieme.

Secondo Deborah si erano imbattuti in due teppisti che avevano lavorato sodo per vestire la loro immagine. Ma avevano fallito. Sotto i cappelli le loro facce scure li tradivano. Annuirono nella sua direzione con i sorrisi falsi e stretti che avevano reso famosi James Cagney, George Raft ed Edward G. Robinson. Johan le fece un cenno con la mano e le diede un bacio veloce mentre la barca si allontanava in direzione di Monaco.

Due sere prima un corriere aveva bussato pesantemente alla porta della suite dell'hotel dei Paasche. Debbie guardò l'orologio sul comodino chiedendosi chi diavolo avesse bussato alla porta alle due del mattino. Pensò che fosse meglio non disturbare Johan e, con addosso solo una sottile vestaglia e delle ciabattine leggere, si avvicinò alla porta, girò la chiave, afferrò la maniglia avorio e placcata in oro, aprì la porta a metà e affrontò il corriere che nel frattempo non riusciva a staccare gli occhi dalla camicia da notte che le esponeva parzialmente i capezzoli scuri. “Sarà meglio che sia molto importante, amico. Dammelo.”

"Mi dispiace, Madame, ma ho ordini di consegnarlo, vediamo," studiò il nome sul piccolo pacchetto color manilla, "solo a Johan Paasche e che la sua firma è necessaria."

A questo punto, un Johan intontito e arrabbiato si avvicinò alla porta e, in tedesco, disse: "Sono Johan Paasche. Dammelo." Fu sorprendentemente secco.

"Solo dopo la firma," disse il giovane in uniforme, togliendo il cappuccio alla penna e porgendola insieme a un blocchetto per ricevute. "Firmi qui con la data, per favore."

"Non capisco," disse Debbie mentre seguiva suo marito in camera da letto. "Un ragazzino bussa alla nostra porta, ci fa alzare dal letto e poi inizia a darti ordini."

Johan rispose con un'alzata di spalle, aprì il pacco con un tagliacarte e scrutò le prime due pagine. Si voltò e la baciò sulle guance "Questo è troppo importante per rimandare. Vai a dormire e domani avrai dimenticato tutto."

La prima cosa che aveva attirato la sua attenzione fu la carta intestata sul primo foglio del promemoria di tre pagine: Hotel Nacional du Cuba, Calle 21 y O, Vedado, Plaza, La Habana, Codice Postale: 10400, Cuba.

La memoria fotografica di Paasche fu messa a frutto mentre scorreva tra le pagine a interlinea singola. L'ultimo paragrafo gli chiarì l'identità dell’autore.

Chi altro avrebbe avuto i dettagli precisi di uno schema di investimento internazionale illegale che, per quanto ne sapeva, non era mai stato tentato prima. Si trattava di un ragazzo molto intelligente che non voleva correre alcun rischio.

"Dopo aver assimilato tutte le informazioni qui contenute, sono fiducioso che tu capisca perché non è necessario allegare un nome a questo promemoria. Tra due giorni, alle nove del mattino, due colleghi appena tornati da un viaggio che li ha portati da L'Avana a Napoli a Monaco di Baviera, ti inviteranno sulla loro barca al molo fuori dal tuo hotel. Se sali a bordo, entrerai in un mondo fatto di gravi conseguenze e grandi guadagni."

Johan rimise il promemoria nella sua busta prima di tornare da Debbie, che stava solo fingendo di dormire a letto. Si rannicchiò, le passò la lingua sull'orecchio destro, le girò leggermente il mento verso l'alto e le diede un lungo bacio della buonanotte. Non disse nulla del promemoria e, mentre si rigirava, Debbie scoprì che l'aveva messo non solo sotto il cuscino, ma all'interno della federa. Quando si alzò, lo lasciò cadere nella sua valigetta e la chiuse di scatto.

Dopo aver visto la barca con Johan e i due teppisti scomparire nella foschia che avvolgeva il Danubio, Debbie iniziò a investigare silenziosamente. Apprese che i due uomini erano arrivati a Monaco di Baviera da Napoli solo pochi giorni prima. L'improvvisa partenza di Johan fu per presenziare ad un incontro fissato a Monaco con alti funzionari della Banca Nazionale di Germania, un importante broker finanziario internazionale che doveva gran parte della sua fortuna alla famiglia di sua madre. Ad attendere il trio c'era una limousine Daimler-Benz, con tanto di autista, due guardie del corpo armate sedute sul sedile anteriore e due bambole bionde nel sedile posteriore. Ci volle un po’ di pressione per convincere suo padre, Lee Hammerstein, a contattare i sostenitori dell'intermediazione e delle banche a Monaco di Baviera perché tenessero d'occhio Johan. Era un momento difficile in Europa e Debbie era preoccupata per la sua sicurezza.

Non poteva sapere che non doveva preoccuparsi. Suo marito stava per incontrare i funzionari di diverse grandi aziende tedesche che erano salite sul carro di Hitler e che, grazie alla sua conoscenza, stavano divorando tutte le società tedesche di meno di $40.000, spogliandole dei loro beni mentre si ingrassavano con contratti governativi e prestiti a basso interesse.

Nel 1939, alimentati dal sangue di rivali assassinati, la Commissione mafiosa americana e i nazisti (i socialdemocratici tedeschi) erano una cosa sola. La mafia, per tramite del mago ebreo della finanza Meyer Lansky, che oltre ad orchestrare ogni cosa gestiva i rapporti con i nazisti, sotto la tutela di Herman Göring e Walther Funk, era alla ricerca di denaro.

Per due giorni, telegrammi e telefonate da entrambe le parti si riversarono all'Hotel Regina Palast 24 ore su 24. I negoziatori disallineati arrivarono ad una formula semplice e logica.

Lansky era alla ricerca di modi sicuri e redditizi per riciclare l'infinita scorta di denaro generata dalla mafia in tutta America oltre al crescente tesoro proveniente da Cuba. Non vedeva investimenti migliori delle industrie tedesche in rapida espansione nei lavori pubblici, negli armamenti, nell’industria navale e nella chimica, alimentate dall’instancabile lavoro degli schiavi. Era una fonte inesauribile di abbondanza. Il denaro sarebbe stato incanalato attraverso la Banca Nazionale di Germania, dove la suocera di Deborah, Ellen Witting Paasche, dominava, e suo figlio Johan, con cittadinanza e passaporti svizzeri, statunitensi e tedeschi, avrebbe avuto pochi problemi ad agire come collegamento transatlantico.

Una volta nelle mani di M.L. Kraus e Topf & Sons, i soldi alimentavano la loro espansione industriale e un portafoglio di investimenti svizzero che portava sorrisi avidi sui volti di Lucky Luciano, Frank Costello e Vito Genovese, l'ex "Boss dei Boss", che era scappato a Napoli per sfuggire alla sua condanna per omicidio a New York.

Il denaro veniva suddiviso a metà tra Svizzera e Germania, un paese criminalmente controllato da un insaziabile pazzo con i baffi da opera comica che considerava il mondo come fosse solo suo.

Il 20 agosto 1947, Deborah Hammerstein Paasche consegnò due valigie, un paio di scatole per cappelli, la borsa di pelle con il suo kit per il trucco e le chiavi della Mercedes al suo portiere del palazzo. Sapeva che non c'era bisogno di preoccuparsi su come sbarazzarsi di Johan.

Non voleva l'appartamento e, a parte i suoi effetti personali, poteva avere tutto, compresi i posti auto. Poteva sembrare impossibile cancellare tutti i ricordi di Johan, ma ci avrebbe provato con tutte le sue forze.
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Gli innumerevoli viaggi di Johan in Svizzera e in Germania, e soprattutto nel New Jersey, trasformarono il loro appartamento in poco più che uno scalo. Solo una volta accompagnò Johan nei suoi viaggi clandestini, e non fu in Germania, ma a Newark. Dopo l'incontro fugace sul Danubio mentre guardava il marito scomparire verso Monaco, riuscì a comprendere i viaggi in Germania, ma il New Jersey fu una vera rivelazione.

Preparò questo viaggio chiedendole delicatamente ma con fermezza di prendere tutti gli appunti mentali che voleva ma di non parlarne mai. Deborah accettò, ma dovette mordersi il labbro per farlo durante la cena per quanto fu strana e bizzarra. Quello era un mondo che aveva visto solo nei film e le uniche cose nascoste alla vista erano mitra e pistole.

"Oggi faremo un piccolo viaggio, sono sicuro che lo troverai piacevole e, sì, anche stimolante", disse Johan mentre scavava con un cucchiaio di demitasse d'argento nel suo uovo alla coque, cotto perfettamente a novanta gradi dalla loro cameriera Tisha. "Sarà per entrambi un viaggio di scoperta."

"Sono così felice che tu mi abbia coinvolta, dove ci sta portando questo meraviglioso "viaggio di scoperta?" disse Deborah sarcastica. "Da quanto tempo lo stavi preparando senza dirmi nulla?"

"Andiamo dall'altra parte del fiume fino a Newark. So che non ci sei mai stata, quindi questo offre un'eccellente opportunità per vedere come si vive nell'altra metà."

"Newark! Cosa diavolo c'è di così dannatamente importante a Newark che richiede un viaggio e la mia presenza, senza dubbio non per ammirare le vetrine?"

“Debbie, non sei solo la creatura più bella che abbia mai conosciuto, ma la tua intuizione continua a stupirmi." Johan decise che il modo migliore per contrastare il sarcasmo coniugale era una controreplica sprezzante. Studiò il viso di Debbie. Ah sì, aveva funzionato di nuovo.

"Va bene, stai cominciando a conquistarmi," rispose lei. "C'è qualcos'altro su cui dovrei concentrare la mia mente intuitiva?"

"Solo una richiesta, voglio che tu ti vesta in modo molto sexy", disse Johan, le sue parole poco più di un sussurro morbido e provocante. “Cerca nel tuo guardaroba e tira fuori il vestito più aderente e seducente che hai. Sai cosa intendo, una raffinata sgualdrina di classe.

"Quando incontrerai le altre donne stasera, capirai cosa intendo."

Erano le tre e mezza del pomeriggio del 16 aprile 1939, appena due mesi dopo le nozze di Paasche, quando Johan prese le chiavi della Mercedes dall'addetto al parcheggio proprio mentre un altro tirapiedi del palazzo apriva la porta del passeggero anteriore per la signora Paasche e aspettò che fosse comodamente seduta per richiuderla delicatamente. Il signor Paasche guidò la bellissima macchina su Riverside Drive, dirigendosi verso la 39° strada e il Lincoln Tunnel recentemente completato.

"Beh, eccoci qui, in procinto di entrare nel deserto oscuro del New Jersey," disse Johan. "Emozionata?"

"Curiosa è un modo migliore per dirlo. I nuovi orizzonti sono la mia bistecca e le mie patate ", disse Debbie, poi aggiunse scherzosamente: “Yippy I Yo Kyai, sono un vecchio mandriano!"

Johan non riuscì a rimanere serio e si voltò verso Debbie scatenando una forte risata che diede il via ad una cascata di ilarità che lei non cercò minimamente di controllare.

"Dove l'ho già sentito, mi è familiare, ma non riesco a ricordarmi", disse.

"Dal Vecchio Crooner in persona, Bing Crosby," disse Debbie, i suoi occhi verde smeraldo scintillavano maliziosamente in cima agli zigomi perfetti che dominavano un viso impeccabile.

Si spostò dal sedile del passeggero e gli passò la mano lungo la coscia destra prima di rivolgere la sua attenzione alla bocca spalancata del tunnel.

A soli due anni dal taglio del nastro, il tunnel era ancora lucido e nuovo nonostante le nuvole nocive di progresso vomitate dai numerosi camion, furgoni, autobus, taxi, automobili e motociclette che passavano verso ovest attraverso le sue viscere fino a chissà dove. Debbie poteva percepire l'impazienza di suo marito, persino apprezzarla, mentre lentamente alla guida di una meraviglia della meccanica costruita per la velocità seguiva paraurti contro paraurti un camion con un semirimorchio per la consegna della carne che lo intrappolava dietro.

A metà del tunnel, Debbie spiegò un foglio di istruzioni che Johan aveva preparato, lo lesse con soddisfazione e disse: "Ok, questo mandriano è pronto. Facciamo muovere questo carro ".

Non ha idea di quanto sia importante l'incontro di stasera per il nostro futuro, pensò Johan, e speriamo che rimanga così. Un Johan sorridente non poteva chiedere più leggerezza di così per mascherare il motivo del loro viaggio.

Superò il camion e guidò nel traffico confuso che fuoriusciva dal tunnel e si diffondeva voracemente come falene per le strade di Weehawken.

Debbie osservava la successione di deprimenti città di colletti blu fino al fiume Passaic che attraversarono per arrivare a Newark. Johan si avvicinò al marciapiede sulla Broadway, spense la macchina, prese un portasigarette in platino inciso da una tasca interna della giacca, offrì un Benson & Hedges a Debbie e ne prese una per sé.

Dopo alcuni attimi di silenzio, si voltò verso suo marito e disse: "Allora, eccoci qui, nella meravigliosa Newark. Non credi che sarebbe ora di dirmi cosa diavolo sta succedendo?"

“Ricordi quei castelli che abbiamo visto in luna di miele in Baviera? Beh, stai per cenare in uno proprio qui a Newark. E’ un ristorante e si chiama Castello di Vittorio. È la prima volta anche per me.”

“Dici sul serio, un castello a Newark. Davvero? Da quello che mi hai suggerito di indossare stasera, ho un'idea abbastanza chiara del tipo di donne con cui parlerò. E gli uomini?"

“Ricordi i due bravi ragazzi che ho incontrato al porto di Ratisbona? La mia ipotesi è che possiamo aspettarcene altri come loro stasera."

Erano le cinque quando arrivarono all'angolo tra la Summer e l’Ottava Strada, e infatti, eccolo lì, il Castello di Vittorio, con tanto di quattro torri angolari, sormontate da torrette che si ergevano sopra la linea del tetto dell'edificio in mattoni a tre piani.

Si erano appena fermati all'angolo quando un cameriere si materializzò dal nulla e, con un sorriso ossequioso, il viso scuro e paffuto si inchinò mentre apriva la porta di Debbie. "Signora Paasche, la prego, lasci che l'aiuti", prendendole delicatamente la mano destra per guidarla sul marciapiede.
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Ci volle meno di un minuto dal loro ingresso nella sala da pranzo del Castello perché l'ansia di Debbie degenerasse in paura, una sensazione che provava raramente.

In piedi davanti al bancone circolare del bar, con le bevande in mano, c'erano i due uomini vestiti di scuro che avevano aspettato Johan a Ratisbona. Insieme ad altri quattro formavano un quadretto di individui fatti con lo stampino: abiti scuri, camicie bianche, cravatte nere, capelli ingellati, anelli al mignolo, orologi da polso oversize e scarpe nere lucidate a nuovo.

Le donne erano sedute ad un lungo tavolo da cocktail di marmo fuori dalla portata d'orecchio dei loro uomini. Il loro aspetto non riservava sorprese per Debbie. Erano esattamente come lei si aspettava, dai capelli laccati al profondo décolleté, agli appariscenti gioielli fino alle unghie rosse ben curate.

Come se fosse stato dato un segnale silenzioso, una volta che gli uomini ebbero finito il loro drink, le donne si alzarono dal loro tavolo. Debbie e Johan guardarono con il fiato sospeso il luccicante entourage avanzare tutti insieme fino al tavolo da pranzo dove era seduto l’ospite d’onore, Ruggiero "Richie Boot" Boiardo e suo figlio, Tony Boy.

"Ci siamo tutti e io ho fame", disse l'anziano Boiardo. "Tranne che per i nostri ospiti speciali che saranno seduti accanto a me, non ci sono posti assegnati; prendete posto e mettetevi comodi, ecco a cosa serve il mio castello: comfort, buon cibo e..." Si fermò, accartocciò un sorriso mentre scrutava le facce incerte intorno al tavolo, poi aggiunse: "la buona compagnia di amici di cui ti fidi, perché se non ci si può fidare di una persona, non dovrebbe respirare."

"E non abbiamo troppa aria buona qui a Newark per condividerla con i bulletti", disse Tony Boy mentre sedeva in fondo al tavolo di fronte a suo padre. Come se fossero tutti attaccati ai fili di un maestro burattinaio, ad un cenno dieci sedie scivolarono sulle piastrelle a scacchi bianchi e neri lucidissime. I tovaglioli damascati bianchi furono aperti, i portasigarette si spalancarono e le sigarette accese mentre boccate profonde creavano una nuvola grigia abbastanza fitta da mascherare gli sguardi studiati e furtivi diretti verso di loro.

"Deborah, ti va se ti chiamo Deborah? Non sono invadente o qualcosa del genere?" supplicò una bionda laccata e con una maestosa acconciatura due posti alla sinistra di Debbie. “Sono Roslyn, ma tutti mi chiamano Rosie.”

“Oh, penso che Deborah sia un po' troppo formale. Se tu sei Rosie, allora io sono Debbie,” disse, incerta su come potesse continuare la conversazione, ma per il bene di Johan, era più che disposta a fare un tentativo. Non ho idea di come parlare a queste donne, pensò. Ma che diavolo!

Calma, è ora di sorridere, non troppo sfacciata ma abbastanza da sembrare che dica sul serio, queste ragazze possono individuare una falsità a un miglio di distanza.

Quattro camerieri cominciarono a darsi da fare versando bottiglie di Chianti robusto, un Sangiovese toscano più leggero e un Lambrusco d'annata per poi appoggiare le bottiglie sui tavoli a disposizione dagli ospiti. Un gergo tutto particolare prese forma mentre si scambiavano osservazioni italiane e inglesi e che gli uomini tenevano principalmente per sé. L’inconfondibile dialetto siciliano prendeva il sopravvento ogni volta che i loro lineamenti si oscuravano e il tono diventava lugubre.

Le donne erano vittime della loro curiosità, assillando Debbie con una domanda banale dopo l'altra, senza mai cedere finché non ottenevano una risposta. Isabella Bonini, "chiamami solo Izzy", era affascinata dal suo abito di seta nero Chanel aderente e lungo.

“Il tuo vestito, Debbie, è davvero bellissimo. Penso che con le mie forme mi potrebbe stare bene” disse Izzy. "Dammi la dritta giusta, dove posso prenderne uno uguale?"

“Beh, questo l'ho ordinato da Saks. Me l'hanno spedito per il nostro anniversario dei sei mesi."

"Saks, l’ho già sentito, ma non credo ce ne sia uno da queste parti" disse Izzy. "Che ne dici dei sobborghi eleganti, forse Upper Montclair o West Orange? Abbiamo un Hahnes qui in città, molto elegante e costoso. Sarebbe qualcosa di simile a Saks?"

Cosa diavolo dovrei rispondere, pensò Debbie.

"Ho sentito parlare di Hahnes, che è un grande negozio e che le donne lo adorano, ma onestamente non so se gestiscono gli stessi capi di Saks."

Ad un certo punto quella banale chiacchierata fu interrotta da Tony Boy che schioccando le dita chiamo vicino a sé un cameriere in livrea che gli portò due foto incorniciate.

“Papà, vuoi fare tu gli onori di casa o vuoi che parli io?" Tony Boy fece un cenno verso l'altra estremità del tavolo dove Richie The Boot alzò lo sguardo dal suo antipasto e fece cenno a suo figlio di andare avanti.

Che io sia dannata se non sembra pronto a iniziare a cantare una canzone. Cosa canterà dopo, La Donna ė Mobile? pensò Debbie mentre guardava Tony Boy spingere indietro la sedia e prendere le due foto con la cornice dorata.

Tony porse una foto incorniciata alla sua destra e l'altra alla sua sinistra passando di mano in mano fino a Johan e Debbie che, per ultimi, ebbero la possibilità di studiarle. Un raggiante Richie li osservava.

"Ecco la prova che il Castello di Vittorio è di classe, e con la C maiuscola", urlò Tony Boy. "Eccolo, Joe DiMaggio, lo Yankee Clipper in persona, che si gode il miglior cibo del Jersey dopo aver concluso un accordo con mio padre per l'anello di fidanzamento della sua fortunata futura sposa! Ed eccola lì, la star del cinema Dorothy Arnold, seduta proprio qui a questo tavolo solo pochi mesi fa."

"E ha portato con sé i suoi amici yankee più di un paio di volte", aggiunse suo padre, mentre un cameriere toglieva il piatto vuoto e un altro gli metteva davanti un piatto fumante di pollo al Marsala.

Passò più di un'ora prima che tutte e quattro le portate del pasto furono consumate. Gli uomini e le donne si divisero e ognuno andò per la sua strada, gli uomini nell'ufficio del padre, Debbie e le quattro donne in un salotto dove si accamparono su alcune sedie imbottite e divani appositamente preparati per loro. Erano al sicuro e non dovevano preoccuparsi di nulla se non godersi i volgari gingilli che stavano facendo la loro apparizione. Durante i successivi novanta minuti, Debbie imparò di più sui piccoli trucchi che rendono felici gli uomini di quanto avrebbe mai potuto immaginare.

Le notizie di ciò che stava accadendo nella riunione a porte chiuse erano attese con impazienza in due città separate da migliaia di chilometri ma collegate dallo stesso intento criminale mortale.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


8

[image: image]




Nel palazzo presidenziale dell'Avana, tre uomini si stavano gustando il miglior rum del mondo mentre un quarto sorseggiava dello scotch di Dewar da un bicchiere di cristallo di Boemia. Erano tutti accomunati dalla convinzione che droga, prostituzione, pornografia, strozzinaggio, estorsione e, se necessario, l'omicidio, fossero i rami di un albero del denaro in continua fioritura.

La riunione si stava svolgendo da Fulgencio Batista, l'uomo forte di un esercito corrotto che controllava ogni aspetto della vita cubana e un sicuro vincitore delle prossime elezioni presidenziali. Il presidente in carica, Frederico Laredo Brù, un burattino nelle mani di Batista, si sarebbe dimesso dopo quattro anni di mandato, durante i quali i gangster americani avevano trasformato Cuba nel loro salvadanaio privato.

L'incontro era stato organizzato dal mago della finanza della mafia Meyer Lansky, il minuscolo, pacato e tranquillo bevitore di scotch che da tempo si era reso conto che le strade dell'Avana erano piene d'oro. Al suo fianco Amleto Battisti, il piccolo zar della mafia cubana del gioco d'azzardo, che parlava a bassa voce ma che diventava un gigante quando si trattava di numeri, profitti e perdite.

"Se tutto va secondo i piani e ci riferiscono le cose giuste su questo ragazzo, penso che saremo pronti per partire", esclamò Amleto rivolgendosi a nessuno in particolare ma lasciando che le sue parole assorbissero il forte fumo di sigaro cubano e il dolce aroma di rum e scotch che riempivano la sontuosa sala. "Vito è sicuro che i suoi ragazzi abbiano fatto un buon lavoro a Monaco di Baviera."

"Questo ragazzo ha tutti i connotati giusti: alto, biondo, occhi azzurri, una serie di furti, contatti familiari e una banca che ci potrebbe essere decisamente utile", disse Lansky, assaporando un sorso di scotch e il sapore legnoso della sua Panetela cubana. “È meglio che i ragazzi di Vito abbiano ragione. Fulgencio e io abbiamo predisposto ogni cosa qui a Cuba per gli anni a venire, e abbiamo cinque famiglie avide da costa a costa che si grattano le palle nell’attesa."

Batista e Brù avevano ascoltato in silenzio Lansky fino a quando il forte militare non riuscì più a trattenersi. Si rivolse all’ometto che indossava occhiali con montatura in corno nero e un fedora tutt’altro che sobrio che aveva ascoltato ma non aveva detto nulla.

“Amleto Battisti, ti conosco, ma non so se fidarmi di te". Si rivolse quindi a Lansky, "Signor Lansky, sì, abbiamo parlato ma non la conosco ancora molto bene", poi si rimise a sedere continuando a guardare i due uomini. "Mi state dicendo che le cose non sono ancora ben pianificate? E’ davvero questo ciò che mi stai dicendo?"

"Rilassati. Non sono sempre venuto in tuo aiuto anche grazie al tuo uomo fidato qui presente?"

Lansky puntò l’indice in direzione del presidente Brù. "Hotel Nacional, milioni versati nel Sevilla Biltmore, abbiamo illuminato il Paseo del Prado come mai prima d'ora. Volevi più terra, l'abbiamo presa e abbiamo tenuto fuori il tuo nome."

"Figlio di puttana, non posso credere che tu sia davvero convinto che solo un piccolo ebreo bastardo come te possa farcela," Batista, il trentanovenne, magro e bello lanciò il suo sguardo di disprezzo direttamente verso il viso inespressivo di Lansky. "Da queste parti, mi basta schioccare le dita e ho la fila di portaborse tra cui scegliere."

"Capisco. Tu stai parlando di Cuba, noi stiamo parlando a livello globale, e con questo ragazzo che può viaggiare ovunque con i suoi passaporti, abbiamo una delle banche più rispettate d’Europa a nostra disposizione. Godiamoci i nostri drink e i nostri sigari e non saltiamo a conclusioni affrettate fino a quando non avremo sentito i ragazzi di Vito e ascoltato il giudizio finale di Richie the Boot. Poi ripartiremo da lì" disse Lansky.” e se abbiamo bisogno di un altro portaborse, ci toglieremo dai piedi il biondino dagli occhi azzurri e ricominceremo da capo."
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