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  EINLEITUNG
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  Der katalanische Schriftsteller und Maler Santiago Rusiñol (1861-1931) hat nicht nur viele wunderbare Bilder von Gärten und Landschaften auf Mallorca gemalt, sondern auch eines der schönsten und populärsten Bücher über sein Paradies verfasst. In »Die Insel der Ruhe« (1912/1922) skizziert er mit leiser Ironie die scheinbar idyllischen mallorquinischen Lebensverhältnisse seiner Zeit. Auch wenn sich die Bedingungen u.a. durch den Massentourismus mittlerweile radikal geändert haben, lohnt die Lektüre dieses Buches nicht nur wegen ihres nostalgischen Charakters, sondern auch als Korrektiv zu George Sands langweiligem Pamphlet „Ein Winter auf Mallorca“.




  Santiago Rusiñol kam erstmals im Jahre 1893 zum Malen nach Mallorca und kehrte bis 1923 dorthin häufig und gerne wieder zurück.




  Im Jahre 1912 erschien die erste Ausgabe von „La isla de la calma“ (Die Insel der Ruhe), die zweite Fassung von 1922 wurde allerdings bekannter. Das Buch erfreute sich bei seinen Zeitgenossen eines außergewöhnlichen Erfolges und wurde über die Jahrzehnte zu einem der populärsten Werke über Mallorca.




  Rusiñols Liebe zu Mallorca erklärt sich größtenteils dadurch, dass er als Vertreter einer neo-romantischen Strömung die Insel als eine Art Bastion gegen den von ihm damals abgelehnten industriellen Fortschritt betrachtete.




  Der Mythos von Mallorca als Paradies auf Erden war weit verbreitet bei den katalanischen, europäischen und lateinamerikanischen Künstlern wie z.B. Rubén Darío, die Anfang des 20. Jhd. auf die Insel kamen und hier zeitweise ihre Wahlheimat fanden. Diese standen auch in der Tradition der berühmten französischen Schriftstellerin George Sand, die sich bereits 1838 mit Frederic Chopin auf der Flucht vor dem Pariser Großstadtleben für einen „Winter auf Mallorca“ niedergelassen hatte.




  Anders als Sand wussten die Neu-Romantiker die Insel und ihre Bewohner allerdings sehr wohl zu schätzen.




  Viele der Beschreibungen und Betrachtungen in Rusiñols Buch muten heute anachronistisch an; was ihnen aber an Gegenwartsnähe abgeht, das gewinnen sie an nostalgischem und literarischem Wert als amüsante und über weite Strecken unterhaltende Lektüre.




  In Mallorcas Hauptstadt Palma mit ihren mittlerweile über 400.000 Einwohnern sind die von Maultieren gezogenen und im Schneckentempo fahrenden Straßenbahnen, die Eselskarren und die „ruhigen Läden“ schon seit Jahrzehnten aus dem Straßenbild verschwunden, und das damalige Provinznest hat sich in eine moderne Metropole mit pulsierendem Großstadtleben gewandelt.




  Was würde Rusiñol wohl dazu sagen? Vermutlich würde er die Auswüchse des Massentourismus, der Industrialisierung und Zersiedelung der Insel scharf kritisieren, müsste sich aber genauso in sein Schicksal fügen wie viele Mallorca-Romantiker der Gegenwart angesichts der dynamischen und anscheinend unaufhaltsamen Entwicklung der Region in den letzten Jahrzehnten.




  Trotzdem findet der heutige Besucher noch einiges von dem ruhigen, scheinbar sorgenfreien Leben, das zu Rusiñols Zeiten Mallorca kennzeichnete und heute noch immer in Teilen des Hinterlandes spürbar ist. Der große Einfluss des Tourismus seit der zweiten Hälfte des 20. Jhd. hat die Insel völlig neu definiert, doch sobald man in das viel beschworene „andere Mallorca“ jenseits der Touristenhochburgen vorstößt, stellt man überrascht fest, dass sich dieses Buch — das vor einem Jahrhundert entstand — letztendlich nicht allzu weit von der Gegenwart entfernt hat.




  H.I.




  WARTEN AUF DAS SCHIFF ...




  Lieber Freund und Leser! Wenn du nervenleidend bist oder dir einbildest, es zu sein, was das Gleiche ist; wenn dich die Geräusche der Zivilisation aufregen, wenn die Hast dich vor der Zeit dorthin treibt, wo wir nichts zu tun haben; wenn die Geschäfte dir jene Stelle mit Zahlen gefüllt haben, wo der sogenannte Verstand sein sollte; wenn das Kino deine Sehkraft verdorben hat und der Tanzschritt bei dir chronisch geworden ist; wenn dich die Unruhe nicht mehr leben lässt und du ein wenig jene Ruhe genießen möchtest, die in diesem Leben jener verdient, der niemandem etwas zuleide getan hat, — so folge mir nach einer Insel, die ich dir nennen werde — einer Insel, wo immer Ruhe herrscht, wo die Männer es nie eilig haben, wo die Frauen nie alt werden, wo nicht einmal Worte verschwendet werden, wo die Sonne sich länger aufhält und sogar der Herr Mond, von der Faulheit angesteckt, langsamer seinen Weg zieht.




  Diese Insel ist Mallorca, lieber Leser, diese in Blau eingefasste griechische Münze, die nach der Sage aus dem salzigen Meer emporstieg, um eine Weile die Sonne zu genießen, und sich unter ihren Strahlen so wohl befand, dass sie dort einschlummerte. Diese Insel, auf allen Seiten von Wasser umgeben, ist lateinischer als alle die anderen, eine Zuflucht, wo du dein volles Maß an Muße haben kannst, dich im Licht duschen und in den Sonnenuntergängen baden kannst. Und es ist wohl aufgrund dessen, was ich dir erzähle und anderen Dingen, die ich hier vergesse, die wir aber später erwähnen werden, dass ich dir schwöre, oh Leser: In dem Augenblick, in dem du hier an Land gehst, wirst du von solch einer rhythmischen und melodiösen Faulheit ergriffen werden, von solch einer sicheren und entscheidenden Lust, einfach nichts zu tun und in eine solch dauernde Träumerei zu verfallen, dass du sagen wirst: «Dies ist das Land, das ich zur Linderung meines Leidens nötig hatte, wo man, ohne zu schlafen, ruhen und träumen kann.»




  Stelle dir vor: Sobald du ankommst, — nachdem du an Felsen vorbeigefahren bist, die einem verzauberten Wall gleich das Meer begrenzen —, wirst du eine Bucht sehen, die in der Welt keine andere Aufgabe hat, als den Himmel und die Wolken widerzuspiegeln, ferner einige Fischerboote, die ihre Segel so gefaltet haben wie die Vögel ihre Flügel, — und einen so goldenen Dom, dass es schwierig wird zu entscheiden, ob der Dom sich in der Sonne badet oder die Sonne im Dom. Während das Schiff sich nähert, siehst du einen Hafen und auf den Steinen des Ufers eine Reihe Mallorquiner, welche — weißt du, was sie tun? ... auf das Schiff warten.




  Überall auf der Welt ist das Warten eine aufregende Angelegenheit, welche die Menschen erledigen, indem sie auf und ab gehen, auf die Uhr schauen, die Stunden zählen; aber hier verharren sie still an ihrem Platz, ruhig, heiter und gelassen.




  Überall auf der Welt bekommt man durch das Warten graue Haare, aber hier nicht. Das Warten ist weder Pflicht noch Zerstreuung, nicht einmal ein Wunsch ..., denn man wartet hier wie die satten Vögel, wenn sie zwei bis drei kurze Stunden mit den Augen blinzelnd auf einem Zweig sitzen, wie der Storch auf einem Bein in der Nähe des Weihers steht, ohne das andere aufzusetzen, wie die Katze in der Nähe des Herdes, wie der Maure an der Schwelle der Türe. Das Warten ist hier die Religion dessen, der keine Eile hat zu leben und den Tod nicht fürchtet, mag er kommen, wann er will; es ist die Vollendung der beschaulichen Seele; es ist eine heilige Gelassenheit. Die Propheten warteten Jahrhunderte hindurch auf das Schiff von Juda; die Apostel warteten auch darauf; die Juden warten noch heute; die Mauren leben von der Warterei ... Aber die Mallorquiner sind bescheidener, sie erwarten es nicht in solcher Ferne: Sie gehen an den Hafen von Palma, und sobald sie das Schiff erblicken, warten sie weiter mit der gleichen Seligkeit, da für sie das Warten auf das Schiff der Rhythmus der Insel ist.




  Ja, lieber Leser, wenn du meinen Rat befolgst und nach Mallorca kommst, wirst du bei deiner Ankunft, noch bevor du den Hafen erreichst, bereits großen Trost empfinden, der deinem Leiden «Eile zu haben» schon gehörig abhelfen wird. Die Sonne wird schon von dir Besitz ergriffen haben, du wirst die Landungstreppe in aller Ruhe und Heiterkeit herabsteigen, dein Puls wird langsamer klopfen, deine Uhr wird sich verspäten, ein bleiernes Gefühl wird deine Füße durchströmen, süße Empfindungen legen sich auf deine Augen, deine Rede wird langsamer — und wenn du dich umdrehst und zufällig in der Ferne ein Horn ertönt, fast kann ich dir versichern, dass du dich unter die Menge mischen und ... auch auf das Schiff warten wirst.




  SICH SONNEN ...
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  Sobald du die Reihen der gaffenden Schiffserwarter verlassen hast, findest du ebenfalls im Hafen eine Sorte Menschen: Es sind die gleichen, die wir bereits in Cabo Verde, Las Palmas und Tenerife gesehen haben und die nur auf den Inseln gedeihen, — es sind die Leute, die sich sonnen.




  Diese Männer sitzen auf den Bänken der Wellenbrecher, auf einem verrosteten Anker, auf einem leeren Fass oder in der Mitte einer Rolle jener Seile, die es in allen Häfen der Welt gibt und von denen man nicht weiß, ob sie schon benutzt worden sind oder wozu sie noch zu dienen haben. Alle sind derart schläfrig, dass sie nicht einmal die Fliegen verscheuchen, die sich bei ihnen wie in einem Absteigequartier und Wirtshaus niederlassen; sie sind so von der Sonne verbrannt, dass Sie wie verteert aussehen und sie geben sich so dieser Haltung des Sich—Sonnens hin, als ob es sich um die Erfüllung eines Gelübdes handelte.




  Man badet überall dort in der Sonne, wo man sie hat, — teils willig, teils gezwungen — und es gibt sogar Ärzte, die es als Arznei verschreiben; aber bei den Leuten, die sich hier auf Mallorca sonnen — man braucht sie nur eine kleine Weile zu beobachten — ist es ein Laster, denn sie können es nicht lassen. Es ist so, als ob man sich einem Trank hingäbe, der von außen erwärmt statt von innen. Man verwandelt sich in eine Eidechse oder in eine Heuschreckenart, die nicht singt; es ist eine Art Wollust, die der Neuankömmling nicht verstehen kann …: Aber das Sich—Sonnen ist hier so eine gewöhnliche Angelegenheit wie das Trinken von Wermut oder anderen Getränken auf dem Kontinent.




  Was hat diese Sonne in sich, — wirst du dich fragen —, dass die hiesigen Einwohner solch ein lasterhaftes Vergnügen daran finden? Ist sie schon so knapp geworden, dass man sie deshalb umso mehr schätzt? Sind ihre Strahlen so destilliert? Kommt sie vielleicht aus «erster Hand»?




  Diese letzten Fragen können wir dir nicht beantworten; aber was die Knappheit anbetrifft.", nur keine Sorge! Die Sonne fällt nur so auf die Mauern! Sie züchtet Staub auf allen Wegen! Sie verdörrt die Rollläden, brät Türen und Fenster! Sie überschüttet ihre Liebhaber, füllt ihnen alle Taschen am Strand und auf den Wellenbrechern! Man kann sich darin ertränken! Wer will, kann sie in vollen Zügen genießen, jede Menge, die man auch mag, denn dem Lieferanten, der sie zu den Inseln schickt, mangelt es weder an Stunden und Brennstoff, noch an Geld für die Tageslöhne. Unser Seliger Heiland, Verteiler aller Dinge, hat vielleicht vergessen, gewisse Nahrungsmittel unter den Armen der Balearischen Inseln zu verteilen, aber was das Feuerwerk anbetrifft, wirst du schon sehen, — da bleiben keine Wünsche übrig. Schon am frühen Morgen zündet er den Ofen an und so brennt er bis zum Abend, und selbst dann lässt er den Mond erscheinen, damit es am Ausgleich nicht fehle.




  Jener, der sich sonnt, braucht sich also nicht zu beklagen und er tut es auch nicht. Er beklagt sich nie!




  Vielleicht denkt er, dass das Meer die Stimmen ertränkt, oder dass die Leute auf der anderen Seite ihn nicht hören — und so wirst du bemerken, dass sowohl die Leute, die sich sonnen, als auch die «Schiffserwarter» nicht sprechen, — und wenn sie es tun, so reden sie leise, als ob das Sprechen eine Tätigkeit wäre, die sie bei der Arbeit stört, — dieser Arbeit «nichts zu tun» —, die so süß ist für den Träumer und so lauwarm für den, der von Lichtfunken und vom Widerschein leben kann.




  Warum ist das so? — wirst du dich fragen, während du nach Palma gehst. Ist es eine Inselkrankheit? Ist es gut oder böse? So wie es Pflanzen gibt, die Wasser brauchen, handelt es sich hier um Menschen, die Sonne nötig haben? So wie es gute Schwimmer gibt, haben wir hier Leute, die es verstehen, sich zu sonnen? Ist es vielleicht ein Sport, der seinen Ursprung bei den Phöniziern hat oder bei jenen olympischen Griechen, die wir nennen, wenn wir mit unserer klassischen Kultur angeben wollen? Mein Gott, sind sie vielleicht zu faul, um aufzustehen und sich zum nächsten Schatten zu begeben? Sind es vielleicht Angler, enttäuscht, dass sie nichts gefischt haben und sich nach der Sonne sehnen, die sie genossen hatten, während sie dem Spiel des Korkschwimmers zuschauten?




  Wir glauben, dass sie eine Mischung aus allen diesen Dingen darstellen: Olympier, Faulpelze, Götter, Mallorquiner, Muscheln und Steine. So wie das Meer beim Äquator Quallen hervorbringt, die weder Fische noch Algen sind, weder Korallen noch Hummern, so entstehen auf den Inseln einige Menschen, die wir als Moos der Sonne bezeichnen können. Sie leben festgeklebt an den Überresten der Anker, an den grünlichen Blöcken der Häfen und an den gelblichen Felswänden, — sie sind gleichermaßen Teile der Insel.




  Sie sind Teile davon und als solche bewirken sie, dass jene, die hier wohnen oder die Insel besuchen, ebenfalls in Teile von ihr verwandelt werden.




  Wie du bemerkt hast, hättest du als Zerstreuung auf deinem Weg vom Hafen nach Palma die Schiffe betrachten können, aber vermeide es auf alle Fälle um Himmels willen, dich hinzusetzen — oder du bist rettungslos verloren. Statt dich im Schatten niederzulassen, würdest du es mitten in der Sonne tun, — und wenn du das tust, wirst du in einen Mallorquiner verwandelt, und obwohl du nichts dabei verlieren würdest, so setze dich nicht, wenn du wieder zurück willst …, denn sonst kannst du es nicht mehr. Die Sonne würde dich mit der Insel verschmelzen und dann wirst du eine Alge der Insel.
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  ES BORN




  Das Erste, was man antrifft, wenn man nach Palma hineinkommt, ist Es Born[1]. Es Born ist das Eigelb der Insel, ihr Meridian, ihr Kern, ihr Herz und ihre Seele.




  Es Born ist eine Allee und ein Platz mit Bäumen aller Arten, die es auf den Balearen gibt, — die der Sonne, von der wir eben sprachen, — und die der Trockenheit der Stadtgasse widerstehen. Wir finden dort Häuser aller Höhen und Architekturstile, vom herrschaftlichen Palast, nüchtern in seiner Ausschmückung, aber schön und ausgeglichen in seinen Linien, — bis zu den modernen Häusern mit ihren komplizierten Verzierungen, die den Stil der mit neuartigen Ideen geplagten Architekten des neunzehnten Jahrhunderts darstellen.




  In diesen Häusern; da sie sich im Zentrum befinden, wohnen die «lebendigen Kräfte» der ganzen Stadt oder das, was man so nennt, selbst wenn sie nicht mehr so ganz «lebendig» sind. Hier befinden sich die politischen Vereinshäuser, wo man sich dem Tresillo—KartenspieI widmet, wo sich die Freundeskreise befinden und man sich gemeinsam langweilen kann. Hier wird die Körperschaft das Oberhaupt empfangen, wenn es eines Tages kommt, um etwas Abglanz dazulassen. Hier haben wir auch den Landwirtverein und seine Mitglieder brauchen deshalb nicht auf dem Land zu wohnen, wo es — wie uns die Statistiken belehren — die meiste Landwirtschaft gibt. Hier sehen wir das Militär—Kasino, wo man als Zivilist gelten kann und wo man das Kasernenleben in Beschaulichkeit verwandelt. Dort liegt das Kasino der Aristokraten, wo man nur einzutreten braucht, um nach den Satzungen ebenfalls als Aristokrat zu gelten. Etwas weiter Vereine, welche die Belange wahrnehmen von allem, was gefördert werden kann, und alle Freunde der Freunde des Landes und die «Feinde» der Hummer, die ihren Sitz in gewaltigen Sälen mit einem großen Balkon haben, wo man bei den Fastnachtsfesten die Karnevalsumzüge betrachten kann oder die Ankunft des Oberhauptes, — oder um zu sehen, wie niemand ankommt und den Pförtner allein lässt.




  Unter den Wohnungen gibt es Verkaufsläden und fürs Publikum Kaffeehäuser und Bierhallen, die zum Wortfechten gebaut worden sind, obwohl man dort um nichts streitet, — Zeitungsstände für die öffentliche Kultur und für das persönliche Vergnügen. Die Friseure befinden sich im ersten Stock, wo man die Haare und den guten Ruf der Nachbarn schneiden kann — und alle Kleinigkeiten, die die Großstädte für ihr wirtschaftliches Leben notwendig haben.




  Es Born ist, wie man sieht und wie wir gesagt haben, der Platz, wo alle Adern hinströmen und die Schlagadern hinauslaufen, um der Stadt Leben zu geben, und von der Stadt zu den Vorstädten, und von den Vorstädten nach den Küsten, und von den Küsten nach den Wellen (deshalb ist es eine Insel, um Wellen zu haben); es ist der Gerichtshof, der Markt, der Mittelpunkt der Bewegung, — aber da es sich um eine Inselbewegung handelt, ist sie so zart, — wenn man uns nicht gelehrt hätte, dass unser Planet im leeren Nichts, also im Äther, herumrollt, — fast würden wir sagen, er bewegt sich nicht.




  In Es Born scheint eher alles für die edle Tätigkeit des Sitzens hergerichtet zu sein als für Lärm und Getöse. Beim Ein— und Ausgang befinden sich vier steinerne Sphinxfiguren. Die Sphinx ist ein Ungetier der rätselhaften Amphibolie, das in allen geschichtlichen Ländern, wo man dieses Fabelwesen gezüchtet hat, sich mit aufgestützten Ellbogen zu zeigen pflegt. Aber die Sphinxe von Es Born stützen sich nicht nur: Sie sitzen, um nicht gerade zu sagen, sie liegen. Sie haben solch eine faule, schläfrig steife Haltung, wir können sicher sein: Falls sie sich erheben würden, könnten sie nicht aufrecht stehen, sondern würden sich gleich wieder hinsetzen, und niemand wäre imstande, sie wieder auf die Beine zu bringen. Außerdem gibt es dort Steinbänke, die so eingeteilt sind, dass die Massen sitzen können; eiserne Gartenstühle für die höheren Klassen und Schaukelstühle in den Kasinos für alle Arten von Mitgliedern, und wenn jemand keinen Sitzplatz findet, glaube ich kaum, dass man ihn hindern würde, sich dort niederzusetzen, wo er gerade kann, da jedermann mit voller Freiheit jene Ruhe genießen darf, die jedem Bürger von Rechts wegen zusteht, — etwas, das uns andererseits so viel Blut, Märtyrer und Kriege kostet.




  Dieses Sitzen in Es Born ist uns so angenehm, dass wir für unsere Schuld und Sünden keine andere Strafe haben möchten, als in diesem Meer der Seligkeit, Ruhe und des goldenen Staubes zu «lebenslänglichem Sitzen» verurteilt zu werden. Die Leute gehen langsam spazieren und stören den Passanten nicht; die Musik, die jeden Donnerstag im Zwei—Zwölftel—Takt aufspielt, tut es leise, um die Schläfrigen nicht zu wecken; die Backfische gehen in" Prozession spazieren, mit idealisierten Gesichtern, in die man sich leidenschaftslos verlieben kann; die Kutschen fahren im Schritt, um die Schottersteine nicht aufzurütteln; die jungen Männer auf den Schaukelstühlen fächeln sich leise und betrachten schweigsam jene Mädchen; die Sonne wirft ihre Strahlen auf die Terrassen und zweifelt, ob sie gehen oder bleiben soll, damit sie am nächsten Tag nicht wiederzukommen braucht; etwas weiter sieht man das Meer, ebenfalls schweigsam, um die Schiffe und darin Schlafende nicht zu wecken, und sogar das Wasser eines Brunnens, das unter vier Schildkröten herauskommt, fließt mit Bedachtsamkeit und Stille im Einklang mit der ganzen Umgebung, und man weiß wie beim Becken des Löwenbrunnens in der Alhambra nicht, ob das Wasser den Leuten zuhört oder die Leute dem Wasser.




  Oh gesegnetes Es Born! Welches Heilmittel bist du doch für alle, die vom ziellosen Rennen müde geworden sind! Gott behüte deine Ruhe zum Trost der am Lärm der Zivilisation Verzweifelten! Gott gebe uns einen Stuhl in diesem «Tempel des Sitzens»!




  DAS «KAFFEEHAUS ZUM FRIEDEN»




  Wenn du vom Sitzen in Es Born müde geworden bist, sei es auf den Bänken für die Öffentlichkeit, sei es auf den Stühlen, wo man zahlen muss, — so überquerst du den Fahrdamm und ... setzt dich ins «Kaffeehaus zum Frieden».




  Das «Kaffeehaus zum Frieden» ist das Café, wo der Verfasser dieser Zeilen, der vier Jahre auf der «Insel der Ruhe» verbracht hat, ungefähr sechsunddreißig Monate — knapp gemessen — gesessen hat.




  Welche Anziehungskraft hat dieses Café, dass man dort so lange sitzen kann? Nicht einmal derjenige, der dort zu sitzen pflegt, kann das erklären.




  Man kann sagen, dass dieses Lokal aus zwei Säulen besteht, fast ionischen Stils, dick, kurz und voll Stuck. Alles andere, — Tische, Ausschank und Kunden, — ist vollkommen Nebensache. Das Ganze besteht aus den zwei Säulen, die einen unerklärlichen Schatten bilden.




  Fast niemand geht dorthin. Die Wenigen, die es tun, reden kaum; die Kellner geben keinen Anlass dazu. Gegenüber sieht man vier Häuser, die wie alle der Umgebung aussehen, weder groß noch klein, weder breit noch schmal. Die Leute, die auf der Straße vorbeigehen, sind gering an der Zahl und schweigsam; man sieht nichts Besonderes und trotzdem verbringt man dort Stunden, Tage und Wochen, — und die Kunden werden alt, bis sie sterben — an den Tischen.




  In diesem «Kaffeehaus zum Frieden» isst man sehr gut und billig und wird bestens bedient; man schöpft Verdacht, dass sich unter den ionischen Säulen ein wohlversorgter Keller befindet, denn die Weine sind fein und so alt wie die fast ionischen Säulen; der Wirt ist freundlich und ein guter Mensch. Aber mehr als dies alles, so glauben wir, dass die Anziehungskraft des Hauses darin liegt, dass dort nie etwas Besonderes passiert.




  Glaubt ihr vielleicht, dass es eine Kleinigkeit ist, über ein sauberes Kaffeehaus, einsam und mit guter Bedienung zu verfügen? Ein Café, das niemand betritt, der nicht Stammkunde des Hauses ist? Ein großes Lokal mit zwei fast ionischen Säulen für einen einzigen Menschen? Glaubt ihr, dass es nicht genug ist, sagen zu können: Diese stets bereite Küche, diese Kaffeekanne mit kochendem Wasser, die Kellner, die sitzend warten, — dies alles ist gemacht, damit du es genießen kannst, und niemand mehr als du mit deinen vier ganz vertrauten Freunden? Weißt du, was es bedeutet, lieber Leser, in einem Café zu sitzen, wo man nicht Domino spielt; wo du dieses Geräusch der Totenknochen auf den Tischen nicht hörst? Weißt du, was es bedeutet, in einem Café zu sein, wo man nicht dem Tresillo—Kartenspiel huldigt, mit dem ewigen Streit, ob man die «Schlechte» oder die Gute, König oder Bube ziehen soll? Wo die Blinden nicht hinkommen, um «Ven y ven»[2] oder «Marina»[3] zu spielen? Dass man Mittagsruhe halten kann oder den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend schlafen, wenn man will, ohne von jemand geweckt zu werden, — und das in so einem öffentlichen Ort wie einem Café? Wenn mehr Leute in dieses «Kaffeehaus zum Frieden» gehen würden, so wäre gewiss kein Friede mehr dort. Der Reiz des Hauses ist dieser, dass man sich sagen kann: « um soundsoviel Uhr kommt dieser, dann jener, und wenn sie nicht kommen, so sind sie krank»; und zu sehen, wie die Freunde alt werden, wie die Kellner alt werden, und wie wir selbst in diesem Hause alt werden im Schatten der beiden Säulen.




  Hier ist der Friede so friedlich und die Einsamkeit so wohltuend, dass man weder in der Kirche noch zu Hause so viel davon finden kann. Es ist ein Café der Zurückgezogenheit, wo man Betrachtungen und geistige Exerzitien halten kann, ein Ort, wo man über das Jenseits, die Kürze unseres Lebens, die Nichtigkeit unseres Daseins, und dass wir aus Staub zu Staub werden, nachsinnen kann; es ist ein Café wie eine Einsiedelei, das statt Mönchen von Zeit zu Zeit ein Kunde betritt, um Gewissenserforschung zu halten und eine ensaimada[4] zu essen; es ist eine Stätte der Zurückgezogenheit für die Weltlichen und ein Mittelpunkt der Ruhe.




  Der Mensch, der so ein Café und öffentliche Parkanlagen benutzen kann, braucht nicht über das Leben zu klagen: er ist Haus— und Gartenbesitzer, hat es aber dabei nicht nötig, seine Besitztümer zu pflegen und braucht keine Gärtner und Köchinnen zu unterhalten. Für täglich fünfzig Pfennige kann er für sich den Wunsch des Dichters erfüllen: «Jenes ruhevolle Leben»; er kann (aber mit Licht und Stuhl) das haben, was der heilige Franziskus sein eigen nannte: die Stille der Wüste, er kann nach Belieben stundenlang die wohltuende Schweigsamkeit genießen, die Maeterlinck den gefühlvollen Seelen empfiehlt. Wenn ihn unser Herrgott auf den Pfad der Dichtung berufen hat, kann er dort solange Verse schmieden, wie er mag, ohne dass ein lebendiger Mensch ihn nur einen Augenblick während der Jagd nach dem Reime stört; wenn die Philosophie seine Stärke ist, kann er dort die Stunden nach Lust zubringen, ohne dass die Gedanken aus ihrer Bahn gerüttelt werden; wenn er nichts tun mag, so fühlt er sich dort wie zu Hause; und es gibt sogar einen Schaukelstuhl für die Ausübung der heiligen Beschäftigungslosigkeit. So ein Café findet nicht jeder, der es sucht. Wir sind im Laufe unseres Lebens in vielen Kaffeehäusern gewesen, aber solche wie dies zum Frieden gibt es nur auf den Inseln.




  Natürlich gibt es manchmal etwas Lärm. Wenn der große Alomar oder der begeisterte LIuis Martí ankommen, so ertönen Ihre umstürzenden Ideen unter den beiden Säulen wie eine Bombe in einem Grabgewölbe, und Sie bringen den ruhigen Teich in Bewegung, als ob man einen Stein hineingeworfen hätte. Aber dies dauert nicht lange. Die Wasserwellen bleiben nur so lange in Bewegung, bis sie die Wände erreichen, und dann herrscht wieder Stille in diesem Mittelpunkt der Ruhe.




  Dort im Hintergrund trinkt ein kahlköpfiger Herr seine Schokolade ganz allein, als ob man ihn gestraft hätte; ein Kellner liest die Zeitung und schläft auf dem Papier ein; ein anderer kann nicht einschlafen, denn er schlummert bereits, ohne zu lesen. Hinter dem Schanktisch widmet der Wirt mit gütiger Miene ein ehrfurchtsvolles Gedenken den Kunden, die nicht mehr da sind, die vielleicht in ein besseres Leben, aber gewiss nicht in eine bessere Ruhe, übergegangen sind ... und die Zeit schreitet langsam zwischen einer Erfrischung aus Mandelmilch und einer Limonade dahin.




  Wenn man herauskommt, geht man nach Es Born, um dort zu sitzen, und dann setzt man sich wieder ins Café; und jene ausgedehnten Sitzungen sind so bekömmlich fürs Leben, dass, wenn wir auch jahrelang dorthin zum Sitzen gehen, können wir uns niemals dem Wirt erkenntlich genug dafür zeigen, dass er uns mit so viel Liebe und Mitgefühl unter den fast ionischen Säulen Obdach gewährt.




  Das Traurige an der Sache ist, dass er an dem Tage, wo drei oder vier Kunden sterben werden, gezwungen sein wird, das Haus zu schließen, wenn er es gerade nicht als Ehrentempel für die Freunde erhalten will.




  Deshalb gehe bald hin, Leser, wenn du nicht eine Gedenktafel antreffen willst zur Erinnerung an diejenigen, die dort hingingen, um einen beseligenden Frieden zu genießen.




  DIE ENGEN GASSEN




  Wenn man müde geworden ist, vom «Kaffeehaus zum Frieden» nach Es Born, dem Orte der Eile und Überspanntheit, zu gehen (auf dieser Welt ist alles relativ), und man beschaulichen Sinnes ist, um sich dem Privatleben zu widmen, — wenn man vor der Eitelkeit dieser problematischen Welt flüchten will, — so kann man sich in der Stadt verschanzen und durch die engen Gassen gehen, voll von ...? niemand? die hier in der Stadt Palma nicht fehlen.




  Es gibt allerorts leidlich enge Gassen (mit Ausnahme von Amerika, wo die Straßen weder breit noch eng sind, weder schwarz noch weiß, weder hell noch dunkel). Sie stammen aus der Zeit der Unterdrückung, während der die Häuser sich einander näherten, um noch unterdrückter zu sein; aus der Zeit des Obskurantismus, wo man danach trachtete, sie zu verengen, damit das Licht nicht darin eindringe; man könnte sie ... ansteckend nennen, wenn man in jener Zeit die Mikroben der Ansteckung gezüchtet hätte ...; aber die engen Gassen Palmas haben einen so eigenen Charakter, dass sie weder mit der Ansteckung noch mit dem anderen etwas zu tun haben. Sie sind so, wie sie sind, weil sie so sein müssen und weil sie dafür geboren sind.




  Sie sind vor allem sauber, und eine Gasse, von der man sagen kann, dass sie sauber ist, bedeutet etwas Außerordentliches, — überhaupt, wenn man bedenkt, welch üble Verwendungen diese Engen in allen Großstädten finden, die sie in Gebrauch haben. Sie sind sauber, aber es handelt sich hier nicht um die pöbelhafte Sauberkeit des Stucks und Portlandzements. Sie sind seit ihrer Geburt und durch Erziehung sauber; seit ihrer Geburt, weil sie aus Stein sind; durch Erziehung, weil die Steine nicht so wie die Erde sind, die Morast bildet, sobald man sie einweicht, — und so sind sie sich ihres Ansehens bewusst. Neben der Sauberkeit besitzen sie Würde. Die Paläste, die sie auf jeder Seite züchten, haben entweder Balkone mit großen Vordächern oder gotische Fenster mit rohrdünnen Säulen, die zwei steinerne Blumenverzierungen tragen: Scharten aus Mahagoniholz, die den Fenstern als Schirm dienen oder Geländersäulen wie in den Gemälden der Veronesen; Türen mit runden Bögen und einem Wappen oder gewaltig breite Vorhallen, die uns in ihrer Strenge an die Paläste des alten Florenz erinnern, und die sämtlich von Bischöfen bewohnt sein könnten; und dann, neben ihrer Würde, sind sie ... schweigsam, und sie müssen es sein, denn wenn sie es nicht wären, so befänden sie sich nicht auf Mallorca.




  Sie sind so schweigsam, dass die Schritte der Vorübergehenden derartig widerhallen, — man könnte sagen, es handelt sich nicht um Gassen, sondern um Harmonie—Kästen, die aus akustischen Steinplatten zusammengesetzt sind; und man meint, dass die Schritte mehr dem Tastenanschlag eines großen Klaviers als dem Gehen gleichkommen. Die Stille ist so tief, dass das Laufen eines Kindes so viel Lärm macht, dass sich die Leute aus den Balkonen herauslehnen würden, wenn diese dazu eingerichtet wären, — aber sie sind nur zum Schmuck da. Die Stille ist so tief, wenn zufällig ein verirrter Wagen durchfährt (gewöhnlich ist es ein Arzt oder ein Fremder), so zittern beide Häuserreihen und alle Steine werden aufgerüttelt. Sie sind so verlassen, dass die Grashalme Zeit finden, in den Zwischenräumen der Steinplatten, die so breit wie Grabsteine sind, zu sprießen. Die Stille ist so eindrucksvoll, dass es keine Gassen sind: Es sind eine Art Glocken, wo jeder Seufzer, jeder Schrei, jedes Schaukeln einer Wiege, jedes Ticktack einer Uhr wie das Herzklopfen dröhnt; wie verzauberte, seit vier Jahrhunderten versteinerte Gassen, wo die Nachbarn wie Gespenster sind.




  In diesen Gassen gibt es fast keine Verkaufsläden. Die Menschen dieser Paläste essen nicht. Eine Vorhalle nach der anderen, der mit Kieselsteinen gepflasterte Hof mit vier marmorierten Säulen, zwei sehr breite Treppen, wo man niemals jemand herabkommen sieht, und im Hintergrund mit einem Gitterwerk wie ein Sonnenstrahl auf einem Blumenstrauß: Wappenschilder überall an den Mauern; eine am Gitter befestigte Palme, bloße Mauern, riesenhafte Mauern, von denen man meint, dass sie nur dazu dienen, eine Reihe Gedenktafeln aufzunehmen, oder um jemand daran zu erschießen, oder um sie zum Ballspiel zu benutzen.




  Natürlich, da es an Verkaufsläden fehlt, mangelt es auch an Verkäufern und Kunden, und da man weder kauft noch verkauft, gibt es kein Gedränge. Wenn jemand durch diese Gassen geht, — gewöhnlich ein Geistlicher oder eine alte Frau, — so ist etwas nicht in Ordnung in diesem Viertel; eine Stimme, die von innen ertönt, ist ein Weinen oder ein Hilferuf; wenn man mehrere Stimmen hört, ist es das Beten des Rosenkranzes, und wenn ein Schwarm Mauerschwalben mit ihrem verzweifelten Kreischen unter den Scharten vorbeifliegt, so ertönen diese Mauern so gewaltig, als ob die Vögel in die Kathedrale eingedrungen wären und in den Schiffen und um die Säulen herumflögen.




  In diesen engen Gassen ruht der alte Adel der mallorquinischen Familien. Er ruht und betet für die Jahrhunderte, die vorüberziehen, er ruht und hört den Glocken zu, er sieht, wie die Mauern verbleichen, er hört das Meeresbrausen, das ihm mit der Stimme der Überlieferung von der vergangenen Zeit der Eroberungen singt; und wenn man in so einem königlichen Bett, wie es die Insel Mallorca ist, ruhen kann, — so schläft man sehr wohl und deshalb fällt es einem schwer, aufzuwachen. Vielleicht hat der alte Adel recht, so zu sein.




  Für verfeinerte Ohren sind die modernen Schreie so misstönend, dass es vielleicht besser wäre, sie nicht zu hören. Der Besitz eines geräumigen Hauses in einer engen Gasse ist vielleicht wertvoller als der einer kleinen Wohnung in einer breiten Straße. Und möglicherweise, wenn wir zwischen dem Surren eines Motors und dem Gekreische der Mauerschwalben zu wählen hätten, würden wir gewiss das Letztere vorziehen.




  DIE KATZEN




  [image: ]




  Aber die wahren Einwohner von Palmas engen Gassen, ihre Herren und Meister, sind die Katzen.




  Die Katze schätzt die Einsamkeit; sie ist kein Tier, das Getöse mag. So zurückgezogene Tierchen und Untertanen, deren Wesenszug es ist, wenig zu reden und der Arbeit nachzugehen, fühlen sich ohne Zweifel in diesen engen Gassen wie zu Hause.




  Die Katze der Adelsgassen weiß so sehr, wo sie zu Hause ist, dass sie im Vergleich mit Katzen von anderswo, die es vorziehen, zusammengezogen in der Nähe des Kohlenbeckens oder auf der Kommode zwischen zwei Blumenvasen aus Papier zu hocken und keinen Wert auf das Herumgehen legen, mit solch einer Sicherheit und Selbstverständlichkeit durch ihre Gassen geht — man sieht gleich, dass sie weiß, was für ein Pflaster sie zu betreten gewohnt ist.
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