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Para Rafa Z.

Porque todo ocurre por algo.

Javier.
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En momentos desesperados y de soledad, cuando tienes el corazón roto en mil pedazos, no es bueno tomar decisiones, pero yo he tomado una sin pedir consejo a nadie. Es lo que ahora mismo quiero hacer, lo que necesito.

Estar fuera de todo, al menos durante una temporada, es lo que siento que debo hacer. Cualquier cosa que haga, cualquier sitio al que vaya, cualquier persona que vea… Todo me recuerda a él, a que ya no le tengo, a que quería pasar el resto de mi vida junto a él y a que estoy solo, más de lo que había estado en toda mi vida. Al menos nunca había sentido la soledad con tanto dolor. Necesito que nada ni nadie me recuerde a la vida que he llevado en los últimos dos años.

Sé que soy joven, aún en la veintena, y que me queda toda la vida por delante, pero lo que me importa en estos momentos es cómo me siento ahora, y ahora estoy tocando fondo.

Con el verano casi terminado no me veo empezando un nuevo curso en el instituto en el que daba clase de historia y hoy mismo he recibido la carta en la que me dan una respuesta afirmativa a mi solicitud de entrar a dar clase en un internado de un pueblo que no está lejos. Voy a llamar al instituto presentando mi dimisión y sólo me queda esperar que este interminable verano llegue a su fin para desaparecer.

Allí aislado en el internado no habrá nada que me traiga a Alfonso a la cabeza. Así me será más fácil olvidar, aunque en ese momento pensase que nunca, por mucho que viviese, podría quitármelo de la cabeza.




Tenía que convencerme de que Alfonso dejó de quererme, que se fue con otro, que nunca más volvería a ser mío, que no volvería a dormir a su lado, que en mi futuro ya no estaba él, que en su futuro ya no estaba yo y que valía lo suficiente como para empezar de cero.

Sobre todo necesitaba olvidar para recobrar la ilusión en mí mismo, en mi vida, y comenzar de nuevo a vivir, a respirar, a ver el mundo como tenía que verlo, sin él.

Tenía la oportunidad de hacerlo. Sólo debía de esperar a que acabase el verano. Mes y medio. Sólo eso. Me iría fuera una temporada, puede que a la playa, y allí esperaría paciente a que llegase el momento de empezar.

Esa era mi ilusión. Volver a empezar, volver a ser yo mismo. Era un buen plan. Bien pensado sólo faltaban unos días. Nada.
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El día llegó más rápido de lo que me esperaba y me dispuse a prepararme para pasar página y dejarlo todo atrás. Iba a estar unos meses sin volver a mi casa y sin ver a mis amigos, de quienes ya me había despedido y a quienes avisé de que era probable que no hablásemos en un tiempo. Cogí lo necesario, que más bien era poco, y dejé allí todo lo que me hacía daño.

No necesité más que una maleta y mi coche. El internado estaba en el monte, junto a un pequeño pueblo al que casi nadie iba, lo que le hacía todavía más atractivo a lo que buscaba.

Atravesé con el coche las casas de piedra siguiendo las indicaciones que me dieron para llegar. Antes de salir del pueblo se veía, en plena ladera del monte, el edificio de cuatro plantas que iba a ser mi nuevo hogar.

A medida que me iba acercando los detalles se hacían más visibles. Igual que las casas del pueblo, el internado estaba construido de piedra. Ese edificio podía tener cien años. Casi parecía un castillo y estaba resguardado por un muro de unos dos metros que flanqueaba a la envidiable mansión.

Llegué cuando estaba anocheciendo, así que poco pude ver. En la entrada del muro me esperaba un hombre que me indicó donde podía dejar el coche, en un costado del edificio entrando por la puerta que parecía que en su día había sido el resguardo de los caballos. Con los focos del coche pude ver que allí había más coches. Lo dejé en un hueco libre y al salir ese hombre me seguía esperando. Era corpulento, de unos cincuenta años y vestía traje y barba.

–Buenas tardes –dijo tendiéndome una mano–. Me llamo Marcelo Del Valle, director de este internado. Supongo que usted será Pedro Abad, el nuevo profesor de historia.




Le devolví el saludo cogiéndole de la mano.

–Sí –dije–, soy yo. Encantado.

–No le hacía a usted tan joven.

–Bueno, en mi currículum puse todos mis datos.

–Sí… claro. No importa.

–Si no le sirvo, puede decírmelo, aún no es tarde.

Sonrió.

–Claro que me sirve. En realidad la edad no importa. Sólo espero que aquí no se aburra demasiado. En este lugar no hay cosas muy divertidas para alguien joven como usted.

–No se preocupe. No busco diversión. He venido a trabajar.

–Eso espero. Lo que buscamos aquí es alguien responsable y que no esté todo el día pensando en salir de marcha, como se dice hoy en día. ¡Ah! –dijo levantando un dedo–, y sobre todo alguien que sepa que los alumnos, sobre todo las alumnas, son quienes hacen que este internado siga en pie y hay que respetarlos.

–¿Qué quiere decir?

–No me malinterprete ni me tache de atrevido

y maleducado, pero lo que quiero decir es que espero que las alumnas no descubran nunca lo que usted esconde… ahí.

Me señaló la entrepierna con una mano.

–Me está ofendiendo –dije.

–Perdone, señor Abad. No es ésa mi intención. Sólo quiero que queden las cosas claras, porque ya hemos tenido más de un problema. Está usted en uno de los centros de enseñanza más serios de España.

–Eso no lo dudo, pero si me va a juzgar por mi juventud, cojo el coche y vuelvo por donde he venido. El contrato aún no está firmado y pueden romperlo si quieren.




Me di media vuelta y me dirigí hacia el coche dispuesto a marcharme de allí. ¿Quién se había creído que era ese hombre para juzgarme sin conocerme sólo por mi edad? Para colmo advirtiéndome de que dejara a las alumnas en paz. Si supiera lo a salvo que estaban las chicas teniéndome cerca. Podría haberle dicho que era gay, pero un hombre con esos prejuicios se echaría las manos a la cabeza.

–¡Señor Abad! –dijo siguiéndome.

Me volví hacia él.

–¿Qué quiere? –dije.

–No se vaya, por favor. Siento haber sido tan brusco, de verdad. Quédese.

–Sólo si me promete que no tendré que volver a soportar una impertinencia de esa clase.

–Se lo prometo –dijo.

–Usted no me conoce todavía. Espere a ver cómo soy y entonces escucharé todos sus consejos, advertencias y opiniones sobre mí pero, por favor, hasta entonces, no vuelva a hablarme de ese modo. ¿De acuerdo? Usted es mi jefe, lo sé, pero no he venido aquí a cualquier precio.

–Le ruego una vez más que me perdone.

Suspiré. Recordé todos los motivos que me habían llevado hasta allí. No quería volver a casa.

–De acuerdo –dije–. Me quedo.

–Gracias.

Salimos a la calle.

–Voy a enseñarle las instalaciones –me dijo–. Ya conoce las cocheras. Como es casi de noche, las zonas exteriores ya las verá mañana. Vamos ahora mejor al interior.

–Como quiera.




Bordeamos el edificio y al doblar la esquina vi la entrada principal. Entramos. No había nadie y estaba todo oscuro. Cualquiera habría dicho que ese lugar estaba deshabitado. Marcelo encendió una luz y de pronto el recibidor se iluminó ante mí, amplio y de decoración clásica. Frente a nosotros unas escaleras llevaban a la planta superior y a ambos lados había unas puertas, una en una pared, y dos en la otra. Nos dirigimos a la que sólo tenía una, a nuestra izquierda.

–Éste es el comedor –dijo. Encendió la luz. Vi todas las mesas rodeadas de sillas–. Al fondo está la cocina. No es muy amplio, pero tampoco necesitamos más. Aquí nunca tenemos más de cien alumnos. Éste es un internado muy selecto.

–Aquí sólo se imparte enseñanza secundaria, ¿verdad?

–Sí –respondió–. Todos nuestros alumnos están en edad adolescente. Una parte de la vida delicada para muchos, pero eso para nosotros es más un reto que otra cosa. Si me acompaña le enseñaré la biblioteca.

Salimos y fuimos hacia el frente, donde estaban las dos puertas. Abrió una y encendió la luz. Había una cantidad impresionante de libros repartidos en estanterías por toda la estancia.

–Vaya –dije sorprendido–. Esto es toda una sorpresa.

–Podemos presumir de tener una biblioteca envidiable.

–Ya lo creo.

–Siempre que necesite información para alguna de sus clases la encontrará aquí.

–Descuide, vendré a menudo.

–Me alegra oír eso –dijo saliendo. Le seguí.

–La otra puerta pertenece al despacho de nuestro conserje. No veo necesario enseñárselo. Arriba están las clases.

Fue hacia las escaleras y subió. Fui tras él. La estructura del edificio era muy sólida. Se notaba que tenía muchos años. Construcción antigua.




–No parece que haya mucha gente aquí –dije.

–En realidad es así. Queda una semana para el comienzo del curso y aún no han empezado a llegar los alumnos. Sólo tenemos cuatro o cinco que han pasado aquí el verano. A parte de ellos, el servicio mínimo para atenderles y yo. Nadie más.

Terminamos de subir las escaleras.

–¿No se aburren aquí?

–Los chicos reciben trabajo en verano, ayudan en la huerta, les llevamos al pueblo o de excursión. No hay mucho tiempo para aburrirse.

–¿Por qué no se han ido a sus casas?

–No la tienen –respondió–. Bueno, sí. Ésta es su casa, al menos hasta que se hagan mayores de edad. El gobierno subvenciona su educación y han preferido mandarlos aquí en vez de a un orfanato por su alto nivel académico. Aquí conseguirán ser alguien. Les estamos preparando para tener una vida digna una vez salgan al mundo, igual que el resto de alumnos que tienen la suerte de poder estar con sus padres durante las vacaciones.

–Me gusta oírle –dije–. Veo que aquí se toman muy en serio la educación de los alumnos.

–Así es. Para nosotros lo más importante son ellos, como también lo tiene que ser para usted el día que empiece a darles clases.

–Lo será –prometí.

–Espero que sí. En esta planta están todas las aulas.

Delante de nosotros nacía un ancho pasillo que cruzaba todo el edificio, con las puertas de las aulas a ambos lados.

–Estoy deseando empezar con el curso –dije.

–Las puertas del fondo son los despachos de los profesores.




Subimos otro tramo de escaleras.

–¿Las habitaciones? –pregunté.

–Sí. Las de los alumnos sólo. Las primeras son las de los chicos y las del fondo las de las chicas. En cada habitación duermen cuatro personas de la misma edad. La última es para el profesor de guardia.

–¿Profesor de guardia?

–Cada semana uno de los profesores estamos de guardia y dormimos en esa habitación para asegurarnos que todo está en orden en esta planta. Las duchas de los chicos están aquí al principio y las de las chicas al final. Nuestras habitaciones están arriba.

Subimos. El pasillo de arriba era igual de largo. Caminamos y se detuvo frente a una puerta.

–La mía –dije–, ¿verdad?

–Exacto. Nosotros tenemos habitaciones individuales. Nos pertenecen durante todo el curso, incluido el verano para los que se quieran quedar. Es obligatorio dormir en el centro de lunes a viernes. Los fines de semana y los puentes puede dormir fuera si quiere.

–No se preocupe. No tengo intención de salir mucho.

–Estará un mes de prueba. Si lo supera, ésta será su habitación al menos durante el próximo año. Puede entrar y acomodarse. Mañana puede venir a mi despacho a firmar el contrato y le explico más cosas.

Me dio una llave.

–Muchas gracias, señor Del Valle.

–Espero que esté a gusto entre nosotros.

–Haré lo que pueda para no defraudar.

–Me alegro mucho de oír eso. Ahora pase y descanse. Mañana seguimos hablando. Dentro tiene baño individual y conexión a internet. Como ahora mismo somos pocos, solemos cenar todos juntos a las diez en el comedor.




–Ahí estaré.

Se marchó y entré en mi nueva habitación. Ese lugar me apasionaba. Si lograba pasar el mes de prueba estaba seguro de que iba a vivir una gran experiencia enseñando allí.

La habitación era amplia y por la ventana se veía la parte trasera, donde estaba el patio y la zona deportiva. La cama era grande y no había demasiado mobiliario, aunque tampoco lo necesitaba. Un armario, un escritorio, una cómoda, una butaca y una mesilla con televisor, todo a juego con el edificio, muy clásico.

Deshice la maleta y metí toda mi ropa en el armario. Puse el portátil en el escritorio y ya estaba instalado. Me senté en la cama y entonces fue cuando los recuerdos vinieron a mí, como si pertenecieran a una vida pasada, pero demasiado recientes.

No pude evitar derrumbarme y romper a llorar. Sabía que estaba haciendo lo correcto, o al menos estaba convencido de ello. Estar allí me vendría bien. Lloraría y me acordaría de muchas cosas, pero iba a ser más fácil encerrado en un lugar extraño donde no había vivido momentos que quería olvidar.

Pensar eso me ayudó y me pude calmar un poco. Para despejarme antes de cenar me di una ducha y me cambié de ropa. Al salir de la ducha sentí como si de alguna forma hubiese pasado una página. Eso era el primer paso. Iba por buen camino.
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Cuando entré en el comedor a las diez en punto ya estaban todos sentados a la mesa. Sólo una de las sillas estaba desocupada. Fui hacia ella cruzando el comedor vacío.

–Éste es Pedro Abad –dijo Marcelo–, nuestro nuevo profesor de Historia.

–Hola a todos –dije un poco cortado.

En la mesa había ocho personas: cinco chicos jóvenes, dos hombres que no conocía y Marcelo.

–Te presentaré –dijo el director–. José es el cocinero. El camarero también se sentará a la mesa cuando la cena esté servida.

–Encantado –dijo José, un hombre de unos cuarenta años.

Asentí con la cabeza sonriendo.

–Manuel, profesor de Educación Física y monitor de tiempo libre durante el verano para los chicos que se quedan aquí.

–Bienvenido, Pedro –dijo Manuel, que se notaba que estaba muy en forma pese a sus más o menos cincuenta años.

–Muchas gracias –dije–. Es un placer para mí estar aquí.

–Los cinco alumnos que han pasado aquí el verano: son Enrique, Marta, Virginia, Estela y Hugo.

Los cinco tenían entre quince y diecisiete años, no podría haberlo sabido con precisión. Me sonrieron y les devolví la sonrisa sentándome a la mesa.

–¿Cómo es que te decidiste a venir a este internado? –dijo José para romper el hielo.




–Bueno –dije–. Necesitaba un poco de paz y cambiar de aires.

–Si lo que buscas es paz –dijo Manuel–, no has venido al sitio adecuado que digamos.

–No asustemos a Pedro –dijo Marcelo–, que se va a llevar una mala impresión.

–No se preocupe –dije–. Por muy malo que sea este sitio, le aseguro que encontraré la paz que busco.

–¿Huyendo de algo? –dijo el profesor de Educación Física.

–Manuel, por favor –dijo Marcelo–. Es un poco pronto para invadir la intimidad del nuevo profesor, ¿no crees?

Se produjo un silencio en la mesa hasta que apareció el camarero para servir la cena. Cuando volví la mirada y le vi fue como si todos mis órganos dieran un salto. Era lo que se dice el ser más bello que había visto en mi vida. Tendría más o menos mi edad. Puede que fuese eso lo que me hizo verle así. No me esperaba encontrarme allí a nadie trabajando que no tuviera menos de trescientos cuarenta y seis años.

Me pareció extraño. Desde que Alfonso me dejó no había mirado a ningún hombre, y ya habían pasado cuatro meses. Puede que mi alma poco a poco estuviese empezando a despertar.

Cuando se acercó a la mesa miré avergonzado el plato. No supe si me había mirado o se había percatado de mi presencia.

–Daniel –dijo Marcelo–. Te presento a Pedro, el nuevo profesor de Historia.

–Bienvenido, Pedro –dijo.

Giré la cabeza y le miré. Creo que me había puesto colorado. Sólo pensaba en que nadie se diera cuenta de mi rubor. Así que se llamaba Daniel. Iba vestido con su uniforme blanco de camarero y sostenía una bandeja con comida para servirla plato por plato.

–Gracias, Daniel –dije convencido de estar haciendo el mayor ridículo del mundo.
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